1. Fra Angelico, partie inférieure de la Mddone des ombres, vers
1440-1450 (détail). Fresque. Florence, couvent de San Marco, cor-
ridor septentrional. Hauteur @ 1,50 m.

OUVERTURE
L’HISTOIRE DE L’ ART
COMME DISCIPLINE ANACHRONIQUE

DEVANT L'IMAGE : DEVANT LE TEMPS

Toujours, devant I'image, nous sommes devant du temps.
Comme le pauvre illettré du récit de Kafka, nous sommes
devant I'image comme Devant la loi : comme devant le cadre
d’une porte ouverte. Elle ne nous cache rien, il suffirait
d’entrer, sa lumiére nous aveugle presque, nous tient en tes-
pect. Son ouverture méme — et je ne parle pas du gardien -
nous arréte : la regarder, c’est désirer, c’est attendre, c’est étre
devant du temps. Mais quel genre de temps ? De quelles plas-
ticités et de quelles fractures, de quels rythmes et de quels
heurts du temps peut-il étre question dans cette ouverture de
I'image ?

Reposons notre regard, un instant, sur ce pan de peinture
renaissante (f7g. 1). C'est une fresque du couvent de San
Marco, 4 Florence. Elle fut trés vraisemblablement peinte,
dans les années 1440, par un frére dominicain qui habitait
dans les lieux et fut plus tard surnommé Beato Angelico. Elle
se trouve 4 hauteur de regard, dans le corridor oriental de la
clausura. Juste au-dessus est peinte une Saznte Conversation.
Tout le reste du couloir est, comme dans les cellules elles-
mémes, passé au blanc de chaux. Dans cette double différence
- avec la scéne figurée au-dessus, avec le fond blanc tout
autour -, le pan de fresque rouge, criblé de ses taches errati-
ques, produit comme une déflagration : un feu d’artifice coloré
qui porte encore la trace de som jaillissement originaire (le
pigment ayant été projeté a distance, en pluie, tout cela en une
bribe d'instant) et qui, depuis, s’est perpétué comme une
constellation d’étoiles fixes.

Devant cette image, d’'un coup, notre présent peut se voir
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DEVANT LE TEMPS

happé et, tout 2 la fois, mis au jour dans I'expérience du regard.
Quoique depuis cette singuliére expérience — pour ce qui me
concerne — plus de quinze ans se soient déja écc_)ule§ !, mon
« présent réminiscent » n’a pas fini, me semble-t-il, d’en tirer
toutes les lecons. Devant une image — si ancienne soit-elle —,
le présent ne cesse jamais de se reconfigurer, pour peu que la
dépossession du regard n’ait pas complétement cedé la place
a I'habitude infatuée du « spécialiste ». Devant une image - si
récente, si contemporaine soit-elle -, le passé en mér_ne temps
ne cesse jamais de se reconfigurer, puisque cette image ne
devient pensable que dans une construction de la mémoire, si
ce n'est de la hantise. Devant une image, enfin, nous avons
humblement 2 reconnaitre ceci : qu’elle nous survivra proba-
blement, que nous sommes devant elle 'élément fragile, I'élé-
ment de passage, et qu'elle est devant nous I'élément du futur,
I'élément de la durée. L’image a souvent plus de mémoire et
plus d’avenir que P’étant qui la regarde.

Mais comment se tenir 2 hauteur de tous les temps que cette
image, devant nous, conjugue sur tant de plans ? Et, d’abord,
comment rendre compte du présent de cette expérience, de
la mémoire qu'elle convoquait, de I'avenir qu’elle engageait ?
S'diréter devant le pan de Fra Angelico, se soumettre 4 son
mystére figural, voila qui, déja, consistait a entrer, _modeste-
ment et paradoxalement, dans le savoir qui 2 nom histoire de
l'art. Entrée modeste, parce que la grande peinture de la
Renaissance florentine étair abordée par ses bords, justement :
ses parerga, ses zones marginales, les registres bien — ou bien
mal — dits « inférieurs » des cycles de fresques, les registres du
« décor », les simples « faux marbres ». Mais entrée para-
doxale (et, pour moi, décisive) puisqu’il s’agissait de compren-
dre la nécessité intrinséque, la nécessité figurative ou plutde
figurale d’une zone de peinture facilement appréhendable sous
Iétiquette d’art « abstrait 2 ».

1l s’agissait, dans le méme mouvement — dans le rr'xé'n{e éton-
nement —, de comprendre pourquoi toute cette activité pictu-
rale, chez Fra Angelico (mais aussi chez Giotto, Simone Mar-

1. Cf. G. Didi-Huberman, «La dissemblance des figures selon FraﬁAngelico »,
Mélanges de I'Ecole frangaise de Rome, Moyen Age-Temps modernes, XCVILL, 1986,
n° 2, p. 709-802.

2. Id, Fra Angelico ~ Dissemblance et figuration, Paris, Flammarion, 1990 (cééd.
1995, coll. « Champs »). ’
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tini, Pietro Lorenzetti, Lorenzo Monaco, Pie)ro della Fran-
cesca, Andrea del Castagno, Mantc?gna et tant d’autres encore),
intimement mélée a l'iconographie religieuse, pourquoi tout
ce monde d’images parfaitement visibles n’avait été, jusque-la,
ni regardé, ni interprété, ni méme entrevu dans P'immense
littérature scientifique consacrée a la peinture de la Renais-
sance’. Clest ici que surgit, fatalement, la question épistémo-
logique : c’est ici que I'étude de cas — une singularité picturale
qui avait, un jour, suspendu mon pas dans le corridor de San
Marco — fait lever une exigence plus générale quant i
'« archéologie », comme edt dit Michel Foucault, du savoir
sur I'art et sur Jes images.

Positivement, cette exigence pourrait se formuler ainsi : a
quelles conditions un objet — ou un questionnement - histo-
rique nouveau peut-il émerger aussi tardivement dans un
contexte aussi connu, aussi bien « documenté », comme on
dit, que la Renaissance florentine ? On pourrait a4 bon droit
s'exprimer plus négativement : qu’est-ce qui, dans |histoire
de l'art comme discipline, comme « ordre du discours », a pu
maintenir une telle condition d’aveuglement, une telle
« volonté de ne pas voir » et de ne pas savoir ? Quelles sont
les raisons épistémologiques d’un tel déni - le déni qui consiste
4 savoir identifier, dans une Saznte Conversation, le moindre
attribut iconographique et, dans le méme temps, a ne pas
préter la moindre attention au stupéfiant feu d’artifice coloré
qui se déploie juste en dessous sur trois métres de large et un
métre cinquante de hauteur ?

Ces questions toutes simples, issues d’un cas singulier (mais
possédant, je l'espére, quelque valeur exemplaire) engagent
Ihistoire de I'art en sa méthode, en son statut méme ~ son
statut « scientifique », comme on se plait 4 dire — comme en
son histoire. S’arréter devant le pan de Fra Angelico, c’était
d’abord tenter de rendre une dignité historique, voire une
subtilité intellectuelle et esthétique, 2 des objets visuels consi-
dérés jusque-]a comme inexistants, tout au moins comme
dénués de sens. Il devint vite évident que, pour y parvenir un

3. Dans la monographie qui faisait autorité 2 'époque oli ce travail fut entrepris,
laASaime Conversation de Fra Angelico n’était ainsi interprétée, photographiée et
méme mesurée qu'a la moitié de sa surface réelle, comme si n’existait pas, tout
simplement, le registre si surprenant des « pans » multicolores. CE. J. Pope-Hennessy,
Fra Angelico, Londres, Phaidon, 1952 (2¢ éd. revue, 1974), p. 206.
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tant soit peu, il fallait emprunter d’autres voies que celles
magistralement et canoniquement fixées par Erwin Panofsky
sous le nom ‘d’«iconologie * » : difficile, ici, d’inférer une
« signification conventionnelle » a partir d'un « sujet natu-
rel » ; difficile de trouver un « motif » ou une « allégorie » au
sens habituel de ces termes ; difficile d’identifier un « sujet »
bien clair ou un « théme » bien distinct ; difficile d’exhiber
une « source » écrite qui plr servir d’interprétant vérifiable.
Il n’y avait aucune « clé » a sortir des archives ou de la Kunst-
literatur, comme le magicien-iconologue sait si bien sortir de
son chapeau I'unique clé « symbolique » d’une image figura-
tive.

Il aura donc fallu déplacer et complexifier les choses,
requestionner ce que « sujet », « signification », « allégorie »
ou « source » peuvent, au fond, vouloir dire pour un histotien
de lart. Il aura fallu replonger dans la sémiologie non icoro-
logique — au sens humaniste, celui de Cesare Ripa’ — que
constituait, dans les murs du couvent de San Marco, I'univers
théologique, exégétique et liturgique des dominicains. Et, par
contrecoup, faire surgir I'exigence d’une sémiologie non ico-
nologique — au sens «scientifique » et actuel, issu de
Panofsky —, une sémiologie qui ne fiit ni positiviste (la repré-
sentation comme miroir des choses) ni méme structuraliste (la
représentation comme systéme de signes). C’était la représen-
tation elle-méme qu'il fallait, pour de bon, mettre en question
devant le pan. Avec pour conséquence de s’engager dans un
débat d’ordre épistémologique sur les moyens et les fins de
Thistoire de 'art en tant que discipline.

Tenter, en somme, une archéologie critique de ['bistoire de
Part propre a déplacer le postulat panofskien de «Ihistoire
de P'art comme discipline humaniste ® ». Il fallait, pour cela,
mettre en question tout un ensemble de certitudes quant 2
I'objet « art » — 'objet méme de notre discipline historique —,

4. Cf. E. Panofsky, Essars d’iconologie. Thémes bumanistes dans U'art de la Renars-
sance (1939), trad. C. Herbette ct B. Teyssédre, Paris, Gallimard, 1967, p. 13-45.

5. Cf. C. Ripa, Iconologia overo Descrittione dell Imagini universali cavate dall' Anti-
chiti ¢ da altri luoghi [...] per rappresentare le virtss, vitti, affetti, ¢ passioni bumane
(1593), Padouc, Tozzi, 1611 (2 éd. illustrée), rééd. New York-Londres, Garland,
1976. )

6. E. Panofsky, « L’histoirc de P'art est une discipline humaniste » (1940), trad. B,
et M. Teyssédre, L'GBuvre d'art et ses significations. Essars sur les « arts visuels », Paris,
Gallimard, 1969, p. 27-52.
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certitudes ayant pour arriére-fond une longue tradition théo-

rique qui, notamment, court de Vasari 2 Kant et au-dela

(notamment 3 Panofsky lui-méme) . Mais s'arréter devant le
pan, ce n'est pas seulement interroger 'objet de nos regards.

C'est aussi s'arréter devant le temps. Clest donc interroger,

dans Thistoire de l'art, l'objet « histoire », historicité elle-
méme. Tel est 'enjeu du présent travail : amorcer une archéo-

logie critique des modeéles de temps, des valeurs d’usage du

temps dans la discipline historique qui a voulu faire des images

ses objets d’étude. Question aussi vitale, aussi concréte et quo-

tidienne — chaque geste, chaque décision de ['historien, depuis

le plus humble classement de ses fiches jusqu’a ses plus hautes

ambitions synthétiques, ne relévent-ils pas, 2 chaque fois, d'un

choix de temps, d’un acte de temporalisation ? — qu'elle est

difficile a clarifier. Il apparait trés vite que rien, ici, ne demeure

longtemps dans la sereine lumiére des évidences.

Partons justement de ce qui, pour historien, semble consti-
tuer I'évidence des évidences : le refus de 'anachronisme. C'est
la régle d’or : ne surtout pas « projeter », comme on dit, nos
propres réalités — nos concepts, nos golits, nos valeurs - sur
les réalités du passé, objets de notre enquéte historique.
N'est-ce pas évident que la « clé » pour comprendre un objet
du passé se trouve dans le passé lui-méme et, plus encore, dans
le méme passé que le passé de l'objet ? Régle de bon sens :
pour comprendre les pans colorés de Fra Angelico, il faudra
donc chercher une source d’épogue capable de nous faire accé-
der & U« outillage mental » — technique, esthétique, religieux,
etc. - ayant rendu possible ce type de choix pictural. Nom-
mons cette attitude canonique de l'historien : ce n’est rien
d’autre qu'une recherche de la concordance des temps, une
recherche de la consonance euchronique.

Sagissant de Fra Angelico, nous possédons une « interpré-
tation euchronique » de tout premier ordre : le jugement pro-
noncé sur le peintre par 'humaniste Cristoforo Landino en
1481. Michael Baxandall a présenté ce jugement comme le
type méme d’'une source d’époque capable de nous faire

7. Cf. G. Didi-Huberman, Devant l'image. Question posée aux fins d'une histoire
de lart, Paris, Minuit, 1990.
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comprendre une activité picturale au plus prés de sa réalité
intrinséque, selon les « catégories visuelles » propres a son
temps — c’est-a-dire « historiquement pertinentes ® ». Telle est
bien I'évidence euchronique :on parvient i exhiber une source
spécifique (le jugement de Landino, en effet, n'est pas général
mais nominal) et, grice a cela, on parvient a interpréter le
passé avec les catégories du passé. N'est-ce pas la l'idéal de
historien ?

Mais qu’est-ce que l'idéal, si ce n’est le résultat d'un pro-
cessus d’idéalisation ? Qu’est-ce que I'idéal, si ce n’est I’édul-
coration, la simplification, la synthése abstraite, le déni de la
chair des choses ? Le texte de Landino est, sans doute, « his-
toriquement pertinent » au sens ou il appartient, comme la
fresque de Fra Angelico, 4 la civilisation italienne de la Renais-

sance : il témoigne, 2 ce titre, de la réception humaniste d’une

peinture produite sous le mécénat de Cosme de Médicis. Est-il
pour autant « historiquement pertinent » au sens ol il permet-
trait de comprendre la nécessité picturale — mais aussi intel-
lectuelle, religieuse ~ des pans colorés. de San Marco ? En

.aucun cas. Comparé a la production méme de Fra Angelico,
¢ le jugement de Landino nous porte 2 imaginer qu’il n'a jamais
“mis les pieds dans la cleusura du couvent florentin — ce qui

texte de Landino

est fort probable —, ou qu’il a vu cette peinture sans y regatder,
sans y comprendre grand-chose. Chacune de ses « catégories »
- l'aisance, 'enjouement, la dévotion naive — est aux antipodes
de la complexité, de la gravité et de la subtilité mises en ceuvre
dans la peinture hautement exégétique du frére dominicain *.

Nous voici donc devant le pan comme devant une question
nouvelle posée a 'historien : si la source « idéale » — spécifique,
euchronique -~ n’est pas capable de dire quoi que ce soit sur

I'objet de I'enquéte, ne nous offrant qu’'une source sur sa

réception, et non sur sa structure, a quels saints, dés lors, a
quels interprétants faut-il se vouer ? Une premiére chose est
A remarquer, concernant la dignité abusivement accordée au
on la déclare pertinente parce que

8. M. Baxandall, L'E¢l du Quattrocento. L'usage de la peinture dans ['ltalie de la
Renaissance (1972), trad. Y. Delsaut, Paris, Gallimard, 1985, p. 224-231. Le texte de
Landino est celui-ci : « Fra Angelico était enjoué, dévor, trés orné et doué de la plus
prande aisance » (Fra Grovanni Angelico et vevoso et divoto et ornato molto con
grandissima factlita).

9. Cf. G. Didi-Huberman, Fra Angelico - Dissemblance et figuration, op. cit.,
p. 25-29 (rééd. 1995, p. 41-49).
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« CONLemporaine » (je ne parle ici d'euchronie que pour sou-

Jigner Ia valeur de cohérence idéale, de Zeifgeist, prétée a une

rcesgan,

telle contemporanéité). Mais lest-elle vraiment ? Ou plutdt
selon quelle échelle, selon quel ordre d,e grandeur peut-elle
atre considérée comme telle_? Landino écrivait une trentaine
Jannées aprés la mort du peintre — or, da}ns ce .laps de temps,
beaucoup de choses se seront transfo'rmees, ici et 1?, dans lal(
sphére esthétique, religieuse et humfxnlsFe. Landu}o était versé
dans le latin classique (avec ses catégories, sa rhétorique pro-
pres) mais était aussi un défenseur ardent de la laqgue/w_x!-
gaire 1*; Fra Angelico, lui, n’était versé que dans le lapq medle-
val de ses lectures de noviciat, avec leurs dxstmction_s
scolastiques et leurs hiérarchies sans fin : cela seul pourrait
suffire 2 suspecter, entre-le peintre et I'humaniste, la scission
d'un véritable anachronisme.

2 Fra Angelico dans I'écart de temps et de culture qui, de

tista Alberti, par exemple, qui théorisait sur la peinture au
méme moment et & quelques centaines de métres du corridor
ot des surfaces rouges se couvraient de mouchetures blanches
projetées a distance. Le De pictura, lui non plus, ne peut adé-
quatement — fat-il « euchronique » - rendre compte de la
nécessité picturale mise en ceuvre dans les fresques de San
Marco . On retire de tout cela I'impression que les contem-
porains, souvent, ne se comprennent pas mieux que des indi-'
vidus séparés dans le temps : 'anachronisme traverse toutes
les contemporanéités. La concordance des temps n'existe|
- presque — pas. i
Fatalité de ['anachronisme? Voila qu'il peut séparer les |
deux parfaits contemporains que furent Alberti et Fra Ange-
lico, parce qu'ils ne pensaient pas tout a fait « dans le méme |
temps ». Or, cette situation ne peut étre qualifiée de « fatale » '
~ négative, destructrice — qu’au regard d'une conception
idéale, donc appauvrie, de Phistoire elle-méme. Il vaut mieux

10. Cf. M. Santoro, « Cristoforo Landino e it volgare », Grornale storico della
letteratura italiana, CXXXI, 1954, p. 501-547.

11. Cf. G. Didi-Huberman, Fra Angelico — Dissemblance et figuration, op. cit.,
p. 49-51 (rééd. 1995, p. 70-74).
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ireconnaitre comme une richesse la nécessité de lanachro-
inisme : elle semble interne aux objets mémes — les images —
dont nous tentons de faire I'histoire. L’anachronisme serait
‘ainsi, en toute premiére approximation, la fagcon temporelle
d’exprimer 'exubérance, la complexité, la surdétermination
"des images.

Dans le seul exemple du pan tacheté de Fra Angelico, trois
temps au moins — trois temps hétérogénes, donc anachroni-
ques les uns aux autres — se tressent de fagcon remarquable.

“ Le cadre en trompe-l'ceil reléve, a I’évidence, d’'un mimétisme
« moderne » et d"une notion de la prospectiva que 'on peut
qualifier, en gros, d’albertienne : « euchronique », donc, a ce
xv¢ siécle florentin de la premiére Renaissance. Mais la fonc-
tion mémorative de la couleur elle-méme suppose, par ailleurs,
une notion de la figura dont le peintre puisait la notion dans
les écrits dominicains des XIII° et XIv° siécles : arts de la
mémoire, « sommes de similitudes » ou exégéses de I'Ecriture
biblique (en ce sens, on a pu qualifier Fra Angelico de peintre
« désuet », adjectif qui, dans la langue courante, est donné
comme un équivalent d’« anachronique »). Enfin, la dissimili-
tudo, la dissemblance a I'ceuvre dans ce pan de peinture,
remonte bien plus haut encore : elle constitue I'interprétation
spécifique de toute une tradition textuelle soigneusement
recueillie dans la bibliothéque de San Marco (Denys I'Aréo-
pagite commenté par Albert le Grand ou saint Thomas
d’Aquin), ainsi que d'une vieille tradition figurale parvenue
jusqu’en Iralie depuis Byzance (usage liturgique des pierres
semi-précieuses multicolores) via I'art gothique et Giotto lui-
méme (faux marbres de la chapelle Scrovegni)... Tout cela
voué A un autre paradoxe du temps : a savoir la répétition
liturgique — propagation et diffraction temporelles — du
moment originaite et capital de toute cette économie, le
moment mythique de 'Incarnation ',

Nous voici bien devant le pan comme devant un objet de
temps complexe, de temps impur : un extraordinaire montage

L de temps hétérogénes formant anachronismes. Dans la dynami-

que et dans la complexité de ce montage, des notions histo-
riques aussi fondamentales que celles de « style » ou d'« épo-

12, Ibid, passint, notamment p. 113-241 {rééd. 1995, p. 209-381) sur |'Annoncia-
tion analysée comme figure paradoxale du temps.
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que » s'avérent tout a coup d’une dangereuse plasticité (dan-

gereuse seulement pour celui qui voudrait que toute chose soit

a sa place une fois pour toutes a la méme époque : figure,

assez commune du reste, de celui que je nommerai I« historien

phobique du temps »). Poser la question de I'anachronisme,

c’est donc interroger cette plasticité fondamentale et, avec elle,

le mélange, si difficile & analyser, des différentiels de temps a

I'ceuvre dans chaque image. '
v L'histotre sociale de l'art, qui depuis quelques années

domine toute la discipline, abuse souvent de la notion statique -
— sémijotiquement et temporellement rigide — d'« outillage
mental », ce que Baxandall, a propos de Fra Angelico et de

Landino, a nommé un « équipement » (equipment) culturel ou

cognitif *. Comme s’il suffisait 2 chacun de puiser dans une

boite 2 outils de mots, de représentations ou de concepts déja

formés et préts a ['usage. C'est oublier que, depuis la bofte

jusqu'a la main qui les utilise, les outils sont eux-mémes en

formation, c’est-a-dire apparaissent moins comme des entités

que comme des formes plastiques en perpétuelle transforma-

tion. Imaginons plutét des outils malléables, des outils de cire

ductile prenant entre chaque main et contre chaque matériau

a outiller une forme, une signification et une valeur d’usage

différentes. Fra Angelico puise peut-2tre dans sa boite 3 outils

mentale la distinction contemporaine des quatre types de ser-

mons religieux — subtilis, facilis, curiosus, devotus — que nous

rappelle utilement Baxandall ™. Mais dire cela, ce n’est faire

qu’un petit début du trajet.

L’historien de l'art doit surtout comprendre en quoi et
comment le travail pictural de Fra Angelico aura consisté,
précisément, a subvertir une telle distinction, donc i transfor-
mer, a réinventer un tel outillage mental. Comment un tableau
religieux aura pu se présenter sur le mode facilis, facile a
regarder du point de vue de Iiconographie, mais en méme
temps sur le mode subtilis, qui met en ceuvre le point de vue
bien plus complexe de I'exégése biblique et de la théologie
incarnationnelle °. Le mode facilis, devant notre pan de pein-
ture, consisterait 2 n’y voir qu’un registre somptuaire, dénué.

13. M. Bax;ndall, L'Exl du Quattrocento, op. cit., p. 168.
14, 1bid., p. 227-231. .

15. Cf. G. Didi-Huberman, Fra Angelico ~ Dissemblance et figuration, op. cit.,
p. 17-42 (rééd. 1995, p. 27-56).
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de sens « symbolique » : un simple cadre ornemental, un pan-
neau de faux marbre en trompe-l'ceil servant de base 4 une
Sainte Conversation. Le mode subtilis émerge sur plusieurs
plans possibles, selon qu’on est attentif a I'indication liturgique
proposée ici par le peintre (le pan de faux marbre est exacte-
ment a la Sainte Conversation ce qu’un autel est 2 un retable) ;
ou bien & ses associations dévotionnelles (les taches blanches
constellent la parot du corridor comme le faisaient, dit-on, les
gouttes du lait de la Vierge sur la paroi de la grotte de la
Nativité) ; ou bien aux allusions allégoriques faisant du marbre
multicolore une figura Christi ; ou encore aux implications
performatives de la projection a distance d’un pigment (acte
technique définissable, a strictement parler, comme une onc-
tion) ; ou, enfin, aux nombreuses références mystiques asso-
ciant 'acte de contemplation i la frontalité « abstraite » des
surfaces multicolores (le marbre tacheté comme mazerialis
manuductio de la visio Dez, selon Jean Scot Erigéne, I'abbé
Suger ou le dominicain Giovanni di San Gimignano) *.
L’image est hautement surdéterminée : elle joue, pourrait-on
dire, sur plusieurs tableaux a la fois. L’éventail des possibilités
symboliques que je viens d’esquisser a propos de ce seul pan
de fresque italienne ne prend lui-méme son sens — et ne peut
recevoir un début de vérification — qu’au regard de I'éventarl
ouvert du sens en général tel que |'exégeése médiévale en avait
| forgé les conditions, pratiques et théoriques, de possibilités
 C’est dans un tel champ de possibilités qu'il faut sans doute
comprendre 'aspect de montage des différences qui caractérise
cette simple — mais paradoxale — image. Ot, avec ce montage,
c'est tout I'éventail du temps qui s’ouvre aussi en grand. La
. dynamique temporelle de ce montage devrait donc, en toute
logique, relever d'un paradigme théorique et d'une technicité
, propre : ce qu’offrent exactement, dans la longue durée du
. Moyen Age, les « arts de la mémoire *® ».
L’image est donc hautement surdéterminée au regard du

16. Ibid., p. 51-111 (cééd. 1995, p. 74-145).

17. Cf H. de Lubac, Exégése médiévale. Les quatre sens de IEcriture, Paris, Aubicr,
1959-1964. E. Aucrbach, Frgura (1938), trad. M., A. Bernicr, Paris, Belin, 1993, G, Didi-
Huberman, « Puissances de la figure. Exégése ct visualité dans I'art chrétien », Ercy-
clopacdia Universalis — Sympostum, Paris, E.U., 1990, p. 596-609.

. 18. CLF. A Yates, L'Art de la mémorre (1966), trad. D. Arasse, Paris, Gallimard,
1975. M. J. Carruthers, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture,
Cambridge-New York, Cambridge University Press, 1990.
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temps. Cela implique de reconnaitre dans une certaine dyna-
mique de la mémoire le principe fonctionnel de cette surdé-
termination. Bien avant que I'art n’ait une histoire ~ cela a
commencé ou recommencé, dit-on, avec Vasari —, les images
ont eu, ont porté, ont produit de la mémoire. Or, [a mémoire,
elle aussi, joue sur tous les tableaux du temps. Clest 2 elle et
a-son-«art» médiéval qu’est dii le montage de temps hétéro-
génes par quoi, sur notre pan de peinture, une pensée mystique
du v siécle - celle du pseudo-Denys I’Aréopagite a propos
des marbres tachetés — peut se trouver 13, dix siecles plus tard,
survivante et transformée, sertic dans le cadre d’une perspec-
tive toute « moderne » et albertienne.

Souveraineté de 'anachronisme : en quelques morceaux de
présent, un artiste de la Renaissance — qui venait juste de
projeter du pigment blanc sur un lit de fresque rouge entouré
de sa bordure en trompe-I'ceil — aura concrétisé pour le futur
cette véritable constellation, faite image, de temps hétérogénes.
Souveraineté de I'anachronisme : ’historien qui, aujourd’hui,
s’en remettrait au seul passé « euchronique » — au seul Zezgerst
de Fra Angelico — manquerait complétement le sens de son
geste pictural. L’anachronisme est nécessaire, "anachronisme
est fécond lorsque le passé se révele insuffisant, voire constitue
un obstacle a la compréhension du passé. Ce qu’Alberti ou
Landino ne nous permettent pas de comprendre dans le pan
de Fra Angelico, les combinaisons multiples de pensées sépa-
rées dans le temps — Albert le Grand avec le psendo-Denys,
Thomas d’Aquin avec Grégoire le Grand, Jacques de Voragine
avec saint Augustin — nous le permettent amplement. Son-
geons que lartiste dominicain les avait 4 disposition, et i
demeure, dans ce lieu anachronique par excellence que fut la
bibliothéque du couvent de San Marco : pensées de tous les
temps — dix-neuf siecles au moins, de Platon 2 saint Antonin —
réunies sur les mémes rayonnages *°.

On ne peut donc, en pareil cas, se contenter de faire !'bis-

toire d'un art sous I'angle de I« euchronie », c’est-a-dire sous

I'angle convenu de « 'artiste et son temps ». Ce qu'une telle
visualité exige, c’est bien qu’on I'envisage sous Iangle de sa
mémoire, c'est-a-dire de ses manipulations du temps, au fil

19. Cf B. L. Ullman ct P. A. Stadter, The Public Library of Renaissance Florence.

I;J;;czol() Niccoli, Cosimo de' Medici and the Library of San Marco, Padoue, Antenore,
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desquelles nous découvrons plutdt un artiste anachronique,
un « artiste contre son temps ». Aussi devons-nous considérer
Fra Angelico comme un artiste du passé historique (un artiste
de son temps, qui fut le Quattrocento), mais également comme
un artiste du plus-que-passé mémoratif (un artiste manipulant
des temps qui n’étaient pas le sien). Cette situation engendre
un paradoxe supplémentaire : si le passé euchronique (Lan-
dino} fait écran ou obstacle au plus-que-passé anachronique
(Denys |'Aréopagite), comment faire pour briser I'écran, pour
surmonter I'obstacle ?

Il faut, oserai-je dire, une étrangeté de plus, en laquelle se
confirme la paradoxale fécondité de I'anachronisme. Pour accé-
der aux multiples temps stratifiés, aux survivances, aux lon-
gues durées du plus-que-passé mnésique, il faut le plus-gue-
présent d’un acte réminiscent : un choc, une déchirure de voile,
une irruption ou apparition du temps, tout ce dont Proust et
Benjamin ont si bien parlé sous 'espéce de la « mémoire invo-
lontaire ». Ce que, devant le pan tacheté du xv° siécle, Landino
et tous les historiens de I'art avaient été incapables de voir et
de donner a voir, Jackson Pollock — voila 'anachronisme —
s’en est démontré hautement capable. Si j’essaie aujourd’hui
de me remémorer ce qui a pu suspendre mon pas dans le
corridor de San Matco, je ne crois pas me tromper en disant
que ce fut une espece de ressemblance déplacée entre ce que
je découvrais 13, dans un couvent de la Renaissance, et les
drippings de I'artiste américain admirés et découverts bien des
années plus 6t %

1l est certain qu'une telle ressemblance ressortit au domaine
de ce qu’on appelle un pseudomorphisme : les rapports d'ana-
logie entre le pan tacheté de Fra Angelico et un tableau de
Jackson Pollock ne résistent pas bien longtemps a |’analyse

20. 1l faut ajouter a cette réminiscence un élément important de « prise en consi-
dération de la figurabilité » : c’est 'amitié, la proximité intellectuclle avec Jean Clay
(auteur, notamment, d’un article lumineux intitulé « Pollock, Mondrian, Seurat : la
profondeur plate » [1977], L'Atelier de Jackson Pollock, Paris, Macula, 1982, p. 15-28)
sous le mot d'ordre de... la tache (macula). Ce mot d'ordre théorique, engagé dans
le débat comtemporain autour d'artistes tels que Robert Ryman, Martin Barré ou
Christian Bonnefoi, semblait tout a coup prendte corps, 4 Florence, dans la dimension
historique 1a plus inattendue, celle du Moyen Age ct de la Renaissance. Signalons que
Jean-Claude Lebensztejn, qui a donné 2 la revue Macula d'importantes contributions
entre 1976 et 1979, a, depuis, élaboré une autre anaminése de la tache a partir des
expériences de Cozens au XVHI sigcle. CE. J.-C. Lebensztejn, L'Art de la tache. Intro-
duction @ la « Nouvelle méthode » d' Alexander Cozens, s.|., Editions du Limon, 1990,
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(depuis la question de 'horizontalité jusqu’a celle des enjeux
symboliques). Fra Angelico n’est en aucun cas l'ancétre de
Vaction painting, et il ett été tout simplement stupide de cher-
cher, dans les projections pigmentaires de notre corridor, une
quelconque « économie libidinale », genre « expressionnisme
abstrait ». L'art de Pollock, c’est I'évidence, ne peut servic
d’interprétant adéquat aux taches de Fra Angelico. Mais I’his-
torien ne s'en sort pas 2 si bon compte, car subsiste le para-
doxe, le malaise dans la méthode : c’est que 'émergence de
Vobjet historigue comme tel n’aura pas été le fruit d’une démar-
che bistorigue standard — factuelle, contextuelle ou euchroni-
que —, mais d’un moment anachronique presque aberrant, quel-
que chose comme un symptdme dans le savoir historien. Clest
la violence méme et I'incongruité, c’est la différence méme et
I'invérificabilité qui auront, de fait, provoqué comme une levée
de la censure, 'émergence d’un nouvel objet a voir et, au-dela,
la constitution d’un nouveau probléme pour I'histoire de Iat.
Heuristique de l'anachronisme : comment une démarche a
ce point contraire aux axiomes de la méthode historique peut-
elle aboutir a la découverte de nouveaux objets historiques ?
La question, avec sa paradoxale réponse ~ c’est Pollock et non
Alberti, c’est Jean Clay et non André Chastel qui ont rendu
possible que soit « retrouvée » une large surface de fresque
peinte par Fra Angelico, visible par tous mais maintenue invi-
sible par I'histoire de l'art elle-méme —, touche au difficile
probléme de la « bonne distance » que lhistorien réve d’entre-
tenir avec son objet. Trop présent, l'objet risque de n’étre plus
qu'un support de fantasmes ; trop passé, il risque de n’étre
plus qu'un résidu positif, trépassé, mis 2 mort dans son
« objectivité » méme (autre fantasme). Il ne faut ni prétendre
fixer, ni prétendre éliminer cette distance : il faut la faire
travailler dans le tempo différentiel des moments de proximités
empathiques, intempestifs et invérifiables, avec les moments
de reculs critiques, scrupuleux et vérificateurs. Toute question
de méthode revient peut-étre & une question de tempo ?'.
L’anachronisme, dés lors, pourrait ne pas étre réduit a cet
horrible péché qu’y voit spontanément tout historien patenté.
I pourrait étre pensé comme un moment, comme un batte-

21. Patrice Loraux a méme montré, de fagon admirable, que toute question de

pensée est une question de tempo. Cf. P. Loraux, Le Tempo de la pensée, Paris, Le
Seuil, 1993.
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ment rythmique de la méthode, fat-il son moment de syncope,
Fat-il paradoxal, fit-il dangereux comme l'est nécessairemen
toute prise de risque. Le présent livre se voudrait une tentatjye
pour explorer quelques-uns de ces tempi, donner quelques
exemples du risque pour ozvrir 1a méthode. 1l s’agit, notam.
ment, de prolonger sur la question du temps une hypothése
déja émise et argumentée sur la question du sens : si 'histoire
des images est une histoire d’objets surdéterminés, alors il fayr
accepter — mais jusqu’'oll ? comment ? toute la question egt
la — qu'a ces objets surdérerminés corresponde un savoir surip-
terprétatif . Le versant temporel de cette hypothése pourrait
étre ainsi formulé : I'histoire des images est une histoire
d’objets temporellement impurs, complexes, surdétermings.
C’est donc une histoire d’objets polychroniques, d’objets hété-
rochroniques ou anachroniques. N'est-ce pas dire, déja, que
Uhistoire de U'art est elle-méme une discipline anachronigue,
pour le pire mais aussi pour le meilleur ?

Ces toutes premiéres réflexions correspondent, en réalité, a
un état de travail déja ancien ®. Leur limite résidait, bien siir,
dans la singularité, voire dans |'étroitesse de I'expérience
décrite. Quoique Aby Warburg, Walter Benjamin et Carl Eins-
tein — autrement dit les trois « fils rouges » théoriques suivis
dans le présent travail — eussent été, d’ores et déja, convoqués
a ce banquet de 'anachronisme, il semblait encore bien diffi-
cile de tirer des conclusions générales a partir du cas si limité,
si atypique, qu’offraient les pans multicolores de Fra Angelico.
Mais, dans les quelque quinze années qui ont suivi cette expé-
rience initiale, d’autres configurations d’une méme complexité
temporelle, d’autres montages de temps hétérogénes n’ont cessé
d’émerger, que je n’attendais pas fatalement. C'est 2 partir de

22. Cf. G. Didi-Huberman, Devant l'image, op. cit., p. 192-193, ot la réponsc ¢rait
cherchée du coté des formulations freudiennes.

23. Elles furent présentées comme telles 2 une « Journée de discussion interdisci-
plinaire » de 'EHESS consacrée, en mars 1992, a la question du Temps des disciplines.
Y participaient également André Burguiére, Jacques Derrida, Christiane Klapisch-
Zuber, Hervé Le Bras, Jacques Le Goff ct Nicole Loraux. J¢ me souviens encore
comment Jacques Le Goff, avec beaucoup d’honnéteté, introduisit les communica-
tions de cette journée d'études : en reconnaissant que, si ['historien considére comme

un lieu commun la multiplicite des temps, il n'en garde pas moins unc tendance
obstinée 2 vouloir unifier le temps.
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Ja que pouvait s poser, sur un plan de gé’né'ral’ité un peu plus
convaincant, la question proprement épistémologique de
|’anachronisme. , . R

Le travail théorigue n'a pas pour fonction premiére, comme
on le croit trop souvent, de se poser en axiomatique : cest-
a-dire de fonder en droit _les conditions .ger’]er'ales d' une pra-
tique. Il a d’abord pour enjeu — dans les disciplines historiques
tout au moins — de réﬂéchw sur les aspects beurzxfzques de
J'expérience : c'est-a-dire de mettre en doute les « eyldences
de la méthode» lorsque se mul_txplle_?t les exceptions, les
« symptomes », les cas qui fievr/axent étre 1llleg1tupe§ et qui,
cependant, se sont démontrés feponds. Il m'est ainsi apparu
que des configurations a_nacbromq_ue; structuraient des objets
ou des problémes historiques aussi dlff’er)ents qu'une scu{ptur?
de Donatello (capable de réunir les referfnces beter?genes a
J’antique, au médiéval et au queme), levolutl(zn dun pro-
cessus technique tel que lempreinte (ca pable de réunir le geste
préhistorique et la parole avant-gardiste), I’éventail anfhrgpo—
Jogique d’un matériau tel que la cire (capable de réunir la
longue durée des survivances formelles et .la courte Eil.-lrttc de
Pobjet 4 fondre)... Sans compter la propension caractéristique,
dans nombre d’ceuvres du XX° si¢cle — de Rodin & Marcel
Duchamp, de Giacometti a Tony Smith, de Barnett Newman
% Simon Hantai —, 2 pratiquer, fit-ce pour des résultats for-
mellement homogenes, un tel « montage de temps. hétéro-
génes > ».

Une épistémologie de [l'anachronisme ne va pas sans
J'« archéologie » discursive dont j'ai parlé plus haut. Nous
posons ratement un regard critique sur la fagon dont nous
pratiquons notre discipline ; nous refusons souvent d’interro-
ger Phistoire stratifiée, pas toujours glorieuse, des mots, des
catégories ou des genres littéraires que nous employons quo-
tidiennement pour produire notre savoir historique. Parce que
cette archéologie ne tarde jamais 4 soulever des régions entié-

24, Cf. notamment G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde,
Paris, Minuit, 1992, p. 125-182. Id,, «La lecon d’anachronie », Art Press, n® 185,
1993, p. 23-25. Id. « Regard historique, regard intempestif (entretien avec S. Germer
et F. Pecrin) », Bloc-Notes. Art contemporain, n° 3, 1993, p. 30-35. Id. « The History
of Art'is an Anachronistic Discipline. Critical Reflections », Artforum International,
XXXII, 1995, 0° 5, p. 64-63 et 103-104. Id., L'Empreinte, Paris, Editions du Centre
Georges Pompidou, 1997, p. 16-22. Id,, « Viscosités et survivances. L’histoire de l'art
i l'épreuve du matériau », Critigue, LIV, 1998, 0° 611, p. 138-162.
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res de censure ou d’impensé, elle finit toujours par provoquer
un débat ou, tout au moins, par intervenir dans un débat. Rien
deplus juste que cette remarque de Michel Foucault : « Savoir,
méme dans 'ordre historique, ne signifie pas “retrouver”, et
surtout pas “nous retrouver”. L’histoire sera “effective” dans
la mesure ou elle introduira le discontinu dans notre &tre
méme. [...] C’est que le savoir n’est pas fait pour comprendre,
il est fait pour trancher . »

Le débat ici en jeu tient peut-étre son amorce dans cette
seule question : guel rapport de I'bistoire avec le temps ['image
nous impose-t-elle ? Et quelle conséquence cela a-t-il pour la
pratique de I'historien de I'art ? Nous ne poserons pas cette
question premiére en convoquant les philosophes pour qui le
temps s opposerait simplement a 1’historre. Nous n’interroge-
rons pas le « temps de 'ccuvre » comme l'ont fait, avec plus
ou moins d’acuité, les phénoménologues de P'art?. Nous
n’interrogerons pas non plus le temps de 'image comme un
«temps de lecture » sémiologique, fiit-il prolongé dans le
modele du séméion — du tombeau — ol se présenterait, interne
a la représentation, la « limite de la représentation ¥ ». Nous
ne suivrons pas davantage les historiens pour qui le temzps se
rameénerait simplement a de I'bistoire. C'est une réduction typi-
quement positiviste, fort courante au demeurant, que de traiter
les images en simples documents pour histoire, fagon de nier
la perversité des unes comme la complexité de 'autre 2. Mais
on ne s'en sort pas mieux lorsqu’on récuse I'histoire comme

25. M. Foucault, « Nictzsche, la généalogie, I'histoire » (1971), Dits et éerits 1954-
1988, 11. 1970-1975, éd. D. Defert et F. Ewald, Paris, Gallimard, 1994, p. 147-148.

26. Cf. notamment J. Patotka, L'Art ¢t le temps. Essais (1952-1968), trad.
E. Abrams, Paris, POL, 1990, p. 305-368. E. Souriau, « L’insertion temporelle de
I'ceuvre d'art », Journal de psychologic normale et pathologique, XLIV, 1951, p. 38-62.
M. Dufrenne, Phénoménologie de l'expérience esthétique, 1. L'objet esthétigue, Paris,
PUF, 1953 (éd. 1992), p. 346-355. G. Picon, Admirable tremblement du temps,
Gengve, Skira, 1970. H. Maldiney, Aitres de la langue et demeures de la pensée, .
Lausanne, 'Age d’homme, 1975. B. Lamblin, Pesnture ct temps, Paris, Klincksieck,
1983. M. Ribon, L’Art et l'or du temps. Essar sur l'art et le temps, Paris, Kimé, 1997, ./
E. Escoubas (dit.), Phénoménologie et expéricnce esthétique, La Versanne, Encre
marine, 1998, s

27. Cf. L. Marin, Etudes sémiologiques. Ecritures, peintures, Paris, Klincksieck,
1971, p. 85-123. Id, « Déposition du temps dans la représentation peinte » (1990),
De la représentation, Paris, Gallimacd-Le Seuil, 1994, p. 282-300.

28. Cf. F. Haskell, L’Historien et les images (1993), trad. A. Tachet et L. Evrard,
Paris, Gallimard, 1995, notamment p. 409-570. S. Bann, « The Road to Roscommon »,
Oxford Art Journal, XVII, 1994, n° 1, p. 98-102 (compte rendu de 'ouvrage dc
Haskell).
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telle : lorsqu’on la décréte « finie » ou lorsqu’on prétend « en
finir » avec elle . Les actuels débats sur la « fin de I'histoire »
et — parallélement — sur la « fin de I'art » sont triviaux, mal
posés, parce qu’ils sont fondés sur des niodéles de temps tri-
viaux et non dialectiques **.

1a notion d’anachronisme sera donc ici examinée, mise en
travail, pour sa vertu — je l'espére — dialectique. En premier
lieu, I'anachronisme semble émerger @ la pliure exacte du rap-
port entre image et bistoire : les images, certes, ont une histoire ;
mais ce qu'elles sont, le mouvement qui leur est propre, leur
pouvoir spécifique, tout cela n’apparait que comme un symp-
tdme — un malaise, un démenti plus ou moins violent, une
suspension — dans l'histoire. Je ne veux surtout pas dire que
I'image est « intemporelle », « absolue », « éternelle », qu’elle
échappe par essence a historicité. Je veux dire, au contraire,
que sa temporalité ne sera pas reconnue comme telle tant que
'élément d’histoire qui la porte ne se verra pas dialectisé par
I'élément d’anachronisme qui la travetse.

C’est ce que Gilles Deleuze, sur le plan philosophique, a
fortement indiqué lorsqu’il a introduit la notion d'inzage-temps
dans la double référence au montage et au « mouvement aber-
rant » (que je nommerai, pour ma part, le symptéme) *!. C'est

29. Cf. H. Belting, L'Histoire de Part est-elle finie 7 (1983), trad. J.-F. Poiricr et
Y. Michaud, Nimes, Jacqueline Chambon, 1989 (ou, dés le début [p. 117, l'auteur
prend acte que la question, dans ces termes, cst mal posée). S. Bann, The True Vine.
On Visual Representation and the Western Tradition, Cambridge-New York, Cam-
bridge Uniyersity Press, 1989, p. 244-263 (« Endings and Beginnings »). D. Preziosi,
Rethinking Art History. Meditations on a Coy Science, New Haven-Londres, Yale
University Press, 1989, p. 156-179 {« The End[s] of Art History »). R. Michel, « De
1a non-histoire de I'art. Plaidoyer pour la tolérance et le pluralisme dans une discipline
hantée par la violence et I'exclusion », David contre David. Actes du colloque organisé
au musée du Louvre, Paris, La Documentation frangaise, 1993, I, p. XIII-LXII
J. Robersts, «Introduction : Art Has No History ! Reflections on Art History and
Histosical Materialism », Art Has No History ! The Making and Unmaking of Modern
Art, dir. J. Roberts, Londres-New York, Verso, 1994, p. 1-36.

30. Cf. G. Didi-Huberman, « D'un ressentiment en mal d'esthétique », Les Cabrers
du Musée national d’Art moderne, n°® 43, 1993, p. 102-118. Id, L’Empreinte, op. cit.,
p. 16-22.

31. G. Deleuze, Cinéma 2. L'image-ternps, Paris, Minuit, 1985, p. 51-54 : « [...]
c’est le montage lui-méme qui constitue le tout, et nous donne ainsi 'image du temps.
Il est donc I'acte principal du cinéma. Le temps est nécessairement une représentation
indirecte, parce qu'il découle du montage [...]. Une préscniation directe du temps
n'implique pas I'arrét du mouvement, mais plutdt la promotion du mouvement aber-
rant. Ce qui fait de ce probléme un probléme cinématographique autant que philo-
sophique, c'est que l'image-mouvement semble étre en elle-méme un mouvement
fondamentalement aberrant, anormal. [...] Si le mouvement normal se subordonne le
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aussi ce dont certains historiens de I'art — outre ceux que nous
allons commenter ici — ont voulu rendre compte : tel George
Kubler, dont les Formes du temps se déploient sur le registre
toujours dialectisé de Vorientation et du réseau surdéterminé,
du « courant » et de la « résistance » aux changements, des
« séries prolongées » et des « séries arréiées », errantes, intet-
" mittentes ou simultanées **. Henri Focillon, au dernier chapi-
tre de sa Vie des formes, avait déja opposé le flux de histoire
au contretemps de I'événement - 'événement compris comme
une « brusquerie efficace ** ». C’est toute la question du déter-
minisme historique que Focillon, dans ces belles pages, finis-
sait par vouer aux « fissures » et aux « désaccords’® ».

_ On voit mieux le probléme que cette « pliure » recéle : faire
de I'histoire de I'art nous impose, fatalement, de faire jouer
chacun des deux termes comme un outil critique applicable a
Pautre. Ainsi, le point de vue de I'histoire apporte un doute
salutaire sur les systémes de valeurs que contient, 4 un moment
donné, le mot « art ». Mais le point de vue de I'art — ou, tout
au moins, celui de Vimage, de I'objet visuel - apporte, réci-
proquement, un doute salutaire sur les modeéles d’intelligibilité
_que contient, 2 un moment donné, le mot « histoire ». %\ quel
« moment donné» sommes-nous donc? Sans doute a un
moment de crise et d’hégémonie mélées : dans le méme temps
ou elle est investie d'un pouvoir toujours plus grand — exper-
tise, prédiction, juridiction —, la discipline historique semble
perdre sa cohérence épistémologique. Or, dans le méme temps
ou elle doute de sa méthode et de ses enjeux, I'histoire élargit
toujours plus le champ de ses compétences : 'art et 'image,

temps dont il nous donne une représentation indirecte, le mouvement aberrant témoi-
gne pour une antériorité du temps qu'il nous présente directement, du fond de la
disproportion des échelles, de la dissipation des centres, du faux-raccord des images
elles-mémes. » Par-dela les différences d’approche, de matériaux interrogés, ainsi que
certaines divergences de sensibilité philosophique (le rapport a la psychanalyse, le
ole dévolu aux « récapitulations » typologiques des images, entre autres choses),
I'organisation méme des chapitres du présent livre témoigne, on I'aura compris, d’'un
hommage rendu A I'image-temps deleuzienne.

32. G. Kubler, Formes du temps. Remarques sur Ubistoire des choses (1962), trad.
Y. Kornel et C. Naggar, Paris, Champ libre, 1973.

33. H. Focillon, Vie dey formes, Paris, PUF, 1943 (éd. 1970), p. 99.

34. Ibed., p. 100 : « C'est cette multiplicité de facteurs qui s'oppose # la rigueur
du déterminisme et qui, le morcelant en actions et en réactions innombrables, pro-
voque de toutes parts des fissures et des désaccords. »
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désormais, sont au menu — et c’est tant mieux ~ de I'« ogre
historien »* »,

Mais, si 'histoire de I'art contient, dans son propre intitulé,
I'opération de « retour critique » dont j’ai parlé - retour critique
de l'art sur 'histoire et de I'histoire sur 'art, retour critique de
I'image sur le temps et du temps sur I'image —, alors il n’est pas
satisfaisant de considérer Phistoire de I'art comme une branche
particuliére de I'histoire. La question a poser serait plutdr celle-
ci : fatre de histoire de Part, est-ce bien faire de ['bistoire, au
sens ol on I'entend, au sens ot on la pratique habituellement ?
Ou n’est-ce pas, plutdt, modifier en profondeur le schéma épis-
témique de l'histoire elle-méme ? Hans Robert Jauss se deman-
daitun jour « sivraiment I'histoire de |'art peut faire autre chose
que d’emprunter a Ihistoire son propre principe de syn-
thése * ». Je pense qu’en effet 'histoire de I'art se doit de faire
autre chose : elles’en est, d’ailleurs, avérée capable 4 un moment
— celui qu’ont marqué les noms de Wolfflin, de Warburg, de
Riegl — ot elle fournissait 2 I’histoire un modele de rigueur
analytique autant que d’invention conceptuelle. L’histoire de
I’art se montrait alors autant philosophiquement audacieuse que
philologiguement rigoureuse, et c'est en cela, probablement,
qu’elle put jouer, au regard des disciplines historiques en géné-
ral; ce role « pilote » que la linguistique assuma ensuite  1’épo-
que du structuralisme naissant. .

Une autre raison pour refuser le jugement de Jauss, c’est
que le « principe de synthése » dont Ihistoire pourrait faire
preuve aujourd’hui — et dont I'histoire de 'art pourrait faire
I'emprunt - n’existe pas vraiment. Michel Foucault I’a fort
bien énoncé : « [La] mutation épistémologique de I'histoire
n’est pas encore achevée aujourd’hui. Elle ne date pas d’hier
cependant ”7 » — fagcon de dire I'éternel retour et 'anachro-

nisme des questions fondamentales en histoire *®. Nous voici

35. Cf. notamment J. Le Goff, L'Imaginaire médiéval Essais, Paris, Gallimard,
1985. Image et historre, Paris, Publisud, 1987, Annales ES.C, LXVIII, 1993, n® 6
(« Mondes de L'art »). J. Baschet et J.-C. Schmitt (dir.), L'Inzage. Fonctions et usages
des images dans I'Occident médiéval, Paris, Le Léopard d’or, 1996.

36. H. R. Jauss, « Histoirc et histoire dc I'art » (1974), trad. C. Maillard, Pour une
esthétigue de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 83.

37. M. Foucault, L'Archéologic du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 21.

38. Ce qui fait dire & Paul Veyne, dans le méme temps, que « Foucault révolutionne
Phistoire » et que celle-ci, pour autant, « n'a pas de méthode » fixée. CE. P. Veyne,
Comment on écrit Uhistoire, Paris, Le Seuil, 1971 (&d. 1996), p. 146-151 ct 383-429.
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donc ¢ la pliure exacte du rapport entre temps et bistoire.
N’est-ce pas, dés lors, 2 la discipline historique elle-méme qu’il
faut demander ce qu'elle veur faire de cette pliure : occulter
'anachronisme qui en émerge, et pour cela écraser muette-
ment le temps sous Phistoire — ou bien ouvrir la pliure et laisser
fleurir le paradoxe ?

PARADOXE ET PART MAUDITE

Laissons donc fleurir le paradoxe : il y a dans I'histoire un
temps pour 'anachronisme. Que fait Uhistorien face a un tel
état de choses ? Il se débat le plus souvent dans une attitude
mentale autrefois analysée par Octave Mannoni ** : Je sais bien,
dira-t-il en substance, que 'anachronisme est inévitable, qu'il
nous est, notamment, impossible d’interpréter le passé sans
faire appel a notre propre présent... mais quand méme, ajou-
tera-t-il trés vite, Panachronisme demeure ce qu’il nous faut
éviter a tout prix. Cest le péché majeur de l'historien, sa
hantise, sa béte noire : c’est ce qu'il doit éloigner de lui sous
peine de perdre sa propre identité — tant il est vrai que « tom-
ber dans I’anachronisme », comme on le dit si bien, équivaut
tout simplement a ne plus faire de I'histoire, 2 ne plus étre
historien **.

La « béte noire » prend souvent figure de I'impensé : ce
qu’on chasse loin de soi, ce qu'on rejette & tout prix mais qui
ne cesse de revenir comme « la mouche sur le nez de 'ora-
teur *' ». La béte noire d’une discipline est sa part maudite, sa
vérité mal dite. Les manuels et les synthéses méthodologiques
nous seront donc peu utiles. L’anachronisme n’existe pas
comme concept individualisé — ou comme entrée d’index —
dans les bibliographies sur le temps, dans la « théorie de Ihis-
toriographie » de Benedetto Croce, dans la « philosophie de
I’histoire » racontée par Raymond Aron, dans la « connais-
sance historique » selon Henri-Irénée Marrou, dans les « caté-

39. O. Mannoni, « Je sais bien, mais quand méme... » (1963), Clefs pour L'imags-
naire, ou l'autre scéne, Paris, Le Seuil, 1969, p. 9-33.

40. Cf. N. Loraux, « Eloge de I'anachronisme en histoire », Le Genre bumarin,
0 27, 1993, p. 23.

41. G. Bauaille, « Figure humaine » (1929), Gnvres complétes, 1, Paris, Gallimard!.
1970, p. 184.
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gories en histoire » selon Chaim Perelman, dans la « métho-
dologie de Ihistoire » des disciples de Braudel, dans les
« réflexions sur Phistoire » de Georges Lefebvre, dans les the-
mes indexés par la revue des Annales, voire dans I'« histoire
déconstructionniste » de certains auteurs anglo-saxons ...
On retire I'impression, en parcourant les écrits méthodolo-
giques des historiens contemporains, que la définition et la
réfutation de I'hérésie anachronique ont été faites une fois
pour toutes par Lucien Febvre - I'un des « péres », comme
on sait, de 1'école des Annales ~ sans qu'il y ait eu, depuis,
grand-chose 2 ajouter. A la fin des années trente, Febvre s'éle-
vait déa contre I'anachronisme, défini comme Vintrusion
d’'une époque dans une autre, et illustré par 'exemple surréa-
liste de « César tué d’un coup de browning ® ». Peu de temps
apres, Phistorien offrait, dans son étude classique sur Le Pro-
bléme de l'incroyance au XVI© siécle, une critique de I'anachro-

nisme servant presque de point de vue introductif au livre dans
son entier :

« Histoire, fille du temps. Je ne le dis certes pas pour la dimi-
nuer. [...] Chaque époque se fabrique mentalement son uni-
vers. [...] Elle le fabrique avec ses dons a elle, son ingéniosité
spécifique, ses qualités, ses dons et ses curiosités, tout ce qui
la distingue des époques précédentes. [...] Le probleme est
d’arréter avec exactitude la série des précautions 4 prendre,

42. Cf.E.S.Krudy, B. T. Bacon ¢t R. Turncr (dir.), Téme : A Bibliography, Londres-
Washington, Information Retrieval, 1976. J. Bender et D. E. Wellbery (dir.), Chro-
notypes. The Construction of Time, Stanford, Stanford University Press, 1991.
B. Croce, Théorie et histoire de I'bistoriographie (1915), trad. A. Dufour, Gengve,
Droz, 1968. R. Aron, Introduction a la philosophie de Ibistoire. Essai sur les limites
de Pobjectivité bistorigue (1938), éd. revue et annotée par S. Mesure, Paris, Gallimard,
1986. H.-1. Marrou, De la connaissance historique, Paris, Le Scuil, 1954 (&d. 1975).
C. Perelman (dir), Les Catégories en bistoire, Bruxelles, ¥ditions de I'Institut de
sociologie-Université libre de Bruxelles, 1969. Mclanges en 'honneur de Fernand
Braudel, [1. Méthodologie de ['bistoire et des sciences humaines, Toulouse, Privat, 1973.
G. Lefebvre, Réflexions sur I'histoire, Paris, Maspero, 1978. M. Grinberg et Y. Trabur,
Vingt anndes d’bistoire et de sciences humaines. Table analytique des Annales, 1969-
1988, Paris, Armand Colin, 1991. G. Maicet, Le Discours et I'bistoire. Essai sur la
représentation historienne du temps, Tours, Mame, 1974. F. Jameson, The Sceds of
Time, New York, Columbia University Press, 1994, F. Ankersmit et H. Kellner (dir.),
A New Philosophy of History, Londres, Reaktion Books, 1995. A. Munslow, Decons-
tructing History, Londres-New York, Routledge, 1997.

43. Cité et commenté par O. Dumoulin, « Anachronisme », Dictionnaire des scien-
ces historigues, dir. A. Burguiére, Paris, PUF, 1986, p. 34.
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des prescriptions a obsetver pour éviter le péché des péchés
- le péché entre tous irrémissible : I'anachronisme *. »

L'exemple de « César tué d’un coup de browning » établis-
sair avec clarté que I'anachronisme est & verser au rang des
erreurs historiques, voire de la production frauduleuse des
« faux documents » (notons qu’ici le vocabulaire hésite entre
Verreur, la maladie contre laquelle il faut s’armer de « précau-
tions », de « prescriptions », et le péché). Or, Lucien Febvre
ajoutait que « cet anachronisme d’outillage matériel n’est rien
au ptix del’anachronisme d’outillage mental »... Mais comment
’éviter ? Si « chaque époque se fabrique mentalement son uni-
vers », comment 'historien pourrait-il sortir tout 2 fait de son
propre « univers mental » et penser dans le seul « outillage »
d’époques révolues ? Le choix méme d’un objet d’étude histo-
rique — le probléme de l'incroyance, I'ceuvre de Rabelais ~
n’est-il pas un indice de I'univers mental auquel appartient 'his-
torien ? Ily a ici, a n’en pas douter, une premidre aporie qu'Oli-
vier Dumoulin, élégamment, exprime en ces termes : « [...] le
péché originel ést aussi la source de la connaissance . »

L’aporie est d’autant plus génante que Marc Bloch — "autre
« pére » des Annales — n’a pas craint, dans son Apologie pour
Uhistoire, d’enfoncer le clou de cet anachronisme structurel
auquel l'historien ne peut échapper : non seulement il est
impossible de comprendre le présent dans lignorance du
passé *, mais encore il est nécessaire de connaitre le présent
— de prendre appui sur lui — pour comprendre le passé et
déja, savoir lui poser de bonnes questions : ’

« A la vérité, consciemment ou non, c'est toujours A nos expé-
riences quotidiennes que, pour les nuancer, la ol il se doit, de
teintes nouvelles, nous empruntons, en derniére analyse, les
éléments qui nous servent a reconstituer le passé : les noms
mémes dont nous usons afin de caractériser les états d’aAmes
disparus, les formes sociales évanouies, quel sens auraient-ils
pour nous si nous n’avions d’abord vu vivre des hommes ? A
cette imprégnation instinctive, mieux vaut substituer upe
observation volontaire et contrdlée. [...] Il arrive que, dans une

44, L. Febvre, Le Problome de lincroyance au xvi© siécle, La religion de Rabelass
Paris, Albin Michel, 1942 (éd. 1968), p. 12 et 15. '

45. O. Dumoulin, « Anachronisme », art. cit., p. 34.

46. M. Bloch, Apologie pour bistoire ou Métier d'historien (1941.1942), é&d.
E. Bloch, Paris, Armand Colin, 1993, p. 93. '
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ligne donnée, la connaissance du présent importe plus direc-
tement encore 3 ['intelligence du passé. L'erreur, en effet, serait
grave de croire que I'ordre adopté par les historiens, dans leurs
enquétes, doive nécessairement se modeler sur célui des évé-
nements. Quitte 3 restituer ensuite a I'histoire son mouvement
véritable, ils ont souvent profit & commencer par la lire, comme
disait Maitland, “a rebours”. Car la démarche naturelle de
toute recherche est d’aller du mieux ou du moins mal connu
au plus obscur. [...} moins exceptionnellement, sans doute,
qu'on Je pense, il arrive qu'afin d'atteindre le jour, ce soit
jusqu’au présent qu'il faille poursuivre. [...] Ici comme ailleurs,
c’est un changement que Uhistorien veut saisir. Mais, dans le
film qu'il considere, seule la derniére pellicule est intacte. Pour
reconstituer les traits brisés des autres, force a été de dérouler,
d’abord, la bobine en sens inverse des prises de vues 7. »

Bien que la métaphore cinématographique ne soit pas pous-
sée jusque dans ses propres paradoxes de reconstruction tem-
porelle — Marc Bloch imaginant un film sans montage, un
stimple tas de rushes—, I'idée qui émerge porte déja la marque,
paradoxale, d'un anachronisme : la connaissance historique
serait un processus d rebours de Lordre chronologique, une
« temontée dans le temps », c’est-a-dire, strictement, un ana-
chronisme. 1.’anachronisme comme « définition a contrario de
I'histoire ®3» fournit donc aussi la définition heuristique de .
I’histoire comme anamnése chronologique, remontée du temps
a contrario de 'ordre événementiel. « César tué a coup de
browning » . Phistoire est ici falsifie parce qu'on a fait
« temonter » une arme 2 feu contemporaine jusqu'a I'Anti-
quité romaine. Mais ['histoire peut aussi se construire, voire
se vérifier, en faisant « remonter » vers I'Antiquité romaine
une analyse de la conjuration politique puisant ses exemples
~ Ou ses survivances — dans 1'époque contemporaine.

Tel est donc le paradoxe : on dit que faire de I'histoire, c’est
ne pas faire d’anachronisme ; mais on dit aussi que remonter
vers le passé ne se fait quavec le présent de nos actes de
connaissance. On reconnait donc que faire de I'histoire, c’est

aire — au moins — un anachronisme. Quelle attitude adopter
devant ce paradoxe ? Demeurer muet, se laisser aller & quel-
ques anachronismes masqués tout en criant haut et fort que

———
——

7. Ibid, p, 96-97.
48. O. Dumoulin, « Anachronisme », act. cit., p. 34.
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seul 'ennemi théorique s’en est rendu coupable ? C'est le cas
fréquent. A l'autre bout du spectre, quelques provocateurs
revendiqueront I'anachronisme au nom d’une « histoire ludi-
que » ou « expérimentale » qui prendrait la liberté de décaler
le calendrier de quelques années ou bien d’imaginer une his-
toire de I'Europe apreés la défaite des Alliés “... On peut aussi
considérer I'anachronisme comme un objet d’histoire, cher-
cher les moments d’émergence du véritable tabou dont if est
devenu l'objet *, ‘

Ou bien, dans la droite ligne des « précautions » et des
« prescriptions » souhaitées par Lucien Febvre, on cherchera
a distinguer dans 'anachronisme — véritable pharmakon de
I'histoire — ce qui est bon et ce qui est mauvais : 'anachro-
nisme-poison contre quoi se protéger et I'anachronisme-
reméde 4 prescrire, moyennant quelques précautions d’usage
et quelques limitations de dosage’'. On a quelquefois, dans
cet ordre d'idées, voulu distinguer V'anachronisme comme
erreur méthodologique dans l'histoire et 1'anachronie comme
errance ontologique dans le temps : ['une serait a proscrire
absolument, I'autre serait inévitable en tant qu’« anachronisme
de T’&tre » ou — dans le domaine qui nous intéresse plus par-
ticuliérement — temporalité ontologique de I'ceuvre d’art %

49. CL. D. S. Milo, «Pour une histoire expérimentale, ou le gai savoir », Alter
histoire. Essais d'bistoire expérimentale, dir. A. Bourcau ct D. S. Milo, Paris Les Belles
Lettres, 1991, p. 9-55 {en particulier p. 39-40). Position critiquée par P. Boutry,
« Assurances ¢t errances de la raison historienne », Passés recomposés. Champs et
chantiers de Ubistoire, Paris, Editions Autrement, 1995, p. 56-68.

50. Cf. F. Hartog, « La Révolution frangaisc et I'Antiquité. Avenir d’unc illusion
ou cheminement d'un quiproguo ? », La Pensée politique, n® 1, 1993, p. 30-61 : « Tel
était U'avenir politique du concept d'illusion, convoqué pour rendre compte, tout
particuli¢rement, du rapport que les Jacobins ont cntretenu avec I’Antiquité. En se
réclamant des républiques anciennes, ils ont “confondu” les temps et les lieux, les
circonstances et les hommes. Us ont vonli faire de la France une nouvelle Sparte :
dott la catastrophe. Le télescopage qu’on appellera désormais anachronisme ne par-
donne pas. Il faut “analyser” le présent au présent et laisser le passé ére le passé »
(p. 53).

51. Cf. A. Du Toit, « Legitimate Anachronism as a Problem for Intellectual History
and for Philosophy », South African Journal of Philosophy, X, 1991, n° 3, p. 87-95. L.
K. Arnovick, « It’s a Sign of the Times : Uses of Annchronism in Medieval Drama
and the Postmodern Novel », Studia neophilologica, 1.XV, 1993, n° 2, p. 157-168. F.
Rigolot, « Interpréter Rabelais aujourd’bui : anachronics et catachronies », Poétique,
n® 103, 1995, p. 269-283.

52. Cf.]. Lichtenstein, « Editorial », Traverses, N.S., n° 2, 1992, p. 5. F. Coblence,
«La passion du collectionneur », iid., p. 67-68. D. Payot, Anachronies de L'cewvre
d’art, Paris, Galilée, 1990. Dans cet ouvrage, Danicl Payor construit moins la notion
d'« anachronie » — tout entiere déduite d’un seul passage de Derrida (cité p. 86, 210
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Mais on ne débarrasse pas le discours de son « anachro-
pisme » en rejetant toute '« anachronie » du cdté du réel.
Jacques Ranciére a bien raison d'affirmer qu'« il y a des modes
de connexion [dans I'histoire comme processus] que ous
pouvons appeler positivement des anachronies : des événe-
ments, des notions, des significations qui prennent le temps 2
rebours, qui font circuler le sens d’une maniére qui échappe
a toute contemporanéité, a toute identité du temps avec “lui-
méme”... » I a bien raison d’en conclure que « la multiplicité
des lignes de temporalités, des sens mémes de temps inclus
dans un “méme” temps est la condition de l'agir histori-
que ”. » Faut-il pour autant renoncer a interroger, dans cet
agir historique lui-méme, U'anachronisme — cette notion plus
vulgaire, moins philosophique, moins chargée de mystéres
ontologiques ? L'anachronisme n’est-il pas la seule fagon pos-
sible de rendre compte, dans le savoir historique, des anachro-
nies de Uhistoire réelle ?

ILN’Y AD’HISTOIRE QU’ANACHRONIQUE :
LE MONTAGE

Mais comment assumer ce paradoxe ? En’abordant comme
un risque nécessaire a l'activité méme de l'historien, c’est-
a-dire a la découverte méme et a la constitution des objets de
son savoir. « On ne dira jamais assez 2 quel point la peur de
Panachronisme est bloquante », écrit Nicole Loraux dans un
« Eloge de I'anachronisme » que guide I'exhortation suivante :
«[...] il importe moins d’avoir sa conscience pour soi que
d’avoir l'audace d'étre bistorien, ce qui revient peut-étre a assu-
mer le risque de I'apachronisme (ou, du moins, d’une certaine
dose d’anachronisme), 2 condition que ce soit en toute
connaissance de cause et en choisissant les modalités de I'opé-
ration **. » Voila donc proposée une « lévée du tabou historien
de I'anachronisme » et, par conséquent, une porte ouverte 2

et 215) - qu'il ne propose un messianisme de I'ast sur fond de perte de 'aura (Pocuvee
d’art comme « précédance de la promesse » [p. 201-2201). Sur Ja notion d'« anachro-
nie », cf. également J. Dervida, Spectres de Marx. L'Etat de la detie, le travail du deus!
et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 43-57.

53. ]. Rancigre, « Le concept d’anachronisme et la vérité de Uhistorien », L Inactuel,
n° 6, 1996, p. 67-68.

54. N. Loraux, « Eloge de l'anachronisme en histoire », art. cit., p. 23-24,
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sa « pratique contrdlée® ». Audace cohérente. Mais audace
difficile a légiférer — faire de I’histoire, serait-ce donc une
question de tact ? — parce que I'anachronisme, comme toute
substance forte, comme tout pharmakon, modifie compleéte-
ment le visage des choses selon la valeur d’usage qu’on veut
bien lui accorder. Il peut faire lever une nouvelle objectivité
historique, il peut tout aussi bien nous faire tomber dans un
délire d'interprétations subjectives. Cest qu’il révéle immédia-
tement notre manipulation, notre tact du temps.

L’extréme difficulté ot se trouve I'historien pour définir,
dans 'usage de ses modéles de temps, les « précautions », les
« prescriptions » ou les « contrdles » a adopter, cette diffi-
culté n’est pas seulement d’ordre méthodologique. Ou, plu-
1t, la difficulté méthodologique ne semble pas pouvoir, en
pareil cas, se résoudre a I'intérieur d'elle-méme, par exemple
sous la forme d’un régime de choses A faire ou ne pas faire
pour garder le bon anachronisme et rejeter le mauvais. « Cest
'idée méme de I'anachronisme comme erteur sur le temps
qui doit étre déconstruite », écrit Jacques Ranciére : facon de
dire que le probléme est, avant tout, d’ordre philosophique.
Ce que Ihistorien positiviste aura quelque difficulté i bien
vouloir admettre .

Ce n'est d'ailleurs pas sans une certaine maniére philoso-
phique de poser les questions que Marc Bloch lui-méme aura
réfléchi sur le statut de sa pratique historienne. Il n’y a d’his-
toire, pour lui, que fondée sur un doute méthodique — il faut
constamment cheminer, dit-il, «a la poursuite du mensonge
et de Perreur » — et, donc, sur une « méthode critique »
élaborer aussi rationnellement que possible *’. C’est encore en
philosophe qu’il adressera aux mots passe-partout de histo-
rien le reproche de se constituer en « idoles » : chacun connait
sa mise en cause salutaire de I« idole des origines *® ». Mais
la remarque vaut également pour ce qu’on pourrait nommer,
par inférence, I« idole du présent » que Bloch disqualifie a
|'aide d’une citation de Goethe : « Il n'y a pas de présent, rien

55. Ibid, p. 28 ct 34.

56. J. Ranciere, « Le concept d’anachronisme ct la vérité de I'historien », art. cit.,
p. 53 et 66,

57. M. Bloch, Apologie pour I'bistoire, op. cit., p. 119-155.

58. Ibid, p. 85-89.
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qu'un devenir  » Pire encore : c’est le passé lui-méme, en
tant qu’objet principal de la science historique, qui doit subir
le feu du doute méthodique :

«On a dit quelquefois : “L’histoire est la science du passé”.
C’est 2 mon sens mal parler. Car, d’abord, I'idée méme que le
passé, en tant que tel, puisse étre 'objet de science est absurde.
Des phénomeénes qui n’ont d’autre caractére commun que de
ne pas avoir été contemporains, comment sans décantage préa-

lable en ferait-on la matiére d’une connaissance ration-
pelle € ? »

Cet aspect fondamental de 'exigence théorique chez Marc
Bloch me semble avoir été peu commenté. On admet aisément
que I'objet historique soit le fruit d’une construction ration-
nelle ®. On admet que le présent de historien ait sa part dans
cette construction de l'objet passé . Mais on admet moins
facilement que le passé lui-méme perde sa stabilité de para-
metre temporel et, surtout, d’« élément naturel » oli se meu-
vent les sciences historiques. Bloch, en réalité, faisait signe
dans deux directions de pensée : il ne faut pas dire que « Ihis-
toire est la science du passé », d’abord parce que ce #’est pas
exactement le passé qui fait 'objet des disciplines historiques ;
ensuite parce que ce n’est pas exactement ume science que
pratique 'historien. Le premier point nous aide 2 comprendre
quelque chose qui reléve d’une mémoire, soit d’un agencement
impur, d’'un montage — non « historique » — du temps. Le
second point nous aide 4 comprendre quelque chose qui reléve

59. Ibid, p. 90.

60. Ibid, p. 81.

61. Cf. notamment R. Aron, Introduction a la philosophie de I'bistoire, op. cit. M.
de Certeau, « L'opération historique », Fasre de I'bistoire, I. Nouveaux problémes, dir.
J. Le Goff et P. Nora, Paris, Gallimard, 1974, p. 3. Repris dans L 'Ecriture de Ihistoire,
Paris, Gallimard, 1975, p. 65-66.

62. Cf. notamment F. Braudel, « Positions de Ihistoire » (1950, Ecrits sur £'his-
toire, Paris, Flammarion, 1969, p. 15. L.-E. Halkin, Initiation d la critique bistorique,
Paris, Armand Colin, 1963 (éd. revue). A. Schaff, Hiszoire et vérité. Essai sur ['objec-
tivité de la connaissance historique (1970), wad. A. Kaminska et C. Brendel, Paris,
Anthropos, 1971, p. 107-150 et 203-217. P. Veyne, Comment on écrit I'bistoire, op.
cit, p. 194-234. M. de Certeau, « L’opération historique », art. cit., p. 3. Repris dans
L’Eeriture de U'bistoire, op. cit., p. 63.). Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard,
1988, p. 11, 57, 186-193. B. Lepetit, « Le présent de I'histoire », Les Formes de
lexpérience. Une autre histoire sociale, dir. B. Lepetit, Paris, Albin Michel, 1995,
p. 273-297 (en particulier p. 295-297).
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d'une poétique, soit d’'un agencement impur, d’un montage
- non « scientifique » — du savoir.

L’histoire n’est pas exactement la science du passé parce
que le «passé exact» n'existe pas. Le passé n'existe qu’a
travers ce « décantage » dont nous parle Marc Bloch — décan-
tage paradoxal puisqu’il consiste a retirer du temps passé sa
pureté méme, son caractere d’absolu physique (astronomique,
géologique, géographique) ou d'abstraction métaphysique. Le
passé qui fait I'histoire, c’est le passé humain. Bloch rechigne
méme a dire « 'homme », il préfere dire « les hommes », tant
il pense I'histoire comme fondamentalement vouée au divers ©.
Tout passé, dés lors, doit étre impliqué dans une anthropologie
du temps. Toute histoire sera I'histoire des hommes — cet objet
divers, mais aussi cette trés longue durée de linterrogation
historique.

Parce que divers, un tel objet nous interdit 'anachronisme
trivial (ainsi, pour comprendre ce que figura veut dire chez
Fra Angelico, il faut nous déprendre de notre usage spontané
du mot « figure »). Parce que survivant dans la longue durée,
cet objet n’est en méme temps qu’un agencement d’anachro-
nismes subtils : fibres de temps entremélées, champ archéo-
logique a déchiffrer (il est donc nécessaire de creuser dans
notre usage du mot « figure » pour retrouver les indices, les
fibres qui ménent a la figura médiévale). Les hommes sont
divers, les hommes sont changeants — mais les hommes durent
dans le temps en se reproduisant, donc en se ressemblant les
uns les autres. Nous ne sommes pas seulement étrangers aux
hommes du passé, nous sommes aussi leurs descendants, leurs
semblables : ici se fait entendre, dans 'élément de 'inquiétante
étrangeté, ’harmonique des survivances, ce « transhistorique »

dont l'historien ne peut se passer méme quand il sait devoir
s’en méfier ¢,

63. M. Bloch, Apologie pour Uhistoire, op. cit,, p. 83 - « 1.} Pobijet de I'histoire est,
par nature, 'homme. Disons micux : les hommes. Plutét que le singulicr, favorable
a I'abstraction, le pluriel, qui est le mode grammatical de la relativité, convient & une
science du divers. »

64. Lhid., p. 95 : « Nous avons appris que Phomme aussi a changé : dans son esprit
et, sans doute, jusque dans les plus délicats mécanismes de son corps. Comment en
serait-il autrement ? Son atmosphére mentale s’est profondément teansformée, son
hygiéne, son alimentation non moins. Il faut bien cependant qu'il existe dans
humaine nature et dans les sociétés humaines un fond permanent, Sans quoi, les
noms mémes d’homme et de société ne voudraient rien dise. »
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Nous voici « précisément 12 ot s’arréte le domaine du véri-
fiable », précisément 14 « ol commence & s’exercer 'imputa-
tion d’anachronisme » : nous voici devant un temps « quin’est -
pas le temps des dates ” ». Ce temps qui n’est pus exactement
le passé a un nom : c'est la mémoire. Clest ellg qui décar}te le
passé de son exactitude. C'est elle qui humanise et cqnﬁgure
le temps, entrelace ses fibres, assure ses transmissions, le
vouant 2 une essentielle impureté. C'est la mémoire que I'his-
torien convoque et interroge, non exactement « le passé ». Il
n’y a d’histoire que mémorative ou mnémotechnique : dire
cela, c'est dire une évidence mais c’est, aussi, faire entrer le
loup dans la bergerie du scientisme. Car la mémoire est psy-
chigue dans son processus, anachronique dans ses effets de
montage, de reconstruction ou de « décantation » du temps.
On ne peut pas accepter la dimension mémorative de histoire
sans accepter, du méme coup, son ancrage dans 'inconscient
et sa dimension anachronique .

Qu’est-ce dire Ja, sinon que I'histoire n’est pas exactement
une science ? La formulation de Marc Bloch semble ici se
retourner contre celle de Lucien Febvre. La mise en accusation
de I'anachronisme, chez celui-ci, a d’ailleurs été démontée par
Jacques Ranciére comme se démonte un sophisme : dire que
« cela n’a pas pu exister a cette date », dire que « 'époque ne
le permet pas », c’est postuler a tort — dans I'exemple méme
de l'incroyance au Xvi° siécle ~ que « la forme du temps est
identique 2 la forme de la croyance », c'est affirmer a tort que
«!'on appartient 4 son temps sur le mode de 'adhésion indé-
fectible . » Ranciére montre, de plus, que 'anachronisme
revient, chez Lucien Febvre, 2 un « péché» au regard de
I'otdre causal et d’un concept abstrait du temps qui fonc-

65. ]. Ranciére, « Le concept d’anachronisme et la vérité de historien », art. cit,,
p. 54.38.

66. Cela dit par différence avec J. Le Goff, Histoire et mémoire, op. cit., p. 19Q et
194 : « Cette dépendance de I'histoire du passé par rapport au présent de {'historien
doit le conduire & quelques précautions [...] pour le respecter et éviter Panachronisme.
[...] Iy a deux histoires au moins : celle de la mémoire collective et celle des historiens.
La premiére apparait comme essentiellement mythique, déformée, anachronique. [...]
L'histoire doit éclairer la mémoire et Paider & rectifier ses crreurs. » Le probleéme,
capital, est celui du rapport de I'histoire & la psychologie et, plus encore, & la psy-
chanalyse. Notons, déja, que ce rapport ¢st au ceeur de Pargumentation de N. Loraux,
«Eloge de I'anachronisme en histoire », art. cit., p. 24-27.

67. J. Ranciére, « Le concept d’anachronisme et la vérité de 'historien », art. cit.,
p. 37-61.
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tionne, chez I'historien, comme un substitut d’éternité : une
abstraction métaphysique. « L’anachronisme emblématise un
concept et un usage du temps ot celui-ci a absorbé, sans trace,
les propriétés de son contraire, |'éternité . »

L’anachronisme serait donc moins une erreur scientifique
qu'une faute commise au regard de la convenance des temps.
De méme que l'histoire de 'art comme « science » est inca-
pable de camoufler jusqu’au bout son enracinement littéraire,
rhétorique, voire courtisan ®, de méme lhistoire comme
« science » est incapable de récuser jusqu’au bout |'ambiva-
lence de son propre nom, qui suppose la trame des fictions
(raconter des histoires) autant que le savoir des événements
réels (faire de lhistoire). Beaucoup ont insisté sur ce point :
I'histoire construit des zntrigues, I'histoire est une forme poé-
tique, voire une rhétorique du temps exploré ’°. Barthes notait
déja importance considérable des shifters — embrayeurs lin-
guistiques dits d’« écoute » ou d’« organisation » — dans le
discours de I'historien, pour constater aussitdt leur fonction
dé-chronologisante, leur fagon de déconstruire le récit en zig-
zag, en changements de tempz, en complexités non linéaires,
en frottements de temps hétérogénes ...

Une fois de plus, 'anachronisme s’avére bien jouer, dans la
position de ce probléme, un réle absolument crucial. D’un cété,
il apparait comme la marque méme de la fiction, qui s'autorise
toutes les discordances possibles dans 'ordre temporel : 4 ce
titre, il sera donné comme le contraire de histoire, comme la
fermeture a ['bistoire ™. Mais, d’un autre cbté, il peut légitime-
ment apparaitte comme une ouverture de ['bistoire, une
complexification salutaire de ses modéles de temps : les genres

68. Ibid., p. 65.

69. Cf. G. Didi-Huberman, Devant !'image, op. cit., p. 65-103

70. Cf. P. Veyne, Comment on écrit U'bistoire, op. cit., p. 50-69. P. Ricceur, Temps
et récit, I L'intrigue et le récit historique, Paris, Le Seuil, 1983 (éd. 1991). J. Ranciére,
Les Noms de Uhistoire. Essai de poétique du savorr, Paris, Le Seuil, 1992,

71. R. Barthes, « Le discours de I'histoire » (1967), Essais critiques, IV. Le bruss-
sement de la langue, Paris, Le Seuil, 1984, p. 154-157.

72. Cf. G. Genette, Frgures III, Paris, Le Seuil, 1972, p. 77-121, qui définit les
anachronies narratives comme « formes de discordance entre I'ordre de Ihistoire et
celui du récit » (p. 79), distingue les prolepses (« évocations d’avance ») des analepses
(« évocations aprés coup »), et enfin prend ses exemples dans Homeére et dans Proust
pour évogquer un mouvement narratif capable de « s'émanciper du temps ». Cf. id.,
Nouvean discours du réeit, Paris, Le Seuil, 1983, p. 15-22. P. Ricceur, Temps et récit,
1L La configuration dans le vécit de fiction, Paris, Le Seuil, 1984 (éd. 1991), p. 115-188
(en particulier p. 156-158).
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de montages anachroniques introduits par Marcel Proust ou par
James Joyce auront peut-&tre — & son insu — enrichi ['histoire
de cet «élément d’omnitemporalité » dont a bien parlé Erich
Auerbach , et que suppose une phénoménologie non triviale
du temps humain, une phénoménologie d’abord attentive aux
processus, individuels et collectifs, de la mémoire.

Au regard de cette phénoménologie, I'histoire démontre
Pinsuffisance de sa vocation — vocation nécessaire, nul ne le
niera jamais — 2 restituer des chronologies. Il est probable qu’il
n’y a d’histoire intéressante que dans le montage, le jeu ryth-
mique, la contredanse des chronologies et des anachronismes.

ILN’Y A D’HISTOIRE QUE D’ ANACHRONISMES :
LE SYMPTOME

Il n'y a d’histoire qu’anachronique : c’est dire que, pour
rendre compte de fa « vie historique » — expression de Burck-
hardt, entre autres —, le savoir historien devrait apprendre a
complexifier ses propres modéles de temps, traverser I'épais-
seur de mémoires mutiples, retisser les fibres de temps hété-
rogénes, recomposer des rythmes aux fempi disjoints. L’ana-
chronisme recoit, de cette complexification, un statut
renouvelé, dialectisé : part maudite du savoir historien, il
trouve dans sa négativité méme — dans son pouvoir d’étran-
geté —une chance heuristique qui le fait, éventuellement, accé-
der au statut de part native, essentielle i I'émergence méme
des objets de ce savoir. Parler ainsi du savoir historien, c’est
donc bien dire quelque chose sur son objet : c’est proposer
I’hypotheése qu’dl n’y a d'bistoire que d’anachronismes. Je veux
dire, 2 tout le moins, que I'objet chronologique n’est lui-méme
pensable que dans son contre-rythme anachronique.

Un objet dialectique, donc. Une chose 2 double face, un
battement rythmique. Comment nommer cet objet, si le mot
« anachronisme » ne qualifie éventuellement qu’un versant de
son oscillation ? Risquons un pas de plus — risquons un mot
pour tenter de donner corps a 'hypothése : #/ »'y a d'bistoire

73. E. Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la listérature occi-
dentale (1946), trad. C. Heim, Paris, Gallimard, 1968, p. 539. Cf. également H. Wein-
tich, Le Temps. Le récit et le commentaire (1964), trad. M. Lacoste, Paris, Le Seuil,
1973, p. 259-290.
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que de symptomes. Le présent travail ne constitue peut-étre
qu'une exploration de cette hypothése, a travers quelques
exemples choisis dans le champ - si vaste — des images visuel-
fes. Il faudra, donc, s’interroger encore sur ce que veut dire,
sur ce qu'implique le mot « symptéme ™ », Mot difficile a
cerner : il ne désigne pas une chose isolée, ni méme un pro-
cessus que 'on pourrait réduire 4 un ou deux vecteurs, ou a
un nombre précis de composantes. C'est une complexité au
deuxiéme degré. C'est autre chose qu’'un concept sémiologi-
que ou clinique, méme s'il engage une certaine compréhension
de I'’émergence (phénoménale) du sens, et méme s'il engage
une certaine compréhension de la prégnance (structurale) de
la dysfonctionnalité. A tout le moins cette notion dénote un
double paradoxe, visuel et temporel, dont on comprendra qu'il
puisse intéresser notre champ d’interrogation sur les images
et le temps.

Le paradoxe visuel est celui de I'apparition : un symptéme
apparait, un symptdme survient et, a ce titre, il interrompt le
cours normal des choses, selon une loi — souveraine autant
que souterraine — qui résiste a I'observation triviale. Ce que
'émmage-symptédme interrompt n’est autre que le cours de la
représentation. Mais ce qu’elle contratie, elle le soutient en un
sens : elle serait donc a penser sous 'angle d'un inconscient
de la représentation. Quant au paradoxe temporel, on aura
reconnu celui de 'anachronisme : un symptdme ne survient
jamais au bon moment, apparait toujours 3 contretemps, tel
un trés ancien malaise qui revient importuner notre présent.
Et, 14 encore, selon une loi qui résiste a 'observation triviale,
une loi souterraine qui compose durées multiples, temps hété-
rogénes et mémoires entrelacées. Ce que le symptome-temps
interrompt n’est donc rien d’autre que le cours de 'histoire
chronologique. Mais ce qu'il contrarie, il le soutient aussi : il
serait donc a penser sous 'angle d'un énconscient de ’bistoire.

En quot cette hypothése prolonge-t-elle les lecons de I'école
des Annales et de la dite « nouvelle histoire » ~ en quoi, pat-
del, y fait-elle bréche ? Une fois encore, la question de 'ana-

74. Cf. notamment G. Didi-Huberman, Invention de bystérie. Charcot et I'lcono-
graphie photographique de la Salpétriére, Paris, Macula, 1982. Id., Devant Vimage, op.
cit., p. 195-218. Id. La Ressemblance informe, ou le gai savorr visuel selon Georges
Bataille, Paris, Macula, 1995, p. 165-383. Id., « Dialogue sur le symptéme (avec Patrick
Lacoste) », L'Inactuel, n° 3, 1995, p. 191-226.
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chronisme se révéle cruciale en un débat dont elle semble
dessiner chaque ligne de fracture. Au plan de la ligne mélo-
dique, si je puis dire — au plan de la continuité historique -,
on a souvent affirmé le caractére cretigue d’une histoiré qui
« pose des problémes » et, du méme coup, rompt la linarité
du récit historique . Michel Foucault a décrit, dans son
Archéologie du savoir, des « émergences distinctes », décalées,
des seuils hétérogenes en fonction de quoi l'histoire d'un
méme objet pouvait présenter une « chronologie [qui n’est]
ni régulitre, ni homogeéne ™ ». Pourquoi, dés lors, rejeter 'ana-
chronisme si celui-ci n’exprime, 4 tout prendre, que les aspects
critiques du déroulement temporel lui-méme ?

Au plan de la mesure — découpage des durées —, on a hau-
tement affirmé, dans toutes les sciences humaines, le caractére
complexe et différencié des ordres de grandeur temporelle,
depuis les longues durées jusqu'aux repérages micro-histori-
ques, depuis les structures globales jusqu’aux singularités loca-
les. Les sociologues et les anthropologues ont admis une
« multiplicité des temps sociaux '’ ». Fernand Braudel a
reconnu qu'« il n'y a pas d’histoire unilatérale » et affirmé, par
conséquent, la surdétermination des facteurs historiques ™.
Reinhart Koselleck a vu « dans chaque présent les dimensions
temporelles du passé et du futur mises en relation ™ ». Paul

75. Cf. notamment F. Furet, « De Phistoire-réeit a Phistoire-probléme » (1975),
L'Atelier de I'bistosre, Paris, Flammarion, 1982, p. 73-90.

76. M. Foucault, L'Archéologie du savorr, op. cit., p. 243-247. Cf. G. Deleuze,
Foucault, Paris, Minuit, 1986, p. 55-75 (« Les strates ou formations historiques : le
visible et I'énongable »).

77. CE G. Gurvitch, La Multiplicité des temps sociaux, Paris, Centre de documen-
tation universitaire, 1958. A. Gras, Sociologie des ruptures. Les piges du temps en
sciences sociales, Paris, PUF, 1979 (o i est question de « temps hétérogenes », de
« renversements de tendances », de « fluctuations », d'« invariances », de « ruptu-
tes », etc.). A. Gell, The Anthropology of Time. Cultural Constructions of Temporal
Maps and Images, Oxtord-Providence, Berg, 1992.

78. F. Braudel, « Positions de histoire », art. cit., p. 20-21 : « Nous ne croyons
plus ainsi a explication de Phistoire par tel ou tel facteur dominant. Ii n’y a pas
d'histoire unilatérale. Ne la dominent exclusivement, ni le conflit des races dont les
choes ou Paccord auraicnt déterminé tout le passé des hommes ; ni les puissants
rythmes économiques, facteurs de progrés ou de débdcle ; ni les constantes tensions
sociales; ni cc spiritualisme diffus d’'un Ranke par quoi se sublimisent, pour lui,
Pindividu et la vaste histoire générale; ni le régne de la technique; ni fa poussée
démographique, cette poussée végérale avee ses conséquences @ retardement sur la
vie des collectivités... Lhomme est autrement complexe. »

79. R. Koselleck, Le Futur passé. Contribution d la sémantique des temps historiques
(1979), trad. J. et M.-C. Hoock, Paris, fiditions de P’EHESS, 1990, p. 11. Cf. également
p. 119-144 et 307-329.
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Veyne a critiqué le fantasme euchronique et plaidé pour up
« inventaire des différences » capable d’« expliciter I'origina.
lit¢ de I'inconnu », au risque de brouiller les cartes du « réci;
continu », mais aussi de la succession des périodes*. Poyr.
quoi, dés lors, au nom de la périodisation ~ cet « instrumen;
principal d'intelligibilité des changements significatifs * »
rejeter I"anachronisme quand celui-ci n’exprime, 2 tout pren.
dre, que l'aspect hautement comzplexe et symptomal de ces
changements mémes ?

Au plan du tempo, enfin — au plan des lenteurs ou des
vitesses rythmiques —, on ne voit pas ce qui justifierait encore
le tabou de I'anachronisme dans une discipline qui a reconny,
une fois pour toutes, la coexistence de durées hétérogenes.
Fernand Braudel pouvait écrire, en 1958, qu'« entre les temps
différents de I'histoire, Ja longue durée se présente comme un
personnage encombrant, compliqué, souvent inédit®. » La
situation, on le sait, a bien changé, puisque la « longue durée »
est devenue un paradigme privilégié, sinon dominant, de la
recherche historienne . Mais, dans le méme mouvement, une
crainte spontanée devant 'hétérogéne - |'anachronisme appa-
raissant comme 1'hétérogéne ou le disparate du temps, ressenti
A ce titre comme un ferment d’irrationnalité — a engendré
quelque chose comme une réaction de défense, une résistance
interne a I’hypothése fondatrice.

D’une part, on a réduit la polyrythmie historique i une
recension dont la pauvreté ferait sourire le moindre musicien :
« temps rapide » de I'histoire événementielle ; temps des « réa-
lités qui changent lentement » ; « histoire quasi immobile » de

80. P. Veyne, Comment on écrit I'bistorre, op. cit., p. 42 (contre «!'idée que tous
les événements d'une méme époque ont une méme physionomie et forment une
totalité expressive »). Id L’Inventaire des différences, Paris, Le Seuil, 1976, p. 44.49.
Cf. également P. Ariés, Le Temps de Ubistotre (1954), Paris, Le Seuil, 1986, p. 248
{« L’histoire doit restituer le sens perdu des particularités »). Sur la critique de la
périodisation, cf. O. Dumoulin et R. Valéry (dir.), Périodes. La construction du temps
bistorigue, Paris, Editions de 'EHESS-Histoire au présent, 1991. D. S. Milo, Trabir
le temps (histoire), Paris, Les Belles Lettres, 1991,

81. J. Le Goff, Histoire et mémotre, op. cit., p. 218.

82. F. Braudel, « Histoire et sciences sociales. La longue durée » (1958), Ecrits sur
I'bistoire, op. cit., p. 54.

83, Cf. M. Vovelle, « L’histoire et la longue durée » (1978}, La Nouvelle Histoire,
dir. J. Le Goff, Paris, Complexe, 1988, p. 77-108. E. Le Roy Ladurie, « Evénement
et longuc durée dans I'histoire sociale : Uexemple chouan » (1972), Le Territuire de
U'bistorien, Paris, Gallimard, 1973, p. 169-186.
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la Jongue durée®. D’autre part, on a_conjuré’ l_a s;nsapion
{’émiettement temporel ~ comment faire d(? lhxstcﬁnr’e si le
remps se dissémine ? —en tirant la longue durée du coté d'une
« histoire immoblle‘» ol %?mme'nt « systémes » mas'51'fs’ et
« régulations » perp/etuelles . 'Engm et surtout, on a privilégié
une approche séparee de ces différents rythmcs,_quand le véri-
table probléme consistait a penser leur formatxoq composite
.. cest-a-dire leur anachronisme. Il ne faut pas dire qu'il y a
des objets historiques relevant de telle ou telle durée : il faut
comptendre qu’e# chaque IOijet bzstgrzque tous les temps se
rencontrent, enirent en collision ou bien se fondent plastique-
ment les uns dans les autres, bifurquent ou bien s'enchevétrent
les uns aux autres.

Faire de I'anachronisme un paradigme central de l'interro-
gation historienne ? Clest déja, comme I’écrit Nicole Loraux,
«s'attacher a tout ce qui déborde le temps de la narration
ordonnée : aux emballements comme aux ilots d'immobi-
litd 3. » Mais qu'est-ce qu'un symptoéme, sinon précisément
I'étrange conjonction de ces deux durées hétérogénes : 'ouver-
ture soudaine et 'apparition (emballement) d’une latence ou
d'une survivance (ilot d’immobilité) » Qu’est-ce qu'un symp-
tdme, sinon précisément I'étrange conjonction de la différence
et de la répétition ? L'« attention au répétitif » et aux tempi
toujours imprévisibles de ses manifestations — le symptéme
comme jeu non chronologique de latences et de crises —, voila
peut-étre la justification la plus simple d’une nécessaire entrée
de Panachronisme dans les modéles de temps 2 utiliser par
historien. '

84. F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'épogue de Philippe I
(1949), Paris, Armand Colin, 1966, p. XII-XIV. ). Le Goff, Histoire et mémoire, op.
oit., p. 27-28 ct 231, La trivialité de ce découpage — souvent réduit au simple bindme
lent/rapide — a été ressentie, notamment, par B. Lepetit, « De I'échelle en histoire »,
Jews d'échelles. La micro-analyse a U'expérience, dir. J. Revel, Paris, Gallimard-Le Seuil,
1996, p. 75 : « Parmi Ja pluralité des temps, deux dimenstons ont généralement éré
privilégiées par I'historiographie : les tendances longues ct les oscillations cycliques.
Le couplage de ces catégories temporelles a longtemps fondé V'ordre d'exposition des
résultats des recherches : d'un c6té la structure [..] et de lautre le récitatif de la
conjoncture. » Cf., déja, M. Vovelle, « L'histoire et la longue durée », art. cit., p. 102 -
«[..} je crois que dans peu de temps le probléme de Ja dialectique du temps court
et du temps long apparaitra dépassé, et sans doute historiquement daté. »

85. E. Le Roy Ladurie, « L'histoirc immobile », Annales E.S.C., XXIX, 1974, n° 3,
p. 673-692. Cf. F. Dosse, L'Histoire en micttes. Des « Annales » i la « nouvelle bis-
toire », Paris, La Découverte, 1987, p. 105-118 et 231.235,

86. N. Loraux, « Eloge de 'anachronisme en histoire », art. cit., p. 37,
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Ce n’est pas fortuitement que tout P« Eloge de P’anachro-
nisme » par Nicole Loraux a d@ finir par reposer la question,
encore brilante, de savoir quoi faire de Nietzsche et de Freud
lorsqu’on est historien et, en particulier, historien de la Gréce
antique ¥. Nietzsche et Freud n'ont pas hésité, c’est notoire,
a faire un usage délibérément anachronique de la mythologie
et de la tragédie grecques. Mais leur reprocher cet anachro-
nisme comme une faute principielle - la « faute historique »
majeure, le « péché entre tous irrémissible » -, c’est tout sim-
plement refuser de tendre P'oreille 2 la legon que cet anachro-
nisme portait sur le terrain méme de la pensée du temps, donc
de Ihistoire. Les anachronismes de Nietzsche ne vont pas sans
une certaine idée de la répétition dans la culture impliquant
une certaine critique des modeles historicistes du X1x° siécle.
Les anachronismes de Freud ne vont pas sans une certaine
idée de la répétition dans la psyché — pulsion de mort, refou-
lement, retour du refoulé, aprés-coup, etc. — impliquant une
certaine théorie de la mémoire.

Avant méme d’avoir 4 examiner I'impact et la fécondité de
ces modéles de temps dans certains domaines précis de I'his-
toire des images ~ comme nous tenterons de le faire a propos
du concept de survivance selon Aby Warburg ® —, nous pou-
vons constater a quel point I'historien, aujourd’hui encore,
évite la question comme on fuirait un malaise fondamental.
Signe plus général d’une relation fort complexe de I'histoire a
la philosophie et, plus encore, 4 la psychanalyse. Méme Jacques
Le Goff — I'un des plus féconds, 'un des plus ouverts parmi
nos historiens — refuse a Nietzsche la moindre place dans sa
bibliographie méthodologique ; plus, il revendique volontiers
I’aphorisme célébre de Fustel de Coulanges (« Il y a une phi-
losophie et il y a une histoire, mais il n'y a pas de philosophie
de I’histoire ») comme le jugement, une fois encore rédhibi-
toire, de Lucien Febvre : « Philosopher — ce qui, dans une
bouche d'historien, signifie... le crime capital . » -

87. 1bid, p. 24-27, ou Nicole Loraux évoque i la fois son admiration pout Jean-
Pierse Vernant écrivant en 1962 Les Origines de la pensée grecque « a 'usage du temps
présent » (p. 25) ~ et sa prise de distance a I'égard d’une « psychologie historique »
de Ja Gréce antique incapable de traiter Nictzsche et Freud autrement que « par le
silence » (p. 27).

88, Cf. infra, note 110.

89. J. Le Goft, Histoire et mémoire, op. cit., p. 257. Ailleurs, il dit ne pas aimer
chez Paul Veyne « la prédilection pour 'explication de type psychologique (et} le
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Les choses semblent encore plus retorses pour ce qui
regarde le domaine, omniprésent donc impossible & contenir
comme « tetritoire », de la psyché. En 1938, Lucien Febvre se
disait « résigné d’avance » au caractére « décevant » des rap-
ports entre 'histoire et la psychologie *. Pourquoi cela ? Pré-
cisément parce que la psyché est une source constante d'ana-
chronismes : «[...] ni la psychologie de nos psychologues
contemporains n’a de cours possible dans le passé, ni la psy-
chologie de nos ancétres, d’application globale possible aux
hommes d’aujourd’hui®’. » Pour appuyer ses dires, Lucien
Febvre donnait 'exemple des anciens « arts de mourir » dont
«l'espéce de cruauté psychologique — i notre jugement du
moins ~ nous transporte, d’un coup, singuliérement, loin de
nous-mémes et de notre mentalité *. » Comme si I’homme de
1938 en avait fini avec toute « cruauté psychologique »...
Comme si la cruauté n’avait pas, dans la psyché et la pratique
des hommes, son histoire de longue durée, ses survivances et
ses éternels retouts...

Mais ['objet psychique ne peut, sans inconséquence majeure,
étre révoqué du champ de l'histoire. Lucien Febvre découvrait
en 1941 '« histoire de la sensibilité » : « [...] sujet neuf. Je ne
sais pas de livre ot il soit traité . » Il n’ignorait pourtant pas
Huizinga. Mais ignorait ou feignit d’ignorer Warburg, Lam-
precht, Burckhardt et toute la Kulturgeschichte allemande *.
1! redit pour la énieme fois le danger qui guettait : anachro-
nisme. Il s’en remettait 2 Charles Blondel et a son Introduction
d la psychologie collective pour exprimer le subjectivisme
— autre béte noire de I'historien — oti, par définition, évolue
la « vie affective ” ». Il n’en posait pas moins les jalons d’une

recours privilégié aux notions et au vocabulaire philosophiques » {rbid,, p. 34). Quant
a Ja citation de Lucien Febvre, elle se termine sur une ultime contorsion « interdis-
ciplingire » : « I s’agit de faire en sorte que, demeurant 'un er Pautre sur leurs
positions [I’historien et }e philosophe) n’ignorent pas le voisin au point de lui demeu-
rer sinon hostile, du moins érranger... » L. Febvre, « Leur histoire et la ndtre » (1938),
Combats pour I'bistoire, Paris, Armand Colin, 1992, p. 282.

90. L. Febvre, « Histoire et psychologic » (1938), Conmibats pour Ibistotre, op. cit.,
p. 207,

91, Ihid, p. 213.

92. Ihid, p. 214.

93. Id,, « La sensibilité ct histoire » (1941), ibid., p. 221.

94. Cf. lc dossier récent consacré a cette question par la Revue germanique inter-
nationale, n° 10, 1998 (« Histoire culturelle »).

95. L. Febvre, « La sensibilité ct histoire », art, cit., p. 223.
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« histoire des mentalités » et d’une « psychologie historique »
qui, en France, se sont développées dans les quatre ou cing
décennies suivantes. En 1961, par exemple, Robert Mandrou
a revendiqué une « psychologie historique » qui reconnaissait
ses fondements théoriques chez Lucien Febvre d’'une part,
Henri Wallon et Jean Piaget d’autre part — notion d’« outillage
mental » a la clé ™.

La méme année, Georges Duby proposait une synthése
méthodologique sur I« histoire des mentalités » qui reprenait,
une 2 une, toutes les « précautions » déja avancées par Lucien
Febvre : la psychologie, bien que nécessaire, expose ’historien
a la «naiveté » et a l'anachronisme, dangers contre quoi la
notion, plus objective, d'outillage mental devrait nous prému-
nir. C'est donc encore Charles Blondel, Henri Wallon, Emile
Durkheim — sa notion de « conscience collective » revisitée en
«mentalité » —, voire la psychologie sociale anglo-saxonne, qui
auront donné a Georges Duby ses références fondamentales
pour définir ce qu’en histoire le mot psyché peut vouloir dire ”.
Parallélement, Jean-Piecre Vernant revendiquait une « psycho-
logie historique » dont Ignace Meyerson était promu pére fon-
dateur *.

L’exception notoire que constitue I'ceuvre de Michel de
Certeau * ne saurait atténuer cette impression globale : I'école
historique frangaise a suivi, en toute — mauvaise — logique, les
lecons de I'école psychologique frangaise. Elle a donc adopté,
sans discussion précise des concepts eux-mémes, une position
de rejet tacite, voire de ressentiment irrationnel, a 'égard de
cette nouvelle « science humaine » qu’était la psychanalyse.
Les silences sur Freud de Jean-Pierre Vernant, dont s’étonne
Nicole Loraux, sont d'abord ceux d’Ignace Meyerson qui vou-

96. R. Mandrou, Introduction 4 la France moderne (1500-1640). Essai de psychologie
historigue, Paris, Albin Michel, 1961 (éd. 1994), p. 11-13 et 91-104,

97. G. Duby, « Histoire des mentalités », L'Histoire et ses méthodes, dir. C. Sama-
ran, Paris, Gallimard, 1961, p. 937-966. Cf. également J. Le Goff, « Les mentalités.
Une histoire ambigue », Fafre de Uhistoire, 111 Nouveaux objets, dir. J. Le Goff et
P. Nora, Paris, Gallimard, 1974, p. 76-94.

98. Cf. J.-P. Vernant, « Histoire ¢t psychologic », Revue de synthese, LXXXV],
1965, n* 37-39, p. 8594, Id, « Pour une psychologic historique » (1987), Passé et
présent. Contributtons @ une psychologie historique, éd. R. Di Donato, Rome, Ediziont
di Storia ¢ Letteratura, 1995, I, p. 3-9. Id, « Les fonctions psychologiques et les
ccuvres » (1989), bid,, p. 9-14,

99. CE. M. de Certeau, L'Ecriture de Phistoire, op. cit., p. 289-358 (« Ecritures

freudiennes »).
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lut, dans ses propres travaux de « psychologie des ceuvres »
et méme de « psychologie du réve », ignorer — donc refuser
méme de réfuter — la psychanalyse freudienne ', Quant a
Jacques Le Goff, il a beau inclure la psychanalyse parmi les
« évolutions intéressantes, mais aux résultats encore limités »
de la dite « nouvelle histoire ' », il ne voit dans les psycha-
nalystes que des théoriciens dominés par «la tentation de
traiter la mémoire comme une chose, [qui] poussent a la quéte
de l'intemporel et cherchent a évacuer le passé ' » Que la
psychanalyse soit finalement réduite 4 un « vaste mouvement
antihistorique », voila qui, en fin de compte, ne fait que donner
de P'ceuvre freudienne une vue complétement biaisée par les
références a Pierre Janet, 2 Fraisse ou a Jean Piaget '®.

Ce qui manque 2 la « psychologie historique », c’est donc
tout simplement une théorie du psychique '*. Ce qui appau-
vrit I'« histoire des mentalités », c’est donc tout simplement
que ses notions opératoires — I'« outillage mental », en parti-
culier — relevent d’une psychologie dépassée, positiviste, et
d’abord d’'une psychologie sans concept de l'inconscient.
Quelques historiens semblent avoir ressenti ['impasse ou les
conduisait cette paresse — ou cette crainte — théorique 2
Pendroit du « psychique », du « culturel », bref, de tout ce
qui dans Ihistoire résiste 4 I'objectivation positive. Roger
Chartier, entre autres, a mis en cause les lacunes d’une his-
toire sociale préoccupée de « globalités » ou de simples
« découpages », « définitions territoriales » incapables de ren-
dre justice 2 la porosité — 'expression est mienne ~ du champ
culturel : il a donc proposé une «histoire culturelle du
social » en lieu et place de I'« histoire sociale de la culture » -
(permutation déji mise en ceuvre il y a un siécle par Aby
Warburg, comme nous aurons a le constater). Et il a proposé,

100. Cf. [, Meyerson, « Remarques pour une théorie du réve, Observations sur le
cauchemar » (1937), Ecrits 1920-1983. Pour une psychologic bistorique, Paris, PUF,
1987, p. 195-207. Id., « Problémes d'histoire psychologique des ceuvres : spécificité,
variation, expérience » (1953), ibid,, p. 81-91. Id,, Les Fonctions psychologiques et les
auvres, Paris, Vrin, 1948.

101. J. Le Goff, « L'histoire nouvelle » (1978), La Nouvelle histoire, dir. J. Le Goff,
Paris, Complexe, 1988, p. 57.

102. Id., Histoire et mémoire, op. cit., p. 55 et 169.

103. Ibid., p. 33-36, 54, 105-110.

104. Cf. par exemple A. Dufour, Histoire politique ¢t psychologie historique,
Genéve, Droz, 1966, p. 9-35, ol pas un seul concept techuique de la psychologic
nest discuté, utilisé ou méme évoqué.
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en guise de concept opératoire — un recours, dit-il, a la « crise
générale des sciences sociales » —, la représentation : la repré-
sentation comprise largement comme « outillage notionnel
que les contemporains utilisaient » et comme dispositif plus
structural encore, du genre de ceux que Louis Marin a pu
faire émerger dans ses analyses du signe classique et de I'ico-
nographie du pouvoir au XVII¢ siécle. '

Proposition juste en son sens - mais juste 2 mi-chemin. D’un
c6té, elle prend acte de la position cruciale des izages, men-
tales ou réifiées, pour toute psychologie historique, voire pour
toute anthropologie historique : fécondité dont témoignent les
travaux actuels des disciples de Jean-Pierre Vernant ou de
Jacques Le Goff '%. D’un autre cété, elle refuse de prendre
acte que la problématique de I'image — j'entends !image
comme concept opératoire et non comme simple support d’ico-
nographie — suppose deux inflexions, voire deux renverse-
ments critiques majeurs : nous ne pourrons produire une
notion conséquente de 'image sans une pensée de la psyché
impliquant le symptome et 'inconscient, ¢’est-a-dire une crz-
tique de la représentation '”. De méme, nous ne pourrons pro-
duire une notion conséquente de I'image sans une pensée du
ternps impliquant la différence et la répétition ', le symptome
et 'anachronisme, ¢’est-a-dire une critique de I'histoire comme
soumission unilatérale au temps chronologique. Critiques qu'’il

105. R. Chartier, « Le monde comme représentation », Annales ES.C, XL1V,
1989, n® 6, p. 1505-1520, ou il cite L. Marin, La Critique du discours. Etude sur la
« Logique de Port-Royal » et les « Pensées » de Pascal, Paris, Minuit, 1975. Cf. depuis
id.,, De la représentation, op. cit. Cf. également les réflexions paralieles d'A. Boureau,
«La compétence inductive. Un modele d’analyse des représentations rares », Les
Formes de l'expérience. Une autre bistoire sociale, dit. B. Lepetit, Paris, Albin Michel,
1995, p. 23-38 (od lespoir est mis,  la fin, dans la psychologie cognitive comme outil
opératoire pour une « histoire de la représentation »).

106. Cf. notamment F. Lissarrague, Un flot d'images. Une esthétique du banguet
grec, Paris, Adam Biro, 1987. F. Frontisi-Ducroux, Du masque au visage. Aspects de
U'identité en Gréce ancienne, Paris, Flammarion, 1990. J.-C. Schmitt, La Rasson des
gestes dans 'Occident médiéval, Paris, Gallimard, 1990. J. Baschet, Les Justices de
law-deld. Les représentations de Uenfer en France et en Italie (Xn°-Xv° siécles), Rome,

cole frangaise de Rome, 1993.

107. Cf. G. Didi-Huberman, Devant I'tmage, op. cit., p. 171-218. Id., « Imitation,
représentation, fonction. Remarques sur un mythe épistémologique », L'limage. Fonc-
tions et usages des images dans 'Occident médiéval, op. cit., p. 59-86.

108, Cf. G. Deleuze, Différence et répcétition, Paris, PUF, 1968, p. 7-9, 337-339 et
passim, ou il est claitement établi que repenser le temps avec la différence et la
vépétition, c’est, dans le méme mouvement, critiquer Ja notion classique de représen-
tation.
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faudrait mener, non de 'extérieur, mais bien a 'intérieur de
la pratique historienne.

CONSTELLATION DE L’ANACHRONISME :
L'HISTOIRE DE L’ ART DEVANT NOTRE TEMPS

Programme ambitieux et — en ces temps de positivisme
régnant — paradoxal ? Peut-étre. L'intuition de ce travail
demeure, cependant, qu’un tel programme a été pensé depuis
longtemps et, jusqu’a un certain point, réalisé. Mais il n’a pas
été reconnu, il n'a pas été /u comme tel. Je reprendrai donc,
pour Je compte d’une histoire des images - histoire de I'art au
sens traditionnel, histoire des « représentations » au sens ou
veulent I'entendre certains historiens —, la formule employée
par Michel Foucault a propos de Phistoire en général : sa
mutation épistémologique n’est pas encore achevée aujour-
d’hui... bien gu’elle ne date pas d’hier.

Alors, de quand date-t-elle ? D’olt nous vient-clle, cette
mutation épistémologique a laquelle I'histoire de I'art se doit
de revenir avec autant d’urgence que la psychanalyse, au temps
de Lacan, a dii redéfinir sa propre mutation épistémologique
a partir d’une relecture, d'un « retour a Freud '® » ? Elle nous
vient d'une poignée d’historiens allemands contemporains de
Freud : historiens non académiques — plus ou moins franche-
ment rejetés par 'enseignement universitaire — engagés dans
la constitution pratique de leurs objets d’étude autant que dans
la réflexion philosophique sur I'épistémé de leur discipline. Ils
partagent deux ordres de points communs essentiels 4 notre
propos : ils ont mis 1'zmage au centre de leur pratique histo-
rique et de leur théorie de I'historicité ; ils en ont déduit une
conception du temps animée par la notion opératoire d’ana-
chronisme.

Parmi cette poignée — ou, pour mieux dire, cette constella-
tion de penseurs morts depuis longtemps, mais dont le style

109. Cf. J. Lacan, « La chose freudienne, ou sens du retour & Freud en psychana-
lyse » (1956), Ecrits, Paris, Le Scuil, 1966, p. 401-436. Il y a une douzaine d’années,
Picrre Fédida me demandait, lors d'un séminaire, qui avait, en histoire de I'art, joué
le rdle véritablement fondateur, le role de « Freud » (cf. Devant Uimage, op. cit.,
p. 16-17). La premiére réponse fut que ce n’était pas Erwin Panofsky, comme il est
d'usage, aujourd’hui encore, de le présupposer. Le présent travail apportera peut-étre
une réponse plus précise i la question posée.
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et les concepts dessinent bien quelque chose de reconnaissa-
ble, une figure certes complexe mais qui nous aide, dans la
nuit d’aujourd’hui, 2 nous orienter —, j’ai choisi d’interroger
trois auteurs : Aby Warburg, Walter Benjamin et Carl Einstein.
Le premier est célébre en histoire de 'art (plutdt pour l'institut
qui porte son nom, d’ailleurs, que pour son ceuvre propre)
mais singuliérement ignoré, en France tout au moins, des his-
toriens et des philosophes. Je tenterai cependant de décrire
comment il a fondé une anthropologie historique des images
en m’attachant a 'un de ses concepts fondamentaux, la « sur-
vivance » (Nachleben), qui tente de rendre justice a la
complexe temporalité des images : longues durées et « crevas-
ses de temps », latences et symptdmes, mémoires enfouissantes
et mémoires surgissantes, anachronismes et seuils critiques '°.

Le deuxiéme est célebre parmi les philosophes, mais singu-
lierement ignoré des historiens et des historiens de 'art. Je
tenterai néanmoins de décrire comment il a fondé une certaine
histoire des images a travers sa pratique « épistémo-critique »
du « montage » (Montage), qui induit un nouveau style de
savoir — donc de nouveaux contenus de savoir — dans le cadre
d’une conception originale et, pour tout dite, bouleversante
du temps historique.

Le troisiéme est inconnu dans tous les domaines (sauf, peut-
étre, chez quelques anthropologues de I'art africain et chez
quelques historiens des avant-gardes intéressés au cubisme, 2
Georges Bataille ou i la revue Documents), alors qu'il a litté-
ralement inventé, a partir de 1915, de nouveaux objets, de
nouveaux problémes, de nouveaux domaines historiques et
théoriques. Il est vrai que ces voies furent ouvertes au moyen
d’un extraordinaire risque anachronigue dont je tenterai,
autant que possible, de restituer le mouvement heuristique.

Ces trois auteurs font époque mais ne dessinent pas un
mouvement constitué. Bien que les rapports soient multiples
entre leurs pensées, ils sont comme trois étoiles solitaires parmi
cette constellation étrange dont Ihistoire, 2 ma connaissance,
n'a jamais été faite de fagon extensive. Son caractére relative-
ment épars, quoique reconnaissable, rend certes les choses

110. Cette analyse du Nachleben warburgien ayant pris, avec le temps, Pampleur
d’un volume entier, je me permets d'y renvoyer comme au tronc commun des études
réunies dans le présent volume : G. Didi-Huberman, L'Inage survivante. Histoire de
Part et temps des fantomes, Paris, Minuit (a paraitre en 2001).
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difficiles : elle ne dessine pas un champ disciplinaire, mais
trace comme un rhizome de tous les intervalles ol devraient
communiquer entre elles les disciplines qui posent ensemble
problémes du temps et problémes de I'image.

Coté temps, la constellation dont je parle fut contemporaine
— quelquefois débitrice, souvent critique — des grandes ceuvres
philosophiques qui ont fleuri a la fin des années vingt : en
particulier les Legons pour une phénoménologie de la conscience
intime du temps de Husserl, et Etre et temps de Heidegger "'

certe méme époque, Warburg composait son atlas Muemo-
syne et Benjamin ouvrait le chantier du Livre des passages.
Mais il faudrait élargir, parler des réflexions sur lhistoire
menées par Georg Simmel ou par Ernst Cassirer — ainsi que
par ces autres « étoiles » de la constellation que furent Ernst
Bloch, Franz Rosenzweig, Gershom Scholem ou, plus tard,
Hannah Arendt ',

Coté image, la constellation que forme ces penseurs est insé-
parable des bouleversements esthétiques engagés dans les trois
premiéres décennies du Xx° siécle. Impossible de comprendre
I'histoire de la culture telle que Benjamin la pratiquait sans y
impliquer — d'une fagon qu’il faudra interroger sur ses effets
anachroniques de connaissance — 'actualité de Proust, de
Kafka, de Brecht; mais aussi du surréalisme et du cinéma.
Impossible de comprendre les combats critiques de Carl Eins-
tein sur le terrain méme de I'histoire sans 'actualité de James
Joyce et du cubisme, de Musil, de Karl Kraus ou du cinéma
de Jean Renoir. Avant eux, Warburg avait donné les moyens
de comprendre les sédimentations historiques et anthropolo-
giques d'une telle implication dans Iart vivant. Loin d'« esthé-

11). E. Husserl, Legons pour une phénoménologée de la conscience intime du temps
(1928), trad. H. Dussort, Paris, PUF, 1964. M. Heidegger, Etre et temps (1927), trad.
F. Vezin et al, Paris, Gallimard, 1986. Pour un apergu historique de ces pensées du
temps, cf. K. Pomian, L'Ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984, p. 323-347.

112. Cf. notamment G. Simmel, Les Problémes de la philosophie de Ihistoire. Une
étude d'épistémologie (1892-1907), trad. R. Boudon, Paris, PUF, 1984. E. Cassirer,
«La philosophie de Phistoire » (1944), trad. F. Capeilléres et Y. Thomas, L'ldée de
Ubistoire. Les inédits de Yale ¢t autres écrits d'exil, Paris, Le Cerf, 1988, p. 51-67.
E. Bloch, Héritage de ce temps {1935), trad. ]. Lacoste, Paris, Payot, 1978, p. 37-187
{« Non-contemporanéité¢ et enivrement ») et passim. . Arendt, La Crise de la culture.
Hutt exercices de pensée politigue (1954-1968), trad. dirigée par P. Lévy, Paris, Gal-
limard, 1972 (&d. 1989), p. 11-120 (« La bréche entre le passé et le futur» — « La
tradition et !'age moderne » — « Le concept d’bistoire : antique et moderne »). Sur
cette constellation de penseurs de Uhistoire, cf. surtout le beau livee de S. Moses,
L'Ange de Ibistoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Le Seuil, 1992,
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tiser » leur méthode historique, tous ces penseurs ont, 2
rebours - & rebrousse-poil de I'histoire de P’art traditionnelle —,
fait de I'image une question vitale, vivante et hautement
complexe : un véritable centre névralgique, la cheville dialec-
tique par excellence de la « vie historique » en général. Des
historiens atypiques tels que Kracauer, Giedion ou Max
Raphael seraient, parmi d’autres que j'oublie sans doute, 2
redécouvrir dans cette constellation anachronique qui nous
semble aujourd’hui si lointaine '

Mais pourquoi nous semble-t-elle si lointaine ? Walter Ben-
jamin, probablement, a répondu pour tous en écrivant, dans
ses theses Sur le concept d’bistoire écrites en 1940 : « Notre
génération a nous est payée pour le savoir, puisque la seule
image qu’elle va laisser est celle d’une génération vaincue. Ce
sera la son legs 4 ceux qui viennent ", » Il serait aussi juste
de dire que toute cette génération de juifs allemands a cher
Dpayé pour le savoir — elle aura, littéralement, payé dans sa chair
pour se sentir libre dans le gai savoir historique. Des trois
auteurs que nous relirons, deux se sont suicidés en 1940, 2
Papproche d’une sentence de I'Histoire qui les poursuivait
depuis quelques longues années d’exil. Une vingtaine d’années
plus tot, le troisiéme — Aby Warburg — avait sombré dans la
folie comme dans une fissure ouverte par le premier grand
séisme mondial. Les penseurs « anachroniques » dont je parle
ont peut-étre pratiqué |’histoire « en amateur », si 'on entend
par la le fait de s'inventer de nouvelles voies heuristiques et
de ne pas avoir de chaire a I'université. Mais I'histoire en eux
prenait chair, ce qui est bien autre chose.

Michael Léwy, évoquant, outre Ernst Bloch et Walter Ben-
jamin, des personnalités telles que Gustav Landauer, Gydrgy
Lukdcs, Erich Fromm et quelques autres, compléte notre idée
de cette constellation en insistant sur la « révolution perma-

113. Cf. notamment S. Kracauer, The Mass Ornament. Weimar Essays (1920-1931),
trad. T. Y. Levin, Cambridge-Londres, Harvard University Press, 1995. Id, « Time
and History » (1963), History and Theory. Studies in the Philosophy of History, Sup-
plément VI, 1966, p. 65-78. S. Giedion, The Eternal Present. A Contribution on
Constancy and Change, Londres, Oxford University Press, 1962 (Ie vol. I, p. VII,
portc un excrgue d’Ezsa Pound : « All ages arc contemporaneous »). M, Raphael,
Trois essais sur la signification de Lart pariétal paléolithique (1945), trad. dirigée par
P. Brault, s.l., Kronos, 1986, p. 185-203 (« Sur le progrés historique »).

114, W. Benjamin, « Sur le concept dhistoire » (1940), XI), Ecrits frangais, éd.
1.-M. Monnoyer, Paris, Gallimard, 1991, p. 345.
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nente » menée par des esprits ayant synthétisé, selon lui,
romantisme allemand et messianisme juif — et d’ot1 aura surgi,
écrit-il, «une nouvelle conception de I'histoire, une nouvelle
perception de la temporalité, en rupture avec I'évolutionnisme
et la philosophie du progrés ». Lowy ajoute que cette généra-
tion de « prophétes désarmés » apparait « étrangement ana-
chronique » aujourd’hui, formant néanmoins — ou pour cela
méme — «la plus actuelle [des pensées] et la plus chargée
dexplosivité utopique ' » Or, ce qu'il dit sur le plan de la
théorie politique et de la philosophie de 'histoire vaut exac-
tement, me semble-t-il, pour celui de Ihistoire de 'ast.

Lotsqu’on entre aujourd’hui, 2 Hambourg, dans la maison-
bibliothéque d’Aby Warburg vidée de tous ses livres — les
soixante mille volumes furent déménagés en catastrophe, une
nuit de 1933, sous la menace nazie —, on demeure frappé par
une petite piéce remplie de dossiers, de vieux papiers : ils
réunissent les destins de tous les historiens de I’art allemands,
juifs pour la plupart, ayant dii émigrer dans les années
trente *. Ce dont cet Archiv zur kunstgeschichtlichen Wissens-
chaftsemigration 1émoigne n’est autre que la grande fracture
dont ['histoire de I'art, aujourd’hui — si « scientifique » et si
stire d’elle-méme —, croit a tort s'étre remise.

La fracture dont je parle nous a dépossédés de nos propres
moments fondateurs, pas moins. La « mutation épistémologi-
que » de l'histoire de l'art, c’est en Allemagne et 2 Vienne
qu’elle eut lieu, dans les premiéres décennies du siecle : avec

Warburg et Wolfflin, avec Alois Riegl, Max Dvorak, Julius

115. M. Lowy, Rédemption et utopie. Le judaisme libertaire en Europe centrale.
Une étude d'affinité élective, Pacis, PUF, 1988, p. 7-10. Sur la « nouvelle conception
de Thistoire et de la temporalité », cf. ibid,, p. 249-258. Cf. également H. Mayer,
Allemands et Juifs : la révocation. Des Lumiéres & nos jours (1994), trad. J.-C. Crespy,
Paris, PUF, 1999, ou sont en outre évoqués Hugo von Hofmannsthal, Karl Kraus,
Otto Weininger, Arnold Schénberg, Anna Seghers, Hanns Eisler, Max Brod, Stefan
Zweig, etc. Dans son évocation de Walter Benjamin, Hannah Arendt insistait déja
sur son cdté physiquement anachronique : « Ses gestes et son port de téte, lorsqu’il
&coutait et parlait, sa fagon de se déplacer, ses maniéres, surtout sa maniére de parler,
jusqu'au choix des mots et & I'arrangement de la syntaxe, enfin le caractére éminem-
ment idiosyncrasique de son goit —~ tout cela faisait un etfet si désuet que Benjamin
paraissait avoir été jeté du XiX© siécle dans le XX© siecle comme 2 la céte d’un pays
étranger. » H. Arendt, « Walter Benjamin, 1892-1940» (1968), trad. A. Oppen-
heimer-Faure et P. Lévy, Vies politigues, Paris, Gallimard, 1974, p. 268-269.

116. Ci. H. Dilly, Deutsche Kunsthistoriker, 1933-1945, Munich-Berlin, Deutscher
Kunstverlag, 1988.
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von Schlosser et quelques autres, jusqu’a Panofsky ''. Moment
d’'une extraordinaire fécondité parce que les présupposés
généraux de |'esthétigue classique étaient mis 2 I'épreuve d'une
philologie rigoureuse, et parce que cette philologie en retour
se voyait sans relache questionnée et réorientée par une critigue
capable de poser les problémes en termes philosophiques pré-
cis. On pourrait résumer la situation qui a depuis prévalu en
disant que la seconde guerre mondiale a brisé ce mouvement,
mais aussi que ’aprés-guerre a enterré sa mémoire.

Comme si le moment fécond dont je parle était mort deux
fois : d’abord détruit par ses ennemis, puis dénié — ses traces
laissées 4 I'abandon — par ses héritiers eux-mémes. En leur
grande majorité, les disciples de Warburg émigrérent dans le
monde universitaire anglo-saxon. Ce monde était prét a les
accueillir mais n’était pas prét, intellectuellement, a recueillir
tout ce fonds germanique de pensée, avec ses références pro-
pres, ses tournures de style et de pensée, ses mots intraduisi-
bles... Les disciples de Warburg ont bien dii changer de lan-
gue, donc de vocabulaire. Ils ont gardé les outils philologiques
et laissé de coté les outils critiques : les aphorismes de Fiedler,
le haptisch d’Alois Riegl, le concept d’Einfiiblung, les notions
directement issues de la psychanalyse freudienne, de la dialec-
tique ou de la phénoménologie, tout cela fit place a un voca-
bulaire délibérément plus pragmatique, comme on dit, plus
« positif » et — a-t-on cru - plus « scientifique ». En renongant
d leur langue, les historiens de l'art de 'Europe meurtrie ont
fini par renoncer d leur pensée théorique. Dans un sens, cela
se comprend fort bien — on comprend, par exemple, qu’aprés
1933 Panofsky n’ait plus jamais cité Heidegger, on comprend
méme qu’il ait pu exprimer un franc rejet de ce vocabulaire
non seulement « vieilli » mais encore « contaminé » par son
propre destin '*®. Dans un autre sens, c’est la « génération
vaincue » elle-méme qui était vaincue une seconde fois.

En France, le probléme s’est posé différemment, bien siir,

117. Cf. notamment U, Kultermann, The History of Art History, New York, Abaris
Books, 1993, p. 157-226.

118. Cf. E. Panofsky, « Three Decades of Art History in the United States. Impres-
sions of a Transplanted European » (1933), Meaning in the Visual Arts, Chicago, The
University of Chicago Press, 1955 (éd. 1982), p. 321-346. Sur le détournement nazi
du vocabulzire allemand, y compris philosophique, cf. V. Klemperer, LTI, l langue
du T Reich. Carnets d'un philologue (1947), trad. E. Guillot, Paris, Albin Michel,
1996.
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mais les résultats auront été les mémes : un rejet fe I'histoire
de l’art germanique 2 partir d’une situation explosive ''° — mais
finissant par rejeter avec elle ce style de pensée, cet ensemble
d’exigences conceptuelles ou I'histoire de I'art s’était consti-
tuée, une fois n'est pas coutume, comme avant-garde de la
pensée. Relire les textes de cette « constellation anachroni-
que », aujourd’hui, n’est pas facile. Je fais moi-méme partie
d’une génération dont les parents voulaient bien ex:Itendre tou-
tes les musiques du monde, sauf celle de la langue allemande.
Ainsi, mon entrée dans ces textes — outre leur difficulté intrin-
séque — porte la marque d’une véritable z'nqm'étan[te étrangeté
de la langue : sentir un « chez soi» dans une langue trés
étrangére, que l'on approche 2 titons, que 'on emphatise
peut-étre un peu, qui fait un peu peur lorsqu’onn_l)ense a son
histoire tout 2 la fois si prestigieuse et si tragique.

Relecture pourtant nécessaire. Elle correspond, pour finir,
a un triple veeu, a un triple enjeu : archéologique, anachroni-
que et prospectif. Archéologigue, pour creuser i travers les
épaisseurs d’oubli que la discipline n’a cessé d’accumuler 2
endroit de ses propres fondations. Anachronigue, pour
remonter, depuis le malaise actuel, jusqu’a ceux dont nos
directs « péres » ne se sont plus sentis les fils directsll. Prospectif,
pour réinventer, si possible, une valeur d’'usage a des concepts
marqués par lhistoire — '« origine » selon Benjamlin, la « sur-
vivance » selon Warburg, la « modernité » selon Carl Eins-
tein — mais qui peuvent revétir aujourd’hui quelgue actualité
dans nos débats sur les images et sur le temps. [Le pari est
qu'ils puissent intervenir aussi bien dans un débat sur la valeur
du mot 7mago selon Pline 'Ancien que dans un débat sur la
valeur du #ow artistique selon Barnett Newman.

(1992, 1999)

119. Cf. P. Francastel, L'Histodre de ['art, instrument de la propagdnde germanique
(1940}, Paris, Librairie de Médicis, 1945.
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