
1,

1
1

J. Fra Angelico, partie inférieure de la Madone des ombres, vers
1440-1450 (détail). Fresque. Florence, couvent de San Marco, cor-
ridor septentrional. Hauteur: l,50 m.

OUVERTURE
L'HISTOIRE DE L'ART

COMME DISCIPLINE ANACHRONIQUE

DEVANT L'IMAGE: DEVANT LE TEMPS

-s,.

Toujours, devant l'image, nous sommes devant du temps.
Comme le pauvre illettré du récit de Kafka, nous sommes
devant l'image comme Devant la loi: comme devant le cadre
d'une porte ouverte. Elle ne nous cache rien, il suffirait
d'entrer, sa lumière nous aveugle presque, nous tient en res-
pect. Son ouverture même - et je ne parle pas du gardien -
nous arrête: la regarder, c'est désirer, c'est attendre, c'est être
devant du temps. Mais quel genre de temps? De quelles plas-
ticités et de quelles fractures, de quels rythmes et de quels
heurts du temps peut-il être question dans cette ouverture de
l'image?

Reposons notre regard, un instant, sur ce pan de peinture
renaissante (fig. 1). C'est une fresque du couvent de San
Marco, à Florence. Elle fut très vraisemblablement peinte,
dans les années 1440, par un frère dominicain qui habitait
dans les lieux et fut plus tard surnommé Beato Angelico. Elle
se trouve à hauteur de regard, dans le corridor oriental de la
clausura. Juste au-dessus est peinte une Sainte Conversation.
Tout le reste du couloir est, comme dans les cellules elles-
mêmes, passé au blanc de chaux. Dans cette double différence
- avec la scène figurée au-dessus, avec le fond blanc tout
autour -, le pan de fresque rouge, criblé de ses taches errati-
ques, produit comme une déflagration: un feu d'artifice coloré
qui porte encore la trace de SOR jaillissement originaire (le
pigment ayant été projeté à distance, en pluie, tout cela en une
bribe d'instant) et qui, depuis, s'est perpétué comme une
constellation d'étoiles fixes.

Devant cette image, d'un coup, notre présent peut se voir
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happé et, tout à la fois, mis au jour dans l'expérience du regard.
Quoique depuis cette singulière expérience - pour ce qui me
concerne - plus de quinze ans se soient déjà écoulés l, mon
«présent réminiscent» n'a pas fini, me semble-t-il, d'en tirer
toutes les leçons. Devant une image - si ancienne soit-elle -,
le présent ne cesse jamais de se reconfigurer, pour peu que la
dépossession du regard n'ait pas complètement cédé la place
à l'habitude infatuée du « spécialiste », Devant une image - si
récente, si contemporaine soit-elle -, le passé en même temps
ne cesse jamais de se reconfigurer, puisque cette image ne
devient pensable que dans une construction de la mémoire, si
ce n'est de la hantise. Devant une image, enfin, nous avons
humblement à reconnaître ceci : qu'elle nous survivra proba-
blement, que nous sommes devant elle l'élément fragile, l'élé-
ment de passage, et qu'elle est devant nous l'élément du futur,
l'élément de la durée. L'image a souvent plus de mémoire et
plus d'avenir que l'étant qui la regarde.

Mais comment se tenir à hauteur de tous les temps que cette
image, devant nous, conjugue sur tant de plans? Et, d'abord,
comment rendre compte du présent de cette expérience, de
la mémoire qu'elle convoquait, de l'avenir qu'elle engageait?
S'arrêter devant le pan de Fra Angelico, se soumettre à son
mystère figural, voilà qui, déjà, consistait à entrer, modeste-
ment et paradoxalement, dans le savoir qui a nom histoire de
l'a~_~.Entrée modeste, parce que la grande peinture de la
Renaissance florentine était abordée par ses bords, justement:
ses parerga, ses zones marginales, les registres bien - ou bien
mal - dits « inférieurs» des cycles de fresques, les registres du
« décor », les simples «faux marbres ». Mais entrée para-
doxale (et, pour moi, décisive) puisqu'il s'agissait de compren-
dre la nécessité intrinsèque, la nécessité figurative ou plutôt
figurale d'une zone de peinture facilement appréhendable sous
l'étiquette d'art « abstrait 2 ».

il s'agissait, dans le même mouvement - dans le même éton-
nement -, de comprendre pourquoi toute cette activité pictu-
rale, chez Fra Angelico (mais aussi chez Giotto, Simone Mar-

tini Pietro Lorenzetti, Lorenzo Monaco, Piero della Fran-
ccs~a,Andrea del C~st,~gno,Mant~gna ~t tant d'autres encore),
intimement mêlée a l'iconographie religieuse, pourquoi tout
ce monde d'images parfaitement visibles n'avait été, jusque-là,
ni regardé, ni interprété, ni même entrevu dans l'immense
littérature scientifique consacrée à la peinture de la Renais-
sance}. C'est ici que surgit, fatalement, la question épistémo-
logique: c'est ici que l'étude de cas - une singularité picturale
qui avait, un jour, suspendu mon pas dans le corridor de San
Marco - fait lever une exigence plus générale quant à
1'«archéologie », comme eût dit Michel Foucault, du savoir
sur l'art et sur les images.

Positivement, cette exigence pourrait se formuler ainsi : à
quelles conditions un objet - ou un questionnement - histo-
rique nouveau peut-il émerger aussi tardivement dans un
contexte aussi connu, aussi bien «documenté », comme on
dit, que la Renaissance florentine? On pourrait à bon droit
s'exprimer plus négativement: qu'est-ce qui, dans l'histoire
de l'art comme discipline, comme «ordre du discours », a pu
maintenir une telle condition d'aveuglement, une telle
«volonté de ne pas voir» et de ne pas savoir? Quelles sont
les raisons épistémologiques d'un tel déni -le déni qui consiste
à savoir identifier, dans une Sainte Conversation, le moindre
attribut iconographique et, dans le même temps, à ne pas
prêter la moindre attention au stupéfiant feu d'artifice coloré
quise déploie juste en dessous sur trois mètres de large et un
mètre cinquante de hauteur ?

Ces questions toutes simples, issues d'un cas singulier (mais
possédant, je l'espère, quelque valeur exemplaire) engagent
l'histoire de l'art en sa méthode, en son statut même - son
statut « scientifique », comme on se plaît à dire - comme en
son histoire. S'arrêter devant le pan de Fra Angelico, .c'était
d'abord tenter de rendre une dignité historique, voire une
subtilité intellectuelle et esthétique, à des objets visuels consi-
dérés jusque-là comme inexistants, tout au moins comme
dénués de sens. Il devint vite évident que, pour y parvenir un

1. Cf. G. Didi-Huberman, «La dissemblance des figures selon Fra Angelico",
Mélanges de L'École française de Rome, Moyen Âge-Temps modernes, XCVIll, 1986,
n" 2, p. 709·802.

2. Id., Fra Angelico - Dissemblance et figura/ion. Paris, Flammarion, 1990 (rééd.
1995, coll. «Champs"). 1

3. Dans la monographie qui faisait autorité il l'époque où ce travail fut entrepris,
1. Sainte Conversation de Fra Angelico n'était ainsi interprétée. photographiée et
même mesurée qu'à la moitié de sa surface réelle, comme si n'existait pas, tout
simplement, le registre si surprenant des« pans" multicolores. Cf.]. Pope-Hennessy,
Fra Angeltco, Londres, Phaidon, 1952 (2' éd. revue, 1974), p. 206.
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tant soit peu, il fallait emprunter d'autres voies que celles
magistralement et canoniquement fixées par Erwin Panofsky
sous le nom id'« iconologie 4» : difficile, ici, d'inférer une
«signification conventionnelle» à partir d'un «sujet natu-
rel » ; difficile dè trouver un « motif» ou une « allégorie» au
sens habituel de ces termes; difficile d'identifier un « sujet»
bien clair ou un «thème» bien distinct; difficile d'exhiber
une «source» écrite qui pût servir d'interprétant vérifiable.
Il n'y avait aucune « clé » à sortir des archives ou de la Kunst-
literatur, comme le magicien-iconologue sait si bien sortir de
son chapeau l'unique clé « symbolique» d'une image figura-
tive.

Il aura donc fallu déplacer et complexifier les choses,
requestionner ce que «sujet », «signification », « allégorie »
ou « source» peuvent, au fond, vouloir dire pour un historien
de l'art. Il aura fallu replonger dans la sémiologie non icono-
logique - au sens humaniste, celui de Cesare Ripa 5 - que
constituait, dans les murs du couvent de San Marco, l'univers
théologique, exégétique et liturgique des dominicains. Et, par
.contrecoup, faire surgir l'exigence d'une sémiologie non ico-
nologique - au sens «scientifique» et actuel, issu de
Panofsky -, une sémiologie qui ne fût ni positiviste (la repré-
sentation comme miroir des choses) ni même structuraliste (la
représentation comme système de signes). C'était la représen-
tation elle-même qu'il fallait, pour de bon, mettre en question
devant le pan. Avec pour conséquence de s'engager dans un
débat d'ordre épistémologique sur les moyens et les fins de
l'histoire de l'art en tant que discipline.

Tenter, en somme, une archéologie critique de l'histoire de
l'art propre à déplacer le postulat panofskien de «l'histoire
de l'art comme discipline humaniste 6 ». Il fallait, pour cela,
mettre en question tout un ensemble de certitudes quant à
l'objet « art» - l'objet même de notre discipline historique -,

certitudes ayant pour arrière-fond une longue tradition théo-
rique qui, notamment, court de Vasari à Kant et au-delà
(notamment à Panofsky lui-même) 7. Mais s'arrêter devant le
pan, ce n'est pas seulement interroger l'objet de nos regards.
C'est aussi s'arrêter devant le temps. C'est donc interroger,
dans l'histoire de l'art, l'objet «histoire », l'historicité elle- .
même. Tel est l'enjeu du présent travail: amorcer une archéo-
logie critique des modèles de temps, des valeurs d'usage du
temps dans la discipline historique qui a voulu faire des images
ses objets d'étude. Question aussi vitale, aussi concrète et quo-
tidienne - chaque geste, chaque décision de l'historien, depuis
le plus humble classement de ses fiches jusqu'à ses plus hautes
ambitions synthétiques, ne relèvent-ils pas, à chaque fois, d'un
choix de temps, d'un acte de temporalisation ? - qu'elle est
difficile à clarifier. Il apparaît très vite que rien, ici, ne demeure
longtemps dans la sereine lumière des évidences.

Partons justement de ce qui, pour l'historien, semble consti-
tuer l'évidence des évidences: le refus de l'anachronisme. C'est
la règle d'or: ne surtout pas «projeter », comme on dit, nos
propres réalités - nos concepts, nos goûts, nos valeurs - sur
les réalités du passé, objets de notre enquête historique.
N'est-ce pas évident que la « clé» pour comprendre un objet
du passé se trouve dans le passé lui-même et, plus encore, dans
le même passé que le passé de l'objet? Règle de bon sens:
pour comprendre les pans colorés de Fra Angelico, il faudra
donc chercher une source d'époque capable de nous faire accé-
der à 1'« outillage mental» - technique, esthétique, religieux,
etc. - ayant rendu possible ce type de choix pictural. Nom-
mons cette attitude canonique de l'historien: ce n'est rien
d'autre qu'une recherche de la concordance des temps, une
recherche de la consonance euchronique.

S'agissant de Fra Angelico, nous possédons une «interpré-
tation euchronique » de tout premier ordre: le jugement pro-
noncé sur le peintre par l'humaniste Cristoforo Landino en ~'
1481. Michael Baxandall a présenté ce jugement comme le
type même d'une source d'époque capable de nous faire

4. Cf. E. Panofsky, Essais d'iconologie. Thèmes humanistes dans l'art de la Renais-
sance (1939), trnd. C. Herbette et B. Teyssèdre, Paris, Gallimard, 1967, p. 13·45.

5. Cf. C. Ripa, Iconologia ouero Descrittione dell'lmagin: uniucrsali cauate dall'Anti-
cbità e da altri II/oghi [...] per rappresentare le oirtù, oitii, affeui, c passioni bumane
(1593), Padoue, Tozzi, 1611 (2' éd. illustrée). rééd. New York-Londres, Garland,
1976. '

6. E' Panofsky,« L'histoire de l'art est une discipline humaniste" (1940), trad. B.
et M, Teyssèdre, L'Œuvre d'art et ses significations. Essais sur les« arts visuels », Paris,
Gallimard, 1969, p. 27-52.

7. Cf. G. Didi-Huberman, Devant l'image. Question posée aux fins d'une histoire
de l'art, Paris, Minuit, 1990.

12 13



DEVANT LE TEMPS OUVERTURE

comprendre une activité picturale au plus près de sa réalité
intrinsèque, selon les «catégories visuelles» propres à son
temps - c'est-à-dire « historiquement pertinentes 8 ». Telle est
bien l'évidence euchronique :'on parvient à exhiber une source
spécifique (le jugement de Landino, en effet, n'est pas général
mais nominal) et, grâce à cela, on parvient à interpréter le
passé avec les catégories du passé. N'est-ce pas là l'idéal de
l'historien ?

Mais qu'est-ce que l'idéal, si ce n'est le résultat d'un pro-
cessus d'idéalisation? Qu'est-ce que l'idéal, si ce n'est l'édul-
coration, la simplification, la synthèse abstraite, le déni de la
chair des choses? Le texte de Landino est, sans doute, « his-
toriquement pertinent» au sens où il appartient, comme la
fresque de Fra Angelico, à la civilisation italienne de la Renais-
sance: il témoigne, à ce titre, de la réception humaniste d'une
peinture produite sous le mécénat de Cosme de Médicis. Est-il
pour autant « historiquement pertinent» au sens où il permet-
trait de comprendre la nécessité picturale - mais aussi intel-
lectuelle, religieuse - des pans colorés. de San Marco? En
aucun cas. Comparé à la production même de Fra Angelico,
le jugement de Landino nous porte à imaginer qu'il n'a jamais

. mis les pieds dans la clausura du couvent florentin - ce qui
est fort probable -t-, ou qu'il a vu cette peinture sans y regarder,
sans y comprendre grand-chose. Chacune de ses « catégories»
-l'aisance, l'enjouement, la dévotion naïve - est aux antipodes
de la complexité, de la gravité et de la subtilité mises en œuvre
dans la peinture hautement exégétique du frère dominicain 9.

Nous voici donc devant le pan comme devant une question
nouvelle posée à l'historien: si la source « idéale» - spécifique,
euchronique - n'est pas capable de dire quoi que ce soit sur
l'objet de l'enquête, ne nous offrant qu'une source sur sa
réception, et non sur sa structure, à quels saints, dès lors, à
quels interprétants faut-il se vouer? Une première chose est
à remarquer, concernant la dignité abusivement accordée au
texte de Landino : on la déclare pertinente parce que

contemporaine» (je ne parle ici d'euchronie que pour sou-
llgner la valeur de cohérence i?éale, èJë':g,~I?'ilfl.~!;.,prêtée à une
telle contemporanéité). Mais 1est-elle vraiment? Ou plutôt:'
selon quelle échelle, selon quel ordre de grandeur peut-elle
être considérée comme telle? Landino écrivait une trentaine
d'années après la mort du peintre - or, dans ce laps de temps,
beaucoUP de choses se seront transformées, ici et là, .dans la
sphère esthétique, religieuse et humaniste. Landino était versé
dans le latin classique (avec ses catégories, sa rhétorique pro-
pres) mais était aussi un défenseur ardent de la langue vul-
gaire 10 ; Fra Angelico, lui, n'était versé que dans le latin médié-
val de ses lectures de noviciat, avec leurs distinctions
scolastiques et leurs hiérarchies sans fin : cela seul pourrait
suffire à suspecter, entre-le peintre et l'humaniste, la scission
d'un véritable anachronisme.

Allons plus loin: non seulement Landino fut anachronique
à Fra Angelico dans l'écart de temps et de culture qui, de
toute évidence, les séparait; mais encore Fra Angelico lui-

'même semble avoir été anachronique à ses contemporains les
plus immédiats, si l'on veut considérer comme tel Léon Bat-
tista Alberti, par exemple, qui théorisait sur la peinture au
même moment et à quelques centaines de mètres du corridor
où des surfaces rouges se couvraient de mouchetures blanches
projetées à distance. Le De pictura, lui non plus, ne peut adé-
quatement - fût-il «euchronique» - rendre compte de la
nécessité picturale mise en œuvre dans les fresques de San
Marco Il. On retire de tout cela l'impression que les contem- i
porains, souvent, ne se comprennent pas mieux que des indi- .
vidus séparés dans le temps : l'anachronisme traverse toutes
les conternporanéités. La concordance des temps n'existe:
- presque - pas.

Fatalité de l'anachronisme? Voilà qu'il peut séparer les l

deux parfaits contemporains que furent Alberti et Fra Ange-I
lico, parce qu'ils ne pensaient pas tout à fait « dans le même 1
temps », Or, cette situation ne peut être qualifiée de « fatale» l

- négative, destructrice - qu'au regard d'une conception
idéale, donc appauvrie, de l'histoire elle-même. Il vaut mieux8. M. Baxandall, L'Œil du Qual/rocenta. L'usage de la peinture dans l'Italie de la

Renaissance (1972), trad. Y. Delsaut, Paris, Gallimard, 1985, p. 224-231. Le texte de
Landino est celui-ci : « Fra Angelico était enjoué, dévot, [l'ès orné et doué de la plus
grande aisance» (Pra Giovanni Angelico et ve1.OJO et divoto et ornato molto con
grandissima facilita).

9. Cf. G. Didi-Huberman, Fra Angelico - Dissemblance el figuralion. op. cil"
p. 25-29 (rééd. 1995, p. 41·49).

10. Cf. M. Santoro, « Cnstoforo Landino e il volgare », Giornale storico della
letteratura italiana, CXXXI, 1954, p. 501·547.

11. Cf. G. Didi-Huberman, Fra Angelico - Dissemblance el figuraliOl', op. cit.,
p. 49·51 (rééd. 1995, p. 70·74).
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reconnaître comme une richesse la nécessité de l'anachro-
nisme : elle semble interne aux objets mêmes - les images -
dont nous tentons de faire l'histoire. L'anachronisme serait
ainsi, en toute première approximation, la façon temporelle
d'exprimer l'exubérance, la complexité, la surdétermination
des images.

Dans le seul exemple du pan tacheté de Fra Angelico, trois
temps au moins - trois temps hétérogènes, donc anachroni-
ques les uns aux autres - se tressent de façon remarquable.

'.;Le cadre en trompe-l'œil relève, à l'évidence, d'un mimétisme
«moderne» et d'une notion de la prospectioa que l'on peut
qualifier, en gros, d'albertienne : «euchronique », donc, à ce
xve siècle florentin de la première Renaissance. Mais la fonc-
tion mémorative de la couleur elle-même suppose, par ailleurs,
une notion de la figura dont le peintre puisait la notion dans
les écrits dominicains des XIIIe et XIVe siècles : arts de la
mémoire, « sommes de similitudes» ou exégèses de l'Écriture
biblique (en ce sens, on a pu qualifier Fra Angelico de peintre
« désuet », adjectif qui, dans la langue courante, est donné
comme un équivalent d'« anachronique »), Enfin, la dissimili-
tudo, la dissemblance à l'œuvre dans ce pan de peinture,
remonte bien plus haut encore: elle constitue l'interprétation
spécifique de toute une tradition textuelle soigneusement
recueillie dans la bibliothèque de San Marco (Denys l'Aréo-
pagite commenté par Albert le Grand ou saint Thomas
d'Aquin), ainsi que d'une vieille tradition figurale parvenue
jusqu'en Italie depuis Byzance (usage liturgique des pierres
semi-précieuses multicolores) via l'art gothique et Giotto lui-
même (faux marbres de la chapelle Scrovegni) ... Tout cela
voué à un autre paradoxe du temps : à savoir la répétition
liturgique - propagation et diffraction temporelles - du
moment originaire et capital de toute cette économie, le
moment mythique de l'Incarnation 12.

Nous voici bien devant le pan comme devant un objet de
temps complexe, de temps impur: un extraordinaire montage

4 de temps hétérogènes formant anachronismes. Dans la dynami-
que et dans la complexité de ce montage, des notions histo-
riques aussi fondamentales que celles de « style» ou d'« épo-

que» s'avèrent tout à coup d'une dangereuse plasticité (dan-
gereuse seulement pour celui qui voudrait que toute chose soit
à sa place une fois pour toutes à la même époque : figure,
assezcommune du reste, de celui que je nommerai 1'«historien
phobique du temps »}, Poser la question de l'anachronisme,
c'est donc interroger cette plasticité fondamentale et, avec elle,
le mélange, si difficile à analyser, des différentiels de temps à
l'œuvre d~l}~chaque image.
"'Ç:histoire sociale de-.l'atÇ, qui depuis quelques années
domine toute la discipline, abuse souvent de la notion statique'
- sémiotiquement et temporellement rigide - d'« outillage'
mental », ce que Baxandall, à propos de Fra Angelico et de
Landino, a nommé un « équipement» (equipment) culturel ou
cognitif 13. Comme s'il suffisait à chacun de puiser dans une
boîte à outils de mots, de représentations ou de concepts déjà
formés et prêts à l'usage. C'est oublier que, depuis la boîte
jusqu'à la main qui les utilise, les outils sont eux-mêmes en
formation, c'est-à-dire apparaissent moins comme des entités
que comme des formes plastiques en perpétuelle transforma-
tion. Imaginons plutôt des outils malléables, des outils de cire
ductile prenant entre chaque main et contre chaque matériau
à outiller une forme, une signification et une valeur d'usage
différentes. Fra Angelico puise peut-être dans sa boîte à outils
mentale la distinction contemporaine des quatre types de ser-
mons religieux - subtilis, [acilis, curiosus, devotus - que nous
rappelle utilement Baxandall ". Mais dire cela, ce n'est faire
qu'un petit début du trajet.

L'historien de l'art doit surtout comprendre en quoi et
comment le travail pictural de Fra Angelico aura consisté,
précisément, à subvertir une telle distinction, donc à transfor-
mer, à réinventer un tel outillage mental. Comment un tableau
religieux aura pu se présenter sur le mode [acilis, facile à
regarder du point de vue de l'iconographie, mais en même
temps sur le mode subtilis, qui met en œuvre le point de vue
bien plus complexe de l'exégèse biblique et de la théologie
incarnationnelle 15. Le mode facilis, devant notre pan de pein-
ture, consisterait à n'y voir qu'un registre somptuaire, dénué.

12. lbid., passim, notamment p. 113-241 (rééd. 1995, p. 209·381) sur l'Annoncia-
tion analysée comme figure paradoxale du temps.

13. M. Baxandall, L'Œil du Quattroceltlo, op. cit., p. 168.
14. IbM., p. 227·231.
15. Cf. G. Didi-Huberman, Fra Angelico - Dissemblance el figuraliolt, op. cit.,

p. 17·42 (rééd. 1995, p. 27·56).
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de sens « symbolique» : un simple cadre ornemental, un pan-
neau de faux marbre en trompe-l'œil servant de base à une
Sainte Conversation. Le mode subtilis émerge sur plusieurs
plans possibles, selon qu'on est attentif à l'indication liturgique
proposée ici par le peintre (le pan de faux marbre est exacte-
ment à la Sainte Conversation ce qu'un autel est à un retable) ;
ou bien à ses associations dévotionnelles (les taches blanches
constellent la paroi du corridor comme le faisaient, dit-on, les
gouttes du lait de la Vierge sur la paroi de la grotte de la
Nativité) ; ou bien aux allusions allégoriques faisant du marbre
multicolore une figura Christi ; ou encore aux implications
performatives de la projection à distance d'un pigment (acte
technique définissable, à strictement parler, comme une onc-
tion) ; ou, enfin, aux nombreuses références mystiques asso-
ciant l'acte de contemplation à la frontalité « abstraite» des
surfaces multicolores (le marbre tacheté comme materialis
manuductio de la visio Dei, selon Jean Scot Érigène, l'abbé
Suger ou le dominicain Giovanni di San Gimignano) 16.

L'image est hautement surdéterminée : elle joue, pourrait-on
dire, sur plusieurs tableaux à la fois. L'éventail des possibilités
symboliques que je viens d'esquisser à propos de ce seul pan
de fresque italienne ne prend lui-même son sens - et ne peut
recevoir un début de vérification - qu'au regard de l'éventail
ouvert du sens en général tel que l'exégèse médiévale en avait
forgé les conditions, pratiques et théoriques, de possibilités 17.

Ces! dans un tel champ de possibilités qu'il faut sans doute
comprendre l'aspect de montage des différences qui caractérise
cette simple - mais paradoxale - image. Or, avec ce montage,
c'est tout l'éventail du temps qui s'ouvre aussi en grand. La
dynamique temporelle de ce montage devrait donc, en toute
logique, relever d'un paradigme théorique et d'une technicité
propre :, ce qu'offrent exactement, dans la longue durée du
Moyen Age, les « arts de la mémoire 18 ».

L'image est donc hautement surdéterminée au regard du
-----

16. Ibid., p. 51·111 (rééd. 1995, p. 74-145).
17. Cf. H. de Lubac, Exégèse médiévale. Les quatre sens de l'Écriture, Paris, Aubier,

1959-1964. E. Auerbach, FIgura (1938), trad. M. A. Bernier, Paris, Belin, 1993. G. Didi-
Huberman, « Puissances de la figure. Exégèse et visualitè dans l'art chrétien », Ëncy-
clopaedia Uniuersaùs - Symposium, Paris, E.U., 1990, p. 596-609.

1 18. Cf. F. A. Yates, L'Art de la mémoire (1966), trad. D. Arasse, Paris, Gallimard,
1975. M.]. Carruthers, The Book of Memory. A Study ofMemory in Medieval Culture,
Cambridge-New York, Cambridge University Press, 1990.

18

OUVERTURE

temps. Cela implique de reconnaître dans une certaine dyna-
mique de la mémoire le principe fonctionnel de cette surdé-
termination, Bien avant que l'art n'ait une histoire - cela a
commencé ou recommencé, dit-on, avec Vasari -, les imagés
ont eu, ont porté, ont produit de la mémoire. Or, la mémoire,
elle aussi, joue sur tous les tableaux du temps, C'est à elle et
~son «art» médiéval qu'est d!'! le montage de temps bétéro-
gènes par quoi, sur notre pan de peinture, une pensée mystique
du VC siècle - celle du pseudo-Denys l'Aréopagite à propos
des marbres tachetés - peut se trouver là, dix siècles plus tard,
survivante et transformée, sertie dans le cadre d'une perspec-
tive toute « moderne» et albertienne.

Souveraineté de l'anachronisme: en quelques morceaux de
présent, un artiste de la Renaissance - qui venait juste de
projeter du pigment blanc sur un lit de fresque rouge entouré
de sa bordure en trompe-l'œil- aura concrétisé pour le futur
cette véritable constellation, faite image, de temps hétérogènes,
Souveraineté de l'anachronisme : l'historien qui, aujourd'hui,
s'en remettrait au seul passé « euchronique» - au seul Zeitgeist
de Fra Angelico - manquerait complètement le sens de son
geste pictural. L'anachronisme est nécessaire, l'anachronisme
est fécond lorsque le passé se révèle insuffisant, voire constitue
un obstacle à la compréhension du passé, Ce qu'Alberti ou
Landino ne nous permettent pas de comprendre dans le pan
de Fra Angelico, les combinaisons multiples de pensées sépa-
rées dans le temps - Albert le Grand avec le pseudo-Denys,
Thomas d'Aquin avec Grégoire le Grand, Jacques de Voragine
avec saint Augustin - nous le permettent amplement, Son-
geons que l'artiste dominicain les avait à disposition, et à
demeure, dans ce lieu anachronique par excellence que fut la
bibliothèque du couvent de San Marco : pensées de tous les
temps - dix-neuf siècles au moins, de Platon à saint Antonin-
réunies sur les mêmes rayonnages 19,

"On ne peut donc, en pareil cas, se contenter de faire l'his-
toire d'un art sous l'angle de 1'«euchronie », c'est-à-dire sous
l'angle convenu de «l'artiste et son temps ». Ce qu'une telle
visualité exige, c'est bien qu'on l'envisage sous l'angle de sa
mémoire, c'est-à-dire de ses manipulations du' temps, au fil

19. Cf. B. 1. Ullman et P. A. Stadter, The Public Library of Renaissance Plorence.
Niccolà Niccoli, Cosimo de' Medici and the Library of San Marco, Padoue, Antenore,
1972.
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desquelles nous découvrons plutôt un artiste anachronique,
un « artiste contre son temps ». Aussi devons-nous considérer
Fra Angelico comme un artiste du passé historique (un artiste
de son temps, qui fut le Quattrocento), mais également comme
un artiste du plus-que-passé mémoratif (un artiste manipulant
des temps qui n'étaient pas le sien). Cette situation engendre
un paradoxe supplémentaire : si le passé euchronique (Lan-
dino) fait écran ou obstacle au plus-que-passé anachronique
(Denys l'Aréopagite), comment faire pour briser l'écran, pour
surmonter l'obstacle?

Il faut, oserai-je dire, une étrangeté de plus, en laquelle se
confirme la paradoxale/écondité de l'anachronisme. Pour accé-
der aux multiples temps stratifiés, aux survivances, aux lon-
gues durées du plus-que-passé mnésique, il faut le plus-que-
présent d'un acte réminiscent : un choc, une déchirure de voile,
une irruption ou apparition du temps, tout ce dont Proust et
Benjamin ont si bien parlé sous l'espèce de la « mémoire invo-
lontaire ». Ce que, devant le pan tacheté du xv· siècle, Landino
et tous les historiens de l'art avaient été incapables de voir et
de donner à voir, Jackson Pollock - voilà l'anachronisme -
s'en est démontré hautement capable. Si j'essaie aujourd'hui
de me remémorer ce qui a pu suspendre mon pas dans le
corridor de San Marco, je ne crois pas me tromper en disant
que ce fut une espèce de ressemblance déplacée entre ce que
je découvrais là, dans un couvent de la Renaissance, et les
drippings de l'artiste américain admirés et découverts bien des
années plus tôt 20.

Il est certain qu'une telle ressemblance ressortit au domaine
de ce qu'on appelle un pseudomorphisme : les rapports d'ana-
logie entre le pan tacheté de Fra Angelico et un tableau de
Jackson Pollock ne résistent pas bien longtemps à l'analyse

20. TIfaut ajouter à cette réminiscence un élément important de « prise en consi-
dération de la figurabilité » : c'est l'amitié, la proximité intellectuelle avec Jean Clay
(auteur, notamment, d'un article lumineux intitulé «Pollock, Mondrian, Seurat: la
profondeur plate» [1977], L'Atelier de JackIOI1Pollock, Paris, Macula, 1982, p. 15·28)
sous le mot d'ordre de ... la tache (macula). Ce mot d'ordre théorique, engagé dans
le débat contemporaù autour d'artistes tels que Robert Ryman, Martin Barré ou
Christian Bonnefoi, semblait tout il coup prendre corps, il Florence, dans ln dimension
bistorique la plus inattendue, celle du Moyen Âge et de la Renaissance. Signalons que
jean- Claude Lebcnsztein, qui a donné il la revue Macula d'importantes contributions
entre 1976 et 1979, a, depuis, élaboré une autre anamnèse de la tache à partir des
expériences de Cozens au xvur siècle. Cf. ] ..c. Lebensztejn, L'Art de la tache. lntro-
duction à la « Nouvelle métbode » d'Alexander COZeflJ, s.l., Éditions du Limon, 1990.

(depuis la question de l'horizontalité jusqu'à celle des enjeux
symboliques). Fra Angelico n'est en aucun cas l'ancêtre de
l'action painting, et il eût été tout simplement stupide de cher-
cher, dans les projections pigmentaires de notre corridor, une
quelconque « économie libidinale », genre « expressionnisme
abstrait ». L'art de Pollock, c'est l'évidence, ne peut servir-
d'interprétant adéquat aux taches de Fra Angelico. Mais l'his-
torien ne s'en sort pas à si bon compte, car subsiste le para-
doxe, le malaise dans la méthode: c'est que l'émergence de
l'objet historique comme tel n'aura pas été le fruit d'une démar-
che historique standard - factuelle, contextuelle ou euchroni-
que -, mais d'un moment anachronique presque aberrant, quel-
que chose comme un symptôme dans le savoir historien. C'est
la violence même et l'incongruité, c'est la différence même et
l'invérificabilité qui auront, de fait, provoqué comme une levée
de la censure, l'émergence d'un nouvel objet à voir et, au-delà,
la constitution d'un nouveau problème pour l'histoire de l'art.

Heuristique de l'anachronisme : comment une démarche à
ce point contraire aux axiomes de la méthode historique peut-
elle aboutir à la découverte de nouveaux objets historiques ?
La question, avec sa paradoxale réponse - c'est Pollock et non
Alberti, c'est Jean Clay et non André Chastel qui ont rendu
possible que soit «retrouvée» une large surface de fresque
peinte par Fra Angelico, visible par tous mais maintenue invi-
sible par l'histoire de l'art elle-même -, touche au difficile
problème de la « bonne distance» que l'historien rêve d'entre-
tenir avec son objet. Trop présent, l'objet risque de n'être plus
qu'un support de fantasmes; trop passé, il risque de n'être
plus qu'un résidu positif, trépassé, mis à mort dans son
«objectivité» même (autre fantasme). Il ne faut ni prétendre
fixer, ni prétendre éliminer cette distance : il faut la faire
travailler dans le tempo différentiel des moments de proximités
empathiques, intempestifs et invérifiables, avec les moments
de reculs critiques, scrupuleux et vérificateurs. Toute question
de méthode revient peut-être à une question de tempo 21.

L'anachronisme, dès lors, pourrait ne pas être réduit à cet
horrible péché qu'y voit spontanément tout historien patenté.
Il pourrait être pensé comme un moment, comme un batte-

2 L Patrice Loraux a même montré, de façon admirable, que toute question de
pensée est une question de tempo. Cf. P. Loroux, Le Tempo de la pensée, Paris, Le
Seuil, 1993.
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ment rythmique de la méthode, fût-il son moment de syncope.
Fût-il paradoxal, fût-il dangereux comme l'est nécessairement
toute prise de risque. Le présent livre se voudrait une tentative
pour explorer quelques-uns de ces tempi, donner quelques
exemples du risque pour ouvrir la méthode. TI s'agit, notam-
ment, de prolonger sur la question du temps une hypothèse
déjà émise et argumentée sur la question du sens : si l'histoire
des images est une histoire d'objets surdéterminés, alors il faut
accepter - mais jusqu'où? comment? toute la question est
là -:-qu'à ces objets surdéterminés corresponde un savoir surin-
terprétatif/", Le versant temporel de cette hypothèse pourrait
être ainsi formulé : l'histoire des images est une histoire
d'objets temporellement impurs, complexes, surdéterminés.
C'est donc une histoire d'objets polychroniques, d'objets hété-
rochroniques ou anachroniques. N'est-ce pas dire, déjà, que
l'histoire de l'art est elle-même une discipline anachronique,
pour le pire mais aussi pour le meilleur ?

Ces toutes premières réflexions correspondent, en réalité, à
un état de travail déjà ancien 23. Leur limite résidait, bien sûr,
dans la singularité, voire dans l'étroitesse de l'expérience
décrite. Quoique Aby Warburg, Walter Benjamin et Carl Eins-
tein - autrement dit les trois « fils rouges» théoriques suivis
dans le présent travail - eussent été, d'ores et déjà, convoqués
à ce banquet de l'anachronisme, il semblait encore bien diffi-
cile de tirer des conclusions générales à partir du cas si limité,
si atypique, qu'offraient les pans multicolores de Fra Angelico.
Mais, dans les quelque quinze années qui ont suivi cette expé-
rience initiale, d'autres configurations d'une même complexité
temporelle, d'autres montages de temps hétérogènes n'ont cessé
d'émerger, que je n'attendais pas fatalement. C'est à partir de

22. Cf. G. Didi-Huberman, Devant l'image, op. cit., p. 192-193, où la réponse était
cherchée du côté des formulations freudiennes.

23. Elles furent présentées comme telles à une «Journée de discussion interdisci
plinairc » de l'EHESS consacrée, en mars 1992, à la question du Temps des disciplines
y participaient également André Burguière, Jacques Derrida, Christiane Klapisch-
Zuber, Hervé Le Bras, Jacques Le Goff et Nicole Loraux. Je me souviens encore
comment Jacques Le Goff, avec beaucoup d'honnêteté, introduisit les communiee-
rions de cette journée d'études: cn reconnaissant que, si l'historien considère comme
un lieu commun la multiplicité des temps, il n'en garde pas moins une tendance
obstinée" vouloir u/lifier le temps.
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là que pouvait se poser~ sur un plan de gé~ér~té un ~eu plus
convaincant, la question proprement épistémologique de
l'wlichronisme.., ."

Le travail théonque n a pas pour fonction prermere, comme
n le croit trop souvent, de se poser en axiomatique: c'est-

~-dire de fonder en droit les conditions générales d'une pra-
tique. TI a d'abord pou: e?jel! - dans les disciplines historiques
tout au moins - de réfléchir sur les aspects heuristiques de
l'expérience: c'est-à-dire de mettre en doute les «évidences
de la méthode» lorsque se multiplient les exceptions, les
«(,symptômes», les cas qui devraient etre illégitimes et qui,
cependant, se sont démontrés féconds. Il m'e~t ainsi app~ru
que des configuratz?ns~nachrontCf.ue:s:ructural~nt des objets
ou des problèmes historiques aussi differents qu une sculpture
de Donatello (capable de réunir les références hétérogènes à
l'antique, au médiéval et au moderne), l'évolution d'un pro-
cessus technique tel que l'empreinte (capable de réunir le geste
préhistorique et la parole avant-gardiste), l'éventail anthropo-
logique d'un matériau tel que la cire (capable de réunir la
longue durée des survivances formelles et la courte durée de
l'objet à fondre}... Sans compter la propension caractéristique,
dans nombre d'œuvres du XXC siècle - de Rodin à Marcel
Duchamp, de Giacometti à Tony Smith, de Barnett Newman
à Simon Hantaï -, à pratiquer, fût-ce pour des résultats for-
mellement homogènes, un tel «montage de temps. hétéro-
gènes 24 »,

Une épistémologie de l'anachronisme ne va pas .sans
1'«archéologie» discursive dont j'ai parlé plus haut. Nous

i posons rarement un regard critique sur la façon dont nous
pratiquons notre discipline; nous refusons souvent d'interro-
ger l'histoire stratifiée, pas toujours glorieuse, des mots, des
catégories ou des genres littéraires que nous employons quo-
tidiennement pour produire notre savoir historique. Parce que
cette archéologie ne tarde jamais à soulever des régions entiè-

24. Cf. notamment G. Didi-Huberman, Ce que 1/0US voyons, ce qui I/OU,< regarde,
Patis, Minuit, 1992, p. 125-182. Id., «La leçon d'anachronie », Art Press, n' 185,
1993, p. 23-25. Id. « Regard historique, regard intempestif (entretien avec S. Germer
et F. Perrin) », Bloc-Notes. Art contemporain, nO3, 1993, p. 30-35. Id. «The History
of Art is an Anachronistic Discipline. Critical Reflections », Artforum lnternational,
XXXIII, 1995, n' 5, p. 64-65 et 103-104. ld., L'Empreinte, Paris, Éditions du Centre
Georges Pompidou, 1997, p. 16-22. ld., «Viscosités et survivances. L'histoire de l'art
• l'épreuve du matériau », Critique, UV, 1998, n' 611, p. 138-162. '
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res de censure ou d'impensé, elle finit toujours par provoquer
un débat ou, tout au moins, par intervenir dans un débat. Rien
de 'plus juste que cette remarque de Michel Foucault: « Savoir,
même dans l'ordre historique, ne signifie pas "retrouver", et
surtout pas "nous retrouver". L'histoire sera "effective" dans
la mesure où elle introduira le discontinu dans notre être
même. L..] C'est que le savoir n'est pas fait pour comprendre,
il est fait pour trancher 25. »

Le débat ici en jeu tient peut-être son amorce dans cette
seule question: quel rapport de l'histoire avec le temps l'image
nous impose-t-elle? Et quelle conséquence cela a-t-il pour la
pratique de l'historien de l'art? Nous ne poserons pas cette
question première en convoquant les philosophes pour qui le
temps s'opposerait simplement à l'histoire. Nous n'interroge-
rons pas le «temps de l'œuvre» comme l'ont fait, avec plus
ou moins d'acuité, les phénoménologues de l'art 26. Nous
n'interrogerons pas non plus le temps de l'image comme un
« temps de lecture» sémiologique, fût-il prolongé dans le
modèle du sèméion - du tombeau - où se présenterait, interne
à la représentation, la « limite de la représentation 27 », Nous
ne suivrons pas davantage les historiens pour qui le temps se
ramènerait simplement à de l'histoire. C'est une réduction typi-
quement positiviste, fort courante au demeurant, que de traiter
les images en simples documents pour l'histoire, façon de nier
la perversité des unes comme la complexité de l'autre 28. Mais
on ne s'en sort pas mieux lorsqu'on récuse l'histoire comme

25. M. Foucault, « Nietzsche. la généalogie, l'histoire» (1971), Dits et écrits 1954-
1988, II. 1970-1975, éd. D. Defert et F. Ewald, Paris, Gallimard, 1994, p. 147-148.

26. Cf. notamment J. Patoêka, L'Art et le temps. Essais (1952-1968), trad.
E. Abrams. Paris, POL, 1990, p. 305-368. É. Souriau, c L'insertion temporelle de
l'œuvre d'art ». [ournal de psychologie normale et pathologique, XLIV, 1951, p. 38-62.
M. Dufrenne, Phénoménologie de l'expérience esthétique, 1. L'objet esthétique, Paris,.
PUF, 1953 (éd. 1992), p. 346-355. G. Picon, Admirable tremblement du temps, /
Genève, Skira, 1970. H. Maldiney, Aitres de la langue et demeures de la pensée,';
Lausanne. l'Âge d'homme. 1975. B. Larnblin, Peinture et temps, Paris, Klincksieck, .;.
1983. M. Ribon, L'Art et l'or du temps. Essai sur l'art et le temps, Paris, Kimé, 1997 . .'
É. Escoubas (dir.), Pbénoménologie et expérience esthétique, La Versanne, Encre
marine, 1998.

27. Cf. L. Marin, Études sémiologiques. Écritures, peintures, Paris, Klincksieck,
1971, p. 85-123. ld., «Déposition du temps dans la représentation peinte" (1990),
De la représentation, Paris. Gallimard-Le Seuil, 1994, p. 282-300.

28. Cf. F. Haskcll, L'Historien et les images (1993), trad. A. Tacher et L. Évrard.
Paris, Gallimard, 1995, notamment p. 409-570. S. Bann, «The Road to Roscommon »,
Oxford Art Journal, XVII, 1994, n'' 1, p. 98-102 (compte rendu de l'ouvrage de
Haskell).
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telle: lorsqu'on la décrète «finie» ou lorsqu'on prétend «en
finir» avec elle 29. Les actuels débats sur la « fin de l'histoire»
et - parallèlement - sur la «fin de l'art» sont triviaux, mal
posés, parce qu'ils sont fondés sur des modèles de temps tri-
viaux et non dialectiques JO. .

La notion d'anachronisme sera donc ici examinée, mise en
travail, pour sa vertu - je l'espère - dialectique. En premier
lieu, l'anachronisme semble émerger à la pliure exacte du rap-
port entre image et histoire: les images, certes, ont une histoire;
mais ce qu'elles sont, le mouvement qUI leur est propre, leur
pouvoir spécifique, tout cela n'apparaît que comme un symp-
tôme - un malaise, un démenti plus ou moins violent, une
suspension - dans l'histoire. Je ne veux surtout pas dire que
l'image est « intemporelle », « absolue », « éternelle », qu'elle
échappe par essence à l'historicité. Je veux dire, au contraire,
que sa temporalité ne sera pas reconnue comme telle tant que
l'élément d'histoire qui la porte ne se verra pas dialectisé par
l'élément d'anachronisme qui la. traverse.

C'est ce que Gilles Deleuze, sur le plan philosophique, a
fortement indiqué lorsqu'il a introduit la notion d'image-temps
dans la double référence au montage et au « mouvement aber-
rant» (que je nommerai, pour ma part, le symptôme) JI. C'est

29. Cf. H. Belting, L'Histoire de l'art est-elle finie? (1983), trad. J.-F. Poirier et
Y. Michaud, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1989 (où, dès le début [p. l l], l'auteur
prend acte que 1. question, dans ces termes. est mal posée). S. Bonn, The True Yine.
On Visual Representation and the Western Tradition, Cambridge-New York, Cam-
bridge University Press, 1989, p. 244-263 [« Endings and Beginnings »], D. Preziosi,
Rethinking' Art History. Meditations on a Coy Science, New Haven-Londres, Yale
University Press, 1989, p. 156-179 [« The Endls] of Art History »]. R. Michel,« De
la non-histoire de l'art. Plaidoyer pour la tolérance et le pluralisme dans une discipline
hantée par la violence et l'exclusion », David contre David. Actes du colloque organisé
au musée du Louvre, Paris, La Documentation française, 1993, l, p. XIII-LXII.
]. Roberts, « Introduction : Art Has No History ! Reflections on Art History and
Historical Materialism », Art Has No History !The Makillg and Unmaking of Modern
Art, dir. J. Roberts, Londres-New York, Verso, 1994, p. 1-36.

30. Cf. G. Didi-Huberman, « D'un ressentiment en mal d'esthétique », Les Cahiers
du Musée national d'Art moderne, n'' 43, 1993, p. 102-118. Id., L'Empreinte, op. cit.,
p. 16-22.

31. G. Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 51-54 : « [ ...]
c'est le montage lui-même qui constitue le tout, et nous donne ainsi l'image du temps.
Il est donc l'acte principal du cinéma. Le temps est nécessairement une représentation
indirecte, parce qu'il découle du montage [. ..]. Une présentation directe du temps
n'implique pas l'arrêt du mouvement, mais plutôt la promotion du mouvement aber-
rant. Ce qui fait de ce problème un problème cinématographique autant que philo-
sophique, c'est que l'image-mouvement semble être cn elle-même un mouvement
fondamentalement aberrant, anormal. [. ..] Si le mouvement normal sc subordonne le
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aussi ce dont certains historiens de l'art - outre ceux que nous
allons commenter ici - ont voulu rendre compte: tel George
Kubler, dont les Formes du temps se déploient sur le registre
toujours dialectisé de l'orientation et du réseau surdéterminé,
du « courant» et de la «résistance» aux changements, des
« séries prolongées» et des « séries arrêtées », errantes, inter-
mittentes ou simultanées 32. Henri Focillon, au dernier chapi-
tre de sa Vie des formes, avait déjà opposé le flux de l'histoire
au contretemps' de l'événement -l'événement compris comme
une « brusquerie efficace)} ». C'est toute la question du déter-
minisme historique que Focillon, dans ces belles pages, finis-
sait par vouer aux « fissures» et aux « désaccords }4 ».

On voit mieux le problème que cette « pliure» recèle: faire
-de l'histoire de l'art nous impose, fatalement, de faire jouer
chacun des deux termes comme un outil critique applicable à
l'autre. Ainsi, le point de vue de l'histoire apporte un doute
salutaire sur les systèmes de valeurs que contient, à un moment
donné, le mot « art ». Mais le point de vue de l'art - ou, tout
au moins, celui de l'image, de l'objet visuel - apporte, réci-
proquement, un doute salutaire sur les modèles d'intelligibilité
que contient, à un moment donné, le mot « histoire ». A quel
«moment donné» sommes-nous donc? Sans doute à un
moment de crise et d'hégémonie mêlées: dans le même temps
où elle est investie d'un pouvoir toujours plus grand - exper-
tise, prédiction, juridiction -, la discipline historique semble
perdre sa cohérence épistémologique. Or, dans le même temps
où elle doute de sa méthode et de ses enjeux, l'histoire élargit
toujours plus le champ de ses compétences : l'art et l'image,

désormais, sont au menu - et c'est tant mieux - de 1'« ogre
historien }5 ».

Mais, si l'histoire de l'art contient, dans son propre intitulé,
l'opération de« retour critique» dont j'ai parlé= retour critique
de l'art sur l'histoire et de l'histoire sur l'art, retour critique de
l'image sur le temps et du temps sur l'image -, alors il n'est pas
satisfaisant de considêrer l'histoire de l'art comme une branche
particulière de l'histoire. La question à poser serait plutôt celle-
ci -faire de l'histoire de l'art, est-ce bien faire de l'histoire, au
sens où on l'entend, au sens où on la pratique babituellement?
Ou n'est-ce pas, plutôt, modifier en profondeur le schéma épis-
témique de l'histoire elle-même? Hans Robert Jauss se deman-
dait un jour« si vraiment l'histoire de l'art peut faire autre chose
que d'emprunter à l'histoire son propre principe de syn-
thèse " ». Je pense qu'en effet l'histoire de l'art se doit de faire
autre chose: elle s'en est, d'ailleurs, avérée capable à un moment
- celui qu'ont marqué les noms de Wolfflin, de Warburg, de
Riegl - où eUe fournissait à l'histoire un modèle de rigueur
analytique autant que d'invention conceptuelle. L'histoire de
l'art se montrait alors autant philosophiquement audacieuse que
philologiquement rigoureuse, et c'est en cela, probablement,
qu'elle put jouer, au regard des disciplines historiques en géné-
ral, ce rôle « pilote» que la linguistique assuma ensuite à l'épo-
que du structuralisme naissant. .

Une autre raison pour refuser le jugement de Jauss, c'est
que le «principe de synthèse» dont l'histoire pourrait faire
preuve aujourd'hui - et dont l'histoire de l'art pourrait faire
l'emprunt - n'existe pas vraiment. Michel Foucault l'a fort,
bien énoncé : « [La] mutation épistémologique de l'histoire .
n'est pas encore achevée aujourd'hui. Elle ne date pas d'hier
cependant}7» - façon de dire l'éternel retour et l'anachro-
nisme des questions fondamentales en histoire H. Nous voicitemps dont il nous donne une représentation indirecte, le mouvement aberrant témoi-

gne pour une antériorité du temps qu'il nous présente directement, du fond de la
disproportion des échelles, de la dissipation des centres, du faux-raccord des images
elles-mêmes. »Par-delà les différences d'approche, de matériaux interrogés, ainsi que
certaines divergences de sensibilité philosophique (le rapport à la psychanalyse, le
rôle dévolu aux «récapitulations» typologiques des images, entre autres choses),
l'orgnnisution même des chapitres du présent livre témoigne, on l'aura compris, d'un
hommage rendu à l'image-temps deleuzienne.

32. G. Kubler, Formes du temps. Remarques sur l'histoire des choses (J 962), trad.
Y. Kornel et C Naggar, Paris. Champ libre, 1973.

33. H. Focillon, Vie des formes, Paris, PUF, 1943 (éd. 1970), p. 99.
34. lbid., p. 100 : «C'est cette multiplicité de facteurs qui s'oppose à la rigueur

du déterminisme et qui, le morcelant en actions et en réactions innombrables, pro-
voque de toutes parts des fissures et des désaccords. »

35. Cf. notamment J. Le Goff, L'Imaginaire médiéval. Essais, Paris, Gallimard,
1985. Image et histoire, Paris, Publisud, 1987. Annales E.s. c., LXVIII, 1993, n° 6
(« Mondes de l'nrt »). J. Baschcr et J.-C Schmitt (dir.), L'Image. Fonctions et usages
des images dans l'Gccident médiéval, Paris, Le Léopard d'or, 1996.

36. H. R. Jauss, «Histoire et histoire de l'art» (1974), trad. C Maillard, POlir une
esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 83.

37. M. Foucault, L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 21.
38. Ce qui fail dire à Paul Veyne, dans le même temps, que« Foucault révolutionne

l'histoire" et que celle-ci, pour autant, «n'a pas de méthode» fixée. Cf. P. Veyne,
Comment 011 écrit l'histoire, Paris, Le Seuil, 1971 (éd. 1996), p. 146-151 et 383-429.
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donc à la pliure exacte du rapport entre temps et histoire.
N'est-ce pas, dès lors, à la discipline historique elle-même qu'il
faut demander ce qu'elle veut faire de cette pliure: occulter
l'anachronisme qui en émerge, et pour cela écraser muette-
ment le temps sous l'histoire - ou bien ouvrir la pliure et laisser
fleurir le paradoxe?

PAllADOXE ET PART MAUDITE

Laissons donc fleurir le paradoxe : il y a dans l'histoire un
temps pour l'anachronisme. Que fait l'historien face à un tel
état de choses? Il se débat le plus souvent dans une attitude
mentale autrefois analysée par Octave Mannoni 19 : Je sais bien,
dira-t-il en substance, que l'anachronisme est inévitable, qu'il
nous est, notamment, impossible d'interpréter le passé sans
faire appel à notre propre présent ... mais quand même, ajou-
tera-t-il très vite, l'anachronisme demeure ce qu'il nous faut
éviter à tout prix. C'est le péché majeur de l'historien, sa
hantise, sa bête noire: c'est ce qu'il doit éloigner de lui sous
peine de perdre sa propre identité - tant il est vrai que « tom-
ber dans l'anachronisme », comme on le dit si bien, équivaut
tout simplement à ne plus faire de l'histoire, à ne plus être
historien 40.

La «bête noire» prend souvent figure de l'impensé : ce
qu'on chasse loin de soi, ce qu'on rejette à tout prix mais qui
ne cesse de revenir comme «la mouche sur le nez de l'ora-
teur 41 », La bête noire d'une discipline est sa part maudite, sa
vérité mal dite. Les manuels et les synthèses méthodologiques
nous seront donc peu utiles. L'anachronisme n'existe pas
comme concept individualisé - ou comme entrée d'index -
dans les bibliographies sur le temps, dans la « théorie de l'his-
toriographie » de Benedetto Croce, dans la « philosophie de
l'histoire» racontée par Raymond Aron, dans la «connais-
sance historique» selon Henri-Irénée Marrou, dans les « caté-

39. O. Mannoni, «Je sais bien, mais quand même ... » (1963), Clef' pour l'imagi.
noire, ou l'outre scène, Paris, Le Seuil, 1969, p. 9~33,

40. Cf. N. Loroux, «Éloge de l'anachronisme cn histoire », Le Genre humain.
n" 27, 1993, p. 23.

41. G. Bataille,« Figure humaine» (1929), Œuvres complètes, [, Paris, Gallimard.
1970, p. 184.
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gories en histoire» selon Chaïm Perelrnan, dans la « métho-
dologie de l'histoire» des disciples de Braudel, dans les
« réflexions sur l'histoire» de Georges Lefebvre, dans les thè-
mes indexés par la revue des Annales, voire dans 1'« histoire
déconstructionniste» de certains auteurs anglo-saxons 42."

On retire l'impression, en parcourant les écrits méthodolo-
giques des historiens contemporains, que la définition et la
réfutation de l'hérésie anachronique ont été faites une fois
pour toutes par Lucien Febvre - l'un des «pères », comme
on sait, de l'école des Annales - sans qu'il y ait eu, depuis,
grand-chose à ajouter. A la fin des années trente, Febvre s'éle-
vait déjà contre l'anachronisme, défini comme l'intrusion
d'une époque dans une autre, et illustré par l'exemple surréa-
liste de « César tué d'un coup de browning 4l ». Peu de temps
après, l'historien offrait, dans son étude classique sur Le Pro-
blème de l'incroyance au xvr siècle, une critique de l'anachro-
nisme servant presque de point de vue introductif au livre dans
son entier:

« Histoire, fille du temps. Je ne le dis certes pas pour la dimi-
nuer. [".] Chaque époque se fabrique mentalement son uni-
vers. [".] Elle le fabrique avec ses dons à elle, son ingéniosité
spécifique, ses qualités, ses dons et ses curiosités, tout ce qui
la distingue des époques précédentes. [".] Le problème est
d'arrêter avec exactitude la série des précautions à prendre,

42. Cf. E. S. Krudy, B. T. Bacon et R. Turner (dir.), Time :A Bibliography, Londres-
Washington, Information Retrieval, 1976.]. Bender et D. E. Wellbery (dir.l, Cbro-
notypes. The Construction of Time, Stanford, Stnnford University Press, 1991.
B. Croce, Théorie et histoire de l'historiographie (915), trad. A. Dufour, Genève,
Droz, 1968. R. Aron, Introduction tl la pbilosopbie de l'histoire. Essai sur les limites
Je l'objectivité historique (1938), éd. revue et annotée par S. Mesure, Paris, Gallimard,
1986. H..I. Marrou, De la connaissance historique, Paris, Le Seuil, 1954 (éd. 1975).
C. Perelman (dir.l, Les Catégories en histoire, Bruxelles, Éditions de l'Institut de
sociologie-Université libre de Bruxelles, 1969. Mélanges en l'honneur de Fernand
Braudel, II. Mé/hodologie de l'histoire et des sciences humaines, Toulouse, Privat, 1973.
G. Lefebvre, Réflexions sur l'histoire, Paris, Maspero, 1978. M. Grinberg et Y. Trabut,
Vùlgt années d'histoire et de sciences humaines. Table analytique des Annales. J 969-
1988, Paris, Armand Colin, 1991. G. Mairet, Le Discours et l'bistoire. Essai sur la
représentatian historienne du temps, Tours, Marne, 1974. F. jamcson, The Seeds of
Time, New York, Columbia University Press, 1994. F. Ankersmit et H. Kellner (dir.),
A New Pbilosopby of History, Londres, Reaktion Books, 1995. A. Munslow, Dccons-
tructing History, Londres-New York, Routledge, 1997.

43. Cité et commenté par O. Dumoulin, « Anachronisme », Dictionnaire des scien-
ces historiques, dir. A. Burguière, Paris, PUF, 1986, p. 34.
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des prescriptions à observer pour éviter le péché des péchés
-le péché entre tous irrémissible: l'anachronisme 44. »

L'exemple de «César tué d'un coup de browning» établis-
sait avec clarté que l'anachronisme est à verser au rang des
erreurs historiques, voire de la production frauduleuse des
« faux documents» (notons qu'ici le vocabulaire hésite entre
l'erreur, la maladie contre laquelle il faut s'armer de « précau-
tions », de «prescriptions », et le pécbéï. Or, Lucien Febvre
ajoutait que « cet anachronisme d'outillage matériel n'est rien
au prix de l'anachronisme d'outillage mental »...Mais comment
l'éviter? Si « chaque époque se fabrique mentalement son uni-
vers ». comment l'historien pourrait-il sortir tout à fait de son
propre « univers mental» et penser dans le seul « outillage»
d'époques révolues? Le choix même d'un objet d'étude histo-
rique - le problème de l'incroyance, l'œuvre de Rabelais -
n'est-il pas un indice de l'univers mental auquel appartient l'his-
torien ? Il y a ici, à n'en pas douter, une première aporie qu'Oli-
vier Dumoulin, élégamment, exprime en ces termes: « [...] le
péché originel est aussi la source de la connaissance 45. »

L'aporie est d'autant plus gênante que Marc Bloch -l'autre
«père» des Annales - n'a pas craint, dans son Apologie pour
l'histoire, d'enfoncer le clou de cet anachronisme structurel
auquel l'historien ne peut échapper : non seulement il est
impossible de comprendre le présent dans l'ignorance du
passé 46, mais encore il est nécessaire de connaître le présent
_ de prendre appui sur lui - pour comprendre le passé et,
déjà, savoir lui poser de bonnes questions :

«À la vérité, consciemmentou non, c'est toujours à nos expé-
riences quotidiennes que, pour les nuancer, là où il se doit, de
teintes nouvelles, nous empruntons, en dernière analyse, les
éléments qui nous servent à reconstituer le passé : les noms
mêmes dont nous usons afin de caractériser les états d'âmes
disparus, les formes socialesévanouies, quel sens auraient-ils
pour nous si nous n'avions d'abord vu vivre des hommes? A
cette imprégnation instinctive, mieux vaut substituer une
observationvolontaire et contrôlée. [...] Il arrive que, dans une

44. L. Febvre, Le Problème de l'incroyance au xvt: siècle. La religion de Rabelais,
Paris, Albin Michel, 1942 (éd. 1968), p. 12 et 15.

45. 0, Dumoulin, «Anachronisme », art. cit., p. 34.
46. M. Bloch, Apologie pour l'histoire ou Métier d'historien (1941·1942), éd.

É. Bloch, Paris, Armand Colin, 1993, p. 93,
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ligne donnée, la connaissancedu présent importe 'plus direc-
tement encore à l'intelligencedu passé.L'erreur, en effet, serait
gravede croire que l'ordre adopté par leshistoriens, dans leurs
enquêtes, doive nécessairementse modeler sur cèlui des évé-
nements. Quitte à restituer ensuite à l'histoire son mouvement
véritable, ilsont souventprofit à commencerpar la lire, comme
disait Maitland, "à rebours". Car la démarche naturelle de
toute recherche est d'aller du mieux ou du moins mal connu
au plus obscur. [...] moins exceptionnellement, sans doute,
qu'on le pense, il arrive qu'afin d'atteindre le jour, ce soit
jusqu'au présent qu'il faillepoursuivre. [...] Ici commeailleurs,
c'est un changement que l'historien veut saisir. Mais, dans le
filmqu'il considère, seule la dernière pelliculeest intacte.Pour
reconstituer les traits brisés des autres, force a été de dérouler,
d'abord, la bobine en sens inversedes prises de vues47 »

Bien que la métaphore cinématographique ne soit pas pous-
sée jusque dans ses propres paradoxes de reconstruction tem-
porelle _ Marc Bloch imaginant un film sans montage, un
simple tas de rushes-, l'idée qui émerge porte déjà la marque,
paradoxale, d'un anachronisme : la connaissance historique
serait un processus à rebours de l'ordre chronologique, une
« remontée dans le temps », c'est-à-dire, strictement, un ana-
chronisme. L'anachronisme comme «définition a contrario de
l'histoire 48» fournit donc aussi la définition heuristique de
l'histoire comme anamnèse chronologique, remontée du temps
a contrario de l'ordre événementiel. «César tué à coup de
browning» : l'histoire est ici falsifiée parce qu'on a fait
« remonter» une arme à feu contemporaine jusqu'à l'Anti-
quité romaine. Mais l'histoire peut aussi se construire, voire
~e vérifier, en faisant «remonter» vers l'Antiquité romaine
une analyse de la conjuration politique puisant ses exemples
- ou ses survivances - dans l'époque contemporaine.

Tel est donc le paradoxe: on dit que faire de l'histoire, c'est
ne pas faire d'anachronisme; mais on dit aussi que remonter
vers le passé ne se fait qu'avec le présent de nos actes de
connaissance. On reconnaît donc que faire de l'histoire, c'est
faire - au moins - un anachronisme. Quelle attitude adopter
devant ce paradoxe? Demeurer muet, se laisser aller à quel-
ques anachronismes masqués tout en criant haut et fort que

47. Ibid., p. 96-97.
48. O.·Dumoulin, "Anachronisme », art. cit., p. 34.

31



DEVANT LE TEMPS

seul l'ennemi théorique s'en est rendu coupable? C'est le cas
fréquent, À l'autre bout du spectre, quelques provocateurs
revendiqueront l'anachronisme au nom d'une «histoire ludi-
que» ou « expérimentale» qui prendrait la liberté de décaler
le calendrier de quelques années ou bien d'imaginer une his-
toire de l'Europe après la défaite des Alliés 49 •• , On peut aussi
considérer l'anachronisme comme un objet d'histoire, cher-
cher les moments d'émergence du véritable tabou dont il est
devenu l'objet 50, .

Ou bien, dans la droite ligne des «précautions» et des
« prescriptions» souhaitées par Lucien Febvre, on cherchera
à distinguer dans l'anachronisme - véritable pharmakon de
l'histoire - ce qui est bon et ce qui est mauvais : l'anachro-
nisme-poison contre quoi se protéger et l'anachronisme-
remède à prescrire, moyennant quelques précautions d'usage
et quelques limitations de dosage 51. On a quelquefois, dans
cet ordre d'idées, voulu distinguer l'anachronisme comme
erreur méthodologique dans l'histoire et l'anachronie comme
errance ontologique dans le temps : l'une serait à proscrire
absolument, l'autre serait inévitable en tant qu'« anachronisme
de l'être» ou - dans le domaine qui nous intéresse plus par-
ticulièrement - temporalité ontologique de l'œuvre d'art 52.

49. Cf. D. S. Milo, «Pour une histoire expérimentale, ou le gai savoir », Alter
histoire. Es.sais d'histoire expérimentale, dir, A. Boureau et D. S. Milo, Paris Les Belles
Lettres, 1991, p. 9-55 (en particulier p. 39-40), Position critiquée par P. Boutry,
«Assurances et errances de hl raison historienne », Passés recomposés. Champs et
chantiers de l'histoire, Paris, Éditions Autrement, 1995, p. 56-68.

50. Cf. F. Hartog, «La Révolution française et l'Antiquité. Avenir d'une illusion
ou cheminement d'un quiproquo? », Ln Pensée politique, n" 1,1993, p. 30-61: «Tel
était l'avenir politique du concept d'illusion, convoqué pour rendre compte, tout
particulièrement, du rapport que les Jacobins ont entretenu avec l'Antiquité. En se
réclamant des républiques anciennes, ils ont "confondu" les temps et les lieux, les
circonstances et les hommes. Ils ont VOl/lu faire de la France une nouvelle Sparte:
d'où la cat ••strophe. Le télescopage qu'on uppellern désormais anachronisme ne par-
donne pas. Il faut ..analyser" le présent IIU présent et laisser le passé être le passé»
(p. 53).

5 L Cf. A. Du Toir.« Legitimate Anachronism as a Problem for Intellectual History
and for Philosophy », Soutb African [ourual of Pbilosopbv. X, 1991, n" 3, p. 87-95. 1.
K. Arnovick, «It's Il Sign of the Times: Uses of Anachronism in Medieval Drom"
and the Postmodern Novel », Studio neophilologjca, LXV, 1993, n" 2, p. 157-168. F.
Rigoler, c Interpréter Rabelais aujourd'hui: anachronics et catachronies », Poétique,
n" 103, 1995, p. 269-283.

52. Cf. J. Lichtenstein, «Éditorial », Traverses, N.S., n" 2, 1992, p. 5. F. Coblence,
«La passion du collectionneur », ibid., p. 67-68. D. Payer. Anacbronies de l'œuvre
d'art, Paris, Galilée, 1990. Dans cet ouvrage, Daniel Payot construit moins la notion
d'« annchronie » - tout entière déduite d'un seul passage de Derrida (cité p. 86,210
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Mais on ne débarrasse pas le discours de son « anachro-
nisme» en rejetant toute 1'« anachronie» du côté du réel.
Jacques Rancière a bien raison d'affirmer qu'« il y a des modes
de connexion [dans l'histoire comme processus] que nous
pouvons appeler positivement des anachronies : des événe-
ments, des notions, des significations qui prennent le temps à
rebours, qui font circuler le sens d'une manière qui échappe
à toute contemporanéité, à toute identité du temps avec "lui-
même" ... » Il a bien raison d'en conclure que «la multiplicité
des lignes de temporalités, des sens mêmes de temps inclus
dans un "même" temps est la condition de l'agir histori-
que 5), » Faut-il pour autant renoncer à interroger, dans cet
agir historique lui-même, l'anachronisme - cette notion plus
vulgaire, moins philosophique, moins chargée de mystères
ontologiques? L'anachronisme n'est-il pas la seule façon pos-
sible de rendre compte, dans le savoir historique, des anachro-
nies de l'histoire réelle?

ILN'Y AD'HlSTOIREQU'ANACHRONIQUE:

LE MONTAGE

Mais comment assumer ce paradoxe? En l'abordant comme
un risque nécessaire à l'activité même de l'historien, c'est-
à-dire à la découverte même et à la constitution des objets de
son savoir. «On ne dira jamais assez à quel point la peur de
l'anachronisme est bloquante », écrit Nicole Loraux dans un
«Éloge de l'anachronisme» que guide l'exhortation suivante:
«L ..] il importe moins d'avoir sa conscience pour soi que
d'avoir l'audace d'être historien, ce qui revient peut-être à assu-
mer le risque de l'anachronisme (ou, du moins, d'une certaine
dose d'anachronisme), à condition que ce soit en toute
connaissance de cause et en choisissant les modalités de l'opé-
ration 54, » Voilà donc proposée une « levée du tabou historien
de l'anachronisme» et, par conséquent, une porte ouverte à

et 215) - qu'il ne propose un messianisme de l'art sur fond de perte de l'aura (l'œuvre
d'art comrnc « précédance de la promesse» [p. 201-220)). Sur la notion d'« anachro-
nie », cf. égalemcnt ]. Derrida, Spectre, de Marx. L'Élat de la delle, le travail du deuil
et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 43-57.

53. J. Rancière, « Le concept d'anachronisme et la vérité de l'historien », L'lnaauel,
n" 6, 1996, p. 67 -68.

54. N. Loreux, «Éloge de l'anachronisme en histoire », art. cit., p. 23-24.
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sa «pratique contrôlée 55 ». Audace cohérente. Mais audace
difficile à légiférer - faire de l'histoire, serait-ce donc une
question de tact? - parce que l'anachronisme, comme toute
substance forte, comme tout pharmakon, modifie complète-
ment le visage des choses selon la valeur d'usage qu'on veut
bien lui accorder. TIpeut faire lever une nouvelle objectivité
historique, il peut tout aussi bien nous faire tomber dans un
délire d'interprétations subjectives. C'est qu'il révèle immédia-
tement notre manipulation, notre tact du temps.

L'extrême difficulté où se trouve l'historien pour définir,
dans l'usage de ses modèles de temps, les « précautions », les
« prescriptions» ou les «contrôles» à adopter, cette diffi-
culté n'est pas seulement d'ordre méthodologique. Ou, plu-
tôt, la difficulté méthodologique ne semble pas pouvoir, en
pareil cas, se résoudre à l'intérieur d'elle-même, par exemple
sous la forme d'un régime de choses à faire ou ne pas faire
pour garder le bon anachronisme et rejeter le mauvais. « C'est
l'idée même de l'anachronisme comme erreur sur le temps
qui doit être déconstruite », écrit Jacques Rancière : façon de
dire que le problème est, avant tout, d'ordre philosophique.
Ce que l'historien positiviste aura quelque difficulté à bien
vouloir admettre 56.

Ce n'est d'ailleurs pas sans une certaine manière philoso-
phique de poser les questions que Marc Bloch lui-même aura
réfléchi sur le statut de sa pratique historienne. TIn'y a d'his-
toire, pour lui, que fondée sur un doute méthodique - il faut
constamment cheminer, dit-il, « à la poursuite du mensonge
et de l'erreur» - et, donc, sur une «méthode critique» à
élaborer aussi rationnellement que possible 57. C'est encore en
philosophe qu'il adressera aux mots passe-partout de l'histo-
rien le reproche de se constituer en « idoles» : chacun connaît
sa mise en cause salutaire de 1'« idole des origines 58 ». Mais
la remarque vaut également pour ce qu'on pourrait nommer,
par inférence, 1'« idole du présent» que Bloch disqualifie à
l'aide d'une citation de Goethe: «Il n'y a pas de présent, rien

qu'un devenir 59. » Pire encore: c'est le passé lui-même, en
tant qu'objet principal de la science historique, qui doit subir
le feu du doute méthodique :

«On a dit quelquefois: "L'histoire est la science du passé".
C'est à mon sens mal parler. Car, d'abord, l'idée même que le
passé, en tant que tel, puisse être l'objet de science est absurde.
Des phénomènes qui n'ont d'autre caractère commun que de
ne pas avoir été contemporains, comment sans décantage préa-
lable en ferait-on la matière d'une connaissance ration-
nelle 60 ? »

Cet aspect fondamental de l'exigence théorique chez Marc
Bloch me semble avoir été peu commenté. On admet aisément
que l'objet historique soit le fruit d'une construction ration-
nelle 61. On admet que le présent de l'historien ait sa part dans
cette construction de l'objet passé 62. Mais on admet moins
facilement que le passé lui-même perde sa stabilité de para-
mètre temporel et, surtout, d'« élément naturel» où se meu-
vent les sciences historiques. Bloch, en réalité, faisait signe
dans deux directions de pensée: il ne faut pas dire que « l'his-
toire est la science du passé », d'abord parce que ce n'est pas
exactement le passé qui fait l'objet des disciplines historiques;
ensuite parce que ce n'est pas exactement une science que
pratique l'historien. Le premier point nous aide à comprendre
quelque chose qui relève d'une mémoire, soit d'un agencement
impur, d'un montage - non «historique» - du temps. Le
second point nous aide à comprendre quelque chose qui relève

59. lbid., p. 90.
60. lbid., p. 81.
61. Cf. notamment R. Aron, Introduction à la philosophie de l'histoire, op. cit. M.

de Certeau, «L'opération historique », Faire de l'histoire, I. Nouveaux problèmes, dir.
J. Le Goff et P. Nora, Paris, Gallimard, 1974, p. 3. Repris dans L'Écriture de l'his/Dire,
Paris, Gallimard, 1975, p. 65-66.

62. Cf. notamment F. Braudel, «Positions de l'histoire » (1950), ÉertlS sur l'his-
toire, Paris, Flammarion, 1969, p. 15. L.-E. Halkin, lnitiation à la critique historique,
Paris, Armand Colin, 1963 (éd. revue). A. Schaff, Histoire et vérité. Essai sr" l'objec-
tivité de la COI/naissance historique (J 970), trad. A. Kaminska et C. Brendel, Paris,
Anthropos, 1971, p. 107-150 et 203-217. P. Veyne, Comment on écrit l'histoire, op.
cit., p. 194-234. M. de Certeau,« L'opération historique", art. cit., p. 3. Repris dans
L'Ém'euTt de l'bis/Dire, op. cit., p. 63. J. Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard,
1988, p. 11, 57, 186-193. B. Lepetit, « Le présent de l'histoire ", Les Formes de
l'expérience. Une autre bis/aire sociale, dir. B. Lepctit, Paris, Albin Michel, 1995,
p. 273-297 (en particulier p. 295-297).

55. Ibid., p. 28 et 34.
56. J. Rancière, «Le concept d'anachronisme et la vérité de l'historien », art. cit.,

p. 53 et 66.
57. M. Bloch, Apologie pour l'bistoire, op. cit., p. 119-155.
58. Ibid., p. 85-89.
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d'une poétique, soit d'un agencement impur, d'un montage
- non « scientifique» - du savoir.

L'histoire n'est pas exactement la science du passé parce
que le «passé exact» n'existe pas. Le passé n'existe qu'à
travers ce « décantage» dont nous parle Marc Bloch - décan-
tage paradoxal puisqu'il consiste à retirer du temps passé sa
pureté même, son caractère d'absolu physique (astronomique,
géologique, géographique) ou d'abstraction métaphysique. Le
passé qui fait l'histoire, c'est le passé humain. Bloch rechigne
même à dire « l'homme », il préfère dire « les hommes », tant
il pense l'histoire comme fondamentalement vouée au divers 63.

Tout passé, dès lors, doit être impliqué dans une anthropologie
du temps. Toute histoire sera l'histoire des hommes - cet objet
divers, mais aussi cette très longue durée de l'interrogation
historique.

Parce que divers, un tel objet nous interdit l'anachronisme
trivial (ainsi, pour comprendre ce que figura veut dire chez
Fra Angelico, il faut nous déprendre de notre usage spontané
du mot « figure »). Parce que survivant dans la longue durée,
cet objet n'est en même temps qu'un agencement d'anachro-
nismes subtils : fibres de temps entremêlées, champ archéo-
logique à déchiffrer (il est donc nécessaire de creuser dans
notre usage du mot « figure» pour retrouver les indices, les
fibres qui mènent à la figura médiévale). Les hommes sont
divers, les hommes sont changeants - mais les hommes durent
dans le temps en se reproduisant, donc en se ressemblant les
uns les autres. Nous ne sommes pas seulement étrangers aux
hommes du passé, nous sommes aussi leurs descendants, leurs
semblables: ici se fait entendre, dans l'élément de l'inquiétante
étrangeté, l'harmonique des survivances, ce « transhistorique »
dont l'historien ne peut se passer même quand il sait devoir
s'en méfier 64.

Nous voici «précisément là où s'arrête le domaine du véri-
fiable », précisément là « où commence à s'exercer l'imputa-
tion d'anachronisme» : nous voici devant un temps« qui n'est
pas le temps des dates 65 ». Ce temps qui n'est pas exa~tement
le passé a un nom : c'est la mémoire. C'est elle qui décante le
passé de son exactitude. C'est elle qui humanise et configure
le temps, entrelace ses fibres, assure ses transmissions, le
vouant à une essentielle impureté. C'est la mémoire que l'his-
torien convoque et interroge, non exactement « le passé ». Il
n'y a d'histoire que mémorative ou mnémotechnique : dire
cela, c'est dire une évidence mais c'est, aussi, faire entrer le
loup dans la bergerie du scientisme. Car la mémoire est psy-
chique dans son processus, anachronique dans ses effets de
montage, de reconstruction ou de « décantation» du temps.
On ne peut pas accepter la dimension mémorative de l'histoire
sans accepter, du même coup, son ancrage dans l'inconscient
et sa dimension anachronique 66.

Qu'est-ce dire là, sinon que l'histoire n'est pas exactement
une science ? La formulation de Marc Bloch semble ici se
retourner contre celle de Lucien Febvre. La mise en accusation
de l'anachronisme, chez celui-ci, a d'ailleurs été démontée par
Jacques Rancière comme se démonte un sophisme: dire que
«cela n'a pas pu exister à cette date », dire que «l'époque ne
le permet pas », c'est postuler à tort - dans l'exemple même
de l'incroyance au XVIe siècle - que « la forme du temps est
identique à la forme de la croyance », c'est affirmer à tort que
«l'on appartient à son temps sur le mode de l'adhésion indé-
fectible 67.» Rancière montre, de plus, que l'anachronisme
revient, chez Lucien Febvre, à un «péché» au regard de
l'ordre causal et d'un concept abstrait du temps qui fonc-

63. M. Bloch. Apologie pour l'bir/Dire, op. cit., p. 83 : « [ ...] l'objet de l'histoire est,
par nature, l'homme. Disons mieux: les hommes. Plutôt que le singulier, favorable
à l'abstraction, le pluriel, qui est le mode grammatical de la relativité. convient à une
science du divers. »

64. tbid., p. 95 : « Nous avons appris que l'homme aussi" changé: dans son esprit
et, sans doute, jusque dans les plus délicats mécanismes de son corps. Comment en
serait-il autrement'? Son atmosphère mentale s'est profondément transformée, son
hygiène, son alimentation non moins. Il faut bien cependant qu'il existe dans
l'humaine nature et dans les sociétés humaines un fond permanent. Sans quoi, les
noms mêmes d'homme cr de société ne voudraient rien dire. »

65. J. Rancière, «Le concept d'anachronisme et la vérité de l'historien », art. cit.,
p.54·58. .

66. Cela dit par différence avec J. Le Goff, Histoire et mémoire, op. cit., p. 190 et
194 : «Cette dépendance de l'histoire du passé par rapport au présent de l'historien
doit le conduire à quelques précautions [o..] pour le respecter et éviter l'anachronisme.
[...] TIy a deux histoires au moins: celle de la mémoire collective et celle des historiens.
La première apparaît comme essentiellement mythique, déformée, anachronique. [.o.]
L'histoire doit éclairer lu mémoire et l'aider à rectifier ses erreurs. » Le problème,
capital, est celui du rapport de l'histoire à la psychologie et, plus encore, à la psy-
chanalyse. Notons, déjà, que ce rapport est au cœur de l'argumentation de N. Loraux,
«Éloge de l'anachronisme en histoire", art. cit., p. 24·27.

67 . .J. Rancière, «Le concept d'anachronisme et la vérité de l'historien », art. cit.,
p.57·61.
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tionne, chez l'historien, comme un substitut d'éternité: une
abstraction métaphysique. «L'anachronisme emblématise un
concept et un usage du temps où celui-ci a absorbé, sans trace,
les propriétés de son contraire, l'éternité 68. »

L'anachronisme serait donc moins une erreur scientifique
qu'une faute commise au regard de la conuenance des temps,
De même que l'histoire de l'art comme «science» est inca-
pable de camoufler jusqu'au bout son enracinement littéraire,
rhétorique, voire courtisan 69, de même l'histoire comme
«science» est incapable de récuser jusqu'au bout l'ambiva-
lence de son propre nom, qui suppose la trame des fictions
(raconter des histoires) autant que le savoir des événements
réels (faire de l'histoire). Beaucoup ont insisté sur ce point:
l'histoire construit des intrigues, l'histoire est une forme poé-
tique, voire une rhétorique du temps exploré 70. Barthes notait
déjà l'importance considérable des sbifters - embrayeurs lin-
guistiques dits d'« écoute» ou d'« organisation» - dans le
discours de l'historien, pour constater aussitôt leur fonction
dé-cbronologisante, leur façon de déconstruire le récit en zig-
zag, en changements de tempi, en complexités non linéaires,
en frottements de temps hétérogènes 71 ...

Une fois de plus, l'anachronisme s'avère bien jouer, dans la
position de ce problème, un rôle absolument crucial. D'un côté,
il apparaît comme la marque même de la fiction, qui s'autorise
toutes les discordances possibles dans l'ordre temporel: à ce
titre, il sera donné comme le contraire de l'histoire, comme la
fermeture à l'histoire 72. Mais, d'un autre côté, il peut légitime-
ment apparaître comme une ouverture de l'histoire, une
complexification salutaire de ses modèles de temps: les genres

68, lbid., p. 65,
69, Cf, G, Didi-Huberman, Devant l'image, op, cit. p, 65·103
70, Cf, P. Veyne, Comment on écrit l'histoire, op, cit. p. 50·69, P. Ricœur, Temps

et récit, I. L'intrigue elle récit historique, Paris, Le Seuil, 1983 (éd, 1991), J. Rancièrc,
Les Nom" de l'histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Le Seuil, 1992,

71. R. Barthes, «Le discours de l'histoire» (967), Essais critiques, IV, Le bruis-
sement de la langue, Paris, Le Seuil, 1984, p. 154·157,

72, Cf, G, Genette, Figures Ill, Paris, Le Seuil, 1972, p. 77-121, qui définit les
anacbronies narratives comme « formes de discordance entre l'ordre de l'histoire et
celui du récit» (p. 79), distingue les prolepses {« évocations d'avance ») des analepses
(« évocations après coup »}, et enfin prend ses exemples dans Homère et dans Proust
pour évoquer un mouvement narratif capable de « s'émanciper du temps ». Cf, .d"
Nouveau discours du recit, Paris, Le Seuil, 1983, p, 15-22, P. Ricœur, Temps el récil,
II. L, co"jigurati01' dans le récit de fiction, Paris, Le Seuil, 1984 (éd, 1991), p, 115 -188
(en particulier p. 156-158).

de montages anachroniques introduits par Marcel Proust ou par
James Joyce auront peut-être - à son insu - enrichi l'histoire
de cet «élément d' omnitemporalité » dont a bien parlé Erich
Auerbach 73, et que suppose une phénoménologie non triviale
du temps humain, une phénoménologie d'abord attentive aux
processus, individuels et collectifs, de la mémoire.

Au regard de cette phénoménologie, l'histoire démontre
l'insuffisance de sa vocation - vocation nécessaire, nul ne le
niera jamais - à restituer des chronologies. Il est probable qu'il
n'y a d'histoire intéressante que dans le montage, le jeu ryth-
mique, la contredanse des chronologies et des anachronismes.

IL N'Y A D'HISTOIRE QUE D'ANACHRONISMES:
LE SYMPTÔME

Il n'y a d'histoire qu'anachronique: c'est dire que, pour
rendre compte de la « vie historique » - expression de Burck-
hardt, entre autres -, le savoir historien devrait apprendre à
complexifier ses propres modèles de temps, traverser l'épais-
seur de mémoires mutiples, retisser les fibres de temps hété-
rogènes, recomposer des rythmes aux tempi disjoints. L'ana-
chronisme reçoit, de cette complexification, un statut
renouvelé, dialectisé : part maudite du savoir historien, il
trouve dans sa négativité même - dans son pouvoir d'étran-
geté - une chance heuristique qui le fait, éventuellement, accé-
der au statut de part native, essentielle à l'émergence même
des objets de ce savoir. Parler ainsi du savoir historien, c'est
donc bien dire quelque chose sur son objet : c'est proposer
l'hypothèse qu'il n'y a d'histoire que d'anachronismes. Je veux
dire, à tout le moins, que l'objet chronologique n'est lui-même
pensable que dans son contre-rythme anachronique.

Un objet dialectique, donc. Une chose à double face, un
battement rythmique. Comment nommer cet objet, si Lemot
« anachronisme» ne qualifie éventuellement qu'un versant de
son oscillation ? Risquons un pas de plus - risquons un mot
pour tenter de donner corps à l'hypothèse: il n'y a d'histoire

73, E, Auerbach, Mimèsis, La représentation de la réalité dam la littérature occi-
dentale (1946), trad, C. Heim, Paris, Gallimard, 1968, p. 539, Cf. également H. Wein-
rich, Le Temps, Le récit el le commentaire (1964), trad. M, Lacoste, Paris, Le Seuil,
1973, p. 259-290,
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que de symptômes. Le présent travail ne constitue peut-être
qu'une exploration de cette hypothèse, à travers quelques
exemples choisis dans le champ - si vaste - des images visuel-
les. Il faudra, donc, s'interroger encore sur ce que veut dire,
sur ce qu'implique le mot «symptôme 74 ». Mot difficile à
cerner: il ne désigne pas une chose isolée, ni même un pro-
cessus que l'on pourrait réduire à un ou deux vecteurs, ou à
un nombre précis de composantes. C'est une complexité au
deuxième degré. C'est autre chose qu'un concept sémiologi-
que ou clinique, même s'il engage une certaine compréhension
de l'émergence (phénoménale) du sens, et même s'il engage
une certaine compréhension de la prégnance (structurale) de
la dysfonctionnalité. À tout le moins cette notion dénote un
double paradoxe, visuel et temporel, dont on comprendra qu'il
puisse intéresser notre champ d'interrogation sur les images
et le temps.

Le paradoxe visuel est celui de l'apparition: un symptôme
apparaît, un symptôme survient et, à ce titre, il interrompt le
cours normal des choses, selon une loi - souveraine autant
que souterraine - qui résiste à l'observation triviale. Ce que
l'image-symptôme interrompt n'est autre que le cours de la
représentation. Mais ce qu'elle contrarie, elle le soutient en un
sens: elle serait donc à penser sous l'angle d'un inconscient
de la représentation. Quant au paradoxe temporel, on aura
reconnu celui de l'anachronisme: un symptôme ne survient
jamais au bon moment, apparaît toujours à contretemps, tel
un très ancien malaise qui revient importuner notre présent.
Et, là encore, selon une loi qui résiste à l'observation triviale,
une loi souterraine qui compose durées multiples, temps hété-
rogènes et mémoires entrelacées. Ce que le symptôme-temps
interrompt n'est donc rien d'autre que le cours de l'histoire
chronologique. Mais ce qu'il contrarie, il le soutient aussi: il
serait donc à penser sous l'angle d'un inconscient de l'bistoire.

En quoi cette hypothèse prolonge-t-elle les leçons de l'école
des Annales et de la dite « nouvelle histoire» - en quoi, par-
delà, y fait-elle brèche? Une fois encore, la question de l'ana-

chronisme se révèle cruciale en un débat dont elle semble
dessiner chaque ligne de fracture, Au plan de la ligne mélo-
dique, si je puis dire - au plan de la continuité historique -,
on a souvent affirmé le caractère critique d'une histoire qui
« pose des problèmes» et, du même coup, rompt la linarité
du récit historique 75. Michel Foucault a décrit, dans son
Archéologie du savoir, des « émergences distinctes », décalées,
des seuils hétérogènes en fonction de quoi l'histoire d'un
même objet pouvait présenter une «chronologie [qui n'est]
ni régulière, ni homogène 76 ». Pourquoi, dès lors, rejeter l'ana-
chronisme si celui-ci n'exprime, à tout prendre, que les aspects
critiques du déroulement temporel lui-même ?

Au plan de la mesure - découpage des durées -, on a hau-
tement affirmé, dans toutes les sciences humaines, le caractère
complexe et différencié des ordres de grandeur temporelle,
depuis les longues durées jusqu'aux repérages micro-histori-
ques, depuis les structures globales jusqu'aux singularités loca-
les, Les sociologues et les anthropologues ont admis une
«multiplicité des temps sociaux 77 ». Fernand Braudel a
reconnu qu' « il n'y a pas d'histoire unilatérale » et affirmé, par
conséquent, la surdétermination des facteurs historiques 78.

Reinhart Koselleck a vu « dans chaque présent les dimensions
temporelles du passé et du futur mises en relation 79 ». Paul

75. Cf. notamment F. Furet, « De J'histoire-récit 11 l'histoire-problème» (1975),
L'Atelier de l'histoire, Paris, Flammarion, 1982, p. 73-90.

76, M. Foucault, L'Archéologie du savoir, op. cit., p. 243-247. Cf. G. Deleuze,
Foucault, Paris, Minuit, 1986, p. 55-75 (« Les strates ou formations historiques: le
visible et l'énonçable »].

77. Cf. G. Gurvitch, La Mulllj!licité des temps sociaux, Paris, Centre de documen-
tation universitaire, 1958. A. Gras, Sociologie de" ruptures. Les piège" du temps en
sciences sociales, Paris, PUF, 1979 (où il est question de « temps hétérogènes », de
«renversements de tendances », de «fluctuations », d'« invariances», de « ruptu-
res », etc.), A. Gell, The Anthropology of Time. Cultural Constructions of Temporal
Maps and Images, Oxford-Providence, Berg, 1992.

78. F. Braudel, « Positions de l'histoire », art. cit., p. 20-21 : « Nous ne croyons
plus ainsi à l'explication de J'histoire pal' tel ou tel facteur dominant, Il n'y a pas
d'histoire unilatérale. Ne la dominent exclusivement, ni le conflit des races dont les
chocs ou l'accord auraient déterminé tout Je passé des hommes; ni les puissants
rythmes économiques, facteurs de progrès ou de débâcle ; ni les constantes tensions
sociales; ni ce spiritualisme diffus d'un Ranke par quoi se sublimisent, pour lui,
l'individu et la vaste histoire générale; ni le règne de 1. technique ; ni la poussée
démographique, cette poussée végétale avec ses conséquences à retardement sur la
vic des collectivités ... L'homme est autrement complexe. »

79. R. Koselleck, Le Futur pass». Contribution ri la sémantique des temps historiques
(1979), trad.]. et M.-C. Hoock, Paris, Éditions de l'EHESS, 1990, p. 1l. Cf. également
p. 119-l44 et 307-329.

74. Cf. notamment G. Didi-Huberman, Invention de l'bvstérie. Charcot et l'IeOIlO-
graphie photographique de la Salpêtrihe, Paris, Macula, 1982. ld., Devant l'image, op.
cit., p. 195-218. Id. La Ressemblance informe, ou le gai savoir visuel scion Georges
Bataille, Paris, Macula, 1995, p. 165-383. ld., « Dialogue surie symptôme (avec Patrick
Lacoste) », L'lnoctuel, n" 3, 1995, p. 191·226.
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Veyne a critiqué le fantasme euchronique et plaidé' pour un
« inventaire des différences» capable d'« expliciter l'origina-
lité de l'inconnu », au risque de brouiller les cartes du « récit
continu », mais aussi de la succession des périodes 80. Pour-
quoi, dès lors, au nom de la périodisation - cet « instrwnem
principal d'intelligibilité des changements significatifs 81 » _,
rejeter l'anachronisme quand celui-ci n'exprime, à tout pren-
dre, que l'aspect hautement complexe et symptornal de ces
changements mêmes?

Au plan du tempo, enfin - au plan des lenteurs ou des
vitesses rythmiques -, on ne voit pas ce qui justifierait encore
le tabou de l'anachronisme dans une discipline qui a reconnu,
une fois pour toutes, la coexistence de durée! hétérogènes.
Fernand Braudel pouvait écrire, en 1958, qu'« entre les temps
différents de l'histoire, la longue durée se présente comme un
personnage encombrant, compliqué, souvent inédit 82.» La
situation, on le sait, a bien changé, puisque la « longue durée»
est devenue un paradigme privilégié, sinon dominant, de la
recherche historienne 83. Mais, dans le même mouvement, une
crainte spontanée devant l'hétérogène -l'anachronisme appa-
raissant comme l'hétérogène ou le disparate du temps, ressenti
à ce titre comme un ferment d'irrationnalité - a engendré
quelque chose comme une réaction de défense, une résistance
interne à l'hypothèse fondatrice.

D'une part, on a réduit la polyrythmie historique à une
recension dont la pauvreté ferait sourire le moindre musicien:
« temps rapide» de l'histoire événementielle; temps des « réa-
lités qui changent lentement» ; « histoire quasi immobile» de

1 longue durée 84. D'autre part, on a conjuré la sensation
&émiettement temporel - comment faire de l'histoire si le
temps se dissémin~ ? - el~ tirant .la longue d~rée du côté ?'une
«:histoire immobile» ou dominent «systemes» massifs et
« régulations» perpétuelles 85. Enfin et surtout, on a privilégié
une approche séparée de ces différents rythmes, quand le véri-
t~.ble problème consistait à penser leur formation composite
.••c'est-à-dire leur anachronlsme. il ne faut pas dire qu'il y a
des objets historiques relevant de telle ou telle durée: il faut
cOO1prendre qu'en chaque .o?jet historique tous les temps se
t/mcontrent, entrent en collision ou bien se fondent plastique-
ment les uns dans les autres, bifurquent ou bien s'enchevêtrent
les-uns aux autres.

Faire de l'anachronisme un paradigme central de l'interro-
gation historienne? C'est déjà, comme l'écrit Nicole Loraux,
«s'attacher à tout ce qui déborde le temps de la narration
ordonnée: aux emballements comme aux îlots d'immobi-
lité 86. » Mais qu'est-ce qu'un symptôme, sinon précisément
l'étrange conjonction de ces deux durées hétérogènes: l' ouver-
ntre soudaine et l'apparition (emballement) d'une latence ou
d'une survivance (îlot d'immobilité) ? Qu'est-ce qu'un symp-
tôme, sinon précisément l'étrange conjonction de la différence
etrde la répétition? L'« attention au répétitif» et aux tempi
toujours imprévisibles de ses manifestations - le symptôme
tomme jeu non chronologique de latences et de crises -, voilà
peut-être la justification la plus simple d'une nécessaire entrée
de l'anachronisme dans les modèles de temps à utiliser par
l'historien. .
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$4. F. Braudel, La Médite"al/ée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe Il
(l,949), Paris, Armand Colin, 1966, p. XIII-XIV. J. Le Goff, Histoire et mémoire, op.
Eil., p. 27 -28 et 231. La trivialité de ce découpage - souvent réduit au simple binôme
lcil.tlrapide - a été ressentie, notamment, par B. Lepetit, «De l'échelle en histoire »,
[eu: d'ëcbelles. La micro-analyse à l'expérience, dir.]. Revel, Paris, Gallimard-Le Seuil,
1996, p. 75 : « Parmi la pluralité des temps, deux dimensions ont généralement été
privilégiées par l'historiographie: les tendances longues et les oscillations cycliques.
Le couplage de ces catégories temporelles a longtemps fondé l'ordre d'exposition des
résultats des recherches: d'un côté la structure [... ] et de l'autre le récitatif de la
conjoncture. » Cf., déjà, M. Vovelle, « L'histoire et la longue durée », art. cit., p. 102 :
« [. . .] je crois que dans peu de temps le problème de la dialectique du temps court
et du temps long apparaîtra dépassé, et sans doute historiquement daté. »

85. E. Le Roy Ladurie, «L'histoire immobile », Annales ESC., XXIX, 1974, n" 3,
p. 673·692. Cf. F. Dosse, L'Histoire en miettes. Des «Annales» à la «nouvelle bis-
toire», Paris, La Découverte, 1987, p. L05-118 et 231-235.

86. N. Locaux, «Éloge de l'anachronisme en histoire », art. cit.. p. 37.

;

80. P. Veyne, Comment Of/ écrit l'histoire, op. cit., p. 42 (contre «l'idée que tous
les événements d'W1C même époque ont une même physionomie cr forment une
totalité expressive »). Id. L'lnoentaire des différences, Paris, Le Seuil, 1976, p. 44-49.
Cf. également P. Ariès, Le Temps de l'histoire (1954), Paris, Le Seuil, 1986, p. 248
[« L'histoire doit restituer le sens perdu des particularités »). Sur la critique de 1"
pèriodisation, cf. O. Dumoulin et R. Valéry (dir.), Périodes. La construction du temps
historique, Paris, Éditions de l'EHESS-Histoire au présent, 1991. D. S. Milo, Trahir
le temps (histoire), Paris, Les Belles Lettres, 1991.

81. ]. Le Goff, Histoire el mémoire, op. cit., p. 218.
82. F. Braudel, «Histoire et sciences sociales. La longue durée » (1958), Ecrits sur

l'histoire, op. cit., p. 54.
83. Cf. M. Vovelle, «L'histoire et la longue durée » (1978), Ut Nouvelle Histoire,

dir. J. Le Goff, Paris, Complexe, 1988, p. 77-108. E. Le Roy Ladurie, «Événement
el longue durée dans l'histoire sociale: l'exemple chouan» (1972), Le Territoire de
l'historien, Paris, Gallimard, 1973, p. 169-186.
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Ce n'est pas fortuitement que tout 1'« Éloge de l'anachro-
nisme» par Nicole Loraux a dû finir par reposer la question,
encore brûlante, de savoir quoi faire de Nietzsche et de Freud
lorsqu'on est historien et, en particulier, historien de la Grèce
antique 87. Nietzsche et Freud n'ont pas hésité, c'est notoire,
à faire un usage délibérément anachronique de la mythologie
et de la tragédie grecques. Mais leur reprocher cet anachro-
nisme comme une faute principielle - la « faute historique»
majeure, le «péché entre tous irrémissible» -, c'est tout sim-
plement refuser de tendre l'oreille à la leçon que cet anachro-
nisme portait sur le terrain même de la pensée du temps, donc
de l'histoire. Les anachronismes de Nietzsche ne vont pas sans
une certaine idée de la répétition dans la culture impliquant
une certaine critique des modèles historicistes du XO( siècle.
Les anachronismes de Freud ne vont pas sans une certaine
idée de la répétition dans la psyché - pulsion de mort, refou-
lement, retour du refoulé, après-coup, etc. - impliquant une
certaine théorie de la mémoire.

Avant même d'avoir à examiner l'impact et la fécondité de
ces modèles de temps dans certains domaines précis de l'his-
toire des images - comme nous tenterons de le faire à propos
du concept de survivance selon Aby Warburg 88 -, nous pou-
vons constater à quel point l'historien, aujourd'hui encore,
évite la question comme on fuirait un malaise fondamental.
Signe plus général d'une relation fort complexe de l'histoire à
la philosophie et, plus encore, à la psychanalyse. MêmeJacques
Le Goff - l'un des plus féconds, l'un des plus ouverts parmi
nos historiens - refuse à Nietzsche la moindre place dans sa
bibliographie méthodologique; plus, il revendique volontiers
l'aphorisme célèbre de Fustel de Coulanges (« Il y a une phi-
losophie et il y a W1ehistoire, mais il n'y a pas de philosophie
de l'histoire ») comme le jugement, une fois encore rédhibi-
toire, de Lucien Febvre : «Philosopher - ce qui, dans une
bouche d'historien, signifie ... le crime capital 89. »

Les choses semblent encore plus retorses pour ce qui
regarde le domaine, omniprésent donc impossible à contenir
comme « territoire », de la psyché. En 1938, Lucien Febvre se
disait «résigné d'avance» au caractère « décevant» des rap-
ports entre l'histoire et la psychologie 90. Pourquoi cela? Pré-
cisément parce que la psyché est une source constante d'ana-
chronismes : «[. ..] ni la psychologie de nos psychologues
contemporains n'a de cours possible dans le passé, ni la psy-
chologie de nos ancêtres, d'application globale possible aux
hommes d'aujourd'hui 91. » Pour appuyer ses dires, Lucien
Febvre donnait l'exemple des anciens « arts de mourir» dont
«l'espèce de cruauté psychologique - à notre jugement du
moins - nous transporte, d'un coup, singulièrement, loin de
nous-mêmes et de notre mentalité 92. » Comme si l'homme de
1938 en avait fini avec toute «cruauté psychologique »...
Comme si la cruauté n'avait pas, dans la psyché et la pratique
des hommes, son histoire de longue durée, ses survivances et
ses éternels retours ...

Mais l'objet psychique ne peut, sans inconséquence majeure,
être révoqué du champ de l'histoire. Lucien Febvre découvrait
en 19411'« histoire de la sensibilité» : « [...] sujet neuf. Je ne
sais pas de livre où il soit traité 9>. » Il n'ignorait pourtant pas
Huizinga. Mais ignorait ou feignit d'ignorer Warburg, Lam-
precht, Burckhardt et toute la Kulturgeschichte allemande 94.

Il redit pour la énième fois le danger qui guettait : anachro-
nisme. Il s'en remettait à Charles Blondel et à son Introduction
à la psychologie collective pour exprimer le subjectivisme
- autre bête noire de l'historien - où, par définition, évolue
la «vie affective 95 ». Il n'en posait pas moins les jalons d'une

87. Ibid., p. 24-27, où Nicole Loraux évoque" la fois son admiration pour Jean-
Pierre Vernant écrivant en 1962 Les Origù/es de la pensée grecque« à l'usage du temps
présent» (p. 25) - et sa prise de distance à l'égard d'une « psychologie historique"
de la Grèce antique incapable de traiter Nietzsche et Freud autrement que « par le
silence" (p. 27).

88. Cf. infra, note 110.
89 . .r. Le Goff, Histoire et mémoire, op. cit., p. 257. Ailleurs, il dit Ile pas aimer

chez Pnul Veyne « ln prédilection pour l'explication de type psychologique [et) le

recours privilégié aux notions et au vocabulaire philosophiques" iibid., p. 34). Quant
il la citation de Lucien Febvre, elle sc termine sur une ultime contorsion « interdis-
ciplinaire» : « Il s'agit de faire en sorte que, demeurant l'un et l'autre sur leurs
positions [l'historien et le philosophe) n'ignorent pas le voisin au point de lui demeu-
rer sinon hostile, du moins étranger ... » L. Febvre,« Leur histoire et la nôtre» (1938),
Combats pour l'histoire, Paris, Armand Colin, 1992, p. 282.

90. L. Febvre, « Histoire et psychologie» (1938), Combats pour l'histoire, op. cit.,
p.207.

91. Ibid., p. 213.
92. lbid., p. 214.
93. Id., «La sensibilité et l'histoire" (1941), ibid., 1'.221.
94. Cf. le dossier récent consacré il cette question par la Revue germanique inter-

nationale, n' 10, 1998 [« Histoire culturelle »).
95. L. Febvre, «La sensibilité et l'histoire », art. cir., p. 223.
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« histoire des mentalités» et d'une « psychologie historique»
qui, en France, se sont développées dans les quatre ou cinq
décennies suivantes. En 1961, par exemple, Robert Mandrou
a revendiqué une « psychologie historique» qui reconnaissait
ses fondements théoriques chez Lucien Febvre d'une part,
Henri Wallon et Jean Piaget d'autre part - notion d' « outillage
mental» à la clé 96.

La même année, Georges Duby proposait une synthèse
méthodologique sur l' « histoire des mentalités» qui reprenait,
une à une, toutes les « précautions» déjà avancées par Lucien
Febvre: la psychologie, bien que nécessaire, expose l'historien
à la « naïveté» et à l'anachronisme, dangers contre quoi la
notion, plus objective, d'outillage mental devrait nous prému-
nir. C'est donc encore Charles Blondel, Henri Wallon, Émile
Durkheim - sa notion de « conscience collective» revisitée en
« mentalité» -, voire la psychologie sociale anglo-saxonne, qui
auront donné à Georges Duby ses références fondamentales
pour définir ce qu'en histoire le mot psyché peut vouloir dire 97.

Parallèlement, Jean-Pierre Vernant revendiquait une « psycho-
logie historique» dont Ignace Meyerson était promu père fon-
dateur 98.

L'exception notoire que constitue l'œuvre de Michel de
Certeau 99 ne saurait atténuer cette impression globale: l'école
historique française a suivi, en toute - mauvaise - logique, les
leçons de l'école psychologique française. Elle a donc adopté,
sans discussion précise des concepts eux-mêmes, une position
de rejet tacite, voire de ressentiment irrationnel, à l'égard de
cette nouvelle « science humaine» qu'était la psychanalyse.
Les silences sur Freud de Jean-Pierre Vernant, dont s'étonne
Nicole Loraux, sont d'abord ceux d'Ignace Meyerson qui vou-

lut, dans ses propres travaux de « psychologie des œuvres»
et même de « psychologie du rêve », ignorer - donc refuser
même de réfuter - la psychanalyse freudienne 100. Quant à
Jacques Le Goff, il a beau inclure la psychanalyse parmi les
« évolutions intéressantes, mais aux résultats encore limités»
de la dite « nouvelle histoire 101 », il ne voit dans les psycha-
nalystes que des théoriciens dominés par «la tentation de
traiter la mémoire comme une chose, [qui] poussent à la quête
de l'intemporel et cherchent à évacuer le passé 102. » Que la
psychanalyse soit finalement réduite à un « vaste mouvement
antihistorique », voilà qui, en fin de compte, ne fait que donner
de l'œuvre freudienne une vue complètement biaisée par les
références à Pierre Janet, à Fraisse ou à Jean Piaget 103.

Ce qui manque à la « psychologie historique », c'est donc
tout simplement une théorie du psychique 104. Ce qui appau-
vrit 1'« histoire des mentalités », c'est donc tout simplement
que ses notions opératoires - 1'« outillage mental », en parti-
culier - relèvent d'une psychologie dépassée, positiviste, et
d'abord d'une psychologie sans concept de l'inconscient.
Quelques historiens semblent avoir ressenti l'impasse où les
conduisait cette paresse - ou cette crainte - théorique à
l'endroit du « psychique », du « culturel », bref, de tout ce
qui dans l'histoire résiste à l'objectivation positive. Roger
Chartier, entre autres, a mis en cause les lacunes d'une his-
toire sociale préoccupée de «globalités» ou de simples
« découpages », « définitions territoriales» incapables de ren-
dre justice à la porosité -l'expression est mienne - du champ
culturel : il a donc proposé une «histoire culturelle du
social» en lieu et place de 1'«histoire sociale de la culture»
(permutation déjà mise en œuvre il y a un siècle par Aby
Warburg, comme nous aurons à le constater). Et il a proposé,

96. R. Mandrou, lntroduction à la France moderne (1500-1640). Essai de psychologie
bistorique, Paris, Albin Michel, 1961 (éd. 1994), p. 11-13 et 91-104.

97. G. Duby,« Histoire des mentalités », L'Histoire et ses méthodes, dir. C. Sama-
mn, Paris, Gallimard, 1961, p. 937-966. Cf. également J. Le Goff, « Les mentalités.
Une histoire umbiguè », l'aire de l'bistoire, III. Nouveaux objets, dir. ]. Le Goff et
P. Nora, Paris, Gallimard, 1974, p. 76-94.

98. Cf. J.-P. Vernant, «Histoire et psychologie », Revue de synthèse, LXXXVI,
1965, n'' 37-39, p. 85-94. ld., «PoLIr une psychologie historique» (1987), Passé et
présent, Contribiaions à une psychologie hirtoriqlle, éd. R. Di Donato, Rome, Edizioni
di Sroria c Letterarura, 1995, 1, p. 3-9. ld., «Les fonctions psychologiques et les
œuvres» (1989), ibid., p. 9-14.

99. Cf. M. de Certenu. L'Écriture de l'histoire, op. cù., l'. 289-358 (« Écritures
freudiennes »}.

100. Cf.!. Meyerson, c Remarques pour une théorie du rêve. Observations sur le
cauchemar» (1937), Écrits 1920-1983. Pour une psychologie historique, Paris, PUF,
1987, p. 195-207. ld., «Problèmes d'histoire psychologique des œuvres: spécificité,
variation, expérience» (1953), ibid., p. 81-91. ld., Les Fonctions psychologique.•el les
œuvres, Paris! Vrin, 1948.

101. J. Le Goff,« L'histoire nouvelle» (1978), lA NOl/velle histoire, dir. J. Le Goff,
Paris, Complexe, 1988, p. 57.

102. ld., Histoire et mémoire, op. cit., p. 55 et 169.
103_ IbM., p. 33-36.54, 105-110.
104. Cf. par exemple A. Dufour, Histoire politique et psychologie historique,

Genève, Droz, 1966, p. 9-35, où pas un seul concept technique de la psychologie
n'est discuté, utilisé ou même évoqué.
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en guise de concept opératoire - un recours, dit-il, à la « crise
générale des sciences sociales» -, la représentation : la repré-
sentation comprise largement comme «outillage notionnel
que les contemporains utilisaient» et comme dispositif plus
structural encore, du genre de ceux que Louis Marin a pu
faire émerger dans ses analyses du signe classique et de l'ico-
nographie du pouvoir au XVIIe siècle. 105

Proposition juste en son sens - mais juste à mi-chemin. D'un
côté, elle prend acte de la position cruciale des images, men-
tales ou réifiées, pour toute psychologie historique, voire pour
toute anthropologie historique: fécondité dont témoignent les
travaux actuels des disciples de Jean-Pierre Vernant ou de
Jacques Le Goff 106. D'un autre côté, elle refuse de prendre
acte que la problématique de l'image - j'entends l'image
comme concept opératoire et non comme simple support d'ico-
nographie - suppose deux inflexions, voire deux renverse-
ments critiques majeurs : nous ne pourrons produire une
notion conséquente de l'image sans une pensée de la psyché
impliquant le symptôme et l'inconscient, c'est-à-dire une cri-
tique de la représentation 107. De même, nous ne pourrons pro-
duire une notion conséquente de l'image sans une pensée du
temps impliquant la différence et la répétition 108, le symptôme
et l'anachronisme, c'est-à-dire une critique de l'histoire comme
soumission unilatérale au temps chronologique. Critiques qu'il

faudrait mener, non de l'extérieur, mais bien à l'intérieur de
la pratique historienne.

CONSTELLA nON DE L'ANACHRONISME:

L'HISTOIRE DE L'ART DEVANT NOTRE TEMPS

Programme ambitieux et - en ces temps de positivisme
régnant - paradoxal? Peut-être. L'intuition de ce travail
demeure, cependant, qu'un tel programme a été pensé depuis
longtemps et, jusqu'à un certain point, réalisé. Mais il n'a pas
été reconnu, il n'a pas été lu comme tel. Je reprendrai donc,
pour le compte d'une histoire des images - histoire de l'art au
sens traditionnel, histoire des « représentations» au sens où
veulent l'entendre certains historiens -, la formule employée
par Michel Foucault à propos de l'histoire en général : sa
mutation épistémologique n'est pas encore achevée aujour-
d'hui ... bien qu'elle ne date pas d'hier.

Alors, de quand date-t-elle? D'où nous vient-elle, cette
mutation épistémologique à laquelle l'histoire de l'art se doit
de revenir avec autant d'urgence que la psychanalyse, au temps
de Lacan, a dû redéfinir sa propre mutation épistémologique
à partir d'une relecture, d'un « retour à Freud 109 » ? Elle nous
vient d'une poignée d'historiens allemands contemporains de
Freud: historiens non académiques - plus ou moins franche-
ment rejetés par l'enseignement universitaire - engagés dans
la constitution pratique de leurs objets d'étude autant que dans
la réflexion philosophique sur l'épistémè de leur discipline. Ils
partagent deux ordres de points communs essentiels à notre
propos : ils ont mis l'image au centre de leur pratique histo-
rique et de leur théorie de l'historicité; ils en ont déduit une
conception du temps animée par la notion opératoire d'ana-
chronisme.

Parmi cette poignée - ou, pour mieux dire, cette constella-
tion de penseurs morts depuis longtemps, mais dont le style

105. R. Chartier, «Le monde comme représentation », Annales ESC., XLIV,
1989, ,,°6, p. 1505-1520, où il cite L Marin, La Critique du discours. Étude sur la
«Logique de Pori-Royal» et les« Pensées» de Pascal, Paris, Minuit, 1975. Cf. depuis
id., De la repré.rentation, op. cil. Cf. également les réflexions parallèles d'A. Boureau,
«La compétence inductive. Un modèle d'analyse des représentations rares », Les
Formes de l'expérience. Une autre histoire sociale, dir. B. Lepetit, Paris, Alhin Michel,
1995, p. 23-38 (où l'espoir est mis, à la fin, dans 1. psychologie cognitive comme outil
opératoire pour une «histoire de la représentation »).

106. Cf. notamment F. Lissarrague, U/1fiai d'images. Une esthétique du banquet
grec, Paris, Adam Biro, 1987. F. Frontisi-Ducroux, Du masque au visage. Aspects de
l'identité en Grèce ancienne, Paris, Flammarion, 1990. J.-c. Schmitt, La Raison de.'
geJ'tes dans l'Occident médiéval, Paris, Gallimard, 1990_ J. Baschet, Les [ustices de
l'ali-delà. Le.' représentations de l'enfer en France et en ltalie (XI/'-XI'" siècles), Rome,
École française de Rome, 1993.

107. Cf. G. Didi-Huberrnan, Devant l'image, op. cù., p. 171-218. ld., «Imitation,
représentation, fonction, Remarques sur un mythe épistémologique », L'Image. Fonc-
tÙJII.fet usages des images dan>'l'Occident. médiéval, op. cit., p. 59-86.

108. Cf. G. Deleuze, DIfférence et répétition, Paris, pUF, 1968, p. 7-9, 337-339 et
passim, où il est clairement établi que repenser le temps avec la différence et la
répétition, c'est, dans le même mouvement, critiquer la notion classique de représen-
ration.

109. Cf . .J. Lacan, « La chose freudienne, ou sens du retour à Freud en psychana-
lyse» (1956), Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 401-436. Il y n une douzaine d'années,
Pierre Fédida me demandait, lors d'un séminaire, qui avait, en histoire de l'art, joué
le rôle véritablement fondateur, le rôle de «Freud» (cf. Devant l'image, op. at.,
p. 16-17). La première réponse fut que cc n'était pas Erwin Panofsky, comme il est
d'usage, aujourd'hui encore, de le présupposer. Le présent travail apportera peut-être
une réponse plus précise à la question posée.
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et les concepts dessinent bien quelque chose de reconnaissa-
ble, une figure certes complexe mais qui nous aide, dans la
nuit d'aujourd'hui, à nous orienter -, j'ai choisi d'interroger
trois auteurs: Aby Warburg, Walter Benjamin et Carl Einstein.
Le premier est célèbre en histoire de l'art (plutôt pour l'institut
qui porte son nom, d'ailleurs, que pour son œuvre propre)
mais singulièrement ignoré, en France tout au moins, des his-
toriens et des philosophes. Je tenterai cependant de décrire
comment il a fondé une anthropologie historique des images
en m'attachant à l'un de ses concepts fondamentaux, la « sur-
vivance» (Nacbleben), qui tente de rendre justice à la
complexe temporalité des images: longues durées et « crevas-
ses de temps », latences et symptômes, mémoires enfouissant es
et mémoires surgissantes, anachronismes et seuils critiques 110.

Le deuxième est célèbre parmi les philosophes, mais singu-
lièrement ignoré des historiens et des historiens de l'art. Je
tenterai néanmoins de décrire comment il a fondé une certaine
histoire des images à travers sa pratique « épistérno-critique »
du «montage» (Montage), qui induit un nouveau style de
savoir - donc de nouveaux contenus de savoir - dans le cadre
d'une conception originale et, pour tout dire, bouleversante
du temps historique.

Le troisième est inconnu dans tous les domaines (sauf, peut-
être, chez quelques anthropologues de l'art africain et chez
quelques historiens des avant-gardes intéressés au cubisme, à
Georges Bataille ou à la revue Documents), alors qu'il a litté-
ralement inventé, à partir de 1915, de nouveaux objets, de
nouveaux problèmes, de nouveaux domaines historiques et
théoriques. Il est vrai que ces voies furent ouvertes au moyen
d'un extraordinaire risque anachronique dont je tenterai,
autant que possible, de restituer le mouvement heuristique.

Ces trois auteurs font époque mais ne dessinent pas un
mouvement constitué. Bien que les rapports soient multiples
entre leurs pensées, ils sont comme trois étoiles solitaires parmi
cette constellation étrange dont l'histoire, à ma connaissance,
n'a jamais été faite de façon extensive. Son caractère relative-
ment épars, quoique reconnaissable, rend certes les choses

difficiles : elle ne dessine pas un champ disciplinaire, mais
trace comme un rhizome de tous les intervalles où devraient
communiquer entre elles les disciplines qui posent ensemble
problèmes du temps et problèmes de l'image.

Côté temps, la constellation dont je parle fut contemporaine
_ quelquefois débitrice, souvent critique - des grandes œuvres
philosophiques qui ont fleuri à la fin des années vingt : en
particulier les Leçons pour une phénoménologie de la conscience
intime du temps de Husserl, et Être et temps de Heidegger 111.

A cette même époque, Warburg composait son atlas Mnemo-
syne et Benjamin ouvrait le chantier du Livre des passages.
Mais il faudrait élargir, parler des réflexions sur l'histoire
menées par Georg Simmel ou par Ernst Cassirer - ainsi que
par ces autres « étoiles» de la constellation que furent Ernst
Bloch, Franz Rosenzweig, Gershom Scholem ou, plus tard,
Hannah Arendt 112.

Côté image, la constellation que forme ces penseurs est insé-
parable des bouleversements esthétiques engagés dans les trois
premières décennies du xx' siècle. Impossible de comprendre
l'histoire de la culture telle que Benjamin la pratiquait sans y
impliquer - d'une façon qu'il faudra interroger sur ses effets
anachroniques de connaissance - l'actualité de Proust, de
Kafka, de Brecht; mais aussi du surréalisme et du cinéma.
Impossible de comprendre les combats critiques de Carl Eins-
tein sur le terrain même de l'histoire sans l'actualité de James
Joyce et du cubisme, de Musil, de Karl Kraus ou du cinéma
de Jean Renoir. Avant eux, Warburg avait donné les moyens
de comprendre les sédimentations historiques et anthropolo-
giques d'une telle implication dans l'art vivant, Loin d'« esthé-

110. Cette analyse du Nacbleben warburgien ayant pris, avec le temps, l'ampleur
d'un volume entier, je me permets d'y renvoyer comme au tronc commun des études
réunies dans le présent volume: G. Oidi-Huberman, L'Image survivante. Histoire de
l'art et temps des fantômes, Paris, Minuit (à paraître en 2001).

111. E. Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps
(1928), trad. H. OUSSOft, Paris, PUF, 1964. M. Heidegger, f:.tre et temps (1927), trad.
F. Vezin et al., Paris, Gallimard, 1986. Pour un aperçu historique de ces pensées du
temps, cf. K. Pornian, L'Ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984, p. 323-347.

112. Cf. notamment G. Sirnmel, Les Problèmes de la philosophie de l'histoire. Une
étude d'épistémologie (1892-1907), trad. R. Boudon, Paris, PUF, 1984. E. Cassirer,
«La philosophie de l'histoire» (1944), trad. F. Capeillères et l. Thomas, L'Idée de
l'histoire. Les inédits de Yale et autres écrits d'exil, Paris, Le Cerf, 1988, p. 51-67.
E. Bloch, Héritage de ce temps (1935), trad. J. Lacoste, Paris, Payot, 1978, p. 37-187
(<< Non-contemporanéité et enivrement »} et passim. H. Arendt, La Crise de la culture.
Huit exercices de pensée politique (1954-1968), trad. dirigée par P. Lévy, Paris, Gal-
limard, 1972 (éd. 1989), p. 11-120 (« L. brèche entre le plissé et le futur» - « La
tradition et l'âge moderne» - « Le concept d'histoire: antique et moderne »). Sur
cette constellation de penseurs de l'histoire, cf. surtout le beau livre de S. Mosès,
L'Ange de l'histoire. Rosennceig, Berl/amin, Scbolem, Paris, Le Seuil, 1992.
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tiser» leur méthode historique, tous ces penseurs ont, à
rebours - à rebrousse-poil de l'histoire de l'art traditionnelle-,
fait de l'image une question vitale, vivante et hautement
complexe: un véritable centre névralgique, la cheville dialec-
tique par excellence de la «vie historique» en général. Des
historiens atypiques tels que Kracauer, Giedion ou Max
Raphael seraient, parmi d'autres que j'oublie sans doute, à
redécouvrir dans cette constellation anachronique qui nous
semble aujourd'hui si lointaine 113.

Mais pourquoi nous semble-t-elle si lointaine? Walter Ben-
jamin, probablement, a répondu pour tous en écrivant, dans
ses thèses Sur le concept d'histoire écrites en 1940 : «Notre
génération à nous est payée pour le savoir, puisque la seule
image qu'elle va laisser est celle d'une génération vaincue. Ce
sera là son legs à ceux qui viennent 114. » Il serait aussi juste
de dire que toute cette génération de juifs allemands a cher
payé pour te savoir - elle aura, littéralement, payé dans sa chair
pour se sentir libre dans le gai savoir historique. Des trois
auteurs que nous relirons, deux se sont suicidés en 1940, à
l'approche d'une sentence de l'Histoire qui les poursuivait
depuis quelques longues années d'exil. Une vingtaine d'années
plus tôt, le troisième - Aby Warburg - avait sombré dans la
folie comme dans une fissure ouverte par le premier grand
séisme mondial. Les penseurs « anachroniques» dont je parle
ont peut-être pratiqué l'histoire« en amateur », si l'on entend
par là le fait de s'inventer de nouvelles voies heuristiques et
de ne pas avoir de chaire à l'université. Mais l'histoire en eux
prenait chair, ce qui est bien autre chose.

Michael Lôwy, évoquant, outre Ernst Bloch et Walter Ben-
jamin, des personnalités telles que Gustav Landauer, Gyôrgy
Lukâcs, Erich Fromm et quelques autres, complète notre idée
de cette constellation en insistant sur la «révolution perma-

nente» menée par des esprits ayant synthétisé, selon lui,
romantisme allemand et messianisme juif - et d'où aura surgi,
écrit-il, «une nouvelle conception de l'histoire, une nouvelle
perception de la temporalité, en rupture avec l'évolutionnisme
et la philosophie du progrès ». Lôwy ajoute que cette généra-
tion de «prophètes désarmés» apparaît « étrangement ana-
chronique» aujourd'hui, formant néanmoins - ou pour cela
même - «la plus actuelle [des pensées] et la plus chargée
d'explosivité utopique 115. » Or, ce qu'il dit sur le plan de la
théorie politique et de la philosophie de l'histoire vaut exac-
tement, me semble-t-il, pour celui de l'histoire de l'art.

Lorsqu'on entre aujourd'hui, à Hambourg, dans la maison-
bibliothèque d'Aby Warburg vidée de tous ses livres - les
soixante mille volumes furent déménagés en catastrophe, une
nuit de 1933, sous la menace nazie -, on demeure frappé par
une petite pièce remplie de dossiers, de vieux papiers : ils
réunissent les destins de tous les historiens de l'art allemands,
juifs pour la plupart, ayant dû émigrer dans les années
trente 116. Ce dont cet Archiv zur kunstgescbichtlichen Wissens-
cbaftsemigration témoigne n'est autre que la grande fracture
dont l'histoire de l'art, aujourd'hui - si « scientifique» et si
sûre d'elle-même -, croit à tort s'être remise.

La fracture dont je parle nous a dépossédés de nos propres
moments fondateurs, pas moins. La « mutation épistémologi-
que» de l'histoire de l'art, c'est en Allemagne et à Vienne
qu'elle eut lieu, dans les premières décennies du siècle: avec
Warburg et Wôlfflin, avec Alois Riegl, Max Dvorak, Julius

115. M. Lôwy, Rédemption et utopie. Le Judaïsme libertaire Cil Europe centrale.
Une étude d'affinité élective, Paris, PUF. 1988, p. 7-10. Sur 1.« nouvelle conception
de l'histoire et de 1. temporalité", cf. ibM., p. 249-258. Cf. également H. Mayer,
Allemands ci Juifs: la révocation. Des Lumières à nos jours (1994), trad. J.-c. Crespy,
Paris, PUF, 1999, où sont en outre évoqués Hugo von Hofmannsthal, Karl Kraus,
Otto Weininger, Arnold Schonberg, Anna Seghers, Hanns Eisler, Max Brod, Stefan
Zweig, etc. Dans son évocation de Walter Benjamin, Hannah Arendt insistait déjà
sur son côté pbysiquement anachronique: «Ses gestes et son porc de tête, lorsqu'il
écoutait et parlait, sa façon de se déplacer, ses manières, surtout sa manière de parler,
jusqu'au choix des mots et à l'arrangement de la syntaxe, enfin le caractère éminem-
ment idiosyncrasique de son goût - tout cela faisait un effet si désuet que Benjamin
paraissait avoir été jeté du XlX<= siècle dans le XXC siècle comme à la côte d'un pays
étranger.» H. Arendt, «Walter Benjamin, 1892-1940" (1968), trad. A. Oppen-
heimer-Faure et P. Lévy, Vies politiques, Paris, Gallimard. 1974, p. 268-269.

116. Cf. H. Dilly, Deutscbe Kunstbistorikcr, 1933-1945, Munich-Berlin, Deutscher
Kunstverlag, 1988.

113. Cf. notamment S. Krncauer, The Moss Omament. Weimar Er.rays (1920-1931).
trad. T. Y. Levin, Cambridge-Londres, Harvard University Press, 1995_ ld., «Time
and Hisrory » (1963), History and Tbeory. Studies in tbe Pbilosopby of History, Sup-
plément VI, 1966, p. 65-78. S. Giedion, The Eternal Present. A Contribution 011
Constancy and Chal1ge, Londres, Oxford University Press, 1962 (le vol. I, p. VII.
porte un exergue d'Ezra Pound: «AlI ages are conternporaneous »). M. Raphael,
Trois essais SJ/r la signification de l'art pariétal paléolithique (1945), trad, dirigée par
P. Bruult, s.l., Kronos. 1986, p. 185-203 (« Sur le progrès historique ,,).

114. W. Benjamin, «Sur le concept d'histoire" (1940), XII. Eenis français, éd.
J.-M. Monnoyer. Paris. Gallimard. 1991. p. 345.
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von Schlosser et quelques autres, jusqu'à Panofsky 117. Moment
d'une extraordinaire fécondité parce que les présupposés
généraux de l'esthétique dassique étaient mis à l'épreuve d'une
philologie rigoureuse, et parce que cette philologie en retour
se voyait sans relâche questionnée et réorientée par une critique
capable de poser les problèmes en termes philosophiques pré-
cis. On pourrait résumer la situation qui a depuis prévalu en
disant que la seconde guerre mondiale a brisé ce mouvement,
mais aussi que l'après- guerre a enterré sa mémoire.

Comme si le moment fécond dont je parle était mort deux
fois : d'abord détruit par ses ennemis, puis dénié - ses traces
laissées à l'abandon - par ses héritiers eux-mêmes. En leur
grande majorité, les disciples de Warburg émigrèrent dans le
monde universitaire angle-saxon. Ce monde était prêt à les
accueillir mais n'était pas prêt, intellectuellement, à recueillir
tout ce fonds germanique de pensée, avec ses références pro-
pres, ses tournures de style et de pensée, ses mots intraduisi-
bles ... Les disciples de Warburg ont bien dû changer de lan-
gue, donc de vocabulaire. ils ont gardé les outils philologiques
et laissé de côté les outils critiques: les aphorismes de Fiedler,
le baptiscb d'Alois Riegl, le concept d'Einjühlung, les notions
directement issues de la psychanalyse freudienne, de la dialec-
tique ou de la phénoménologie, tout cela fit place à un voca-
bulaire délibérément plus pragmatique, comme on dit, plus
« positif» et - a-t-on cru - plus « scientifique ». En renonçant
à leur langue, les historiens de l'art de l'Europe meurtrie ont
fini par renoncer à leur pensée théorique. Dans un sens, cela
se comprend fort bien - on comprend, par exemple, qu'après
1933 Panofsky n'ait plus jamais cité Heidegger, on comprend
même qu'il ait pu exprimer un franc rejet de ce vocabulaire
non seulement «vieilli» mais encore « contaminé» par son
propre destin lIS. Dans un autre sens, c'est la «génération
vaincue» elle-même qui était vaincue une seconde fois.

En France, le problème s'est posé différemment, bien sûr,

.1
.t

117. Cf. notamment U. Kultermann, The History of Art His/ory, New York, Abaris
Books, 1993, p. 157-226.

118. Cf. E. Panofsky, « Three Decades of Art History in the United States. Impres-
sions of a Transplanted European» (1953). Meaning in the Yisual Arts, Chicago, The
University of Chicago Press, 1955 (éd. 1982), p. 321-346. Sur le détournement nazi
du vocabulaire allemand, y compris philosophique, cf. V. Klemperer, LTI, la langue
du III' Reich. Carnetsd'un phil dogue (1947), trad. E, Guillot, Paris, Albin Michel,
1996.

54

:OUVERTURE

mais les résultats auront été les mêmes : un rejet te l'histoire
de l'art germanique à partir d'une situation explosi e 119 - mais
finissant par rejeter avec elle ce style de pensée, c t ensemble
d':xigences ~on~eptuelles où l'histoire de l'art s'ttait consti-
tuee, une fois n est pas coutume, comme avant-garde de la
pensée. Relire les textes de cette «constell,ati01anaChronî-
que », aujourd'hui, n'est pas facile. Je fais moi- ême partie
d'une génération dont les parents voulaient bien e tendre tou-
tes les musiques du monde, sauf celle de la langu allemande.
Ainsi, mon entrée dans ces textes - outre leur difficulté intrin-
sèque - porte la marque d'une véritable in,qUiéta1e étrangeté
de la langue : sentir un «chez soi» dans une angue très
étrangère, que l'on approche à tâtons, que 1'0> emphatise
peut-être un peu, qui fait un peu peur lorsqu'on ense à son
histoire tout à la fois si prestigieuse et si tragique

Relecture pourtant nécessaire. Elle correspond, pour finir,
à un triple vœu, à un triple enjeu: archéologique, anachroni-
que et prospectif. Archéologique, pour creuser à travers les
épaisseurs d'oubli que la discipline n'a cessé d'Icumuler à
l'endroit de ses propres fondations. Anacbro ique, pour
remonter, depuis le malaise actuel, jusqu'à ceu dont nos
directs « pères» ne se sont plus sentis les fils direct . Prospectif
pour réinventer, si possible, une valeur d'usage à~$S concepts
marqués par l'histoire -1'« origine» selon Benj " la « sur-
vivance» selon Warburg, la «modernité» selon Carl Eins-
tein - mais qui peuvent revêtir aujourd'hui qUelq~e actualité
dans nos débats sur les images et sur le temps. Le pari est
qu'ils puissent intervenir aussi bien dans un débat ur la valeur
du mot imago selon Pline l'Ancien que dans un ébat sur la
valeur du now artistique selon Barnett Newman.

(t992, 1999)

119. Cf. P. Francastel, L'Histoire de l'art, instrument de fa propagdnde germanique
(1940),Paris, Librairie de Médicis, 1945.
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