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INTRODUCCION

Los Angeles, 2019: cielo color naranja, contaminado por lluvias 4cidas, per-
forado por penachos de llamas, suspendido por encima de las pirdmides de
las grandes “Corporaciones” cuyas enormes moles recuerdan la imagen
de los templos precolombinos de Teotihuacdn. La imagen esta por doquier:
sobre los rascacielos, en los aires, detras de las vitrinas inundadas por la llu-
via... Una multitud ruidosa y heterogénea, occidental, hispanica y asiatica,
pulula por las calles sucias, se lanza por los pasajes, corre entre los detritos,
los chorros de vapor y los charcos de agua donde se refleja el cintilar de las
imagenes multicolores.
- Blade Runner,! que Ridley Scott llevé a la pantalla en 1982, es una obra
maestra de la ciencia-ficcién contemporanea y el punto de llegada o uno de
los desenlaces de esta historia, cuando la guerra de las imagenes se con-
vierte en una caceria de los “replicantes”. Esos “replicantes” son unos an-
droides creados para ejecutar tareas peligrosﬂs sobre astros lejanos. Son
copias tan perfectas del ser humano que apenas se distinguen de él, imd-
genes que se vuelven tan amenazantes que es indispensable “retirarlas”, es
decir, eliminarlas. Algunos “replicantes” estdn dotados de una memoria
injertada, que se basa en un pufiado de viejas fotografias, falsos recuerdos
destinados a inventar y a mantener, en todas sus partes, un pasado que ja-
mas existi6. Antes de expirar, el tltimo androide mostré al ser humano que
le perseguian los horizontes de un saber sin limites, de una experiencia casi
metafisica, adquirida en los confines del universo, en el deslumbramiento
de la puerta de Tannhduser que ningin ojo humano ha contemplado jamas.

Al describir la falsa imagen, la réplica demasiado perfecta, mas real que
el original, la creacién demitirgica y la violencia homicida de la destruccion
iconoclasta, la imagen portadora de la historia y el tiempo, cargada de sa-
beres inaccesibles, la imagen que se escapa al que la concibié y se vuelve
contra él, el hombre enamorado de la imagen que él inventd... Blade Runner
no da ninguna clave del futuro —la ciencia-ficcién nunca nos ensefia mas
que nuestro presente— sino que es un repertorio de los temas que se han
manifestado durante cinco siglos sobre la vertiente hispanica, antes mexi-
cana, del continente americano. Esos temas son el origen de este libro. Temas
muiltiples para explorar a largo plazo, aunque sélo sea para esbozar pistas,
para indicar vias.

La guerra de las imédgenes. Tal vez sea uno de los acontecimientos ma-
yores de este fin de siglo. Dificil de precisar, disimulado en las trivialidades
periodisticas o en los meandros de una tecnicidad hermética, dicha guerra

1 Esta pelicula se inspirg, libremente, en una novela de Philip K. Dick, Do Androids Dream of
Electric sheep?, Londres, Grafton Books, 1973.
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14 INTRODUCCION

lo que nos retendréa aqui, sino méas bien el examen de los programas y de las
politicas de la imagen, el desenvolvimiento de las intervenciones muiltiples
que entrafia o que anticipa, los papeles que adopta en una sociedad pluriét-
nica. Una lectura de este orden no sélo revela juegos de intereses, enfrenta-
mientos y figuras a menudo olvidadas, sino que aclara de manera distinta
algunos fendmenos religiosos que desde el siglo xviI no han dejado de pesar
sobre la sociedad mexicana. De ello, el ejemplo mas asombroso es el culto a
la Virgen de Guadalupe: tanto como la televisién, su efigie milagrosa, apa-
recida a un indio en 1531, sigue siendo el iman que atrae multitudes, y su
culto sigue siendo un fenémeno de masas que nadie se atreveria a poner en
duda so pena de caer en iconoclastia.

Aniadamos a esos ejes sucesivos, explicita o latente, una interrogacion so-
bre los contornos moviles de la imagen, producto histérico y objeto occi-
dental por excelencia que no tiene nada de inmutable ni de universal. Se
comprendera entonces que no podria tratarse aqui de definir abstractamen-
te la imagen.

Pero ello nos conducird, de paso, a comenzar la historia de los imaginarios
nacidos en el cruce de las esperas y de las respuestas, en la conjuncién de
las sensibilidades y de las interpretaciones, en el encuentro de las fascina-
ciones y los apegos suscitados por la imagen. Al privilegiar lo imaginario
en su globalidad y su movilidad -—que también es la movilidad de lo vivi-
do—, he renunciado a hacer una descripcién demasiado sistematica de la
imagen y de su contexto por temor a perder de vista una realidad que sélo
existe en su interaccion. He tratado de resistir, cuando he podido, a las vici-
situdes habituales de un pensamiento dual (significante/significado, for-
ma/contenido...) y compartimentado (lo econémico, lo social, lo religioso,
lo politico, lo estético...) cuyos cortes demasiado cémodos acaban por apri-
sionar mas que por explicar. Tal vez una de las virtudes de la investigacién
histérica sea la de precisar hasta qué punto las categorias y las clasificacio-
nes que aplicamos a las imagenes son, desde hace largo tiempo, inherentes
a una concepcion culta, debida al aristotelismo y el Renacimiento, pero cuyo
arraigo historico y pretendida universalidad no siempre percibimos.

Otro obstaculo: ;dénde y cémo interrumpir una travesia de lo imaginario
que no termina de desplegarse, despreciando las periodizaciones habitua-
les y las competencias —forzosamente limitadas— del investigador? El ter-
minus ad quem —2019— sefiala esta imposibilidad al mismo tiempo que la
naturaleza singular y nunca arbitraria de los datos que van marcando la tra-
yectoria de las imdgenes: tienen la “realidad” y el contenido que les permi-
ten una época, una cultura, un grupo. El lector descubrira otros datos “ficti-
cios” que se desbordan sobre el pasado —como otros se desbordan sobre el
porvenir— y llegan a influir mas que nuestras temporalidades auténticas y
lineales sobre los imaginarios y las sociedades.

Por 1ltimo, unas palabras sobre el dominio de nuestro estudio. Como en

mecanismos de la propaganda visual luterana, centrado en el estudio de la iconografia y de la
retérica de la imagen en la Alemania de la Reforma.



INTRODUCCION 15

otras materias, la América espafiola, y mds particularmente México, es el
inicio de un observatorio sin igual. “Conflicto de dobles”,® la América colo-
nial duplica al Occidente por sus instituciones, practicas y creencias inter-
puestas. Desde el siglo xv1, la Iglesia traslad6 a sus misioneros, quienes di-
fundieron el cristianismo erigiendo por doquier parroquias y didcesis. La
Corona espaifiola la dividi6 en virreinatos, establecié tribunales, instalé una
burocracia en escala continental. Pretendié imponer una lengua, el caste-
llano, y durante 300 afios someti6 a la misma legislacion (las Leyes de Indias)
las inmensidades americanas. La Corona hizo surgir ciudades; la Iglesia
construyé conventos, iglesias, catedrales, palacios; Europa envié a sus
arquitectos, sus pintores y sus musicos: el México del compositor barroco
Manuel de Zumaya fue contemporaneo de la Alemania de Telemann...
Pero también era el corazén floreciente de un imperio que emprendié la
tarea colosal de integrar las sociedades y las culturas indigenas a las que, en
parte, habia desmantelado. Algunos indios resistieron, otros se opusieron a
base de ardides, buscaron e imaginaron acomodos con el régimen de los
vencedores. Muy pronto, las etnias se mezclaron; los seres, las creencias,
los comportamientos se hicieron mestizos. La América hispénica se volvio,
asi, la tierra de todos los sincretismos, el continente de lo hibrido y de lo
improvisado. Indios y blancos, esclavos negros, mulatos y mestizos coexis-
tian en un clima de enfrentamientos y de intercambios en que, sin dificul-
tad, podriamos reconocernos. América, “conflicto de dobles”...

El choque imprevisto y brutal de sociedades y de culturas exacerbé las
tensiones, multiplicé los cuestionamientos, exigid hacer elecciones a cada
momento. Evoca demasiado nuestro mundo contemporaneo en su versién
posmoderna para no suscitar la reflexién: sobre el destino de las culturas
vencidas, sobre los mestizajes de todas clases, sobre la colonizacién de lo
imaginario... Yo habia empezado por analizar las reacciones de los grupos
indigenas a la dominacién espariola, mostrando cémo, lejos de ser mundos
muertos o fijados, no dejaron de construir y de reconstruir sus culturas. Les
Hommes-Dieux du Mexique seguia la evolucién del concepto del poder en el
medio indigena, yuxtaponiendo y disecando algunos destinos individuales
que constituian otras tantas existencias no realizadas pero fulgurantes de
jefes divinizados. La Colonisation de I'imaginaire* consideraba de manera glo-
bal la suerte de las poblaciones del centro de México en la época colonial.
Las comunidades indias sobrevivieron al apocalipsis demogréfico que las
disgreg6 y llegaron a crearse identidades nuevas, a inventarse memorias y a
hacerse un espacio en el seno de la sociedad colonial que las discriminaba,
si lograban que la fascinacién de la ciudad mestiza, el alcohol, la explo-
tacién forzosa y el anonimato no las quebrantaran o dispersaran.

A través de la historia mexicana se perfilaba un proceso de occidentali-
zacién cuya primicia fue la América hispénica desde el siglo xv1 hasta el
xviL ;Cémo penetrar en esta gigantesca empresa de uniformaciéon cuyo

9 Remo Guidieri, Cargaison, Paris, Seuil, 1987, p. 42.
* La colonizacion de lo imaginario, versién del rCE. [T ]
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desenlace planetario observamos en este fin de siglo hasta en los estudian-
tes de la plaza de Tiananmen? Con Carmen Bernand,.en De l'idélatrie,** abor-
damos uno de sus resortes intelectuales. El Occidente proyecté sobre la
América india unas categorias y unas redes para comprenderla, dominar-
la y aculturarla. Con esta intencion, para identificar al adversario al que de-
seaban convertir, los misioneros recuperaron la terminologia de los Padres
de la Iglesia y denunciaron infatigablemente las “idolatrias” indigenas al
mismo tiempo que perseguian a los “iddlatras”. Se sucedieron las teorias y
las interpretaciones. El Occidente cristiano redujo sus presas a sus propios
esquemas, las volvio objeto de sus debates, inventé de paso las “religiones
amerindias” hasta que, cansado, se volvi6 hacia otros exotismos y otras po-
lémicas.10

En el curso del andlisis me parecié que la cuestion de los idolos no era, a
la postre, mas que un aspecto secundario de la idolatria. Para devolverle su
verdadero alcance, habia que confrontarla con la de las imédgenes. Los ido-
los indigenas habian sufrido la invasion de las imagenes del cristianismo y
de los europeos. El tema exigia que se captara en un solo impulso la accién
del colonizador y la respuesta del colonizado, fuese indio, mestizo, negro o .
mulato. Pero, ;no era necesario, igualmente, dar a la imagen un peso es-
tratégico y cultural —que yo habia subestimado— y precisar mejor lo que
abarca la nocién seductora pero a menudo imprecisa de lo imaginario?

Tal es el objeto de esta Guerra de las imdgenes, cuarta y tltima parte de un
viaje de historiador por el México espafiol.

** De la idolatria. Una arqueologia de las ciencias religiosas, 1992, Fondo de Cultura Econdmica.

10 Les Hommes-Dieux du Mexique. Pouvoir indien et domination coloniale, xvie-Xviie siécle, Paris,
Editions des archives contemporaines, 1985; La colonisation de I'imaginaire. Sociétés indigeues et
occidentalisation dans le Mexique espagnol, xvie-xvilre siecle, Paris, Gallimard, 1988, y con Carmen
Bernand, De I'idolitrie. Une archéologie des sciences religieuses, Paris, Seuil, 1988.



1. LAS PAREDES DE IMAGENES

LA IDOLOCLASTIA que practicaron los conquistadores fue tan espectacular co-
mo circunscrita y temporal. Ocupados en conquistar, en pacificar y en sa-
quear el pafs, dejaron subsistir por doquier los cultos antiguos, limitdndose
a prohibir la celebracién publica de sacrificios humanos. Indiferencia y pru-
dencia motivadas tanto por intereses materiales como por consideraciones
estratégicas: se temia que los indios se propusieran, en cualquier momento,
expulsar al invasor, aprovechando una relacién de fuerza que todavia es-
taba indiscutiblemente en su favor. Por tanto, la furia cortesiana no habia
sido mds que un breve preludio, lo bastante eficaz sin embargo para que,
ante el peligro, los dirigentes indigenas pensaran en medidas de salvaguar-
dia y de repliegue. En todo caso, “la idolatria estaba en paz”! y el statu quo
imperé durante algunos afios.

LA GUERRA CONTRA EL DEMONIO {

Hubo que aguardar la llegada de los franciscanos, en el afio 1525, para que
comenzara la primera campafia de evangelizacion del pais. Se inauguré con
la destruccion sistemadtica e irreversible de santuarios y de idolos? (il.2); se
intensificaba la guerra de las imagenes. Esta vez, la agresiéon no perdon6 ni
los edificios ni a los sacerdotes que, al principio, la “descontaminacién” habia
respetado. En la region central, en el valle de México y en Tlaxcala se desen-
cadend la ofensiva. Las acciones emprendidas fueron brutales; los sacerdotes
paganos fueron atemorizados y amenazados de muerte. Esos ataques permi-
tieron a los religiosos y a sus discipulos indigenas descubrir que se habian
mezclado imdgenes de Cristo y de la Virgen con los idolos, y que habian si-
do irresistiblemente absorbidas por el paganismo autdctono. El sacrilegio
obligé a los evangelizadores a quitar a los indios las imagenes que les ha-
bian dado los conquistadores. En cierto modo, hubo un retorno al punto de
partida, como si el celo cortesiano hubiese cometido un error. Y sin embar-
go, en lo esencial prevaleci6 la continuidad, de Cortés a los franciscanos. El
conquistador no escatimé su apoyo a los religiosos, quienes le correspondie-
ron bien, sin pensar en reprocharle la precipitacién de sus iniciativas.

¢Por qué 1525? Los franciscanos atin no eran mas que un pufado, la do-

1 Motolinfa (1971), p . 34

2 Motolinia (1971), Mendieta (1945); para una visién de conjunto, Robert Ricard, La “conquéte
spirituelle” du Mexique, Paris, Institut d’Ethnologie, 1933 (hay traduccion al espariol del FCE) y
Georges Baudot, Utopie et historie au Mexique. Les premiers chroniqueurs de la civilisation mexicaine
(1520-1569), Tolosa, Privat, 1977.
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72 LAS PAREDES DE IMAGENES

minacién espafiola apenas estaba firme; en todo caso, no lo bastante sélida
para correr el riesgo de una idoloclastia generalizada. Pero, ;no hay que
invertir la relacién de fuerzas y reconocer que la idoloclastia habia sido in-
terpretada como el medio de acabar de una vez por todas con los sacerdo-
cios paganos y de debilitar toda resistencia? ;La guerra de las imdgenes no
seria mas que una manera de proseguir la guerra por otros medios y ga-
narla? Al parecer, el traumatismo causado por los ataques devastadores
tuvo los resultados esperados, y la destruccién de los idolos contribuyé po-
derosamente al desmantelamiento o a la paralisis de las defensas culturales
del adversario. La guerra de las imagenes afiadia sus efectos espectaculares
a las repercusiones de la derrota militar y al choque epidémico que empe-
zaba a diezmar a los indios. Aun tomando en cuenta el triunfalismo de los
cronistas y a veces su ingenua satisfaccién de si mismos, hay que reconocer
que la audacia de los religiosos casi no provocé respuestas organizadas y
abiertas en el centro del pais. Antes bien, suscité un germen de oposicién
que hacia circular visiones y profecias antiespaiiolas.

Pero, ;cémo no ver ciertas coincidencias cronoldgicas? En el siglo xv1 la
idolatria no sélo es americana. La idoloclastia mexicana que azot6 al pais de
1525 a 1540, aproximadamente, es contemporanea de la iconoclastia euro-
pea, de una iconoclastia de inspiracién reformada que condena el culto de
los santos y prohibe su representacién. En s6lo unos meses, México se ade-
lanta... al Jura. En el momento en que los franciscanos lanzan sus primeras
expediciones en torno de la laguna, el reformador Farel arroja al Aleine en
Montbeliard la estatua de San Antonio (marzo de 1525) y fomenta ataques
contra los altares y las imagenes.3 En los afios siguientes, la idolatria es
solemnemente “quitada” en las ciudades suizas ganadas por la Reforma.
En 1536, Enrique VIII manda destruir los dos santuarios de San Edmundo
en Suffolk, “para evitar la abominacién de la idolatria”.4 En el mismo afio,
“siguiendo el ejemplo de los buenos reyes fieles del Antiguo Testamento”,
el concejo de Berna da la orden “de abatir todas las idolatrias... todas las
imdgenes e idolos”.5 Como por un eco transoceédnico, el emperador Car-
los V ordena en 1538 a su virrey de México “derribar y suprimir todos los
cues (santuarios) y los templos de los idolos”, “buscar los idolos y quemar-
los” .6 Mientras los espafioles se lanzan a la empresa de purgar de sus idolos
a todo un continente, la Inglaterra de los Tudor destruye progresivamente
sus imagenes a medida que se radicaliza la Reforma. jSe cubren las iglesias
con cal, como en México se habian blanqueado las pirdmides!”

De la iconoclastia de los anabaptistas de Miinster (1534) a la oleada que en
1566 debia abatirse sobre los Paises Bajos, la destruccién de las imédgenes

3 Emile G. Léonard, Histoire générale du protestantisme. La Réformation, tomo I, Parfs, PUF, 1961,
pp. 279-280.

4 Phillips (1973), p. 64

5Léonard (1961), p. 284

6 Genaro Garcia, Documentos inéditos o muy raros para la historia de México, México, Porrua,
1974, pp. 428-429.

7 Phillips (1973), p. 89.
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fue un acto que horrorizé o galvanizé a la Europa del siglo xvi.8 Los fun-
damentos biblicos, el tono de los ataques se asemejan extrafiamente, y con
razén, pero también el odio, aunque de Europa a América se inviertan los
papeles y el id6latra papista se convierta, del otro lado del océano, en des-
tructor de idolos. La distincion entre una iconoclastia secular, popular, y
una iconoclastia teolégica, no carece, por cierto, de equivalentes en suelo
americano, donde la idoloclastia a flor de piel de los conquistadores es se-
guida de una ofensiva mas meditada de los religiosos. ;Hay que llevar atn
mads lejos la comparacion? Tanto en la Inglaterra reformada de Enrique VIII
como en el México del obispo Zumadrraga, la busca de tesoros se confundio,
a menudo, con la bisqueda de los idolos, y las destrucciones fueron pretex-
to, por doquier, para cometer exacciones y abusos de todas clases.?

Asi, cuando a partir de 1525 los franciscanos decidieron derribar los tem-
plos y los idolos, su actitud se fundé menos en una repulsion irresistible que
en la denuncia argumentada de la idolatria. Las condenas y las advertencias
veterotestamentarias, como la interpretacion que la Biblia propone de los ori-
genes de la idolatria, inspiraron a la mayor parte de los evangelizadores. El
franciscano Motolinia tomé del Libro de la sabiduria una exégesis del culto
del idolo, que recapitulaba las capacidades miiltiples de la imagen: sustitu-
to afectivo que recibe el amor que se tenia a un ser querido y desaparecido;
“rememorar la memoria”; es un instrumento de dominacién politica al ser-
vicio de una adoracién a distancia; sefiuelo engaiioso cuando el virtuosismo
de los artistas produce copias “mas bellas y elegantes” que su modelo.10 A las
advertencias del Libro de la sabiduria, la experiencia mexicana afiadio el es-
panto provocado por el numero incalculable de los idolos mexicanos, “casi
todas las cosas que se ven sobre la tierra y en el cielo” poseian, a instigacién
del demonio, su réplica idolatrica.!

¢Cémo conciliar tanta hostilidad a los idolos con el papel eminente que el
catolicismo romano atribuia a las imagenes? A diferencia de los judios o de
los reformados iconoclastas, los evangelizadores de México predicaban una
religion con imdgenes. Sin embargo, no eran imdgenes sino el Santisimo Sa-
cramento lo que oponian, de preferencia, a los idolos y al diablo al ir en sus
misiones. Por muy ortodoxa que fuera, la procesién no carecia de resonan-
cias veterotestamentarias, que glosan los cronistas: “llevada el arca del tes-
tamento a su profano templo, destruy6 su idolatria y cayeron sus idolos
delante de ella”, e infligi6 llagas mortales a los filisteos.12 Y sin embargo,
hacia ya largo tiempo que los filisteos y los egipcios de la Biblia habian su-

8 Norman Cohn, The Pursuit of the Milennium, Nueva York, Oxford University Press, 1974,
p. 262; Phyllis Mack Crew, Calvinist Preaching and lIconoclasm in the Netherlands, 1544-1569,
Cambridge, Cambridge Universsity Press, 1978.

9 Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic. Studies in Popular Belief in Sixteenth- and Se-
venteenth Century England, Harmondsworth, Penguin Books, 1973, p. 280.

10 Motolinia (1971), p. 299. El Libro de la Sabiduria probablemente fue redactado en Alejandria
en un medio helenizado, que constantemente se enfrentaba al paganismo en un marco que se
asemejaba al de México en la primera mitad del siglo xvL.

11 Motolinia (1971), p. 69.

12 1bid., p. 90.
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frido la'misma suerte que los iddlatras de América. Si habia que recurrir al
precedente del Arca de la Alianza —esta lejana prefiguracion de la presen-
cia real del Santisimo Sacramento— es porque a veces resultaba embarazo-
so tener que propagar la destruccién de los idolos en nombre de una re-
ligion con imagenes. De ello estaban conscientes los evangelizadores, que
se basaban en la presencia real, no figurativa, o sea el relicario de Dios, para
expulsar a los demonios. De ahi su discrecién al recurrir a la imagen santa y
la prudencia que de ordinario manifestaron en su aplicacién.

LA IMAGEN-MEMORIA FRANCISCANA

Ciertas querellas opusieron a los franciscanos a la jerarquia y después a la
Inquisicién cuando, desde mediados de siglo, las érdenes mendicantes —los
dominicos y agustinos se habian sumado a los franciscanos— perdieron la
supremacia en la evangelizacion del pais. Esos enfrentamientos revelan el
modo en que los primeros misioneros de México concebian la imagen cris-
tiana y el uso que le reservaban. Obligados a explicar su préctica y su posi-
cién, los franciscanos plantearon argumentos en donde se transparenta una
indiscutible desconfianza. Sus razones son teologicas, ticticas y materiales.
Expresan, hacia las imdgenes, un erasmismo prudente, si no reticente, pues
los evangelizadores de México no habian permanecido insensibles a los
impulsos de la Pre-Reforma y a la obra del humanista de Rotterdam. Sus
motivos expresan la voluntad de extirpar para siempre la idolatria, “a que
por su gentilidad /los indios/han sido muy inclinados”!3 y de impedir toda
recaida, asociando una politica de tabla rasa a la negativa de toda com-
ponenda; por ultimo, y mas trivialmente, reflejan una escasez de imagenes
europeas. Rasgo revelador: los religiosos decidieron suprimir la representa-
cién de Cristo de las cruces de piedra y de madera que levantaban por do-
quier. En lugar del cuerpo humano, unos simbolos de la Pasién cubrian los
brazos de la cruz para suprimir los equivocos que habria podido suscitar la
asimilacién de la muerte de Cristo a una muerte sacrificial de cariz prehis-
panico.

Los primeros evangelizadores tuvieron dificultades para inculcar a los
indios la diferencia entre Dios, la Virgen Maria y sus imdgenes, “porque
hasta entonces solamente nombraban Maria o Santa Maria y diciendo este
nombre pensaban que nombraban a Dios y a todas las imdgenes que veian
llamaban Santa Maria”.14 Esta interpretacién emana de auditorios neodfitos,
aun poco familiarizados con la sustancia de las prédicas franciscanas. La
ecuacién implicita planteada entre Dios, la Virgen y las imdgenes probable-
mente se deriva de la imbricacién de la tradicion prehispanica —la del ixip-

13 “Confesion de Mathurin Gilbert” en Francisco Ferndndez del Castillo, Libros y libreros en el
siglo xvi, México, FCE, 1982, p. 21; sobre el erasmismo y el culto de las imdgenes, véase Marcel
Bataillon, Erasie et I'Espagne, Paris, 1937 (hay traduccién en espafiol del rCe) y Phillips (1973)
pp- 35-39. Tomds Moro expulsaba las imdgenes de Utopia.

14 Motolinfa (1971), p. 37.
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tla— y del insistente monoteismo de los misioneros: para los indios, el divi-
no cristiano —“Dios”— debia ser capaz de adoptar manifestaciones y nom-
bres multiples, y sus representaciones no podian dejar de confundirse co
“€él. A ojos de los franciscanos, los indios cometian dos errores sobre la iden-
tidad de la imagen y sobre su naturaleza.

Podemos comprender que los religiosos hayan temido que esta confusién
precipitara a los indigenas, del culto de las imdgenes a las practicas neo-
idolatricas. Exaltar el culto de una imagen de la Virgen podia volverse un
ejercicio peligroso, “porque creerian que era la Virgen misma y que en ese
concepto la adorarian como solian adorar los idolos”.15 La critica se refiere
al capftulo xir del Deuteronomio, que reprueba toda latria que no tenga por
objeto a Dios, y ataca los falsos profetas cuando predican sobre dioses nue-
vos y les atribuyen supuestos prodigios. La confusién asi sembrada en el
mundo indigena podria llegar a transformarse en agitacion si las imdgenes
cristianas fueran adoradas en el emplazamiento de los antiguos santuarios
paganos: los indios se imaginarian entonces que los espafioles sancionaban
los antiguos cultos y adoraban sus dioses, en un resurgimiento inesperado,
fomentado por los vencedores. Asi, el culto de las imagenes no sélo es cap-
tado como una fuente de equivocos y de escandalo sino también, en ciertos
marcos, como un eventual fermento perturbador y desestabilizador del or-
den colonial.16

Ante todo, los franciscanos temian la deriva idolatrica. Es preciso evitar
que los “naturales” crean en imdgenes de piedra y de madera. Estas sélo
deben servir para suscitar la devocién hacia lo que representan y que se
encuentra en el cielo, Y tienen que aprender de memoria: “se pinta la ima-
gen de santa Maria para que solamente se traiga a la memoria que es Ella la
que mereci6 ser madre de Nuestro Sefior y que ella es la gran intercesora
del cielo”, o bien: “el crucifixo se figura o pinta solamente para remembran-
za”.'7 Seria imposible reivindicar mas claramente la dicotomia del signi-
ficante y del significado, de la imagen y de la “cosa representada”.1® Una
imagen de la Virgen no es Dios, como no podria confundirse con la Virgen
misma. S6lo es un instrumento del recuerdo y de la memoria.

El Occidente cristiano conocia de tiempo atras esta funcion pedagégica y
mnemotécnica asignada a la imagen y ampliamente justificada por el anal-
fabetismo de las masas europeas y después por el de los indigenas. Para la
tradicién medieval, las imdgenes contribuyen a “la instruccién de las gentes
simples porque son instruidas por ellas como si lo fueran por libros. Lo que
un libro es para quienes saben leer, lo es una imagen para el pueblo igno-
rante que la contempla”.1? Los franciscanos explotaron esta facultad de la
imagen en sus campanas de evangelizacion. Nombres como los de Jacobo

15 Edmundo O’Gorman, Destierro de sombras. Luz en el origen de la imagen y culto de Nuestra
Sefiora de Guadalupe del Tepeyac, México, UNAM, 1986, p. 77.

1 [bid., p. 78.

17 Ferndndez del Castillo (1982), “Proceso contra Matturino Gilberti”, p. 33.

18 Ibid., p. 21.

19 Baxandall (1986), p. 41.



76 LAS PAREDES DE IMAGENES

de Testera o Diego Valadés suelen asociarse a este “nuevo método de ense-
flanza”: “Gracias al medio de las imdgenes” el conocimiento de la Sagrada
Escritura debia imprimirse en los espiritus de esas poblaciones “sin letras,
olvidadizos y amantes de la novedad y de la pintura” (il. 7).

Los franciscanos empleaban telas pintadas en que aparecian “en un modo
y orden muy ingenioso” el simbolo de los apéstoles, el decalogo, los siete
pecados capitales, las siete obras de misericordia.?0 El procedimiento, siste-
maticamente practicado, demostré ser fructifero, y tan eficaz que fue some-
tido al Consejo de Indias y retomado por otros religiosos, que se lo apropia-
ron con gran contrariedad de los franciscanos. Cuando el dominico Gonzalo
Lucero evangeliz6 la Mixteca, region del sur del México central, a su vez
utiliz6 pinturas, y entre ellas una tela que representaba dos bergantines:
uno de ellos estaba }leno de indios piadosos, y el otro mostraba a unos
ebrios con sus concubinas. La alegoria sélo en apariencia era sencilla, pues
los indigenas de esta comarca montafiosa rara vez habian visto el mar, y
menos atin los navios.2! Pero, ;podian imaginar esos religiosos que al ex-
hibir sus telas pintadas repetian los gestos de los antiguos sacerdotes que
desplegaban los cédices como acordeones ante los ojos de los indios, y
que esos mismos indios probablemente fijaban en las imagenes cristianas
una mirada todavia prefiada de la espera y el temor que suscitaban las pin-
turas antiguas?

Pese a esta sensibilidad a la eficacia didactica de la imagen, la obsesién de
la idolatria y el recuerdo lancinante de la condenacién del Deuteronomio
inspiraron actitudes de un radicalismo que pronto fue sospechoso, “erré-
neo y escandaloso” a ojos de la Iglesia.22 Pues no habia nada mejor, para di-
sipar todo equivoco e impedir que los indios interpretaran la veneracién de
- las imagenes en términos paganos, que negarles su culto.22 Ademds, era deli-
cado trasladar a las lenguas indigenas, atin mal dominadas, todas las su-
tilezas de una teologia de la representacion. Esto es lo que imprudentemente
sugiere hacia 1558 el apéstol de los indios de Michoacan y autor del primer
diccionario y de la primera gramatica en lengua tarasca, el francés Mathu-
rin Gilbert, en su Didlogo de la doctrina cristiana:

Discipulo: —Pues Sefior, ;por qué ahora otra vez se pinta la imagen de Nuestra
Sefiora y de los santos que ahora se adoran, pues que Dios lo mando asi que
ninguna imagen se adore.

Maestro: —Hijo, no se adora ninguna imagen aunque sea el crucifixo o Santa Ma-
ria o los santos, porque solamente se traiga a la memoria la gran misericordia de
Dios... aunque delante del crucifixo de rodillas se adora, no empero se adora el

2 Esteban J. Palomera, Fray Diego Valadés O. F. M., evangelizador humanista de la Nueva Esparia.
Su obra, México, Jus, 1962, p. 141; ]. Benedict Warren, La conquista de Michoacdn, 1521-1530, Mo-
relia, Fimax, 1977, pp. 122-128.

2t Juan Bautista Méndez, “Crénica de la provincia de Santiago de México del orden de los
Predicadores”, inédito, 1685, Archivo del Instituto Nacional de Antropologia e Historia, Méxi-
co, Coleccion Gémez de Orozco, nim. 24,

22 Fernandez del Castillo (1982), p. 35.

B Ibid., p. 21.
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crucifixo porque solamente es hecho de palo, pero a Dios mismo nuestro Sefior se
adora que estd en el cielo.2

IMAGEN-SEMEJANZA

Sin embargo, prudencia y ortodoxia eran conciliables. La practica francisca-
na se fundé en una definicién convencional de la imagen que un cronista de
comienzos del siglo xvii, el franciscano Juan de Torquemada, hizo explicita
en el colosal monumento —la Monarquia indiana (1615)— que levanté a la
gloria del apostolado mendicante: “La imagen es la semejanza de otra cosa
a la que representa en su ausencia.”?5 Una relacion de similitud y de seme-
janza asociaba la cosa a su representacién. Era la vulgata de la imagen brillan-
temente enunciada desde el siglo xv por el italiano Alberti en su Della pit-
tura,?6 fundada sobre el principio de la repetitio rerum e indiscutiblemente
ligada a la especificidad de la escritura alfabética, siendo la imagen la repro-
duccién y el espejo de la realidad sensible, como la escritura puede serlo de
la palabra.? Reconocemos ahi “la nocién estrictamente representativa del
signo pictérico que impone la escritura fonética”28 y que constituye uno de los
fundamentos mayores de la representacién en el mundo letrado occidental,
tan distinto en este aspecto de las modalidades que habia preferido el México
antiguo.

De Alberti a Cortés, de Cortés a Juan de Torquemada, en el fondo corria
el mismo discurso, sancionado por el Concilio de Trento y todavia com-
partido por el conjunto de nuestros contemporaneos, aun cuando la précti-
ca desborde, a menudo, el espacio tan claramente circunscrito de la teoria.

Al abordar la cuestion decisiva de la representacién de lo invisible y de lo
divino, Juan de Torquemada consideré que la visualizacién constituia una
operacién a la vez imposible y necesaria, en cierto modo un “peor es nada”.
El hombre, en su flaqueza, necesita materializar y hacer visible a la divini-
dad, “para que al verla con ojos corporales pueda fiarse de ella en el conflic-
to en que presiente todas sus angustias y sus necesidades”.?’ La represen-
tacion, el signo visible, “como lo es la imagen artificial que la representa”,
son, pues, inevitables. Pero Torquemada se escandaliz6é de que el hombre
hubiese podido atribuir a las estatuas una parte de la divinidad y no aban-
dond una desconfianza intrinseca, pues la imagen no era mas que una
“maéscara maliciosa y engafiosa”. ;No podia prestarse ésta a todas las em-
presas de enajenacién y de “dominio y sefiorio? 30

24 [bid., p. 11. Las imagenes pueden inspirar otras desconfianzas, esta vez de orden psicolégi-
o, que se aftaden a las anteriores. A fuerza de “desmontar” las ilusiones de los sentidos, el do-
minico Las Casas hace hincapié en los peligros de un imaginario mal controlado: “los demo-
nios pintan y representan en la imaginacion y la fantasia las imédgenes o figuras o especies que
quieren, ya sea que estemos dormidos o despiertos, de noche o de dia.” (1967, tomo II, p. 498).

25 Torquemada (1976), tomo III, p. 104

26 Damisch (1972), p. 300.

27 [bid., p. 308.

28 Ibid., p. 161.

29 Torquemada (1976), tomo I1I, p. 106.

30fbid., p. 108; el cronista refleja fielmente la linea del Concilio de Trento que habia prohibido
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En cambio, el cronista no ofrece nada consistente en el capitulo de la ima-
gen cristiana. Prevalece la reticencia. Cierto es que las paginas dedicadas a
la imagen sirven, ante todo, de introduccién a la refutacién de las idolatrias
indigenas. Al hacer hincapié de este modo en la imagen-idolo y guardar
silencio ante la imagen milagrosa —pese a ello en pleno auge en la fecha en
que escribe—, Torquemada se contentd con ilustrar, con un gran soporte
erudito, la linea de sus predecesores. Por lo demds, como ellos, Torquema-
da tenia la plena conciencia del poder incomparable de la imagen.

LA IMAGEN QUE VIENE DE FLANDES

¢Cudles fueron las primeras impresiones visuales que recibieron los indios?
Las primeras imagenes desembarcadas en suelo mexicano fueron telas y
sobre todo esculturas de las que podemos tener un atisbo contemplando las
obras castellanas, aragonesas y andaluzas del siglo xv y los pocos ejem-
plares conservados en México. Como, por ejemplo, la Virgen de la Antigua,
colocada en la catedral de México.3!

En la misma medida que el arte ibérico, la experiencia flamenca de la
imagen —y, en mucho menor grado, la del Quattrocento italiano— es la que
esta en los origenes de esta aventura: Gante al igual que Sevilla, y mucho més
que Florencia o Venecia. Influencias flamencas atravesaron el goético es\pa-
fiol a lo largo de todo el siglo xv, y con ellas la concepcién de que el orden
figurativo se une al orden empirico y se somete a las mismas leyes.32 La
mayor parte de los primeros impresores establecidos en la Peninsula Ibérica
eran de origen germanico o flamenco, y muchos grabados difundidos por
Esparia fueron copias de originales nordicos.33 El estilo del Norte influyd,
pues, sobre la escultura,3 la pintura, el libro ilustrado y el grabado. Tan
grande fue el contagio que, para elogiar el talento de los indios mexicanos,
el dominico Bartolomé de las Casas cita de manera natural el ejemplo de los
pintores septentrionales: “Se dieron a pintar nuestras iméagenes, las cuales
hacen tan perfectas y con tanta gracia como los mas primos oficiales de Flan-
des.”35 En otra parte, la tapiceria flamenca le sirve como punto de compara-
cion.36 A ese prestigio artistico se afiaden los nexos especiales que unen

“que se crea que hay [en las imagenes] alguna divinidad o alguna virtud por la cual se deba
rendirles culto” (véase Chanut, Le Saint Concile de Trente, Paris, Sébastien Mabre-Cramoizy,
1686, p. 362).

31 Manuel Toussaint, Pintura colonial en México, México, UNaM, 1982, p. 14. Desde 1519, la
Casa de Contratacion de Sevilla adquiere obras para expedirlas a América, y unos pintores fla-
mencos trabajan en el puerto de Guadalquivir para las Indias Occidentales.

32 Damisch (1972), pp. 118-119.

33 James P. R. Lyell, Early Book Ilustration in Spain, Nueva York, Hacker Art Books, 1976
(la. edicién, Londres, 1926, pp. 3, 31).

* 34 Fabienne Emilie Hellendoorn, Influencia del manierismo-ndrdico en la arquitectura virreinal
religiosa de México, Delft, unam, 1980, p. 165.
35 Las Casas (1967), tomo I, p. 332.
36 Ibid., p. 340.
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Castilla y Aragén a los Paises Bajos y a la Europa germdnica, ya que Carlos V,
heredero de los Reyes Catélicos, también lo es de los Habsburgo y de los
duques de Borgona. No olvidemos que en nombre de un soberano nacido
en Gante y conde de Flandes conquista Cortés el remoto México, asi como a
través de las lecciones de un flamenco, Peter Crockaert, el te6logo Francisco
de Vitoria asimila el pensamiento tomista y da a la escuela de Salamanca un
brillo inigualado.3”

Flandes estuvo presente en México de manera aun mas inmediata. Gra-
cias al “favor de los grandes de Flandes [que] en esta época mandaban en
las Espafias”3 —entiéndase los consejeros borgofniones del joven Empe-
rador—, unos franciscanos del convento de Gante pasaron a América y se
instalaron en México desde 1523.3 Uno de ellos, hermano lego llamado Pe-
dro de Gante, es una figura pionera de esta historia. Abandoné los Paises
Bajos atn en pleno esplendor. En ellos prosperaba la pintura bajo la in-
fluencia de Memling, Gérard David, Hugo Van der Goes y los epigonos de
los Van Eyck. Los maestros arcaizantes se codeaban con artistas mas sensi-
bles a las adquisiciones italianas del Quattrocento. E1 Bosco habia muerto
siete afios antes, y Brueghel iba a nacer cuando Pedro salié de Flandes. Lle-
gado a México, Pedro de Gante inauguré una escuela en un anexo de la ca-
pilla de San José de los Indios para ensefiar las artes y las técnicas del Occi-
dente. En una ciudad que apenas renacia de las cenizas de la Conquista, se
propuso mostrar a los indigenas la escritura, el dibujo, la pintura y la escul-
tura a partir de modelos europeos y, por tanto, principalmente flamencos.
Segun la tradicién, el propio Pedro de Gante tenia talento suficiente para
ser el autor de una imagen de la Virgen de los Remedios, conservada hoy en
la iglesia de Tepepan, al sudoeste de la ciudad de México.40 .

El misionero iba acompafiado por otros dos franciscanos flamencos,
Johann Van den Auwera (Juan de Aora) y Johann Dekkers (Juan de Tecto),
también de Gante, confesor de Carlos V y tedlogo de la universidad de Pa-
ris.4 Probablemente, ambos llevaban en sus cofres libros impresos en los Pai-
ses Bajos y en el norte de Europa. Sin esperar la llegada en 1524 de los Doce
—primer contingente franciscano enviado a América—, el pequefio grupo
flamenco echo las bases de esta “gigantesca conquista espiritual”: la evan-
gelizacion de México y de la América Central.42 Dekkers y Van den Auwera
desaparecieron bastante pronto, pero Pedro de Gante ejerci6 hasta su muer-
te, ocurrida en 1572, un magisterio indiscutible; en medio siglo de activi-
dades ininterrumpidas, su popularidad y su prestigio lo convirtieron en
rival del arzobispo de México.#3 Pese a la distancia, esos flamencos mantu-

37 Anthony Pagden, The Fall of Natural Man, The American Indian and the Origins of Compara-
tive Ethnology, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, p. 60.

38 Torquemada (1977), tomo V. p. 21.

3 Ibid., p. 51.

40 Toussaint (1982), p. 21.

41 Motolinia (1971), p. 123.

42 Baudot (1977), p. 250: sobre la evangelizacién, véase Ricard (1933) y Gruzinski (1988), pp.
239-248 y passim.

43 Torquemada (1979), tomo VI, pp. 184-188.
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vieron nexos con su tierra de origen, y no sélo relaciones epistolares,# ya
que no es imposible que el catecismo en ndhuatl de Pedro de Gante fuese
enviado a los Paises Bajos para ser impreso en Amberes, hacia 1528.45 Mds
tarde, unos pintores del Norte se establecieron en la Nueva Espafia, y no
nos sorprende ver que en 1558 el Tercer Concilio Mexicano recomiende a los
pintores emplear el tratado sobre las imagenes sagradas de Juan de Mola-
no, flamenco nacido en Lila y muerto en Lovaina.4

LA BULA Y EL INDIO

Para los indios, la enseftanza de las imdgenes adopté inmediatamente la
forma de un aprendizaje. La primera obra indigena inspirada por el Occi-
dente se remonta a 1525: la copia de una vifieta grabada sobre una bula pon-
tificia, que representaba a la Virgen y Cristo. El trabajo fue tan perfecto que
un espanol lo llevé a Castilla “para mostrarlo y atraer la atencién sobre é1”.47
Es notable que esta “primera” obra americana tenga, como telén de fondo,
el comienzo de las campatias idoloclastas en 1525, y que la destruccion de
los idolos de Texcoco sea contemporédnea del brote en México, bajo cobijo
indigena, de la imagen cristiana. La simultaneidad y el paralelismo de esos
acontecimientos son menos asombrosos si pensamos en la parte activa que
desempené Pedro de Gante en la aniquilacién de los templos y de los ido-
los, al mismo tiempo que difundia la imagen y la escritura. Toda la ambi-
valencia de la occidentalizacién, sus coartadas, su buena conciencia y su
eficacia encarnaron en ese personaje. La imagen cristiana en México nacié
pues, literalmente, sobre los escombros y las cenizas del idolo.

No menos revelador es el hecho de que la primera imagen producida por
un indigena se haya convertido, inmediatamente, en objeto de curiosidad,
de exportacién y de exposicién (“cosa notable y primera”). Por lo demas, fue
seguida por otras realizaciones —en especial, mosaicos de plumas— que
fueron a enriquecer las colecciones europeas, como 30 afios antes lo hicieran
los zemies. Al principio, el papel del artista indigena era limitado: consistia
en reproducir lo mas fielmente posible un original europeo. Circunscrita a
la copia, para empezar, la creatividad india debia limitarse a mostrar una
habilidad técnica o un virtuosismo que serian recompensados si se abstenia
de tocar tanto la forma como el fondo, es decir, si sabfa permanecer in-
visible: “no parecia haber diferencia del molde a la que él sac6”.48 Asi, des-
de 1525 se dieron las condiciones ideales de la copia indigena; estipulaban

4 Ibid., pp. 187-188.
4La mtroduccwn de Ernesto de la Torre Villar a Fray Pedro de Gante, Doctrina cristiana en
lengua mexicana (edicién facsimilar de la de 1553), México, Centro de Estudios Histéricos Fray
Bernardino de Sahagtin, 1981, p. 80.
46 José Guadalupe Victoria, Pintura y sociedad en Nueva Espafia. Siglo xvi, México, UNAM, 1986,
. 108.
P 47 Mendieta (1945), tomo III, p. 62.
48 [dem.
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una reproduccién pasiva y limitaban al minimo la intervencién de los
indios. En busca de reproductores y no de conceptualizadores, el Occidente
conquistador casi no se aparté de esta actitud. .

En adelante, los indios se dedicarian a reproducir escrupulosamente las
“materias que se les daban”,% materias que fueron principalmente graba-
dos, pues éstos, méas facilmente que las telas o las esculturas, podian llegar
a México y circular entre las manos de los indios. El final del siglo xv.no
solo fue la época de difusion de la imprenta por toda Europa, sino también
la del auge de la imagen grabada.>® Los horizontes abiertos por la reproduc-
cién mecénica constituyen una revolucion sin precedente en los medios de
comunicacién, comparable en amplitud a la difusién de la letra impresa;
corresponde, asimismo, al descubrimiento y a la colonizacién del continen-
te americano, al que ofrece, muy oportunamente, los medios de una conguis-
ta por la imagen. Tan s6lo en Espafia, cerca de la cuarta parte de los incu-
nables enumerados por Lyell contiene grabados en madera, y en 1580 en
Sevilla —puerta de las Américas— se imprime el primer libro ilustrado
en Espafia.5! La imagen que por vez primera pudo reproducir masivamen-
te el mundo occidental y que puso ante los ojos de los indios de México se
redujo, pues, a una expresion generalmente monocroma: el rasgo ofrecia
una lectura selectiva de la realidad y el espacio se dividia en dos planos
principales, en el seno de una perspectiva totalmente rudimentaria. Una
Europa en blanco y negro...

Podemos formarnos una idea de ello hojeando el catecismo de Pedro de
Gante. La Doctrina fue publicada en México en 1553. Para empezar, el ojo
nota la asombrosa diversidad de la calidad y de la técnica (ils. 3, 4, 5, 6). Di-
bujos muy sumarios, casi burdos, de proveniencia local, alternan con com-
posiciones extremadamente elaboradas de inspiracién nérdica (flamenca y
germdnica): la llegada de Cristo a Jerusalén el Domingo de Ramos o el des-
cendimiento de la Cruz son de una factura asombrosamente més refinada
que Cristo resucitando de la tumba, o la crucifixién con aspecto de icono hie-
ratico.52 En toda la ilustracién parece predominar una influencia nérdica,
mas que italiana o ibérica. La misma tonalidad la vemos al recorrer el inven-
tario de la biblioteca del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, en el que los
franciscanos ofrecian una educacién superior a los retofios de la aristocracia
indigena. Los libros impresos antes de 1530 son principalmente originarios
de Paris, Lyon y Venecia. Pero con Basilea, Estrasburgo, Rudn, Nuremberg
y Colonia, triunfa el contingente de las tierras septentrionales y con él, pro-
bablemente, el grabado de esas comarcas. El examen de la biblioteca del pri-
mer obispo y arzobispo de México, el franciscano Juan de Zumarraga, corro-
bora ese balance: Paris, Colonia, Basilea, Amberes, més un fuerte contingente

49 Idem.

50 Ivins (1969) passim.

51 Lyell (1976) p. 3. Sobre el uso de los colores a finales de la Edad Media, Michel Pastoureau,
“Du bleu au noir. Ethique et pratique de la couleur a la fin du Moyen Age”, Médiévales, 14,
1988, pp. 9-21.

52 Gante (1981), fol. 109, 110, 139 v°.
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veneciano y un pufiado de obras impresas en Lyon.53 En todos los casos,
Esparia es minoritaria, una Espafia que, por cierto, a menudo estaba en ma-
nos de impresores germanicos, entre los cuales se encontraban los ilustres
Cromberger, de Sevilla.

La imagen nérdica estaba asi singularmente presente en América, como lo
estaba en gran parte de Europa. Para medir su riqueza, basta echar una
ojeada a una obra que pertenecia al evangelizador Juan de Gaona: el segun-
do tomo de las Opera minora de Dionisio el Cartujano. En la primera pagina,
impresa en Colonia en 1532, se muestra un conjunto complejo de composi-
ciones yuxtapuestas que reune ocho vifietas consagradas a los doctores de
la Iglesia; en el registro interior, la jerarquia eclesiastica y los reyes presen-
cian el éxtasis de un santo que contempla en una visién a Dios Padre, tenien-
do a los lados a la Virgen y a Cristo.>* Dominante nérdica, pero asimismo
gama extraordinariamente compleja de formas en que los trazos varian, pa-
sando de lo mas sencillo a lo méds complejo, en que la profundidad oscila
entre la perspectiva y la yuxtaposicién rudimentaria de los planos, en que
la legibilidad de los motivos y de los adornos esté lejos de ser uniforme; he
aqui lo que el ojo indigena descubria y copiaba en los afios 1520, 1530 y 1540.
La imagen de Europa era monocroma y multiforme, no lo olvidemos, aun
cuando el anélisis no siempre puede tenerlo en cuenta.

Cualquiera que fuese el estilo del modelo copiado, el nexo entre el libro y
el grabado, y el nexo que hay entre la imagen y la escritura se impusieron
desde el origen, ya que los jovenes discipulos indigenas de Pedro de Gante
aprendieron al mismo tiempo a leer, a escribir, a trazar caracteres goticos, a
dibujar ldminas e imdgenes de plancha. Al descubrir simultineamente la re-
produccién gréafica de la lengua y la reproduccion grabada de lo real —ila
primera imagen copiada por un indio acompafaba al texto impreso (?) de
una bula!—, los indios de Pedro de Gante pudieron familiarizarse, para
empezar, con lo que los evangelizadores entendian por “imagen”, calca de
un “molde”, copia pero nunca —siguiendo el ejemplo del ixiptla— mani-
festacion irresistible de una presencia. Pese a lo desmesurado del proyecto,
la empresa de Pedro de Gante fue coronada por el éxito; de los talleres
indios del flamenco salieron “imagenes y retablos para los templos de todo
el pais”.»

LAS PAREDES DE IMAGENES

La imagen pintada y esculpida, en México y en otras partes, es indisociable
del marco en que se la expone a la mirada de los fieles. Por tanto, no es po-
sible apartarla de la arquitectura religiosa del siglo xv1, la de los grandes
monasterios franciscanos, agustinos y dominicos que marcan los caminos

53 Miguel Mathés, Santa Cruz de Tlatelolco: la primera biblioteca académica de las Américas, Mé-
xico, Secretaria de Relaciones Exteriores, 1982, pp. 93-96.

54 Mathés, 1982, p. 30; Hellendoorn (1980), p. 191.

55 Torquemada (1979), tomo VI, p. 184. Sobre la ensefianza de la escritura alfabética y sus
altibajos culturales y sociales, véase Gruzinski (1988), pp. 15-99.
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de México y que llenan uno de los capitulos mas fascinantes de la historia
del arte occidental. Capitulo frecuentemente olvidado: el interés puesto en
los restos prehispanicos y la seduccién ejercida por el barroco mexicano
contribuyeron a dejar en la sombra las centenas de edificios que los indios
levantaron bajo la direccién de los monjes mendicantes.5¢ Cautivada por el
exotismo espectacular de las pirdmides, deslumbrada por los delirios de oro
y plata de los retablos, nuestra mirada pasa sobre la familiar extrafieza de
esa construcciones y... la evita. Sentimiento confuso de descubrir un déja-vu
medieval o renacentista, un espejo torpe, deformante y quebrado, carente
en todo caso de los atractivos de lo remoto.

Sobre el espacio al aire libre de atrios inmensos, al pie de iglesias en cons-
truccion se levantaron las capillas “abiertas”. Ante sus altares abrigados por
una béveda de piedra, los nedfitos seguian al aire libre la celebracién de la
misa. Luego, desde la segunda mitad del siglo xvi, surgieron al lado de los
claustros las altas naves que, segun se dice, aterrorizaban a los indios, pues
parecian desafiar las leyes del equilibrio: los indios ignoraban el arte de la
béveda. En los campos y los pueblos indigenas, éste es el sitio en que apare-
ce la imagen cristiana. La ciudad de México y algunos grupos de esparioles
diseminados por el pais fueron, en los primeros tiempos, los tnicos medios
en que los indios pudieron percibir otros tipos de representaciones, esta vez
de caracter profano pero no menos desconcertante. Este fue el caso, espe-
cialmente, de los naipes, de los que los invasores no se separaban jamas.
Asi, la imagen se confunde, en masa, con la imagen cristiana.

Los indios descubren la imagen pintada y esculpida en las paredes y las
bévedas de las iglesias, en el interior de las capillas abiertas, a lo largo de
los corredores y de las escaleras, en las salas, los refectorios de los conven-
tos y, mds rara vez, por una puerta entornada, en las paredes de las celdas
de los religiosos. Los frescos suelen alternar con telas y con “muy amplios
tapices” en las paredes de las iglesias.5” Paredes de imagenes, pantallas a
‘veces gigantescas desplegadas sobre decenas de metros cuadrados, los fres-
cos cristianos no estdn hundidos, como los paneles precortesianos, en la pe-
numbra de unos santuarios que sélo los sacerdotes podian visitar. Participan
en una organizacién inédita del espacio, de las formas y de los voliimenes
arquitecténicos que los religiosos introducen y atienden progresivamente.
Por lo demas, ;como imaginar los frescos de Actopan separados de la gran
escalera que decoran y donde forman un conjunto construido como la
capilla de Benozzo Gozzoli en el palacio Ricardi de Florencia?*8 Los dis-
cipulos de los agustinos, los domésticos, los sacristanes, los cantores que
por ella suben cotidianamente, todos esos indios que circulan en medio de
una plétora de porticos, de columnas y de frisos precedidos por las grandes
figuras de la orden, sentadas en sillones suntuosamente decorados en me-
dio de una profusién de ornamentos que no tienen nada que envidiar a las

56 La obra insuperable e inédita en francés de George Kubler, Mexican Architecture of the Six-
teenth Century, 2 vols., New Haven, Yale University Press, 1948. (Hay edicién del FCE).

57 Valadés (1962), p. 139.

58 Toussaint (1982), p. 40.
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obras prehispdnicas mds exuberantes. Las escenas religiosas de Epazoyu-
can, las pinturas de Acolman y hasta los trozos de frescos que atin subsisten
en muchos lugares revelan un rasgo recurrente de esa decoracién: la satu-
racion de imagenes. Los frescos se suceden sin interrupcién en todas las
paredes como si se hubiese querido recrear en México un ambiente dejado
en Occidente y conservar asi, a cada instante, un nexo visual con aquel
lejano patrimonio: ;no son los religiosos, asi, los primeros consumidores de
esas imagenes? A lo que hay que afiadir, en menor grado pero con una re-
percusion totalmente distinta, los libros ilustrados'y los grabados que los
indigenas de la nobleza, instruidos dentro de los conventos, son invitados a
hojear y a leer.

El contacto con la imagen se desarrollé habitualmente en un marco de
liturgia o de catequesis. Se seguia a las imdgenes que comentaba el sacerdote,
o se rezaba ante ellas. La imagen servia de soporte a la ensefianza moral, a
la cual sustituia a veces; no conociendo el nahuatl, Jacobo de Testera utilizé
un cuadro en que estaban pintados “todos los misterios de nuestra santa fe
catdlica”, que un indio interpretaba en la lengua de los fieles.>® El acceso
clandestino mediante el robo o la intrusién discreta en una biblioteca era
menos comun, aunque existen testimonios de é1.60 Ese marco es, a la vez, el
de un aprendizaje y de una conversién: doble inversién personal centrada

‘sobre la instauracién de una comunicacién con nuevas fuerzas, el Dios cris-
tiano y lo sobrenatural asociado a él. La educacién del ojo indigena —tal
como la practican los religiosos— pasé por la inculcacién de los rudimentos
del catecismo y la estimulaciéon de una actitud de espera y de adhesién man-
tenida por las celebraciones liturgicas. La explicacién de las formas y de los
procedimientos quedé reservada a los artesanos que colaboraban con los re-
ligiosos, cuando no eran convidados a copiar mecanicamente lo que veian.
Y esa explicacion se limitaba a lo que los religiosos juzgaban indispensable
transmitir. El aprendizaje parecia tanto mas complejo cuanto que el conjun-
to de esas manifestaciones pldsticas también ponia en juego valores y prin-
cipios menos explicitos —y esto en su sentido mas fundamental— que los
del catecismo, los de un orden visual y de un imaginario cuya interioriza-
cién tenia que trastornar profundamente el imaginario autéctono.

Resulta delicado en particular reconstruir la mirada del neéfito y la mane-
ra en que se desarrolld una receptividad indigena a la imagen cristiana. Sin

~embargo, aventuremos algunas hipétesis. Al descubrir la imagen pintada o
grabada, los indios no podian dejar de tropezar con un conjunto exético y
hermético de convenciones iconograficas. Dificil seria enumerarlas en su to-
talidad, pero en la primera fila se coloca indiscutiblemente el antropomor-
fismo o la preponderancia de la figura humana que, desde Giotto, en el arte
occidental se ha convertido en el instrumento del pensamiento figurativo.
El antropomorfismo postula una representacién invadida por las ideas de .
encarnacion y de individualidad.

59 Torquemada (1979), tomo VI, p. 268
60 Ferndndez del Castillo (1982), pp. 38-45.
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No hay més que recorrer de nuevo los grabados de la Doctrina de Pedro
de Gante para captar, ahi mismo, el invariable hincapié en el hombre, ya se
trate de los santos, de la Virgen o de Cristo. Todos esos seres estan inscritos
en la historia o, mds exactamente, en una relacion particular con el pasado
que se mantiene por la fe y se hace explicita por la tradicién eclesidstica. Los
frescos de la escalera de Actopan exhiben una galeria de retratos que retine
las grandes figuras de la orden de los agustinos, personajes “historicos” in-
dividualizados por sus gestos, sus decoraciones y sus atributos. Esas figu-
ras no son de tipos abstractos ni de ixiptla, sino seres de carne y hueso, en
principio identificables y distintos unos de offos. Lo mismo puede decirse
de los “dioses” cristianos, de rasgos estrictamente humanos y que, supues-
tamente, vivieron una existencia histérica. Encarnacién e historicidad go-
biernan la imagen cristiana impidiendo toda confusién. Pero los dos postu-
lados son implicitos: fuera de las convenciones y de los atributos, en realidad
nada esencial distingue para la mirada indigena a un arzobispo agustino de
un santo, de Cristo o de Dios, como tampoco una santa o la Virgen se apar-
tan fundamentalmente de una sibila pagana. Los indios, que en los prime-
ros tiempos confundieron la imager. de la Virgen con la de Dios y aplicaron
el término de Santa Maria a todas las efigies cristianas sin distincién, nos
hacen ver las dimensiones del obstdculo. Asi como manifiestan un descono-
cimiento muy natural de las figuras cristianas, de las connotaciones y de los
contextos, su reaccién supone también una concepcion polimorfa de la divi-
nidad, muy alejada del cristianismo.

Después de los seres, venian las cosas. Los indios tuvieron que familia-
rizarse con una gran cantidad de objetos figurativos: la cruz, desde luego,
pero también los atuendos, los cortinajes y los velos, los elementos de
arquitectura, las columnas, los capiteles, los arcos. Tras la convercién icono-
grafica se ocultaba, muy a menudo, un objeto europeo totalmente despro-
visto de existencia concreta para los indios. La representacién de las nubes,
de las grutas, de los arboles y de las rocas dependia de un modo de
estilizacién y de una concepcién de la naturaleza que tampoco se daban por
sentados entre los indios. El bestiario fantéstico, decorativo o demoniaco
que los religiosos se complacian en mandar reproducir no remitia a ningu-
na realidad local o siquiera ibérica, y sélo tenia sentido con referencia a lo
imaginario occidental, mientras que los grupos alegéricos —la Justicia con
la espada y la balanza,$! el carro del Tiempo o de la Muerte—,2 dependian
de un procedimiento figurativo destinado a visualizar una categoria o una
idea, como lo recuerda Torquemada en su Monarquia indiana.63 En cambio,
tal no era el caso del carro de fuego de San Francisco 6 imagen tomada esta
vez de un supernaturalismo cuya “realidad” no dejaba la menor duda al
catolico advertido. Una vez superado el obsticulo del reconocimiento, queda-

61 Las pinturas de la Casa del Deédn en Puebla, véase Francisco de la Maza, “Las pinturas de
la Casa del Dedn”, Artes de México, 2, 1954, pp. 17-24.

62 Idem.

63 Torquemada (1976), tomo III, p. 104.

64 San Francisco, convento de Huejotzingo en el estado de Puebla.
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ba a los espectadores indios la tarea de orientarse en ese dédalo, distin-
guiendo en lo que veian la parte de la realidad sensible, de lo sobrenatural,
de lo fantdstico, del ornamento o de la figura de estilo. Esto era suponer en
ellos implicitamente ese “ojo moral” que favorecia la pintura religiosa de
Occidente, esa aptitud para identificar bajo el aspecto de lo concreto y de lo
trivial el sentido espiritual del simbolo.65 Huelga decir que las trampas se
acumulaban en torno del indio, cuyo imaginario se veia stibitamente con-
frontado con la empresa conquistadora de la imagen occidental.

En las paredes de los conventos mexicanos, los seres y las cosas de Occi-
dente se ordenan y cobran sentido segtin conjuntos y estimulos que no pue-
den darse por sentados. La imagen de los frescos es, en muchos aspectos,
una puesta en escena parecida al teatro de evangelizacién que los indios
descubrian durante esos mismos afios. La distribucion de los personajes en
las Ultimas Cenas, las crucifixiones o los Juicios Finales expresa una econo-
mia, un recorrido del espacio escénico y un juego dramatico que tenian que
desorientar al espectador indigena. Lo gestual, la mimica, las actitudes de-
pendian de un repertorio inédito en América que tenia que ser explicado y
que hoy sigue siendo tan hermético para nosotros, a veces, como lo era para
los indios: ;cémo olvidar, después de los trabajos de Baxandall, que las
genuflexiones, la mano abierta de San Juan en el Calvario de Acolman o el
indice en alto de Duns Escoto no tienen nada de arbitrario, sino que respon-
den a intervenciones precisas del conceptualizador y del artista europeos?66
Mas alla de las apariencias, los encadenamientos y la sucesion de las situa-
ciones, revelan un sentido de la causalidad y de la libertad humana propios
del cristianismo, que esté a leguas de distancia de las complejas mecénicas que
tendian a someter al indigena al juego de las fuerzas divinas y al imperio
absoluto de la comunidad.5?

ESPACIOS VISIBLES Y ESPACIOS INVISIBLES

Esas escenas se desarrollan en un espacio cuya construccién geométrica
también debe estudiarse. La imagen italiana del Quattrocento queda sim-
bolizada a menudo por la ventana de Alberti, un espacio apartado, andlogo
al que puede percibirse por una ventana, sometido en principio a las mis-
mas leyes que el espacio empirico.68 A esta percepcion del espacio remiten
los vanos que se abren sobre las paredes falsas de la escalera de Actopan. A
decir verdad, no hay perspectiva artificialis ni perspectiva naturalis —sean geo-
métricamente elaboradas o no—, en todas las imagenes que descubren los
indios. Pero cuando aparecen esos procedimientos, en formas por cierto
diversas, ponen un nuevo obstaculo a la comprension de la imagen. El es-

65 Daniel Arasse, L’homme en perspective, Les primitifs d'Italie, Ginebra, Famot, 1986, pp. 269,
207.

66 Baxandall (1986), pp. 60-70.

67 Arasse (1986), p. 259.

68 Damisch (1972), p. 156.
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pacio de los cédices y de los frescos indigenas era bidimensional, y en ellos
las diferencias de escala no traducian la aplicacion de la perspectiva lineal
sino unos modos muy distintos de jerarquizar la informacién. Cierto es que
la perspectiva sigue siendo, largo tiempo después de la Conquista, una prac-
tica empirica o mal dominada, y que a comienzos del siglo xvu, en sus con-
sideraciones sobre la imagen, no parece que el franciscano Juan de Torque-
mada vea en ella algo particular. En las paginas de la Doctrina de Pedro de
Gante (1553) se levantan edificios en dngulos que desafian las reglas del
Quattrocento; la resurreccion de Cristo se destaca sobre un fondo vacio, mien-
tras que ofros grabados obedecen al principio de la perspectiva lineal .

Pero la ilusién realista adopta también otras tendencias. Unos frescos so-
bresalen creando la ilusion de profundidad y relieve: las copas, los platos,
el cuchillo, el plato de la mesa de la Sagrada Cena de Epazoyucan son trata-
dos de un modo que, al parecer, casi no sorprendi6 a los indigenas.”0 De
empleo corriente, la perspectiva falsa es multiplicada deliberadamente en
México, pues permite obtener, con menores gastos, el equivalente de una
decoracién esculpida. Ahora bien, ;no vemos anulada o limitada su efica-
cia, ya que el indio no sélo no esta acostumbrado a “leer” esas proyecciones
sino que, al no conocer Europa, casi no tiene idea de las formas, de los mo-
tivos, de los aspectos arquitectonicos —por ejemplo, el techo de artesén— a
que alude el procedimiento y que trata de sugerir? Lejos de proponer a la
vista un sustituto, ese efecto corre el riesgo de reducirse en la mirada indi-
gena a una variacién decorativa complementaria.

La imagen europea también es paisaje. Las lejanias rocosas o las alturas
arboladas sobre las cuales se abren las falsas ventanas de la escalera de Ac-
topan ilustran la feliz aplicacién de una técnica pictdrica tanto como la cap-
tacion de una naturaleza interpretada a través de las recetas de la herencia
italo-flamenca. El esbozo mds o menos logrado de una perspectiva, el arte
del efecto falso, la pared absorbida en las lejanias descubren los poderes de
la ilusién de la imagen, destilando las magias de un “realismo” en que la
copia no deja de rivalizar con el modelo. Aunque el término anacrénico
de “Tealismo” presenta el riesgo de que nos equivoquemos por partida do-
ble: el Occidente sélo capta la realidad sensible mediante c6digos y conven-
ciones, tan ficticios como los de la pintura mesoamericana, y esta captacién
sigue estando constantemente subordinada en la pintura religiosa a la re-
presentacion de lo invisible y lo divino, a la ensefianza de la surrealidad.

Una imagen condenada a reproducir lo visible, ;puede reproducir lo in-
visible? Debe recurrir entonces a convenciones y a puntos de orientacion
que identifican la naturaleza del espacio pintado segtin sea profano, terres-
tre, celestial o sobrenatural. Hay para desconcertar a mas de un espectador
indigena. Y sin embargo, la imagen cristiana juega constantemente con esos
registros, asi como hoy la imagen filmada y televisada yuxtapone o mezcla
el documento tomado en vivo con la reconstruccion o la ficcion, sin que el

69 Gante (1981), fol. 14 v2
70 Un convento agustino del estado de Hidalgo, véase Toussaint (1982), p. 39.
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espectador moderno pueda identificar siempre el origen del especticulo
que recibe. En uno de los frescos de la escalera de Actopan, dos indios y un
agustino arrodillados adoran una crucifixién.”! Si el Cristo pintado en la
cruz no es, a primera vista, mas que una representacion en el seno de una
representacién, mds que una imagen en una imagen —el fresco— también
es un icono por su referente celestial, a diferencia de los tres personajes que
la veneran.

¢Es mas facil discernir la pura y simple figuracién de la crucifixion de
una hierofania de Cristo en la cruz? Tomemos el ejemplo de la Misa de San
Gregorio: el episodio relata la aparicién de Cristo con los estigmas y los ins-
trumentos de la Pasién al papa Gregorio Magno, que aparece oficiando. En
el grabado de Durero, la actitud de los oficiantes, la presencia de dos ange-
les rodeados de nubes, la postura insélita de Cristo revelan que los partici-
pantes presencian una aparicién. Un grupo de personajes absortos en su
tarea constituye un tercer espacio exterior al acontecimiento y al milagro,
en cierto modo fuera de campo. En la versién indigena de Cholula (il. 8), es
dificil distinguir la parte del mundo de los hombres y la parte de la hiero-
fania:72 ;Hay que distinguir dos registros, inferior para los hombres, supe-
rior para Cristo? ;O bien oponer un primer plano sometido a 1a ley natural,
a un segundo plano sobrenatural, poblado de objetos que flotan en el aire, y
que son los instrumentos de la Pasién? Los indios ciertamente tuvieron difi-
cultad para distinguir en este fresco lo que era representacion histérica y
acontecimiento (los oficiantes) de lo que era representacion epifanica, para
diferenciar la figuracion de un objeto materialmente presente (el caliz sobre el
altar) de la figuracién de un objeto “hierofdnico” (los clavos de la Pasion).

Y, sin embargo, era comtin que varios niveles de realidad —uno de los
cuales correspondia a lo divino y al misterio— coexistieran y se interpene-
traran en el seno de una misma imagen. Cierto, existian datos iconograficos
capaces de separar la “realidad” hierofanica del acontecimiento figurado:
en Flandes y en la Italia del siglo xvi son los mismos que en la Nueva Espa-
fia. Las nubes que rodean a la Virgen en Tlayacapan, en medio de las cuales
se manifiesta Dios Padre en los grabados de la Doctrina de 1553,73 los nim-
bos y las coronas de estrellas, las nubes que separan la cdmara de Santa
Cecilia del mundo celeste de los dngeles muisicos, los dngeles en estado de
ingravidez que giran por encima de la Virgen del Perdén de Simén Pereyns
no hacen mds que retomar unas recetas medievales cada vez mds afina~
das.” La irrupcién de la imagen de los invasores ponia asi muchas cosas en
entredicho. Al alterar el espacio-tiempo tradicional, se adelantaba a otras
irrupciones que, cada vez, alterarian los hdbitos visuales de las poblaciones.
De la imagen de Cortés y de Pedro de Gante a las de hoy, las técnicas de
Occidente no dejarian nunca de intervenir sobre su imaginario.

71 Toussaint (1982), p. 40.

72 Gante (1981), fol. 129 v¥ Toussaint (1982), p. 26.
73 Toussaint (1982), p. 46; Gante(1981) fol. 37.

74 Toussaint (1982), pp. 43, 61.
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Se podria suponer que en esas condiciones, el acceso de los indios a la
imagen sigui6 siendo de lo mas limitado. Sin duda, hay que tener en cuenta
los ambientes y las distintas épocas; las generaciones antiguas no habian
reaccionado como los adolescentes educados en los conventos, en medio de
imégenes cristianas. Pero los primeros que tuvieron que vencer o eludir los
obstaculos que levantaba la representacién occidental fueron los artistas
indigenas que trabajaban bajo las 6rdenes de los religiosos, y a veces fueron
los maestros de obra de los frescos. Algunos factores intervinieron en su fa-
vor, facilitando el paso de un universo a otro. Si la paleta cromatica europea
—YV por tanto, la simbdlica occidental del color— se descuid6 con tanta fre-
cuencia y con tanta facilidad, se debi6é a que los modelos de que se servian
los religiosos y los indios eran obras grabadas monocromas. La plétora
de los motivos decorativos que encuadraban los frescos de los conventos se
prestaba a la copia repetitiva, a la calca mecénica, casi sin ninguna inter-
pretacién previa.

Pero es sobre todo en la variedad y en la extrema disparidad de los mo-
delos europeos donde hay que buscar las brechas que permitian a los artis-
tas indigenas penetrar en ese nuevo orden visual. La ausencia de fondo o
de trasfondo sobre ciertos grabados de origen europeo’s pudo tender un
puente entre los dos universos visuales. La yuxtaposicién de elementos, de
escenas y de personajes en la Tebaida de Acolman casi no toma en cuenta las
leyes de la perspectiva, aun si aquellos se reparten sobre un paisaje de mon-
tafia bien limitado por una linea de cumbres.”® La pluralidad de las repre-
sentaciones sobre un mismo espacio y su exposicién sinéptica —tan carac-
teristica de los antiguos c6dices— no son menos manifiestas en los frescos
de Huejotzingo, que presentan a San Francisco recibiendo los estigmas y,
mas adelante, predicando a los animales.”” La gama de los simbolos cristia-
nos podia ser tanto mas facilmente descifrada y retomada cuanto que el
principio no carecia de un eco prehispanico: la Virgen de Huejotzingo apa-
rece rodeada de objetos emblemiticos que enumeran sus virtudes —Ila to-
rre, la fuente, la urbe, la estrella (Stella Maris),’8 que se asemejan a ideogra-
mas; lo mismo puede decirse de los simbolos de la Pasién en la Misa de San
Gregorio de Cholula? en donde unos animales representan a los tres evange-
listas. Algunos glifos prehispanicos explotaron un estereotipo que no deja
de evocar e! de los elementos decorativos que, en los frescos cristianos, de-
signan metonimicamente los elementos del paisaje: un tronco de arbol, un
monticulo (el monte Sinai). Los juegos de escala, que miden el tamafio de
las figuras en relacion con su importancia y jerarquia y no con su posicién

75 Gante (1981), fol. 14 v°,

76 Toussaint (1982), p. 40.

77 ibid., p. 43.

78 Idem. Esta Virgen estd rodeada por Santo Tomas y Duns Escoto. Se trata de una Inmacula-
da, pintada a mediados del siglo xv1.

7 Ibid., p. 26. La vuelta al simbolismo cristiano es patente en el proceso de creacién de “neo-
glifos” de inspiracion eccidental que enriquecen el repertorio pictogréfico indigena después de
la Conquista; véase Gruzinski (1988), pp. 51-53.
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en el espacio, poseen equivalentes indigenas: la Virgen de Joan Ortiz, gi-
gantesca, al pie de la cual gravitan los fieles en plegaria, nos ofrece un ejem-
plo europeo. 80 Los puentes eran, pues, lo bastante diversos para permitir
una recepcion parcial de la imagen, aunque estuviera plagada de malas in-
terpretaciones, o fuera un obstaculo a lo esencial. .

Si la imagen opone tantos escollos es porque constituye la manifestacion
de una estructura que la desborda por todas partes, expresion de un orden
visual y, mas aun, de un imaginario cuya asimilacién consciente e incons-
ciente es sinénimo de occidentalizacion. Puede captarse la amplitud de lo
que estd en juego, y que constantemente desborda las lecciones de una cate-
quesis y las conciencias de los protagonistas. No sélo se trata del descu-
brimiento de un repertorio iconografico inédito, sino de la imposicién de lo
que el Occidente entiende por persona, divinidad, naturaleza, causalidad,
espacio e historia.8! De hecho, bajo las redes estilisticas y perceptuales ope-
ran otras redes que componen una armadura conceptual y afectiva, la cual
organiza inconscientemente todas las categorias de nuestra relacioén con la
realidad. La difusion de la imagen por los religiosos se inscribié perfecta-
mente, por cierto, en su proyecto de hacer del indio un hombre nuevo, aun
si las 6rdenes mendicantes no habian comprendido plenamente todas las
implicaciones del instrumento que manejaban. Huelga decir en esas con-
diciones que el comentario de los religiosos no podia agotar la sustancia de
la imagen, y que la abundancia de las referencias culturales y teoldgicas, la
profundidad de la memoria que accionaba y que presuponia, la convertian
en fuente de informacidn, en instrumento de aprendizaje y, accesoriamente,
en foco de ilusién y de fascinacion. La imagen de los frescos era una imagen
bajo control, exigente y dificil. Pero no fue la tinica que los religiosos pu-
sieron ante los ojos de sus nedfitos.

LA IMAGEN-ESPECTACULO

Muy pronto, la imagen animada prolongé y desarroll6 las potencialidades
de la imagen fija, rematando asi el despliegue del dispositivo occidental.
Después de participar en las primeras procesiones cristianas organizadas
en el continente, los indios descubrieron la imagen-espectaculo. en el dece-
nio de 1530. Y con ella, lo que los evangelizadores habian considerado pru-
dente conservar (o habian podido conservar) de la dramaturgia ibérica
de finales de la Edad Media, textos, argumentos o técnicas de represen-
tacion.s2

80 Gante (1981), fol. 37, 17.

81 Es evidente que en el espacio dado por la perspectiva se visualizan relaciones narrativas y
légicas asi como una captacion del tiempo pasado —que nosotros llamamos historia— propias
del mundo europeo y de los medios cultos y, por tanto, inéditas para los espectadores indigenas.

82 Motolinia (1971), p. 119; Othén Arréniz, Teatro de evangelizaqién en Nueva Esparia, México,
UNAM, 1979, pp. 48-50; Fernando Horcasitas, El teatro ndhuatl. Epocas novohispana y moderna,
México, UNAM, 1974, pp. 107-108 y passim.
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Probablemente hacia 1533 se representd en Tlatelolco, a las puertas de
Meéxico, el Juicio Final .83 En la secuela de este “estreno” se sucedieron las crea-
ciones en la capital y en el centro del pais, en Cuernavaca, en Cholula y so-
bre todo en Tlaxcala, ante poblaciones entusiastas. Con la Conquista de Rodas
presentada en México, con el Drama de Adidn y Eva, 1a Conguista de Jerusalén,
la Tentacion del Seior, la Predicacion de San Francisco, el Sacrificio de Abraham,
representados en Tlaxcala, el afio de 1539 parece haber sido el apogeo de
esta empresa deslumbrante, en su mayor parte franciscana,?* explicitamen-
te destinada a arraigar el cristianismo y a extirpar las creencias y las practi-
cas locales. Asi, ofreciendo una ilustracion extraordinaria del itinerario del
pecador y de la escatologia cristiana, el Juicio Final de Tlatelolco lanzaba un
ataque en toda la regla contra la poligamia indigena, que la Iglesia tenia
grandes dificultades para extirpar.;Con el mismo espiritu pero en escala
mas modesta, lejos de las escenografias espectaculares montadas en los cen-
tros urbanos del pais, el franciscano Juan de Ribas jugaba con la memoria y
lo visual: “hacia a los indios representar los misterios de nuestra santa fe
y las vidas de los santos en sus propias fiestas porque mejor lo pudiesen
percibir y retener en la memoria, segtin son gente de flaca capacidad y ta- -
lento”.85

Esas obras explotaban la imagen occidental como lo hacian el fresco, la
pintura y el grabado. Desarrollaban una traduccién visual de la predica-
cién, que la hacia més accesible. Mas no por ello la imagen y la represen-
tacion dramatica dejaban de ser auxiliares temporales, estrechamente sub-
ordinados a la ensefianza del catecismo a los indios. Por cierto, eso fue lo
que se empenaron en recordar desde fines del siglo xvi todos los que
quisieron poner fin a esta experiencia y prohibir el teatro indigena en todas
sus formas.

LA TRADICION PREHISPANICA

A menudo se han invocado los precedentes prehispénicos para explicar el
éxito de esta empresa: los indios, segtin se dice, habian poseido una “tradi-
cién teatral” que los habia familiarizado, para empezar, con las representa-
ciones franciscanas.8¢ Sin duda, las cosas no son tan sencillas. Es sabido que
las sociedades precortesianas organizaban ritos “espectaculares” y “fastuo-
sas puestas en escena” que se desarrollaban en ocasiones regulares y ve-
cinas. Hasta se tiene la sensacion de que las ciudades prehispénicas pasaban
la mayor parte del tiempo preparando y después celebrando solemnidades
que se sucedian al ritmo de los ciclos de los calendarios. Los cronistas ecle-
sidsticos, llevados por su cultura letrada y su sensibilidad renacentista y
luego barroca, de expresion dramatica, describieron las ceremonias indige-

83 Horcasitas (1974), p. 77.

84 Ibid., pp. 78-79.

85 Mendieta, citado en Arréniz (1979), p. 55.
86 Horcasitas (1976), pp. 33-46.
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nas como ritos y espectaculos, empleando categorias y referencias que ya po-
sefan: nada puede ser mds natural... y mds engafioso. ;Se pueden asimilar,
sin discusion, los sacrificios y las danzas a los espectaculos edificantes? ;O
interpretar las plataformas que marcan los sitios arqueoldgicos como “tea-
tros” por la sencilla razén de que Cortés o el dominico Diego Duran uti-
lizaron ese término en sus descripciones?8” Igualmente peligroso es dar por
ciertas las frases del dominico cuando explica que unos indios “representa-
ban” dioses o cosas;8 tampoco es posible clasificar los maquillajes, las mas-
caras y los ornamentos que se ponian los sacerdotes entre los accesorios de
teatro.#? Por lo demés, nada indica que la idea de la representacién que ani-
maba a los evangelizadores haya sido la nuestra...;no habré ahi, una vez
mas, pereza de nuestra mirada, anquilosis de nuestras categorias y defor-
macién de los hechos?

Las proezas de los “saltimbanquis” indigenas, que sacan de su costal unos
pequefios personajes para mostrarlos a los ojos de los espectadores, hacién-
doles cantar y bailar, pertenecen a la magia mds que a la representacién dra-
matica.? Sin duda, Diego Durén escribe unas especies de farsas que pro-
vocan las risas del publico, pero afiade, no sin perspicacia, “lo cual no se
representaba sin misterio”, ya que formaban parte del culto rendido a Quet-
zalcéatl en tanto que “abogado contra las pustulas, el mal de ojo, la reuma
del cerebro y la tos” .9 Los didlogos iban interrumpidos por stplicas de cu-
racién dirigidas al dios Quetzalcéatl, y los enfermos se dirigian al templo
con ofrendas y plegarias.?2 Se trataba de un ritual terapéutico, sin duda, y
no de un simple “entremés” de comedia.?3

Pero la cuestién es atin mds compleja. ;Habia representacién de actores
propiamente dicha? ;Puede hablarse de papeles y de personajes? ;Habia
indios que los encarnaban en el sentido en que nosotros lo entendemos? He
aqui el mérito inmenso de esas sociedades desaparecidas: volver a poner en
entredicho incansablemente, la herencia de los clichés que pueblan nuestra
vision del mundo.

La danza de Xochiquetzal, diosa de las flores, con sus drboles artificiales,
sus nifios vestidos de péjaros y de mariposas, adornados de plumas multi-
colores, ofrecia todos los atractivos de un espectaculo suntuoso, pero no era
mas que la apariencia de una representacién. A través de Xochiquetzal y de
los dioses, eran el cosmos y sus fuerzas vivas las que se manifestaban, in-
mediatas y palpables, presentadas y no “representadas” ante los ojos de la
asistencia y entre los celebrantes. Se trataba de un ritual de aparicién, de

87 Ibid., pp. 102-103. El empleo del término “sacrificio”.o “dios” presenta, por cierto, el mis-
mo escollo; véase Bernand y Gruzinski (1988) passim.

8 Diego Duran, Historia de las Indias de Nueva Espafia e Islas de la Tierra Firme, México, Porrua,
1976, tomo 1, pp. 86-88.

89Sten (1974), p. 22.

9 Sahagun (1977), tomo IV, pp. 309-310.

91 Durén (1967), tomo I, pp. 66.

92 [dem.

93 Acosta (1979), pp. 277-278.



LAS PAREDES DE IMAGENES 93

una especie de hierofania y no de un espectdculo engafioso presentado para
el placer de los ojos y la edificacion de las multitudes.%

Es probable que la existencia de un teatro maya presente menos dificul-
tades.% Dificil seria presentar las farsas mayas como rituales mal compren-
didos por los evangelizadores. Aqui surge otra hipétesis. Los mayas des-
arrollaron una escritura glifica que tendia al fonetismo —por tanto, a la
reproduccién de la lengua hablada— y la convirtieron en un modo de ex-
presioén més auténomo que los sistemas en vigor en el altiplano del México
central, en que grafia y pintura se confundian en los cddices pictograficos.
Resulta licito preguntarse entonces si los mayas —; mds sensibles a la dico-
tomia del significante y del significado?— no poseian de la expresion pldsti-
ca una concepcién basada sobre un registro mas ilustrativo que pictografico
y, por tanto, menos alejada de la de los espafioles. Si se reconoce que las
relaciones entre imagen y escritura, entre escritura y palabra, y la nocién
misma de imagen y de escritura influyen en la manera en que una sociedad
considera la cuestién de la representacién, no es imposible que los mayas
hayan tendido a asociar representacién y reproduccién y que hayan culti-
vado una préactica dramdtica mds abierta a la distincién entre el referente y -
su imagen, entre el modelo y su representacién escénica.% En cierto modo,
aqui encontramos una “expresion teatral” que se asemejaria a la del Occi-
dente medieval y de los evangelizadores.

MUNDOS CELESTES, MUNDOS EXOTICOS

Pese a esas rupturas, el teatro de evangelizacién que adaptaba en lengua
india la dramaturgia de fines de la Edad Media obtuvo un triunfo conside-
rable. El dominico Las Casas estima, no sin cierta exageracion, que cerca de
80000 personas asistieron y participaron en la fiesta de la representacién
de la Ascencién en Tlaxcala.” No se intentard rehacer aqui, siguiendo a
otros, la historia de ese teatro sino, antes bien, precisar la especificidad de
su aportacién en el dominio de la imagen. La imagen-espectaculo comparte
las caracteristicas del fresco y de la pintura. Desarrolld un vocabulario y
una sintaxis nuevos para los indigenas. Un vocabulario que no sélo acumu-
laba personajes inéditos tomados de la historia sagrada y de la tradicién
hagiografica, sino también elementos figurativos que no podian dejar de
sorprender, como las nubes de la escenografia medieval, tan aptas para in-
dicar el mundo celestial y para concretar el ascenso o el descenso de los san-
tos a la tierra. En Las Animas y los albaceas, los indigenas contemplaron cielos
que se abrian y se cerraban ante sus 0jos.? Nada tenian en comun con los

94 Duran (1967), tomo I, p. 193.

95 Sobre el teatro maya, véase René Acufia, Introduccién al estudio del Rabinal Achi, México,
UNAM, 1975.

% Arréniz (1979), p. 47.

97 Horcasitas (1974), p. 163.

98 Ibid., p. 114.
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cielos de los nahuas. Pues éstos configuraban una estructura escalonada, y
poblada de divinidades y de fuerzas, repartida en trece niveles bajo los cua-
les se apilaban las nueve capas del inframundo; intercambios incesantes man-
tenian este conjunto en contacto con la superficie de la tierra.” Si en lo exte-
rior el cielo franciscano podia hacer pensar en el empireo nahua, era exclu-
sivamente la morada de Dios, de las almas elegidas y de los santos y se
oponia radicalmente a la tierra y al infierno. Esta rigurosa distribucién tenia
elementos para desconcertar a las muchedumbres indigenas, acostumbra-
das a vinculaciones mas flexibles entre las miiltiples etapas que componian
su cosmos, asi como podia intrigarles la manera convencional en que los
franciscanos reproducian el cielo, alojandolo bajo el pindculo de un tejado o
la cornisa de una torre.

Ademas, los indios eran convidados a adoptar la mirada que los espaiio-
les echaban sobre objetos y protagonistas originarios de tierras lejanas. Te-
nian que asimilar estereotipos y clichés que remitian a mundos pasados,
més o menos fabulosos. Las conguistas de Jerusalén o de Rodas dieron lugar a
verdaderas * ‘superproducciones” que durante largo tiempo dejaron huella
en la imaginacién de los indigenas.100

Para representar la Conquista de Jerusalén se habia construido en el centro
de la ciudad de Tlaxcala una ciudadela con cinco torres que, supuestamen-
te, representaba la ciudad santa. Frente a Jerusalén, de cara al oriente, se
habia colocado el emperador Carlos V, mientras que a la derecha de la ciu-
dad se descubria el campo del ejército espariol. Una procesion condujo el
Santisimo Sacramento al lugar del espectaculo. Estaba compuesta de indios
disfrazados como el papa, cardenales y obispos. Entre los escuadrones que
formaban el ejército espafiol podia reconocerse a los hombres de Castilla y
de Ledn, la gente del capitdn general don Antonio Pimentel, conde de Be-
navente; luego venian las tropas de Toledo, de Aragén y de Galicia, los con-
tingentes de Granada, del pais vasco y de Navarra. Atrés, para no olvidar a
nadie, los alemanes, los italianos y los soldados de Roma. Desde luego,
todos ellos eran interpretados por indios de Tlaxcala. En Jerusalén, el sultan
y los moros —otros indigenas de Tlaxcala— esperaban a pie firme el asalto
de las tropas “espafiolas” y mexicanas. Europa entera, a la que se unian los
ejércitos de México, de Tlaxcala, de la Huasteca y de la Mixteca, se apresta-
ba a aplastar al enemigo eterno en una plétora de discursos, de embajadas y
de enfrentamientos. ;Y ello, menos de veinte afios después de la conquista de
México! Exotismo “elevado al cuadrado” —el Oriente de los espafioles vis-
to por los indios— en que lo imaginario indigena se aferraba a la memoria
del Occidente y a los fantasmas ibéricos... Esta asombrosa sobreposicién de
las miradas en un acontecimiento pasado es comparable, acaso, a la vision
que tenemos de las cinematografias lejanas, de la India y del Japén, por

99 Alfredo Lopez Austin, Cuerpo humano e ideologia. Las concepciones de los antiguos nahuas,
México, UNaM, 1980, tomo [, p. 60.

100 Horcasitas (1974), pp. 499-509; sobre el recuerdo del Juicio Final de Tlatelolco (1533) en un
cronista indigena de comienzos del siglo xvi, véase Francisco de San Antén Munén Chimal-
pahin, Relaciones originales de Chalco-Amaguemecan, México, FCE, 1965, p. 253 (Séptima Relacién).
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ejemplo, cuando abordan su historia y su mitologia. Cada vez, la confusién
de los registros temporales y la pulverizacién de las referencias culturales
producen una memoria atomizada, heteréclita y fragmentada que el espec-
tador integra con mds o menos fortuna a su propia experiencia.

La recepcién de una multitud de convenciones medievales presentaba
otros escollos. Por ejemplo, ;cémo podian comprender las que organizaban
el espacio, distribuian y articulaban los lugares escénicos, declinaban una
geografia desconocida —y de todas maneras fantdstica—, a la manera de
esas inscripciones colocadas al lado de las cuatro fuentes que figuraban los
rios, semimiticos, que nacian en el Paraiso?101 Por ltimo, la sintaxis de esas
imagenes-espectaculos estaba constituida por unos juegos escénicos y por
una progresion dramatica concebidos para hacer que el espectador indige-
na se abriera al mensaje evangélico. También ahi pesaba la herencia me-
dieval con todo lo que dejaba a la imaginacién del espectador occidental,
igualmente con el juego convenido de los criterios y de las reglas que go-
bernaban la fidelidad y la verosimilitud de la representacién. Pero la efica-
cia del teatro no sé6lo dependia de su grado de inteligibilidad.

EL TRUCO EDIFICANTE

La imagen-espectaculo era portadora de emocion; fue concebida y realizada
para sorprender, para hacer lloras, para espantar, como este infierno que ar-
de y que se lleva en sus llamas a demonios y condenados, o como aquella
bestia feroz que se aparece a San Francisco.102 La emocién debia embargar
aun a quienes conocian los trucos para crear la ilusién, pues de la calidad’
del espectaculo y de los medios movilizados se derivaban la fuerza del im-
pacto y el éxito de la edificacion: “Esto [la expulsién de Adédn y Eva del pa-
raiso] fue tan bien representado que nadie lo vio que no llorase muy recio.”103

Pues la imagen-espectaculo jugaba sobre la apariencia, la ilusién y la “fa-
chada”. El espectador indigena veia a los protagonistas fingir el terror, el
espanto, la fuga.104 La imagen “contrahecha” imitaba las cosas de la natura-
leza (“contrahacer a todo lo natural”) con cuidado escrupuloso. En la ciudad
de Tlaxcala, con motivo de las representaciones y acaso siguiendo el mode-
lo de los Roques de Valencia,!% no se vacilé en reproducir montafnias “muy
al natural”: “Era cosa maravillosa de ver porque habia muchos drboles, unos
silvestres, otros de flores y las setas y hongos y vello que nace en los drboles
de montafa y en las pefias, hasta los arboles viejos quebrados”. Las telas te-
jidas reproducian a la perfeccién la piel de las bestias salvajes; unas alcancias
de barro, unas “bolsillas” llenas de almagro estallaban o se rompian para
que la sangre corriera en los combates; unos indigenas “contrahacian” al

101 Motolinia (1971), p. 105.
102 bid., p. 114.

103 Jbid., p. 106.

104 [pid., p. 111.

105 Arréniz (1974), pp. 43-44.
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Papa, los obispos, los cardenales; las brujas “muy bien contrahechas” inter-
vienen para interrumpir el sermén de San Francisco.1% En México, en 1539,
con motivo de la representacion de la Conquista de Rodas, los elementos escé-
nicos adquirieron proporciones casi “hollywoodenses”: “hobo castillos y una
ciudad de madera... hobo navios grandes con sus velas que navegaron por
plaza como si fuera por agua, yendo por tierra”.197 Navios falsos sobre una mar
falsa para simular la flota de los cruzados que avanzaba hacia la isla griega. ..
la misma en que, veinte afios antes, los mexicas hacian temblar el altiplano.

Y sin embargo, aunque debe permitir la evocacién fiel de la realidad, el
artificio no debe enganar a nadie. La marcada distincién entre lo natural y
lo artificial parece constituir una de las claves de la cultura visual de los
religiosos y uno de los resortes fundamentales de su concepcién de la ima-
gen. Cierto es que algunos rituales precortesianos se desarrollaban también,
a veces, en “escenarios” que reconstruian minuciosamente la flora y la fau-
na de la comarca, al precio de un “realismo” que mds tarde maravillara a
los cronistas.!% Lo que no quiere decir que la perfeccién técnica de las reali-
zaciones indigenas tendiera a disimular su artificio, 0 que alimentara ilu-
siones engariosas. Antes bien, parece que, lejos de jugar con esos registros,
indiferente a la separacién de lo auténtico y de lo ficticio, al didlogo del ser
y de la apariencia, el “realismo” indigena pretendia, durante el tiempo de
un ritual y el espacio de una fiesta, alcanzar, captar y manifestar la esencia
césmica de las cosas.

Cuando representaba el mundo del cielo y del infierno —atin més que la
imagen fija, porque estaba dotada de movimiento—, la imagen-espectaculo
se convertia en truco y maquinaria: segiin las tradiciones medievales, unos
dngeles “parecen” descender del cielo en la Anunciacién de Nuestra Sefiora o
la Tentacion del Sefior; unos santos (Santiago, San Hipdlito, San Miguel...)
aparecen al lado de los cristianos en lucha contra los infieles.1® La ficcién
era llevada a escena para evocar lo “verdadero”, para mostrar visualmente
la “realidad” suprema de lo divino. Unas maquinas ascendentes conducian
a Nuestra Sefiora al cielo sobre una nube, otras se encargaban de hacer des-
cender al Espiritu Santo; el cielo se abria y se cerraba. El infierno vomitaba
llamas, devoraba a los condenados con unos ruidos que anunciaban la irrup-
cién de los demonios o la llegada del Anticristo.!10

De todos modos, el truco no llegaba, no debia llegar a la supercheria. La
cosa habria sido tan vana como contraria a las reglas de una sana ortodoxia.
La fuerza y la especificidad de la imagen franciscana, ;no consistian en ac-
tuar incluso sobre la mente de un espectador que conoce su naturaleza ficti-

| cia, su resorte artificial? Esta ambivalencia de los medios de comunicacién, '
| considerada a la vez ficticia y escrupulosamente fiel, era la que paraddjica-
mente debia asegurar su eficacia y su justeza.

106 Motolinfa (1971), pp. 106-107, 114, 480; Arréniz (1974), p. 43.
107 Las Casas (1967), tomo I, p. 334.

108 Durén (1967), tomo I, p. 334.

19 Horcasitas (1974), pp. 111-112, 113.

110 Arréniz (1979), p. 18.
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Confundir o hacer que se confunda la imagen presentada con la realidad
que evoca equivaldria a imitar a los idélatras y a caer en la trampa de la ido-
latria. Una anécdota narrada por Andrés de Tapia explica la razén: cuando
los conquistadores que acompafiaban a Cortés se interesaron por los idolos
de la isla de Cozumel, descubrieron que uno de ellos estaba hueco y que
comunicaba secretamente con una cdmara en que se ocultaba un sacerdote
que podia introducirse en la estatua para “hacerle hablar”.11! Engafiosa
escenificacién en que los conquistadores tuvieron toda la facilidad para de-
nunciar un fraude que su astucia, ahi mismo, habia descubierto. Un episo-
dio analogo habia caracterizado el descubrimiento de los zemies de la isla de
Santo Domingo. Segtin Colén y la Iglesia, los indigenas descarriados por
esas estatuas parlantes cometian pecado de idolatria, mientras que los sa-
cerdotes locales y los caciques quedaban como infames mentirosos y mani-
puladores sin escripulos. Es ésta una critica con tintes voltaireanos, que pasa
por alto lo esencial, a saber, que en ambos casos se observaba una manera
autéctona de manifestar la presencia de lo “divino” y no una manipulacién
desvergonzada de su representacion. Esta actitud permite comprender por
qué los franciscanos se opusieron a que el cristianismo recurriera a super-
cherias y practicaron una deontologia del truco edificante. La Iglesia barro-
ca tendrd menos escriipulos.

EL ACTOR Y EL PUBLICO INDIGENAS

Queda el actor, aquella imagen viva que evolucionaba sobre la escena, vy
que era un indio. Imagen de un santo, de una Virgen o de un demonio, ;qué
representaba el actor de esos dramas a los ojos de las multitudes indigenas
y a sus propios ojos? Huelga decir, al menos para nosotros, que la repre-
sentacion dramatica presupone una distancia, implica una diferencia radical
de naturaleza entre el personaje y su intérprete. Hasta una doble distancia en
la Congquista de Jerusalén, presentada en Tlaxcala en 1539, ya que el papel de
sultan fue desempefiado por un indio que aparecia.... bajo los rasgos de Her-
nan Cortés, mientras que el jefe de las tropas de la Nueva Espaiia represen-
taba al virrey de la época, Antonio de Mendoza.!'2 No es facil comprender
la razén de ese doblamiento de la representacién, que sobreponia al relato
de la cruzada la actualidad de algunos de los grandes nombres de la Con-
quista (Pedro de Alvarado), de Espafia (Carlos V, Antonio Pimentel, conde
de Benavente) y de la Nueva Esparia.l13 No hay que excluir la posibilidad de
que los franciscanos de Tlaxcala hubiesen tratado de imitar asi la costumbre
europea que confiaba a grandes personajes los principales papeles de esos
espectdculos. ;Qué captaban de todo ello los actores indigenas? Los jévenes
indios que los franciscanos formaban en sus monasterios podian aprender

11 Tapia (1971), tomo II, p. 555.
112 Arréniz (1979), p. 68.
13 Jbid., pp. 69-70.
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de memoria sus textos y recitarlos bastante bien. No debe, pues, asombrar-
nos que esos primeros actores se familiarizaran con el teatro con la misma
rapidez con que habian aprendido a leer, a escribir, a dibujar y a veces a
comprender el latin. Después, de ordinario fueron los cantores indigenas
los que representaron los dramas montados por los religiosos; éstos los
habian formado en sus monasterios, ddndoles una instruccién espiritual y
musical totalmente honorables. Desempenando en las parroquias las fun-
ciones religiosas que no requerian la intervencién de un sacerdote, siendo
frecuentemente hijos de la nobleza antigua, estaban pues en principio mejor
situados que nadie para comprender la exigencia de los franciscanos: trans-
mitir fielmente el mensaje, encarnar un personaje de tal modo que conmo-
viera e impresionara al publico, sin confundir, empero, su persona con el
personaje que debian representar.

La reaccién de las masas indigenas y de los espectadores plantea otras
cuestiones, sobre todo porque no siempre es licito distinguir al actor del pu-
blico. La participacion indigena revestia a veces una dimensién multitu-
dinaria. Recordemos a los 800 indigenas que representaron en México, en
1539, el gigantesco Juicio Final del franciscano Olmos: “Cada uno tenia su -
oficio y hizo el acto y dijo las palabras que le incumbia hacer y decir y re-
presentar y ninguno se impidié a otro.”1# Es muy probable que esos indios
hubiesen tenido que desempefiar su propio papel y que, por consecuencia,
no hubiesen sentido la distancia que evocamos. A lo que viene a afadirse
que, siempre preocupadas por la eficacia, las representaciones franciscanas
pudiesen mezclar elementos reales al drama. Siguiendo el hilo del espec-
taculo, los religiosos bautizaban a los indios, y sus padres aprovechaban la
circunstancia para banquetear en toda forma. Tal fue el caso con motivo del
auto sacramental dedicado a la natividad de San Juan Bautista.115

Algunas de esas iniciativas podian, a pesar de todo, confundir las mentes
de los nedfitos. La representacién del bautismo de San Juan Bautista se hizo
mediante el bautizo auténtico de un indio: el rito celebrado prest su ima-
gen a la escenificacion de aquel lejano acontecimiento. Aqui, espectéculo,
rito y mito se sobreponen hasta el punto en que podriamos creernos cerca
de las celebraciones prehispanicas. Pero, por muy auténtico que fuese su
bautismo, ni por un solo instante debia el nifio ser considerado como una
especie de ixiptla de San Juan Bautista. Suponiase que los indios descubri-
rian mediante el teatro la imagen de un hecho pasado, irremediablemente
consumado, representable pero no reiterable. Todo ahi es fingido, no es mas
que imagen, aun si llegado el caso se confia a algunos elementos auténticos
la evocacién de una realidad no menos auténtica. Como lo proclamaba el
sacerdote en la conclusion del Juicio Final: “Ya habéis visto esta cosa terrible,
espantosa. Pues asi como la véis, todo es verdad porque est4 escrito en los
libros sagrados. jMirdos en vuestro propio espejo!”116

114 Las Casas (1967), tomo I, p. 334.
115 Horcasitas (1974), p. 84.
116 Arréniz (1979), p. 26.
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La imagen-espectaculo pretende ser, por tanto, una imagen especular, un |
espejo veridico, no por la presencia que instaura sino por el texto sagrado
de las Sagradas Escrituras al que remite. La imagen-especticulo era un
ejemplo (neixcuitilli, en ndhuatl),117 una ilustracién “ofrecida por Dios”, de la
que cada quien debia sacar provecho. Y sin embargo, las elecciones lingiiis-
ticas de los religiosos tendieron la més inesperada de las trampas, pues con-
tradecian el sentido de su gestién: al traducir en sus sermones y en las
explicaciones que dispensaban “representar” y “actor” por términos nahuas
construidos sobre la raiz ixiptla, los franciscanos remitian a los indios al uni-
verso prehispdnico y abrian las puertas a todas las comparaciones y a todas
las confusiones. En un dominio tan sutil como el de la representacién, eso
fue méas que un paso en falso.118

El hecho es —y sin duda, por esta razén misma— que la empresa en-
contré el favor del publico indigena. Casi un siglo después de la primera
representacién del Juicio Final, en Tlatelolco en 1533, el cronista indio Chi-
malpahin no pudo dejar de consignar “el gran maravillamiento y la estupe-
faccion” que concibieron los mexicanos. Los informantes indigenas que co-
laboraron con el cronista Sahagtn sélo tuvieron una palabra para calificar
este espectdculo: tlamauizolli (“milagroso, maravilloso”, en ndhuatl).1 La
sorpresa de los letrados indigenas refleja indiscutiblemente la fuerza nueva
del mensaje, lo inédito visual de la representacion y sus dimensiones pro-
piamente excepcionales. Tal vez se deba, asimismo, a su caracter de espec-
ticulo, de “puesta en imagenes” del mito cristiano. La “representacién”
cristiana sustituia en adelante a la “presentacién” y la actualizacién ritual
de los tiempos precortesianos. Los nobles hacian este descubrimiento y esta
experiencia como habian descubierto el cristianismo, la escritura, la pintura
y la musica occidentales.

Y sin embargo, ;equivale esto a decir que el conjunto del piiblico estaba
al unisono de sus élites cristianizadas, que habia captado plenamente el pro-
posito de los franciscanos y que tenia conciencia de estar frente a algunos
decorados, unas mdquinas y sobre todo unos actores, y no de unos ixiptla
de filiacién prehispanica? Lo que se sabe de la posteridad del teatro indige-
na,120 transformado y “enriquecido” por los cantores indios y sus sucesores
nos incita, en este punto, a formular las mds expresas reservas.

Imagen-memoria, imagen-espejo e imagen-espectéculo: los religiosos re-
velaron a los indios de México lo esencial de la imagen del Occidente. Les
ensefiaron igualmente a reproducirla, a pintarla, a esculpirla. La idoloclastia
no habia sido mas que un preludio. La guerra de las imédgenes habia entra-
do definitivamente en su fase conquistadora y anexionista. Los religiosos la
subordinaban a su ambicioso designio de crear a un hombre nuevo, en
principio arrancado irremediablemente de su pasado pagano, provisto de

17 Ibid., p. 22.

118 “Ixiptiati: representar a una persona en una farsa”, en Alonso de Molina, Vocabulario en
lengua castellana y mexicana, México, Antonio de Espinosa, 1571.

119 Arréniz (1979) , p. 20 y supra, nota 100.

120 Horcasitas (1974), pp. 87, 165.



100 LAS PAREDES DE IMAGENES

un cuerpo cristiano cuyo uso estaba tan minuciosamente reglamentado ce-
mo el ejercicio de su imaginario. Las imdgenes cristianas de las pinturas, de
los frescos y del teatro debian sustituir a los idolos destruidos y a las visio-
nes prohibidas del suefio y de los mundos que atin podia mostrar el con-
sumo de los hongos y de las drogas.

La imagen revelaba al indio su-nuevo cuerpo, cuya carne visible recubria
un alma invisible. Por medio de la perspectiva, le asignaba el punto de vista ,
de un espectador, fuera del campo visual pero privilegiado, cuya mirada y
cuyo cuerpo participaban plenamente en la contemplacion que ella instau-
raba.’?! Un espectador dotado, idealmente, de un “ojo moral” que, gracias
al libre albedrio y a la fe, debia adquirir el dominio de la imagen verdadera
para librarse del engafio del demonio y de las trampas de la idolatria. In-
version justa de las cosas: mientras que una mitad de Europa se hunde en la
herejia protestante, México ofrece las promesas de una nueva cristiandad
de la que no pocos misioneros hubieran querido excluir a los espafioles.

121 Arasse (1986), p. 228.
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