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INTRODUCCIÓN 

Los Ángeles, 2019: cielo color naranja, contaminado por lluvias acidas, per­
forado por penachos de llamas, suspendido por encima de las pirámides de 
las grandes "Corporaciones" cuyas enormes moles recuerdan la imagen 
de los templos precolombinos de Teotihuacán. La imagen está por doquier: 
sobre los rascacielos, en los aires, detrás de las vitrinas inundadas por la llu­
via... Una multitud ruidosa y heterogénea, occidental, hispánica y asiática, 
pulula por las calles sucias, se lanza por los pasajes, corre entre los detritos, 
los chorros de vapor y los charcos de agua donde se refleja el cintilar de las 
imágenes multicolores. 

Blade Runner,1 que Ridley Scott llevó a la pantalla en 1982, es una obra 
maestra de la ciencia-ficción contemporánea y el punto de llegada o uno de 
los desenlaces de esta historia, cuando la guerra de las imágenes se con­
vierte en una cacería de los "replicantes". Esos "replicantes" son unos an­
droides creados para ejecutar tareas peligrosas sobre astros lejanos. Son 
copias tan perfectas del ser humano que apenas se distinguen de él, imá­
genes que se vuelven tan amenazantes que es indispensable "retirarlas", es 
decir, eliminarlas. Algunos "replicantes" están dotados de una memoria 
injertada, que se basa en un puñado de viejas fotografías, falsos recuerdos 
destinados a inventar y a mantener, en todas sus partes, un pasado que ja­
más existió. Antes de expirar, el último androide mostró al ser humano que 
le perseguían los horizontes de un saber sin límites, de una experiencia casi 
metafísica, adquirida en los confines del universo, en el deslumbramiento 
de la puerta de Tannhauser que ningún ojo humano ha contemplado jamás. 

Al describir la falsa imagen, la réplica demasiado perfecta, más real que 
el original, la creación demiúrgica y la violencia homicida de la destrucción 
iconoclasta, la imagen portadora de la historia y el tiempo, cargada de sa­
beres inaccesibles, la imagen que se escapa al que la concibió y se vuelve 
contra él, el hombre enamorado de la imagen que él inventó... Blade Runner 
no da ninguna clave del futuro —la ciencia-ficción nunca nos enseña más 
que nuestro presente— sino que es un repertorio de los temas que se han 
manifestado durante cinco siglos sobre la vertiente hispánica, antes mexi­
cana, del continente americano. Esos temas son el origen de este libro. Temas 
múltiples para explorar a largo plazo, aunque sólo sea para esbozar pistas, 
para indicar vías. 

La guerra de las imágenes. Tal vez sea uno de los acontecimientos ma­
yores de este fin de siglo. Difícil de precisar, disimulado en las trivialidades 
periodísticas o en los meandros de una tecnicidad hermética, dicha guerra 

1 Esta película se inspiró, libremente, en una novela de Philip K. Dick, Do Androids Dream of 
Electric sheqj?, Londres, Grafton Books, 1973. 
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lo que nos retendrá aquí, sino más bien el examen de los programas y de las 
políticas de la imagen, el desenvolvimiento de las intervenciones múltiples 
que entraña o que anticipa, los papeles que adopta en una sociedad pluriét-
nica. Una lectura de este orden no sólo revela juegos de intereses, enfrenta-
mientos y figuras a menudo olvidadas, sino que aclara de manera distinta 
algunos fenómenos religiosos que desde el siglo XVII no han dejado de pesar 
sobre la sociedad mexicana. De ello, el ejemplo más asombroso es el culto a 
la Virgen de Guadalupe: tanto como la televisión, su efigie milagrosa, apa­
recida a un indio en 1531, sigue siendo el imán que atrae multitudes, y su 
culto sigue siendo un fenómeno de masas que nadie se atrevería a poner en 
duda so pena de caer en iconoclastia. 

Añadamos a esos ejes sucesivos, explícita o latente, una interrogación so­
bre los contornos móviles de la imagen, producto histórico y objeto occi­
dental por excelencia que no tiene nada de inmutable ni de universal. Se 
comprenderá entonces que no podría tratarse aquí de definir abstractamen­
te la imagen. 

Pero ello nos conducirá, de paso, a comenzar la historia de los imaginarios 
nacidos en el cruce de las esperas y de las respuestas, en la conjunción de 
las sensibilidades y de las interpretaciones, en el encuentro de las fascina­
ciones y los apegos suscitados por la imagen. Al privilegiar lo imaginario 
en su globalidad y su movilidad —que también es la movilidad de lo vivi­
do—, he renunciado a hacer una descripción demasiado sistemática de la 
imagen y de su contexto por temor a perder de vista una realidad que sólo 
existe en su interacción. He tratado de resistir, cuando he podido, a las vici­
situdes habituales de un pensamiento dual (significante/significado, for­
ma/contenido...) y compartimentado (lo económico, lo social, lo religioso, 
lo político, lo estético...) cuyos cortes demasiado cómodos acaban por apri­
sionar más que por explicar. Tal vez una de las virtudes de la investigación 
histórica sea la de precisar hasta qué punto las categorías y las clasificacio­
nes que aplicamos a las imágenes son, desde hace largo tiempo, inherentes 
a una concepción culta, debida al aristotelismo y el Renacimiento, pero cuyo 
arraigo histórico y pretendida universalidad no siempre percibimos. 

Otro obstáculo: ¿dónde y cómo interrumpir una travesía de lo imaginario 
que no termina de desplegarse, despreciando las periodizaciones habitua­
les y las competencias —forzosamente limitadas— del investigador? El ter-
minus ad quem —2019— señala esta imposibilidad al mismo tiempo que la 
naturaleza singular y nunca arbitraria de los datos que van marcando la tra­
yectoria de las imágenes: tienen la "realidad" y el contenido que les permi­
ten una época, una cultura, un grupo. El lector descubrirá otros datos "ficti­
cios" que se desbordan sobre el pasado —como otros se desbordan sobre el 
porvenir— y llegan a influir más que nuestras temporalidades auténticas y 
lineales sobre los imaginarios y las sociedades. 

Por último, unas palabras sobre el dominio de nuestro estudio. Como en 

mecanismos de la propaganda visual luterana, centrado en el estudio de la iconografía y de la 
retórica de la imagen en la Alemania de la Reforma. 
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otras materias, la América española, y más particularmente México, es el 
inicio de un observatorio sin igual. "Conflicto de dobles",9 la América colo­
nial duplica al Occidente por sus instituciones, prácticas y creencias inter­
puestas. Desde el siglo xvi, la Iglesia trasladó a sus misioneros, quienes di­
fundieron el cristianismo erigiendo por doquier parroquias y diócesis. La 
Corona española la dividió en virreinatos, estableció tribunales, instaló una 
burocracia en escala continental. Pretendió imponer una lengua, el caste­
llano, y durante 300 años sometió a la misma legislación (las Leyes de Indias) 
las inmensidades americanas. La Corona hizo surgir ciudades; la Iglesia 
construyó conventos, iglesias, catedrales, palacios; Europa envió a sus 
arquitectos, sus pintores y sus músicos: el México del compositor barroco 
Manuel de Zumaya fue contemporáneo de la Alemania de Telemann... 
Pero también era el corazón floreciente de un imperio qué emprendió la 
tarea colosal de integrar las sociedades y las culturas indígenas a las que, en 
parte, había desmantelado. Algunos indios resistieron, otros se opusieron a 
base de ardides, buscaron e imaginaron acomodos con el régimen de los 
vencedores. Muy pronto, las etnias se mezclaron; los seres, las creencias, 
los comportamientos se hicieron mestizos. La América hispánica se volvió, 
así, la tierra de todos los sincretismos, el continente de lo híbrido y de lo 
improvisado. Indios y blancos, esclavos negros, mulatos y mestizos coexis­
tían en un clima de enfrentamientos y de intercambios en que, sin dificul­
tad, podríamos reconocernos. América, "conflicto de dobles"... 

El choque imprevisto y brutal de sociedades y de culturas exacerbó las 
tensiones, multiplicó los cuestionamientos, exigió hacer elecciones a cada 
momento. Evoca demasiado nuestro mundo contemporáneo en su versión 
posmoderna para no suscitar la reflexión: sobre el destino de las culturas 
vencidas, sobre los mestizajes de todas clases, sobre la colonización de lo 
imaginario... Yo había empezado por analizar las reacciones de los grupos 
indígenas a la dominación española, mostrando cómo, lejos de ser mundos 
muertos o fijados, no dejaron de construir y de reconstruir sus culturas. Les 
Hommes-Dieux du Mexique seguía la evolución del concepto del poder en el 
medio indígena, yuxtaponiendo y disecando algunos destinos individuales 
que constituían otras tantas existencias no realizadas pero fulgurantes de 
jefes divinizados. La Colonisation de l'imaginaire* consideraba de manera glo­
bal la suerte de las poblaciones del centro de México en la época colonial. 
Las comunidades indias sobrevivieron al apocalipsis demográfico que las 
disgregó y llegaron a crearse identidades nuevas, a inventarse memorias y a 
hacerse un espacio en el seno de la sociedad colonial que las discriminaba, 
si lograban que la fascinación de la ciudad mestiza, el alcohol, la explo­
tación forzosa y el anonimato no las quebrantaran o dispersaran. 

A través de la historia mexicana se perfilaba un proceso de occidentali-
zación cuya primicia fue la América hispánica desde el siglo xvi hasta el 
XVIII. ¿Cómo penetrar en esta gigantesca empresa de uniformación cuyo 

9 Remo Guidieri, Cargaison, París, Seuil, 1987, p. 42. 
* La colonización de lo imaginario, versión del FCE. [T.] 
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desenlace planetario observamos en este fin de siglo hasta en los estudian­
tes de la plaza de Tiananmen? Con Carmen Bernand,.en De l'idolatrie,** abor­
damos uno de sus resortes intelectuales. El Occidente proyectó sobre la 
América india unas categorías y unas redes para comprenderla, dominar­
la y aculturarla. Con esta intención, para identificar al adversario al que de­
seaban convertir, los misioneros recuperaron la terminología de los Padres 
de la Iglesia y denunciaron infatigablemente las "idolatrías" indígenas al 
mismo tiempo que perseguían a los "idólatras". Se sucedieron las teorías y 
las interpretaciones. El Occidente cristiano redujo sus presas a sus propios 
esquemas, las volvió objeto de sus debates, inventó de paso las "religiones 
amerindias" hasta que, cansado, se volvió hacia otros exotismos y otras po­
lémicas.10 

En el curso del análisis me pareció que la cuestión de los ídolos no era, a 
la postre, más que un aspecto secundario de la idolatría. Para devolverle su 
verdadero alcance, había que confrontarla con la de las imágenes. Los ído­
los indígenas habían sufrido la invasión de las imágenes del cristianismo y 
de los europeos. El tema exigía que se captara en un solo impulso la acción 
del colonizador y la respuesta del colonizado, fuese indio, mestizo, negro o 
mulato. Pero, ¿no era necesario, igualmente, dar a la imagen un peso es­
tratégico y cultural —que yo había subestimado— y precisar mejor lo que 
abarca la noción seductora pero a menudo imprecisa de lo imaginario? 

Tal es el objeto de esta Guerra de las imágenes, cuarta y última parte de un 
viaje de historiador por el México español. 

** De la idolatría. Una arqueología de las ciencias religiosas, 1992, Fondo de Cultura Económica. 
10 Les Hommes-Dieux du Mexique. Pouvoir indien et domination coloniale, XVI'-XVHF siécle, París, 

Editions des archives contemporaines, 1985; La colonisation de l'imaginaire. Sociétés indigénes et 
occidentalisation dans le Mexique espagnol, xvf-xvilF siécle, París, Gallimard, 1988, y con Carmen 
Bernand, De l'idolatrie. Une archcologie des sciences religieuses, París, Seuil, 1988. 



III. LAS PAREDES DE IMÁGENES 

LA IDOLOCLASTIA que practicaron los conquistadores fue tan espectacular co­
mo circunscrita y temporal. Ocupados en conquistar, en pacificar y en sa­
quear el país, dejaron subsistir por doquier los cultos antiguos, limitándose 
a prohibir la celebración pública de sacrificios humanos. Indiferencia y pru­
dencia motivadas tanto por intereses materiales como por consideraciones 
estratégicas: se temía que los indios se propusieran, en cualquier momento, 
expulsar al invasor, aprovechando una relación de fuerza que todavía es­
taba indiscutiblemente en su favor. Por tanto, la furia cortesiana no había 
sido más que un breve preludio, lo bastante eficaz sin embargo para que, 
ante el peligro, los dirigentes indígenas pensaran en medidas de salvaguar­
dia y de repliegue. En todo caso, "la idolatría estaba en paz"1 y el statu quo 
imperó durante algunos años. 

LA GUERRA CONTRA EL DEMONIO / 

Hubo que aguardar la llegada de los franciscanos, en el año 1525, para que 
comenzara la primera campaña de evangelización del país. Se inauguró con 
la destrucción sistemática e irreversible de santuarios y de ídolos2 (il.2); se 
intensificaba la guerra de las imágenes. Esta vez, la agresión no perdonó ni 
los edificios ni a los sacerdotes que, al principio, la "descontaminación" había 
respetado. En la región central, en el valle de México y en Tlaxcala se desen­
cadenó la ofensiva. Las acciones emprendidas fueron brutales; los sacerdotes 
paganos fueron atemorizados y amenazados de muerte. Esos ataques permi­
tieron a los religiosos y a sus discípulos indígenas descubrir que se habían 
mezclado imágenes de Cristo y de la Virgen con los ídolos, y que habían si­
do irresistiblemente absorbidas por el paganismo autóctono. El sacrilegio 
obligó a los evangelizadores a quitar a los indios las imágenes que les ha­
bían dado los conquistadores. En cierto modo, hubo un retorno al punto de 
partida, como si el celo cortesiano hubiese cometido un error. Y sin embar­
go, en lo esencial prevaleció la continuidad, de Cortés a los franciscanos. El 
conquistador no escatimó su apoyo a los religiosos, quienes le correspondie­
ron bien, sin pensar en reprocharle la precipitación de sus iniciativas. 

¿Por qué 1525? Los franciscanos aún no eran más que un puñado, la do-

1 Motolinía (1971), p . 34 
2 Motolinía (1971), Mendieta (1945); para una visión de conjunto, Robert Ricard, La "conquéte 

spiritueile" du Mexique, París, Institut d'Ethnologie, 1933 (hay traducción al español del FCE) y 
Georges Baudot, Utopie et historie au Mexique. Les premiers chroniqueurs de la civilisation mexicaine 
(1520-1569), Tolosa, Privat, 1977. 
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minación española apenas estaba firme; en todo caso, no lo bastante sólida 
para correr el riesgo de una idoloclastia generalizada. Pero, ¿no hay que 
invertir la relación de fuerzas y reconocer que la idoloclastia había sido in­
terpretada como el medio de acabar de una vez por todas con los sacerdo­
cios paganos y de debilitar toda resistencia? ¿La guerra de las imágenes no 
sería más que una manera de proseguir la guerra por otros medios y ga­
narla? Al parecer, el traumatismo causado por los ataques devastadores 
tuvo los resultados esperados, y la destrucción de los ídolos contribuyó po­
derosamente al desmantelamiento o a la parálisis de las defensas culturales 
del adversario. La guerra de las imágenes añadía sus efectos espectaculares 
a las repercusiones de la derrota militar y al choque epidémico que empe­
zaba a diezmar a los indios. Aun tomando en cuenta el triunfalismo de los 
cronistas y a veces su ingenua satisfacción de sí mismos, hay que reconocer 
que la audacia de los religiosos casi no provocó respuestas organizadas y 
abiertas en el centro del país. Antes bien, suscitó un germen de oposición 
que hacía circular visiones y profecías antiespañolas. 

Pero, ¿cómo no ver ciertas coincidencias cronológicas? En el siglo xvi la 
idolatría no sólo es americana. La idoloclastia mexicana que azotó al país de 
1525 a 1540, aproximadamente, es contemporánea de la iconoclastia euro­
pea, de una iconoclastia de inspiración reformada que condena el culto de 
los santos y prohibe su representación. En sólo unos meses, México se ade­
lanta... al Jura. En el momento en que los franciscanos lanzan sus primeras 
expediciones en torno de la laguna, el reformador Farel arroja al Áleine en 
Montbeliard la estatua de San Antonio (marzo de 1525) y fomenta ataques 
contra los altares y las imágenes.3 En los años siguientes, la idolatría es 
solemnemente "quitada" en las ciudades suizas ganadas por la Reforma. 
En 1536, Enrique VIII manda destruir los dos santuarios de San Edmundo 
en Suffolk, "para evitar la abominación de la idolatría".4 En el mismo año, 
"siguiendo el ejemplo de los buenos reyes fieles del Antiguo Testamento", 
el concejo de Berna da la orden "de abatir todas las idolatrías... todas las 
imágenes e ídolos".5 Como por un eco transoceánico, el emperador Car­
los V ordena en 1538 a su virrey de México "derribar y suprimir todos los 
cues (santuarios) y los templos de los ídolos", "buscar los ídolos y quemar­
los".6 Mientras los españoles se lanzan a la empresa de purgar de sus ídolos 
a todo un continente, la Inglaterra de los Tudor destruye progresivamente 
sus imágenes a medida que se radicaliza la Reforma. ¡Se cubren las iglesias 
con cal, como en México se habían blanqueado las pirámides!7 

De la iconoclastia de los anabaptistas de Münster (1534) a la oleada que en 
1566 debía abatirse sobre los Países Bajos, la destrucción de las imágenes 

3 Émile G. Léonard, Histoire genérale du protestantisme. La Réformation, tomo I, París, PUF, 1961, 
pp. 279-280. 

4 Phillips (1973), p. 64 
5 Léonard (1961), p. 284 
6 Genaro García, Documentos inéditos o muy raros para la historia de México, México, Porrúa, 

1974, pp. 428-429. 
7 Phillips (1973), p. 89. 
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fue un acto que horrorizó o galvanizó a la Europa del siglo xvi.8 Los fun­
damentos bíblicos, el tono de los ataques se asemejan extrañamente, y con 
razón, pero también el odio, aunque de Europa a América se inviertan los 
papeles y el idólatra papista se convierta, del otro lado del océano, en des­
tructor de ídolos. La distinción entre una iconoclastia secular, popular, y 
una iconoclastia teológica, no carece, por cierto, de equivalentes en suelo 
americano, donde la idoloclastia a flor de piel de los conquistadores es se­
guida de una ofensiva más meditada de los religiosos. ¿Hay que llevar aún 
más lejos la comparación? Tanto en la Inglaterra reformada de Enrique VIII 
como en el México del obispó Zumárraga, la busca de tesoros se confundió, 
a menudo, con la búsqueda de los ídolos, y las destrucciones fueron pretex­
to, por doquier, para cometer exacciones y abusos de todas clases.9 

Así, cuando a partir de 1525 los franciscanos decidieron derribar los tem­
plos y los ídolos, su actitud se fundó menos en una repulsión irresistible que 
en la denuncia argumentada de la idolatría. Las condenas y las advertencias 
veterotestamentarias, como la interpretación que la Biblia propone de los orí­
genes de la idolatría, inspiraron a la mayor parte de los evangelizadores. El 
franciscano Motolinía tomó del Libro de la sabiduría una exégesis del culto 
del ídolo, que recapitulaba las capacidades múltiples de la imagen: sustitu­
to afectivo que recibe el amor que se tenía a un ser querido y desaparecido; 
"rememorar la memoria"; es un instrumento de dominación política al ser­
vicio de una adoración a distancia; señuelo engañoso cuando el virtuosismo 
de los artistas produce copias "más bellas y elegantes" que su modelo.10 A las 
advertencias del Libro de la sabiduría, la experiencia mexicana añadió el es­
panto provocado por el número incalculable de los ídolos mexicanos, "casi 
todas las cosas que se ven sobre la tierra y en el cielo" poseían, a instigación 
del demonio, su réplica idolátrica.11 

¿Cómo conciliar tanta hostilidad a los ídolos con el papel eminente que el 
catolicismo romano atribuía a las imágenes? A diferencia de los judíos o de 
los reformados iconoclastas, los evangelizadores de México predicaban una 
religión con imágenes. Sin embargo, no eran imágenes sino el Santísimo Sa­
cramento lo que oponían, de preferencia, a los ídolos y al diablo al ir en sus 
misiones. Por muy ortodoxa que fuera, la procesión no carecía de resonan­
cias veterotestamentarias, que glosan los cronistas: "llevada el arca del tes­
tamento a su profano templo, destruyó su idolatría y cayeron sus ídolos 
delante de ella", e infligió llagas mortales a los filisteos.12 Y sin embargo, 
hacía ya largo tiempo que los filisteos y los egipcios de la Biblia habían su-

8 Norman Cohn, The Pursuit of the Milennium, Nueva York, Oxford University Press, 1974, 
p. 262; Phyllis Mack Crew, Calvinist Preaching and Iconoclasia in the Netherlands, 1544-1569, 
Cambridge, Cambridge Universsity Press, 1978. 

9 Keith Thomas, Religión and the Decline ofMagic. Studies in Popular Beliefín Sixteenth- and Se-
venteenth Century England, Harmondsworth, Penguin Books, 1973, p. 280. 

10 Motolinía (1971), p. 299. El Libro de la Sabiduría probablemente fue redactado en Alejandría 
en un medio helenizado, que constantemente se enfrentaba al paganismo en un marco que se 
asemejaba al de México en la primera mitad del siglo xvi. 

" Motolinía (1971), p. 69. 
i2 Iba., p. 90. 



74 LAS PAREDES DE IMÁGENES 

frido la misma suerte que los idólatras de América. Si había que recurrir al 
precedente del Arca de la Alianza —esta lejana prefiguración de la presen­
cia real del Santísimo Sacramento— es porque a veces resultaba embarazo­
so tener que propagar la destrucción de los ídolos en nombre de una re­
ligión con imágenes. De ello estaban conscientes los evangelizadores, que 
se basaban en la presencia real, no figurativa, o sea el relicario de Dios, para 
expulsar a los demonios. De ahí su discreción al recurrir a la imagen santa y 
la prudencia que de ordinario manifestaron en su aplicación. 

LA IMAGEN-MEMORIA FRANCISCANA 

Ciertas querellas opusieron a los franciscanos a la jerarquía y después a la 
Inquisición cuando, desde mediados de siglo, las órdenes mendicantes —los 
dominicos y agustinos se habían sumado a los franciscanos— perdieron la 
supremacía en la evangelización del país. Esos enfrentamientos revelan el 
modo en que los primeros misioneros de México concebían la imagen cris­
tiana y el uso que le reservaban. Obligados a explicar su práctica y su posi­
ción, los franciscanos plantearon argumentos en donde se transparenta una 
indiscutible desconfianza. Sus razones son teológicas, tácticas y materiales. 
Expresan, hacia las imágenes, un erasmismo prudente, si no reticente, pues 
los evangelizadores de México no habían permanecido insensibles a los 
impulsos de la Pre-Reforma y a la obra del humanista de Rotterdam. Sus 
motivos expresan la voluntad de extirpar para siempre la idolatría, "a que 
por su gentilidad/los indios/han sido muy inclinados"13 y de impedir toda 
recaída, asociando una política de tabla rasa a la negativa de toda com­
ponenda; por último, y más trivialmente, reflejan una escasez de imágenes 
europeas. Rasgo revelador: los religiosos decidieron suprimir la representa­
ción de Cristo de las cruces de piedra y de madera que levantaban por do­
quier. En lugar del cuerpo humano, unos símbolos de la Pasión cubrían los 
brazos de la cruz para suprimir los equívocos que habría podido suscitar la 
asimilación de la muerte de Cristo a una muerte sacrificial de cariz prehis-
pánico. 

Los primeros evangelizadores tuvieron dificultades para inculcar a los 
indios la diferencia entre Dios, la Virgen María y sus imágenes, "porque 
hasta entonces solamente nombraban María o Santa María y diciendo este 
nombre pensaban que nombraban a Dios y a todas las imágenes que veían 
llamaban Santa María".14 Esta interpretación emana de auditorios neófitos, 
aún poco familiarizados con la sustancia de las prédicas franciscanas. La 
ecuación implícita planteada entre Dios, la Virgen y las imágenes probable­
mente se deriva de la imbricación de la tradición prehispánica —la del ixip-

13 "Confesión de Mathurin Gilbert" en Francisco Fernández del Castillo, Libros y libreros en el 
siglo XVI, México, FCE, 1982, p. 21; sobre el erasmismo y el culto de las imágenes, véase Marcel 
Bataillon, Erasme et l'Espagne, París, 1937 (hay traducción en español del FCE) y Phillips (1973) 
pp. 35-39. Tomás Moro expulsaba las imágenes de Utopía. 

i* Motolim'a (1971), p. 37. 
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tía— y del insistente monoteísmo de los misioneros: para los indios, el divi­
no cristiano —"Dios"— debía ser capaz de adoptar manifestaciones y nom­
bres múltiples, y sus representaciones no podían dejar de confundirse con 
él. A ojos de los franciscanos, los indios cometían dos errores sobre la iden­
tidad de la imagen y sobre su naturaleza. 

Podemos comprender que los religiosos hayan temido que esta confusión 
precipitara a los indígenas, del culto de las imágenes a las prácticas neo-
idolátricas. Exaltar el culto de una imagen de la Virgen podía volverse un 
ejercicio peligroso, "porque creerían que era la Virgen misma y que en ese 
concepto la adorarían como solían adorar los ídolos".15 La crítica se refiere 
al capítulo xin del Deuteronomio, que reprueba toda latría que no tenga por 
objeto a Dios, y ataca los falsos profetas cuando predican sobre dioses nue­
vos y les atribuyen supuestos prodigios. La confusión así sembrada en el 
mundo indígena podría llegar a transformarse en agitación si las imágenes 
cristianas fueran adoradas en el emplazamiento de los antiguos santuarios 
paganos: los indios se imaginarían entonces que los españoles sancionaban 
los antiguos cultos y adoraban sus dioses, en un resurgimiento inesperado, 
fomentado por los vencedores. Así, el culto de las imágenes no sólo es cap­
tado como una fuente de equívocos y de escándalo sino también, en ciertos 
marcos, como un eventual fermento perturbador y desestabilizador del or­
den colonial.16 

Ante todo, los franciscanos temían la deriva idolátrica. Es preciso evitar 
que los "naturales" crean en imágenes de piedra y de madera. Éstas sólo 
deben servir para suscitar la devoción hacia lo que representan y que se 
encuentra en el cielo. Y tienen que aprender de memoria: "se pinta la ima­
gen de santa María para que solamente se traiga a la memoria que es Ella la 
que mereció ser madre de Nuestro Señor y que ella es la gran intercesora 
del cielo", o bien: "el crucifixo se figura o pinta solamente para remembran­
za".17 Sería imposible reivindicar más claramente la dicotomía del signi­
ficante y del significado, de la imagen y de la "cosa representada".18 Una 
imagen de la Virgen no es Dios, como no podría confundirse con la Virgen 
misma. Sólo es un instrumento del recuerdo y de la memoria. 

El Occidente cristiano conocía de tiempo atrás esta función pedagógica y 
mnemotécnica asignada a la imagen y ampliamente justificada por el anal­
fabetismo de las masas europeas y después por el de los indígenas. Para la 
tradición medieval, las imágenes contribuyen a "la instrucción de las gentes 
simples porque son instruidas por ellas como si lo fueran por libros. Lo que 
un libro es para quienes saben leer, lo es una imagen para el pueblo igno­
rante que la contempla".19 Los franciscanos explotaron esta facultad de la 
imagen en sus campañas de evangelización. Nombres como los de Jacobo 

15 Edmundo O'Gorman, Destierro de sombras. Luz en el origen de la imagen y culto de Nuestra 
Señora de Guadalupe del Tepeyac, México, UNAM, 1986, p. 77. 

w Ibid., p. 78. 
17 Fernández del Castillo (1982), "Proceso contra Marturino Gilberti", p. 33. 
i8ftid.,p.21. 
WBaxandalI(1986),p.41. 
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de Testera o Diego Valadés suelen asociarse a este "nuevo método de ense­
ñanza": "Gracias al medio de las imágenes" el conocimiento de la Sagrada 
Escritura debía imprimirse en los espíritus de esas poblaciones "sin letras, / 
olvidadizos y amantes de la novedad y de la pintura" (il. 7). 

Los franciscanos empleaban telas pintadas en que aparecían "en un modo 
y orden muy ingenioso" el símbolo de los apóstoles, el decálogo, los siete 
pecados capitales, las siete obras de misericordia.20 El procedimiento, siste­
máticamente practicado, demostró ser fructífero, y tan eficaz que fue some­
tido al Consejo de Indias y retomado por otros religiosos, que se lo apropia­
ron con gran contrariedad de los franciscanos. Cuando el dominico Gonzalo 
Lucero evangelizó la Mixteca, región del sur del México central, a su vez 
utilizó pinturas, y entre ellas una tela que representaba dos bergantines: 
uno de ellos estaba Jleno de indios piadosos, y el otro mostraba a unos 
ebrios con sus concubinas. La alegoría sólo en apariencia era sencilla, pues 
los indígenas de esta comarca montañosa rara vez habían visto el mar, y 
menos aún los navios.21 Pero, ¿podían imaginar esos religiosos que al ex­
hibir sus telas pintadas repetían los gestos de los antiguos sacerdotes que 
desplegaban los códices como acordeones ante los ojos de los indios, y 
que esos mismos indios probablemente fijaban en las imágenes cristianas 
una mirada todavía preñada de la espera y el temor que suscitaban las pin­
turas antiguas? 

Pese a esta sensibilidad a la eficacia didáctica de la imagen, la obsesión de 
la idolatría y el recuerdo lancinante de la condenación del Deuteronomio 
inspiraron actitudes de un radicalismo que pronto fue sospechoso, "erró­
neo y escandaloso" a ojos de la Iglesia.22 Pues no había nada mejor, para di­
sipar todo equívoco e impedir que los indios interpretaran la veneración de 
las imágenes en términos paganos, que negarles su culto.23 Además, era deli­
cado trasladar a las lenguas indígenas, aún mal dominadas, todas las su­
tilezas de una teología de la representación. Esto es lo que imprudentemente 
sugiere hacia 1558 el apóstol de los indios de Michoacán y autor del primer 
diccionario y de la primera gramática en lengua tarasca, el francés Mathu-
rin Gilbert, en su Diálogo de la doctrina cristiana: 

Discípulo: —Pues Señor, ¿por qué ahora otra vez se pinta la imagen de Nuestra 
Señora y de los santos que ahora se adoran, pues que Dios lo mandó así que 
ninguna imagen se adore. 
Maestro: —Hijo, no se adora ninguna imagen aunque sea el crucifixo o Santa Ma­
ría o los santos, porque solamente se traiga a la memoria la gran misericordia de 
Dios... aunque delante del crucifixo de rodillas se adora, no empero se adora el 

20 Esteban J. Palomera, Fray Diego Valadés O. F. M., evangelizador humanista de la Nueva España. 
Su obra, México, Jus, 1962, p. 141; J. Benedict Warren, La conquista de Michoacán, 1521-1530, Mo-
relia, Fimax, 1977, pp. 122-128. 

21 Juan Bautista Méndez, "Crónica de la provincia de Santiago de México del orden de los 
Predicadores", inédito, 1685, Archivo del Instituto Nacional de Antropología e Historia, Méxi­
co, Colección Gómez de Orozco, núm. 24. 

22 Fernández del Castillo (1982), p. 35. 
23/&«*., p. 21. 
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crucifixo porque solamente es hecho de palo, pero a Dios mismo nuestro Señor se 
adora que está en el cielo.24 

IMAGEN-SEMEJANZA 

Sin embargo, prudencia y ortodoxia eran conciliables. La práctica francisca­
na se fundó en una definición convencional de la imagen que un cronista de 
comienzos del siglo xvn, el franciscano Juan de Torquemada, hizo explícita 
en el colosal monumento —la Monarquía indiana (1615)— que levantó a la 
gloria del apostolado mendicante: "La imagen es la semejanza de otra cosa 
a la que representa en su ausencia."25 Una relación de similitud y de seme­
janza asociaba la cosa a su representación. Era la vulgata de la imagen brillan­
temente enunciada desde el siglo xv por el italiano Alberti en su Della pit-
tura,26 fundada sobre el principio de la repetitio rerum e indiscutiblemente 
ligada a la especificidad de la escritura alfabética, siendo la imagen la repro­
ducción y el espejo de la realidad sensible, como la escritura puede serlo de 
la palabra.27 Reconocemos ahí "la noción estrictamente representativa del 
signo pictórico que impone la escritura fonética"28 y que constituye uno de los 
fundamentos mayores de la representación en el mundo letrado occidental, 
tan distinto en este aspecto de las modalidades que había preferido el México 
antiguo. 

De Alberti a Cortés, de Cortés a Juan de Torquemada, en el fondo corría 
el mismo discurso, sancionado por el Concilio de Trento y todavía com­
partido por el conjunto de nuestros contemporáneos, aun cuando la prácti­
ca desborde, a menudo, el espacio tan claramente circunscrito de la teoría. 

Al abordar la cuestión decisiva de la representación de lo invisible y de lo 
divino, Juan de Torquemada consideró que la visualización constituía una 
operación a la vez imposible y necesaria, en cierto modo un "peor es nada". 
El hombre, en su flaqueza, necesita materializar y hacer visible a la divini­
dad, "para que al verla con ojos corporales pueda fiarse de ella en el conflic­
to en que presiente todas sus angustias y sus necesidades".29 La represen­
tación, el signo visible, "como lo es la imagen artificial que la representa", 
son, pues, inevitables. Pero Torquemada se escandalizó de que el hombre 
hubiese podido atribuir a las estatuas una parte de la divinidad y no aban­
donó una desconfianza intrínseca, pues la imagen no era más que una 
"máscara maliciosa y engañosa". ¿No podía prestarse ésta a todas las em­
presas de enajenación y de "dominio y señorío? "30 

24 Ibid., p. 11. Las imágenes pueden inspirar otras desconfianzas, esta vez de orden psicológi­
co, que se añaden a las anteriores. A fuerza de "desmontar" las ilusiones de los sentidos, el do­
minico Las Casas hace hincapié en los peligros de un imaginario mal controlado: "los demo­
nios pintan y representan en la imaginación y la fantasía las imágenes o figuras o especies que 
quieren, ya sea que estemos dormidos o despiertos, de noche o de día." (1967, tomo II, p. 498). 

25 Torquemada (1976), tomo III, p. 104 
26 Damisch (1972), p . 300. 
27 Ibid., p . 308. 
28 Ibid., p . 161. 
29 Torquemada (1976), tomo III, p. 106. 
30Ibid., p. 108; el cronista refleja fielmente la línea del Concilio de Trento que había prohibido 
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En cambio, el cronista no ofrece nada consistente en el capítulo de la ima­
gen cristiana. Prevalece la reticencia. Cierto es que las páginas dedicadas a 
la imagen sirven, ante todo, de introducción a la refutación de las idolatrías 
indígenas. Al hacer hincapié de este modo en la imagen-ídolo y guardar 
silencio ante la imagen milagrosa —pese a ello en pleno auge en la fecha en 
que escribe—, Torquemada se contentó con ilustrar, con un gran soporte 
erudito, la línea de sus predecesores. Por lo demás, como ellos, Torquema­
da tenía la plena conciencia del poder incomparable de la imagen. 

LA IMAGEN QUE VIENE DE FLANDES 

¿Cuáles fueron las primeras impresiones visuales que recibieron los indios? 
Las primeras imágenes desembarcadas en suelo mexicano fueron telas y 
sobre todo esculturas de las que podemos tener un atisbo contemplando las 
obras castellanas, aragonesas y andaluzas del siglo xv y los pocos ejem­
plares conservados en México. Como, por ejemplo, la Virgen de la Antigua, 
colocada en la catedral de México.31 

En la misma medida que el arte ibérico, la experiencia flamenca de la 
imagen —y, en mucho menor grado, la del Quattrocento italiano— es la que 
está en los orígenes de esta aventura: Gante al igual que Sevilla, y mucho más 
que Florencia o Venecia. Influencias flamencas atravesaron el gótico espa­
ñol a lo largo de todo el siglo xv, y con ellas la concepción de que el orden 
figurativo se une al orden empírico y se somete a las mismas leyes.32 La 
mayor parte de los primeros impresores establecidos en la Península ibérica 
eran de origen germánico o flamenco, y muchos grabados difundidos por 
España fueron copias de originales nórdicos.33 El estilo del Norte influyó, 
pues, sobre la escultura,34 la pintura, el libro ilustrado y el grabado. Tan 
grande fue el contagio que, para elogiar el talento de los indios mexicanos, 
el dominico Bartolomé de las Casas cita de manera natural el ejemplo de los 
pintores septentrionales: "Se dieron a pintar nuestras imágenes, las cuales 
hacen tan perfectas y con tanta gracia como los más primos oficiales de Flan-
des."35 En otra parte, la tapicería flamenca le sirve como punto de compara­
ción.36 A ese prestigio artístico se añaden los nexos especiales que unen 

"que se crea que hay [en las imágenes] alguna divinidad o alguna virtud por la cual se deba 
rendirles culto" (véase Chanut, Le Saint Concile de Trente, París, Sébastien Mabre-Cramoizy, 
1686, p. 362). 

3' Manuel Toussaint, Pintura colonial en México, México, UNAM, 1982, p. 14. Desde 1519, la 
Casa de Contratación de Sevilla adquiere obras para expedirlas a América, y unos pintores fla­
mencos trabajan en el puerto de Guadalquivir para las Indias Occidentales. 

32 D a m i s c h (1972), p p . 118-119. 
33 J a m e s P. R. Lyell, Early Book llustration in Spain, N u e v a York, H a c k e r Ar t Books , 1976 

(la. edición, Londres, 1926, pp. 3, 31). 
34 F a b i e n n e E m i l i e H e l l e n d o o r n , Influencia del manierismo-nórdico en la arquitectura virreinal 

religiosa de México, Delft , U N A M , 1980, p . 165. 
35 Las C a s a s (1967), t o m o I, p . 332. 
3»> Ibid., p . 340. 
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Castilla y Aragón a los Países Bajos y a la Europa germánica, ya que Carlos V, 
heredero de los Reyes Católicos, también lo es de los Habsburgo y de los 
duques de Borgoña. No olvidemos que en nombre de un soberano nacido 
en Gante y conde de Flandes conquista Cortés el remoto México, así como a 
través de las lecciones de un flamenco, Peter Crockaert, el teólogo Francisco 
de Vitoria asimila el pensamiento tomista y da a la escuela de Salamanca un 
brillo inigualado.37 

Flandes estuvo presente en México de manera aún más inmediata. Gra­
cias al "favor de los grandes de Flandes [que] en esta época mandaban en 
las Españas"38 —entiéndase los consejeros borgoñones del joven Empe­
rador—, unos franciscanos del convento de Gante pasaron a América y se 
instalaron en México desde 1523.39 Uno de ellos, hermano lego llamado Pe­
dro de Gante, es una figura pionera de esta historia. Abandonó los Países 
Bajos aún en pleno esplendor. En ellos prosperaba la pintura bajo la in­
fluencia de Memling, Gérard David, Hugo Van der Goes y los epígonos de 
los Van Eyck. Los maestros arcaizantes se codeaban con artistas más sensi­
bles a las adquisiciones italianas del Quattrocento. El Bosco había muerto 
siete años antes, y Brueghel iba a nacer cuando Pedro salió de Flandes. Lle­
gado a México, Pedro de Gante inauguró una escuela en un anexo de la ca­
pilla de San José de los Indios para enseñar las artes y las técnicas del Occi­
dente. En una ciudad que apenas renacía de las cenizas de la Conquista, se 
propuso mostrar a los indígenas la escritura, el dibujo, la pintura y la escul­
tura a partir de modelos europeos y, por tanto, principalmente flamencos. 
Según la tradición, el propio Pedro de Gante tenía talento suficiente para 
ser el autor de una imagen de la Virgen de los Remedios, conservada hoy en 
la iglesia de Tepepan, al sudoeste de la ciudad de México.40 

El misionero iba acompañado por otros dos franciscanos flamencos, 
Johann Van den Auwera (Juan de Aora) y Johann Dekkers (Juan de Tecto), 
también de Gante, confesor de Carlos V y teólogo de la universidad de Pa­
rís.41 Probablemente, ambos llevaban en sus cofres libros impresos en los Paí­
ses Bajos y en el norte de Europa. Sin esperar la llegada en 1524 de los Doce 
—primer contingente franciscano enviado a América—, el pequeño grupo 
flamenco echó las bases de esta "gigantesca conquista espiritual": la evan-
gelización de México y de la América Central.42 Dekkers y Van den Auwera 
desaparecieron bastante pronto, pero Pedro de Gante ejerció hasta su muer­
te, ocurrida en 1572, un magisterio indiscutible; en medio siglo de activi­
dades ininterrumpidas, su popularidad y su prestigio lo convirtieron en 
rival del arzobispo de México.43 Pese a la distancia, esos flamencos mantu-

37 Anthony Pagden, The Fall of Natural Man, The American Indian and the Origins ofCompara-
tive Ethnology, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, p. 60. 

38Torquemada (1977), tomo V. p. 21. 
&Ibid.,p.51. 
«>Toussaint(1982),p. 21. 
« Motolinía (1971), p. 123. 
42 Baudot (1977), p. 250: sobre la evangelización, véase Ricard (1933) y Gruzinski (1988), pp. 

239-248 y passim. 
« Torquemada (1979), tomo VI, pp. 184-188. 
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vieron nexos con su tierra de origen, y no sólo relaciones epistolares,44 ya 
que no es imposible que el catecismo en náhuatl de Pedro de Gante fuese 
enviado a los Países Bajos para ser impreso en Amberes, hacia 1528.45 Más 
tarde, unos pintores del Norte se establecieron en la Nueva España, y no 
nos sorprende ver que en 1558 el Tercer Concilio Mexicano recomiende a los 
pintores emplear el tratado sobre las imágenes sagradas de Juan de Mola-
no, flamenco nacido en Lila y muerto en Lovaina.46 

LA BULA Y EL INDIO 

Para los indios, la enseñanza de las imágenes adoptó inmediatamente la 
forma de un aprendizaje. La primera obra indígena inspirada por el Occi­
dente se remonta a 1525: la copia de una viñeta grabada sobre una bula pon­
tificia, que representaba a la Virgen y Cristo. El trabajo fue tan perfecto que 
un español lo llevó a Castilla "para mostrarlo y atraer la atención sobre él".47 

Es notable que esta "primera" obra americana tenga, como telón de fondo, 
el comienzo de las campañas idoloclastas en 1525, y que la destrucción de 
los ídolos de Texcoco sea contemporánea del brote en México, bajo cobijo 
indígena, de la imagen cristiana. La simultaneidad y el paralelismo de esos 
acontecimientos son menos asombrosos si pensamos en la parte activa que 
desempeñó Pedro de Gante en la aniquilación de los templos y de los ído­
los, al mismo tiempo que difundía la imagen y la escritura. Toda la ambi­
valencia de la occidentalización, sus coartadas, su buena conciencia y su 
eficacia encarnaron en ese personaje. La imagen cristiana en México nació 
pues, literalmente, sobre los escombros y las cenizas del ídolo. 

No menos revelador es el hecho de que la primera imagen producida por 
un indígena se haya convertido, inmediatamente, en objeto de curiosidad, 
de exportación y de exposición ("cosa notable y primera"). Por lo demás, fue 
seguida por otras realizaciones —en especial, mosaicos de plumas— que 
fueron a enriquecer las colecciones europeas, como 30 años antes lo hicieran 
los zemíes. Al principio, el papel del artista indígena era limitado: consistía 
en reproducir lo más fielmente posible un original europeo. Circunscrita a 
la copia, para empezar, la creatividad india debía limitarse a mostrar una 
habilidad técnica o un virtuosismo que serían recompensados si se abstenía 
de tocar tanto la forma como el fondo, es decir, si sabía permanecer in­
visible: "no parecía haber diferencia del molde a la que él sacó".48 Así, des­
de 1525 se dieron las condiciones ideales de la copia indígena; estipulaban 

44Ibid., pp. 187-188. 
45 La introducción de Ernesto de la Torre Villar a Fray Pedro de Gante, Doctrina cristiana en 

lengua mexicana (edición facsimilar de la de 1553), México, Centro de Estudios Históricos Fray 
Bernardino de Sahagún, 1981, p. 80. 

46 José Guadalupe Victoria, Pintura y sociedad en Nueva España. Siglo xvi, México, UNAM, 1986, 
p. 108. 

4?Mendieta (1945), tomo III, p. 62. 
«ídem. 
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una reproducción pasiva y limitaban al mínimo la intervención de los 
indios. En busca de reproductores y no de conceptualizadores, el Occidente 
conquistador casi no se apartó de esta actitud. 

En adelante, los indios se dedicarían a reproducir escrupulosamente las 
"materias que se les daban",49 materias que fueron principalmente graba­
dos, pues éstos, más fácilmente que las telas o las esculturas, podían llegar 
a México y circular entre las manos de los indios. El final del siglo xv. no 
sólo fue la época de difusión de la imprenta por toda Europa, sino también 
la del auge de la imagen grabada.50 Los horizontes abiertos por la reproduc­
ción mecánica constituyen una revolución sin precedente en los medios de 
comunicación, comparable en amplitud a la difusión de la letra impresa; 
corresponde, asimismo, al descubrimiento y a la colonización del continen­
te americano, al que ofrece, muy oportunamente, los medios de una conquis­
ta por la imagen. Tan sólo en España, cerca de la cuarta parte de los incu­
nables enumerados por Lyell contiene grabados en madera, y en 1580 en 
Sevilla —puerta de las Américas— se imprime el primer libro ilustrado 
en España.51 La imagen que por vez primera pudo reproducir masivamen­
te el mundo occidental y que puso ante los ojos de los indios de México se 
redujo, pues, a una expresión generalmente monocroma: el rasgo ofrecía 
una lectura selectiva de la realidad y el espacio se dividía en dos planos 
principales, en el seno de una perspectiva totalmente rudimentaria. Una 
Europa en blanco y negro... 

Podemos formarnos una idea de ello hojeando el catecismo de Pedro de 
Gante. La Doctrina fue publicada en México en 1553. Para empezar, el ojo 
nota la asombrosa diversidad de la calidad y de la técnica (ils. 3,4,5, 6). Di­
bujos muy sumarios, casi burdos, de proveniencia local, alternan con com­
posiciones extremadamente elaboradas de inspiración nórdica (flamenca y 
germánica): la llegada de Cristo a Jerusalén el Domingo de Ramos o el des­
cendimiento de la Cruz son de una factura asombrosamente más refinada 
que Cristo resucitando de la tumba, o la crucifixión con aspecto de icono hie-
rático.52 En toda la ilustración parece predominar una influencia nórdica, 
más que italiana o ibérica. La misma tonalidad la vemos al recorrer el inven­
tario de la biblioteca del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, en el que los 
franciscanos ofrecían una educación superior a los retoños de la aristocracia 
indígena. Los libros impresos antes de 1530 son principalmente originarios 
de París, Lyon y Venecia. Pero con Basilea, Estrasburgo, Ruán, Nuremberg 
y Colonia, triunfa el contingente de las tierras septentrionales y con él, pro­
bablemente, el grabado de esas comarcas. El examen de la biblioteca del pri­
mer obispo y arzobispo de México, el franciscano Juan de Zumárraga, corro­
bora ese balance: París, Colonia, Basilea, Amberes, más un fuerte contingente 

« ídem. 
so Ivins (1969) passim. 
51 Lyell (1976) p. 3. Sobre el uso de los colores a finales de la Edad Media, Michel Pastoureau, 

"Du bleu au noir. Éthique et pratique de la couleur a la fin du Moyen Age", Medievales, 14, 
1988, pp. 9-21. 

52 G a n t e (1981), fol. 109 ,110 ,139 v s . 
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veneciano y un puñado de obras impresas en Lyon.53 En todos los casos, 
España es minoritaria, una España que, por cierto, a menudo estaba en ma­
nos de impresores germánicos, entre los cuales se encontraban los ilustres 
Cromberger, de Sevilla. 

La imagen nórdica estaba así singularmente presente en América, como lo 
estaba en gran parte de Europa. Para medir su riqueza, basta echar una 
ojeada a una obra que pertenecía al evangelizador Juan de Gaona: el segun­
do tomo de las Opera minora de Dionisio el Cartujano. En la primera página, 
impresa en Colonia en 1532, se muestra un conjunto complejo de composi­
ciones yuxtapuestas que reúne ocho viñetas consagradas a los doctores de 
la Iglesia; en el registro interior, la jerarquía eclesiástica y los reyes presen­
cian el éxtasis de un santo que contempla en una visión a Dios Padre, tenien­
do a los lados a la Virgen y a Cristo.54 Dominante nórdica, pero asimismo 
gama extraordinariamente compleja de formas en que los trazos varían, pa­
sando de lo más sencillo a lo más complejo, en que la profundidad oscila 
entre la perspectiva y la yuxtaposición rudimentaria de los planos, en que 
la legibilidad de los motivos y de los adornos está lejos de ser uniforme; he 
aquí lo que el ojo indígena descubría y copiaba en los años 1520,1530 y 1540. 
La imagen de Europa era monocroma y multiforme, no lo olvidemos, aun 
cuando el análisis no siempre puede tenerlo en cuenta. 

Cualquiera que fuese el estilo del modelo copiado, el nexo entre el libro y 
el grabado, y el nexo que hay entre la imagen y la escritura se impusieron 
desde el origen, ya que los jóvenes discípulos indígenas de Pedro de Gante 
aprendieron al mismo tiempo a leer, a escribir, a trazar caracteres góticos, a 
dibujar láminas e imágenes de plancha. Al descubrir simultáneamente la re­
producción gráfica de la lengua y la reproducción grabada de lo real —¡la 
primera imagen copiada por un indio acompañaba al texto impreso (?) de 
una bula!—, los indios de Pedro de Gante pudieron familiarizarse, para 
empezar, con lo que los evangelizadores entendían por "imagen", calca de 
un "molde", copia pero nunca —siguiendo el ejemplo del ixiptla— mani­
festación irresistible de una presencia. Pese a lo desmesurado del proyecto, 
la empresa de Pedro de Gante fue coronada por el éxito; de los talleres 
indios del flamenco salieron "imágenes y retablos para los templos de todo 
el país".55 

LAS PAREDES DE IMÁGENES 

La imagen pintada y esculpida, en México y en otras partes, es indisociable 
del marco en que se la expone a la mirada de los fieles. Por tanto, no es po­
sible apartarla de la arquitectura religiosa del siglo xvi, la de los grandes 
monasterios franciscanos, agustinos y dominicos que marcan los caminos 

53 Miguel Mathés, Santa Cruz de Tlatelolco: la primera biblioteca académica de las Américas, Mé­
xico, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1982, pp. 93-96. 

54 Mathés, 1982, p. 30; Hellendoorn (1980), p. 191. 
55 Torquemada (1979), tomo VI, p. 184. Sobre la enseñanza de la escritura alfabética y sus 

altibajos culturales y sociales, véase Gruzinski (1988), pp. 15-99. 
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de México y que llenan uno de los capítulos más fascinantes de la historia 
del arte occidental. Capítulo frecuentemente olvidado: el interés puesto en 
los restos prehispánicos y la seducción ejercida por el barroco mexicano 
contribuyeron a dejar en la sombra las centenas de edificios que los indios 
levantaron bajo la dirección de los monjes mendicantes.56 Cautivada por el 
exotismo espectacular de las pirámides, deslumbrada por los delirios de oro 
y plata de los retablos, nuestra mirada pasa sobre la familiar extrañeza de 
esa construcciones y... la evita. Sentimiento confuso de descubrir un déja-vu 
medieval o renacentista, un espejo torpe, deformante y quebrado, carente 
en todo caso de los atractivos de lo remoto. 

Sobre el espacio al aire libre de atrios inmensos, al pie de iglesias en cons­
trucción se levantaron las capillas "abiertas". Ante sus altares abrigados por 
una bóveda de piedra, los neófitos seguían al aire libre la celebración de la 
misa. Luego, desde la segunda mitad del siglo xvi, surgieron al lado de los 
claustros las altas naves que, según se dice, aterrorizaban a los indios, pues 
parecían desafiar las leyes del equilibrio: los indios ignoraban el arte de la 
bóveda. En los campos y los pueblos indígenas, éste es el sitio en que apare­
ce la imagen cristiana. La ciudad de México y algunos grupos de españoles 
diseminados por el país fueron, en los primeros tiempos, los únicos medios 
en que los indios pudieron percibir otros tipos de representaciones, esta vez 
de carácter profano pero no menos desconcertante. Éste fue el caso, espe­
cialmente, de los naipes, de los que los invasores no se separaban jamás. 
Así, la imagen se confunde, en masa, con la imagen cristiana. 

Los indios descubren la imagen pintada y esculpida en las paredes y las 
bóvedas de las iglesias, en el interior de las capillas abiertas, a lo largo de 
los corredores y de las escaleras, en las salas, los refectorios de los conven­
tos y, más rara vez, por una puerta entornada, en las paredes de las celdas 
de los religiosos. Los frescos suelen alternar con telas y con "muy amplios 
tapices" en las paredes de las iglesias.57 Paredes de imágenes, pantallas a 
veces gigantescas desplegadas sobre decenas de metros cuadrados, los fres­
cos cristianos no están hundidos, como los paneles precortesianos, en la pe­
numbra de unos santuarios que sólo los sacerdotes podían visitar. Participan 
en una organización inédita del espacio, de las formas y de los volúmenes 
arquitectónicos que los religiosos introducen y atienden progresivamente. 
Por lo demás, ¿cómo imaginar los frescos de Actopan separados de la gran 
escalera que decoran y donde forman un conjunto construido como la 
capilla de Benozzo Gozzoli en el palacio Ricardi de Florencia?58 Los dis­
cípulos de los agustinos, los domésticos, los sacristanes, los cantores que 
por ella suben cotidianamente, todos esos indios que circulan en medio de 
una plétora de pórticos, de columnas y de frisos precedidos por las grandes 
figuras de la orden, sentadas en sillones suntuosamente decorados en me­
dio de una profusión de ornamentos que no tienen nada que envidiar a las 

56 La obra insuperable e inédita en francés de George Kubler, Mexican Architecture of the Six-
teenth Century, 2 vols., New Haven, Yale University Press, 1948. (Hay edición del FCE). 

57 Valadés (1962), p . 139. 
58 Toussaint (1982), p. 40. 
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obras prehispánicas más exuberantes. Las escenas religiosas de Epazoyu-
can, las pinturas de Acolman y hasta los trozos de frescos que aún subsisten 
en muchos lugares revelan un rasgo recurrente de esa decoración: la satu­
ración de imágenes. Los frescos se suceden sin interrupción en todas las 
paredes como si se hubiese querido recrear en México un ambiente dejado 
en Occidente y conservar así, a cada instante, un nexo visual con aquel 
lejano patrimonio: ¿no son los religiosos, así, los primeros consumidores de 
esas imágenes? A lo que hay que añadir, en menor grado pero con una re­
percusión totalmente distinta, los libros ilustrados y los grabados que los 
indígenas de la nobleza, instruidos dentro de los conventos, son invitados a 
hojear y a leer. 

El contacto con la imagen se desarrolló habitualmente en un marco de 
liturgia o de catequesis. Se seguía a las imágenes que comentaba el sacerdote, 
o se rezaba ante ellas. La imagen servía de soporte a la enseñanza moral, a 
la cual sustituía a veces; no conociendo el náhuatl, Jacobo de Testera utilizó 
un cuadro en que estaban pintados "todos los misterios de nuestra santa fe 
católica", que un indio interpretaba en la lengua de los fieles.59 El acceso 
clandestino mediante el robo o la intrusión discreta en una biblioteca era 
menos común, aunque existen testimonios de él.60 Ese marco es, a la vez, el 
de un aprendizaje y de una conversión: doble inversión personal centrada 

^obre la instauración de una comunicación con nuevas fuerzas, el Dios cris­
tiano y lo sobrenatural asociado a él. La educación del ojo indígena —tal 
como la practican los religiosos— pasó por la inculcación de los rudimentos 
del catecismo y la estimulación de una actitud de espera y de adhesión man­
tenida por las celebraciones litúrgicas. La explicación de las formas y de los 
procedimientos quedó reservada a los artesanos que colaboraban con los re­
ligiosos, cuando no eran convidados a copiar mecánicamente lo que veían. 
Y esa explicación se limitaba a lo que los religiosos juzgaban indispensable 
transmitir. El aprendizaje parecía tanto más complejo cuanto que el conjun­
to de esas manifestaciones plásticas también ponía en juego valores y prin­
cipios menos explícitos —y esto en su sentido más fundamental— que los 
del catecismo, los de un orden visual y de un imaginario cuya interioriza­
ción tenía que trastornar profundamente el imaginario autóctono. 

Resulta delicado en particular reconstruir la mirada del neófito y la mane­
ra en que se desarrolló una receptividad indígena a la imagen cristiana. Sin 
embargo, aventuremos algunas hipótesis. Al descubrir la imagen pintada ó 
grabada, los indios no podían dejar de tropezar con un conjunto exótico y 
hermético de convenciones iconográficas. Difícil sería enumerarlas en su to­
talidad, pero en la primera fila se coloca indiscutiblemente el antropomor­
fismo o la preponderancia de la figura humana que, desde Giotto, en el arte 
occidental se ha convertido en el instrumento del pensamiento figurativo. 
El antropomorfismo postula una representación invadida por las ideas de 
encarnación y de individualidad. 

» Torquemada (1979), tomo VI, p. 268 
<*> Fernández del Castillo (1982), pp. 38-45. 
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No hay más que recorrer de nuevo los grabados de la Doctrina de Pedro 
de Gante para captar, ahí mismo, el invariable hincapié en el hombre, ya se 
trate de los santos, de la Virgen o de Cristo. Todos esos seres están inscritos 
en la historia o, más exactamente, en una relación particular con el pasado 
que se mantiene por la fe y se hace explícita por la tradición eclesiástica. Los 
frescos de la escalera de Actopan exhiben una galería de retratos que reúne 
las grandes figuras de la orden de los agustinos, personajes "históricos" in­
dividualizados por sus gestos, sus decoraciones y sus atributos. Esas figu­
ras no son de tipos abstractos ni de ixiptla, sino seres de carne y hueso, en 
principio identificables y distintos unos de offos. Lo mismo puede decirse 
de los "dioses" cristianos, de rasgos estrictamente humanos y que, supues­
tamente, vivieron una existencia histórica/Encarnación e historicidad go­
biernan la imagen cristiana impidiendo toda confusión. Pero los dos postu­
lados son implícitos: fuera de las convenciones y de los atributos, en realidad 
nada esencial distingue para la mirada indígena a un arzobispo agustino de 
un santo, de Cristo o de Dios, como tampoco una santa o la Virgen se apar­
tan fundamentalmente de una sibila pagana. Los indios, que en los prime­
ros tiempos confundieron la imagen de la Virgen con la de Dios y aplicaron 
el término de Santa María a todas las efigies cristianas sin distinción, nos 
hacen ver las dimensiones del obstáculo. Así como manifiestan un descono­
cimiento muy natural de las figuras cristianas, de las connotaciones y de los 
contextos, su reacción supone también una concepción polimorfa de la divi­
nidad, muy alejada del cristianismo. 

Después de los seres, venían las cosas. Los indios tuvieron que familia­
rizarse con una gran cantidad de objetos figurativos: la cruz, desde luego, 
pero también los atuendos, los cortinajes y los velos, los elementos de 
arquitectura, las columnas, los capiteles, los arcos. Tras la convención icono­
gráfica se ocultaba, muy a menudo, un objeto europeo totalmente despro­
visto de existencia concreta para los indios. La representación de las nubes, 
de las grutas, de los árboles y de las rocas dependía de un modo de 
estilización y de una concepción de la naturaleza que tampoco se daban por 
sentados entre los indios. El bestiario fantástico, decorativo o demoníaco 
que los religiosos se complacían en mandar reproducir no remitía a ningu­
na realidad local o siquiera ibérica, y sólo tenía sentido con referencia a lo 
imaginario occidental, mientras que los grupos alegóricos —la Justicia con 
la espada y la balanza,61 el carro del Tiempo o de la Muerte—,62 dependían 
de un procedimiento figurativo destinado a visualizar una categoría o una 
idea, como lo recuerda Torquemada en su Monarquía indiana.63 En cambio, 
tal no era el caso del carro de fuego de San Francisco,64 imagen tomada esta 
vez de un supernaturalismo cuya "realidad" no dejaba la menor duda al 
católico advertido. Una vez superado el obstáculo del reconocimiento, queda-

61 Las pinturas de la Casa del Deán en Puebla, véase Francisco de la Maza, "Las pinturas de 
la Casa del Deán", Artes de México, 2,1954, pp. 17-24. 

62 ídem. 
« Torquemada (1976), tomo III, p. 104. 
64 San Francisco, convento de Huejotzingo en el estado de Puebla. 
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ba a los espectadores indios la tarea de orientarse en ese dédalo, distin­
guiendo en lo que veían la parte de la realidad sensible, de lo sobrenatural, 
de lo fantástico, del ornamento o de la figura de estilo. Esto era suponer en 
ellos implícitamente ese "ojo moral" que favorecía la pintura religiosa de 
Occidente, esa aptitud para identificar bajo el aspecto de lo concreto y de lo 
trivial el sentido espiritual del símbolo.65 Huelga decir que las trampas se 
acumulaban en torno del indio, cuyo imaginario se veía súbitamente con­
frontado con la empresa conquistadora de la imagen occidental. 

En las paredes de los conventos mexicanos, los seres y las cosas de Occi­
dente se ordenan y cobran sentido según conjuntos y estímulos que no pue­
den darse por sentados. La imagen de los frescos es, en muchos aspectos, 
una puesta en escena parecida al teatro de evangelización que los indios 
descubrían durante esos mismos años. La distribución de los personajes en 
las Ultimas Cenas, las crucifixiones o los Juicios Finales expresa una econo­
mía, un recorrido del espacio escénico y un juego dramático que tenían que 
desorientar al espectador indígena. Lo gestual, la mímica, las actitudes de­
pendían de un repertorio inédito en América que tenía que ser explicado y 
que hoy sigue siendo tan hermético para nosotros, a veces, como lo era para 
los indios: ¿cómo olvidar, después de los trabajos de Baxandall, que las 
genuflexiones, la mano abierta de San Juan en el Calvario de Acolman o el 
índice en alto de Duns Escoto no tienen nada de arbitrario, sino que respon­
den a intervenciones precisas del conceptualizador y del artista europeos?66 

¡Más allá de las apariencias, los encadenamientos y la sucesión de las situa­
ciones, revelan un sentido de la causalidad y de la libertad humana propios 
del cristianismo, que está a leguas de distancia de las complejas mecánicas que 
tendían a someter al indígena al juego de las fuerzas divinas y al imperio 
absoluto de la comunidad.67 

ESPACIOS VISIBLES Y ESPACIOS INVISIBLES 

Esas escenas se desarrollan en un espacio cuya construcción geométrica 
también debe estudiarse. La imagen italiana del Quattrocento queda sim­
bolizada a menudo por la ventana de Alberti, un espacio apartado, análogo 
al que puede percibirse por una ventana, sometido en principio a las mis­
mas leyes que el espacio empírico.68 A esta percepción del espacio remiten 
los vanos que se abren sobre las paredes falsas de la escalera de Actopan. A 
decir verdad, no hay perspectiva artificialis ni perspectiva naturalis —sean geo­
métricamente elaboradas o no—, en todas las imágenes que descubren los 
indios. Pero cuando aparecen esos procedimientos, en formas por cierto 
diversas, ponen un nuevo obstáculo a la comprensión de la imagen. El es-

65 Daniel Arasse, L'homme en perspective, Les primitifs d'ltalie, Ginebra, Famot, 1986, pp. 269, 
207. 

<* Baxandall (1986), pp. 60-70. 
" Arasse (1986), p. 259. 
68Damisch(1972),p. 156. 
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pació de los códices y de los frescos indígenas era bidimensional, y en ellos 
las diferencias de escala no traducían la aplicación de la perspectiva lineal 
sino unos modos muy distintos de jerarquizar la información. Cierto es que 
la perspectiva sigue siendo, largo tiempo después de la Conquista, una prác­
tica empírica o mal dominada, y que a comienzos del siglo XVII, en sus con­
sideraciones sobre la imagen, no parece que el franciscano Juan de Torque-
mada vea en ella algo particular. En las páginas de la Doctrina de Pedro de 
Gante (1553) se levantan edificios en ángulos que desafían las reglas del 
Quattrocento; la resurrección de Cristo se destaca sobre un fondo vacío, mien­
tras que otros grabados obedecen al principio de la perspectiva lineal.69 

Pero la ilusión realista adopta también otras tendencias. Unos frescos so­
bresalen creando la ilusión de profundidad y relieve: las copas, los platos, 
el cuchillo, el plato de la mesa de la Sagrada Cena de Epazoyucan son trata­
dos de un modo que, al parecer, casi no sorprendió a los indígenas.70 De 
empleó corriente, la perspectiva falsa es multiplicada deliberadamente en 
México, pues permite obtener, con menores gastos, el equivalente de una 
decoración esculpida. Ahora bien, ¿no vemos anulada o limitada su efica­
cia, ya que el indio no sólo no está acostumbrado a "leer" esas proyecciones 
sino que, al no conocer Europa, casi no tiene idea de las formas, de los mo­
tivos, de los aspectos* arquitectónicos —por ejemplo, el techo de artesón— a 
que alude el procedimiento y que trata de sugerir? Lejos de proponer a la 
vista un sustituto, ese efecto corre el riesgo de reducirse en la mirada indí­
gena a una variación decorativa complementaria. 

La imagen europea también es paisaje. Las lejanías rocosas o las alturas 
arboladas sobre las cuales se abren las falsas ventanas de la escalera de Ac-
topan ilustran la feliz aplicación de una técnica pictórica tanto como la cap­
tación de una naturaleza interpretada a través de las recetas de la herencia 
italo-flamenca. El esbozo más o menos logrado de una perspectiva, el arte 
del efecto falso, la pared absorbida en las lejanías descubren los poderes de 
la ilusión de la imagen, destilando las magias de un "realismo" en que la 
copia no deja de rivalizar con el modelo. Aunque el término anacrónico 
de "realismo" presenta el riesgo de que nos equivoquemos por partida do­
ble: el Occidente sólo capta la realidad sensible mediante códigos y conven­
ciones, tan ficticios como los de la pintura mesoamericana, y esta captación 
sigue estando constantemente subordinada en la pintura religiosa a la re­
presentación de lo invisible y lo divino, a la enseñanza de la surrealidad. 

Una imagen condenada a reproducir lo visible, ¿puede reproducir lo in­
visible? Debe recurrir entonces a convenciones y a puntos de orientación 
que identifican la naturaleza del espacio pintado según sea profano, terres­
tre, celestial o sobrenatural. Hay para desconcertar a más de un espectador 
indígena. Y sin embargo, la imagen cristiana juega constantemente con esos 
registros, así como hoy la imagen filmada y televisada yuxtapone o mezcla 
el documento tomado en vivo con la reconstrucción o la ficción, sin que el 

69 Gante (1981), fol. 14 vQ. 
70 Un convento agustino del estado de Hidalgo, véase Toussaint (1982), p. 39. 
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espectador moderno pueda identificar siempre el origen del espectáculo 
que recibe. En uno de los frescos de la escalera de Actopan, dos indios y un 
agustino arrodillados adoran una crucifixión.71 Si el Cristo pintado en la 
cruz no es, a primera vista, más que una representación en el seno de una 
representación, más que una imagen en una imagen —el fresco— también 
es un icono por su referente celestial, a diferencia de los tres personajes que 
la veneran. 

¿Es más fácil discernir la pura y simple figuración de la crucifixión de 
una hierofanía de Cristo en la cruz? Tomemos el ejemplo de la Misa de San 
Gregorio: el episodio relata la aparición de Cristo con los estigmas y los ins­
trumentos de la Pasión al papa Gregorio Magno, que aparece oficiando. En 
el grabado de Durero, la actitud de los oficiantes, la presencia de dos ánge­
les rodeados de nubes, la postura insólita de Cristo revelan que los partici­
pantes presencian una aparición. Un grupeo de personajes absortos en su 
tarea constituye un tercer espacio exterior al acontecimiento y al milagro, 
en cierto modo fuera de campo. En la versión indígena de Cholula (il. 8), es 
difícil distinguir la parte del mundo de los hombres y la parte de la hiero­
fanía:72 ¿Hay que distinguir dos registros, inferior para los hombres, supe­
rior para Cristo? ¿O bien oponer un primer plano sometido a la ley natural, 
a un segundo plano sobrenatural, poblado de objetos que flotan en el aire, y 
que son los instrumentos de la Pasión? Los indios ciertamente tuvieron difi­
cultad para distinguir en este fresco lo que era representación histórica y 
acontecimiento (los oficiantes) de lo que era representación epifánica, para 
diferenciar la figuración de un objeto materialmente presente (el cáliz sobre el 
altar) de la figuración de un objeto "hierofánico" (los clavos de la Pasión). 

Y, sin embargo, era común que varios nivélesele realidad —uno de los 
cuales correspondía a lo divino y al misterio— coexistieran y se interpene-
traran en el seno de una misma imagen. Cierto, existían datos iconográficos 
capaces de separar la "realidad" hierofánica del acontecimiento figurado: 
en Flandes y en la Italia del siglo xvi son los mismos que en la Nueva Espa­
ña. Las nubes que rodean a la Virgen en Tlayacapan, en medio de las cuales 
se manifiesta Dios Padre en los grabados de la Doctrina de 1553,73 los nim­
bos y las coronas de estrellas, las nubes que separan la cámara de Santa 
Cecilia del mundo celeste de los ángeles músicos, los ángeles en estado de 
ingravidez que giran por encima de la Virgen del Perdón de Simón Pereyns 
no hacen más que retomar unas recetas medievales cada vez más afína-" 
das.74 La irrupción de la imagen de los invasores ponía así muchas cosas en 
entredicho. Al alterar el espacio-tiempo tradicional, se adelantaba a otras 
irrupciones que, cada vez, alterarían los hábitos visuales de las poblaciones. 
De la imagen de Cortés y de Pedro de Gante a las de hoy, las técnicas de 
Occidente no dejarían nunca de intervenir sobre su imaginario. 

t 
71 Toussa in t (1982), p . 40. 
72 Gan te (1981), fol. 129 v e ; Toussa in t (1982), p . 26. 
" Toussa in t (1982), p . 46; G a n t e (1981), fol. 37. 
" Toussa in t (1982), p p . 4 3 , 6 1 . 
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Se podría suponer que en esas condiciones, el acceso de los indios a la 
imagen siguió siendo de lo más limitado. Sin duda, hay que tener en cuenta 
los ambientes y las distintas épocas; las generaciones antiguas no habían 
reaccionado como los adolescentes educados en los conventos, en medio de 
imágenes cristianas. Pero los primeros que tuvieron que vencer o eludir los 
obstáculos que levantaba la representación occidental fueron los artistas 
indígenas que trabajaban bajo las órdenes de los religiosos, y a veces fueron 
los maestros de obra de los frescos. Algunos factores intervinieron en su fa­
vor, facilitando el paso de un universo a otro. Si la paleta cromática europea 
—y por tanto, la simbólica occidental del color— se descuidó con tanta fre­
cuencia y con tanta facilidad, se debió a que los modelos de que se servían 
los religiosos y los indios eran obras grabadas monocromas. La plétora 
de los motivos decorativos que encuadraban los frescos de los conventos se 
prestaba a la copia repetitiva, a la calca mecánica, casi sin ninguna inter­
pretación previa. 

Pero es sobre todo en la variedad y en la extrema disparidad de los mo­
delos europeos donde hay que buscar las brechas que permitían a los artis­
tas indígenas penetrar en ese nuevo orden visual. La ausencia de fondo o 
de trasfondo sobre ciertos grabados de origen europeo75 pudo tender un 
puente entre los dos universos visuales. La yuxtaposición de elementos, de 
escenas y de personajes en la Tebaida de Acolman casi no toma en cuenta las 
leyes de la perspectiva, aun si aquellos se reparten sobre un paisaje de mon­
taña bien limitado por una línea de cumbres.76 La pluralidad de las repre­
sentaciones sobre un mismo espacio y su exposición sinóptica —tan carac­
terística de los antiguos códices— no son menos manifiestas en los frescos 
de Huejotzingo, que presentan a San Francisco recibiendo los estigmas y, 
más adelante, predicando a los animales.77 La gama de los símbolos cristia­
nos podía ser tanto más fácilmente descifrada y retomada cuanto que el 
principio no carecía de un eco prehispánico: la Virgen de Huejotzingo apa­
rece rodeada de objetos emblemáticos que enumeran sus virtudes —la to­
rre, la fuente, la urbe, la estrella (Stella Maris),78 que se asemejan a ideogra­
mas; lo mismo puede decirse de los símbolos de la Pasión en la Misa de San 
Gregorio de Cholula79 en donde unos animales representan a los tres evange­
listas. Algunos glifos prehispánicos explotaron un estereotipo que no deja 
de evocar el de los elementos decorativos que, en los frescos cristianos, de­
signan metonímicamente los elementos del paisaje: un tronco de árbol, un 
montículo (el monte Sinaí). Los juegos de escala, que miden el tamaño de 
las figuras en relación con su importancia y jerarquía y no con su posición 

75 Gante (1981), fol. 14 ve. 
76 Toussa in t (1982), p . 40. 
?7¡bid.,p. 43. 
78 ídem. Esta Virgen está rodeada por Santo Tomás y Duns Escoto. Se trata de una Inmacula­

da, pintada a mediados del siglo xvi. 
79 Ibid., p. 26. La vuelta al simbolismo cristiano es patente en el proceso de creación de "neo-

glifos" de inspiración occidental que enriquecen el repertorio pictográfico indígena después de 
la Conquista; véase Gruzinski (1988), pp. 51-53. 
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en el espacio, poseen equivalentes indígenas: la Virgen de Joan Ortiz, gi­
gantesca, al pie de la cual gravitan los fieles en plegaria, nos ofrece un ejem­
plo europeo.80 Los puentes eran, pues, lo bastante diversos para permitir 
una recepción parcial de la imagen, aunque estuviera plagada de malas in­
terpretaciones, o fuera un obstáculo a lo esencial. 

Si la imagen opone tantos escollos es porque constituye la manifestación 
de una estructura que la desborda por todas partes, expresión de un orden 
visual y, más aún, de un imaginario cuya asimilación consciente e incons­
ciente es sinónimo de occidentalización. Puede captarse la amplitud de lo 
que está en juego, y que constantemente desborda las lecciones de una cate-
quesis y las conciencias de los protagonistas. No sólo se trata del descu­
brimiento de un repertorio iconográfico inédito, sino de la imposición de lo 
que el Occidente entiende por persona, divinidad, naturaleza, causalidad, 
espacio e historia.81 De hecho, bajo las redes estilísticas y perceptuales ope­
ran otras redes que componen una armadura conceptual y afectiva, la cual 
organiza inconscientemente todas las categorías de nuestra relación con la 
realidad. La difusión de la imagen por los religiosos se inscribió perfecta­
mente, por cierto, en su proyecto de hacer del indio un hombre nuevo, aun 
si las órdenes mendicantes no habían comprendido plenamente todas las 
implicaciones del instrumento que manejaban. Huelga decir en esas con­
diciones que el comentario de los religiosos no podía agotar la sustancia de 
la imagen, y que la abundancia de las referencias culturales y teológicas, la 
profundidad de la memoria que accionaba y que presuponía, la convertían 
en fuente de información, en instrumento de aprendizaje y, accesoriamente, 
en foco de ilusión y de fascinación. La imagen de los frescos era una imagen 
bajo control, exigente y difícil. Pero no fue la única que los religiosos pu­
sieron ante los ojos de sus neófitos. 

LA IMAGEN-ESPECTÁCULO 

Muy pronto, la imagen animada prolongó y desarrolló las potencialidades 
de la imagen fija, rematando así el despliegue del dispositivo occidental. 
Después de participar en las primeras procesiones cristianas organizadas 
en el continente, los indios descubrieron la imagen-espectáculo, en el dece­
nio de 1530. Y con ella, lo que los evangelizadores habían considerado pru­
dente conservar (o habían podido conservar) de la dramaturgia ibérica 
de finales de la Edad Media, textos, argumentos o técnicas de represen­
tación.82 

«» Gante (1981), fol. 37,17. 
81 Es evidente que en el espacio dado por la perspectiva se visualizan relaciones narrativas y 

lógicas así como una captación del tiempo pasado —que nosotros llamamos historia— propias 
del mundo europeo y de los medios cultos y, por tanto, inéditas para los espectadores indígenas. 

82 Motolinía (1971), p. 119; Othón Arróniz, Teatro de evangelizarían en Nueva España, México, 
UNAM, 1979, pp. 48-50; Fernando Horcasitas, E! teatro náhuatl. Épocas novohispana y moderna, 
México, UNAM, 1974, pp. 107-108 y passim. 
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Probablemente hacia 1533 se representó en Tlatelolco, a las puertas de 
México, el Juicio Final.83 En la secuela de este "estreno" se sucedieron las crea­
ciones en la capital y en el centro del país, en Cuernavaca, en Cholula y so­
bre todo en Tlaxcala, ante poblaciones entusiastas. Con la Conquista de Rodas 
presentada en México, con el Drama de Adán y Eva, la Conquista de Jerusalén, 
la Tentación del Señor, la Predicación de San Francisco, el Sacrificio de Abraham, 
representados en Tlaxcala, el año de 1539 parece haber sido el apogeo de 
esta empresa deslumbrante, en su mayor parte franciscana,84 explícitamen­
te destinada a arraigar el cristianismo y a extirpar las creencias y las prácti­
cas locales. Así, ofreciendo una ilustración extraordinaria del itinerario del 
pecador y de la escatología cristiana, el Juicio Final de Tlatelolco lanzaba un 
ataque en toda la regla contra la poligamia indígena, que la Iglesia tenía 
grandes dificultades para extirpar.iCon el mismo espíritu pero en escala 
más modesta, lejos de las escenografías espectaculares montadas en los cen­
tros urbanos del país, el franciscano Juan de Ribas jugaba con la memoria y 
lo visual: "hacía a los indios representar los misterios de nuestra santa fe 
y las vidas de los santos en sus propias fiestas porque mejor lo pudiesen 
percibir y retener en la memoria, según son gente de flaca capacidad y ta­
lento".8* 

Esas obras explotaban la imagen occidental como lo hacían el fresco, la 
pintura y el grabado. Desarrollaban una traducción visual de la predica­
ción, que la hacía más accesible. Mas no por ello la imagen y la represen­
tación dramática dejaban de ser auxiliares temporales, estrechamente sub­
ordinados a la enseñanza del catecismo a los indios. Por cierto, eso fue lo 
que se empeñaron en recordar desde fines del siglo XVII todos los que 
quisieron poner fin a esta experiencia y prohibir el teatro indígena en todas 
sus formas. 

LA TRADICIÓN PREHISPÁNICA 

A menudo se han invocado los precedentes prehispánicos para explicar el 
éxito de esta empresa: los indios, según se dice, habían poseído una "tradi­
ción teatral" que los había familiarizado, para empezar, con las representa­
ciones franciscanas.86 Sin duda, las cosas no son tan sencillas. Es sabido que 
las sociedades precortesianas organizaban ritos "espectaculares" y "fastuo­
sas puestas en escena" que se desarrollaban en ocasiones regulares y ve­
cinas. Hasta se tiene la sensación de que las ciudades prehispánicas pasaban 
la mayor parte del tiempo preparando y después celebrando solemnidades 
que se sucedían al ritmo de los ciclos de los calendarios. Los cronistas ecle­
siásticos, llevados por su cultura letrada y su sensibilidad renacentista y 
luego barroca, de expresión dramática, describieron las ceremonias indíge-

83 Horcasitas (1974), p. 77. 
84 Ibid., p p . 78-79. 
85 Mendieta, citado en Arróniz (1979), p. 55. 
86 Horcasitas (1976), pp. 33-46. 
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ñas como ritos y espectáculos, empleando categorías y referencias que ya po­
seían: nada puede ser más natural... y más engañoso. ¿Se pueden asimilar, 
sin discusión, los sacrificios y las danzas a los espectáculos edificantes? ¿O 
interpretar las plataformas que marcan los sitios arqueológicos como "tea­
tros" por la sencilla razón de que Cortés o el dominico Diego Duran uti­
lizaron ese término en sus descripciones?87 Igualmente peligroso es dar por 
ciertas las frases del dominico cuando explica que unos indios "representa­
ban" dioses o cosas;88 tampoco es posible clasificar los maquillajes, las más­
caras y los ornamentos que se ponían los sacerdotes entre los accesorios de 
teatro.89 Por lo demás, nada indica que la idea de la representación que ani­
maba a los evangelizadores haya sido la nuestra...¿no habrá ahí, una vez 
más, pereza de nuestra mirada, anquilosis de nuestras categorías y defor­
mación de los hechos? 

Las proezas de los "saltimbanquis" indígenas, que sacan de su costal unos 
pequeños personajes para mostrarlos a los ojos de los espectadores, hacién­
doles cantar y bailar, pertenecen a la magia más que a la representación dra­
mática.90 Sin duda, Diego Duran escribe unas especies de farsas que pro­
vocan las risas del público, pero añade, no sin perspicacia, "lo cual no se 
representaba sin misterio", ya que formaban parte del culto rendido a Quet-
zalcóatl en tanto que "abogado contra las pústulas, el mal de ojo, la reuma 
del cerebro y la tos".91 Los diálogos iban interrumpidos por súplicas de cu­
ración dirigidas al dios Quetzalcóatl, y los enfermos se dirigían al templo 
con ofrendas y plegarias.92 Se trataba de un ritual terapéutico, sin duda, y 
no de un simple "entremés" de comedia.93 

Pero la cuestión es aún más compleja. ¿Había representación de actores 
propiamente dicha? ¿Puede hablarse de papeles y de personajes? ¿Había 
indios que los encarnaban en el sentido en que nosotros lo entendemos? He 
aquí el mérito inmenso de esas sociedades desaparecidas: volver a poner en 
entredicho incansablemente, la herencia de los clichés que pueblan nuestra 
visión del mundo. 

La danza de Xochiquetzal, diosa de las flores, con sus árboles artificiales, 
sus niños vestidos de pájaros y de mariposas, adornados de plumas multi­
colores, ofrecía todos los atractivos de un espectáculo suntuoso, pero no era 
más que la apariencia de una representación. A través de Xochiquetzal y de 
los dioses, eran el cosmos y sus fuerzas vivas las que se manifestaban, in­
mediatas y palpables, presentadas y no "representadas" ante los ojos de la 
asistencia y entre los celebrantes. Se trataba de un ritual de aparición, de 

87 Ibid., pp. 102-103. El empleo del término "sacrificio" o "dios" presenta, por cierto, el mis­
mo escollo; véase Bernand y Gruzinski (1988) passitn. 

88 Diego Duran, Historia de las Indias de Nueva España e Islas de la Tierra Firme, México, Porrúa, 
1976, tomo I, pp. 86-88. 

!»Sten (1974), p. 22. 
«o Sahagún (1977), tomo IV, pp. 309-310. 
«! Duran (1967), tomo I, pp. 66. 
92 ídem. 
M Acosta (1979), pp. 277-278. 
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una especie de hierofanía y no de un espectáculo engañoso presentado para 
el placer de los ojos y la edificación de las multitudes.94 

Es probable que la existencia de un teatro maya presente menos dificul­
tades.95 Difícil sería presentar las farsas mayas como rituales mal compren­
didos por los evangelizadores. Aquí surge otra hipótesis. Los mayas des­
arrollaron una escritura glífica que tendía al fonetismo —por tanto, a la 
reproducción de la lengua hablada— y la convirtieron en un modo de ex­
presión más autónomo que los sistemas en vigor en el altiplano del México 
central, en que grafía y pintura se confundían en los códices pictográficos. 
Resulta lícito preguntarse entonces si los mayas —¿más sensibles a la dico­
tomía del significante y del significado?— no poseían de la expresión plásti­
ca una concepción basada sobre un registro más ilustrativo que pictográfico 
y, por tanto, menos alejada de la de los españoles. Si se reconoce que las 
relaciones entre imagen y escritura, entre escritura y palabra, y la noción 
misma de imagen y de escritura influyen en la manera en que una sociedad 
considera la cuestión de la representación, no es imposible que los mayas 
hayan tendido a asociar representación y reproducción y que hayan culti­
vado una práctica dramática más abierta a la distinción entre el referente y 
su imagen, entre el modelo y su representación escénica.96 En cierto modo, 
aquí encontramos una "expresión teatral" que se asemejaría a la del Occi­
dente medieval y de los evangelizadores. 

MUNDOS CELESTES, MUNDOS EXÓTICOS 

Pese a esas rupturas, el teatro de evangelización que adaptaba en lengua 
india la dramaturgia de fines de la Edad Media obtuvo un triunfo conside­
rable. El dominico Las Casas estima, no sin cierta exageración, que cerca de 
80000 personas asistieron y participaron en la fiesta de la representación 
de la Ascención en Tlaxcala.97 No se intentará rehacer aquí, siguiendo a 
otros, la historia de ese teatro sino, antes bien, precisar la especificidad de 
su aportación en el dominio de la imagen. La imagen-espectáculo comparte 
las características del fresco y de la pintura. Desarrolló un vocabulario y 
una sintaxis nuevos para los indígenas. Un vocabulario que no sólo acumu­
laba personajes inéditos tomados de la historia sagrada y de la tradición 
hagiográfica, sino también elementos figurativos que no podían dejar de 
sorprender, como las nubes de la escenografía medieval, tan aptas para in­
dicar el mundo celestial y para concretar el ascenso o el descenso de los san­
tos a la tierra. En Las Ánimas y los albaceas, los indígenas contemplaron cielos 
que se abrían y se cerraban ante sus ojos.98 Nada tenían en común con los 

* Duran (1967), tomo I, p. 193. 
95 Sobre el teatro maya, véase Rene Acuña, Introducción al estudio del Rabinal Achí, México, 

UNAM, 1975. 
96Arróniz(1979), p. 47. 
97 Horcasitas (1974), p. 163. 
98 Ibid., p. 114. 
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cielos de los nahuas. Pues éstos configuraban una estructura escalonada, y 
poblada de divinidades y de fuerzas, repartida en trece niveles bajo los cua­
les se apilaban las nueve capas del inframundo; intercambios incesantes man­
tenían este conjunto en contacto con la superficie de la tierra." Si en lo exte­
rior el cielo franciscano podía hacer pensar en el empíreo nahua, era exclu­
sivamente la morada de Dios, de las almas elegidas y de los santos y se 
oponía radicalmente a la tierra y al infierno. Esta rigurosa distribución tenía 
elementos para desconcertar a las muchedumbres indígenas, acostumbra­
das a vinculaciones más flexibles entre las múltiples etapas que componían 
su cosmos, así como podía intrigarles la manera convencional en que los 
franciscanos reproducían el cielo, alojándolo bajo el pináculo de un tejado o 
la cornisa de una torre. 

Además, los indios eran convidados a adoptar la mirada que los españo­
les echaban sobre objetos y protagonistas originarios de tierras lejanas. Te­
nían que asimilar estereotipos y clichés que remitían a mundos pasados, 
más o menos fabulosos. Las conquistas de Jerusalén o de Rodas dieron lugar a 
verdaderas "superproducciones" que durante largo tiempo dejaron huella 
en la imaginación de los indígenas.100 

Para representar la Conquista de jerusalén se había construido en el centro 
de la ciudad de Tlaxcala una ciudadela con cinco torres que, supuestamen­
te, representaba la ciudad santa. Frente a Jerusalén, de cara al oriente, se 
había colocado el emperador Carlos V, mientras que a la derecha de la ciu­
dad se descubría el campo del ejército español. Una procesión condujo el 
Santísimo Sacramento al lugar del espectáculo. Estaba compuesta de indios 
disfrazados como el papa, cardenales y obispos. Entre los escuadrones que 
formaban el ejército español podía reconocerse a los hombres de Castilla y 
de León, la gente del capitán general don Antonio Pimentel, conde de Be-
navente; luego venían las tropas de Toledo, de Aragón y de Galicia, los con­
tingentes de Granada, del país vasco y de Navarra. Atrás, para no olvidar a 
nadie, los alemanes, los italianos y los soldados de Roma. Desde luego, 
todos ellos eran interpretados por indios de Tlaxcala. En Jerusalén, el sultán 
y los moros —otros indígenas de Tlaxcala— esperaban a pie firme el asalto 
de las tropas "españolas" y mexicanas. Europa entera, a la que se unían los 
ejércitos de México, de Tlaxcala, de la Huasteca y de la Mixteca, se apresta­
ba a aplastar al enemigo eterno en una plétora de discursos, de embajadas y 
de enfrentamientos. ¡Y ello, menos de veinte años después de la conquista de 
México! Exotismo "elevado al cuadrado" —el Oriente de los españoles vis­
to por los indios— en que lo imaginario indígena se aferraba a la memoria 
del Occidente y a los fantasmas ibéricos... Esta asombrosa sobreposición de 
las miradas en un acontecimiento pasado es comparable, acaso, a la visión 
que tenemos de las cinematografías lejanas, de la India y del Japón, por 

99 Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología. Las concepciones de los antiguos nahuas, 
México, UNAM, 1980, tomo I, p. 60. 

100 Horcasitas (1974), pp. 499-509; sobre el recuerdo del Juicio Final de Tlatelolco (1533) en un 
cronista indígena de comienzos del siglo xvn, véase Francisco de San Antón Muñón Chimal-
pahin, Relaciones originales de Chalco-Amaquemecan, México, FCE, 1965, p . 253 (Séptima Relación). 
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ejemplo, cuando abordan su historia y su mitología. Cada vez, la confusión 
de los registros temporales y la pulverización de las referencias culturales 
producen una memoria atomizada, heteróclita y fragmentada que el espec­
tador integra con más o menos fortuna a su propia experiencia. 

La recepción de una multitud de convenciones medievales presentaba 
otros escollos. Por ejemplo, ¿cómo podían comprender las que organizaban 
el espacio, distribuían y articulaban los lugares escénicos, declinaban una 
geografía desconocida —y de todas maneras fantástica—, a la manera de 
esas inscripciones colocadas al lado de las cuatro fuentes que figuraban los 
ríos, semimíticos, que nacían en el Paraíso?101 Por último, la sintaxis de esas 
imágenes-espectáculos estaba constituida por unos juegos escénicos y por 
una progresión dramática concebidos para hacer que el espectador indíge­
na se abriera al mensaje evangélico. También ahí pesaba la herencia me­
dieval con todo lo que dejaba a la imaginación del espectador occidental, 
igualmente con el juego convenido de los criterios y de las reglas que go­
bernaban la fidelidad y la verosimilitud de la representación. Pero la efica­
cia del teatro no sólo dependía de su grado de inteligibilidad. 

EL TRUCO EDIFICANTE 

La imagen-espectáculo era portadora de£moción; fue concebida y realizada 
para sorprender, para hacer llorar, para espantar, como este infierno que ar­
de y que se lleva en sus llamas a demonios y condenados, o como aquella 
bestia feroz que se aparece a San Francisco.102 La emoción debía embargar 
aun a quienes conocían los trucos para crear la ilusión, pues de la calidad 
del espectáculo y de los medios movilizados se derivaban la fuerza del inv 
pacto y el éxito de la edificación: "Esto [la expulsión de Adán y Eva del pa­
raíso] fue tan bien representado que nadie lo vio que no llorase muy recio."103 

Pues la imagen-espectáculo jugaba sobre la apariencia, la ilusión y la "fa­
chada". El espectador indígena veía a los protagonistas fingir el terror, el 
espanto, la fuga.104 La imagen "contrahecha" imitaba las cosas de la natura­
leza ("contrahacer a todo lo natural") con cuidado escrupuloso. En la ciudad 
de Tlaxcala, con motivo de las representaciones y acaso siguiendo el mode­
lo de los Roques de Valencia,105 no se vaciló en reproducir montañas "muy 
al natural": "Era cosa maravillosa de ver porque había muchos árboles, unos 
silvestres, otros de flores y las setas y hongos y vello que nace en los árboles 
de montaña y en las peñas, hasta los árboles viejos quebrados". Las telas te­
jidas reproducían a la perfección la piel de las bestias salvajes; unas alcancías 
de barro, unas "bolsillas" llenas de almagro estallaban o se rompían para 
que la sangre corriera en los combates; unos indígenas "contrahacían" al 

i°i Motolinía (1971), p. 105. 
iw Ibid., p. 114. 
W3 Ibid., p. 106. 
"w/bíd.,p. 111. 
'05 Arróniz (1974), pp. 43-44. 
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Papa, los obispos, los cardenales; las brujas "muy bien contrahechas" inter­
vienen para interrumpir el sermón de San Francisco.106 En México, en 1539, 
con motivo de la representación de la Conquista de Rodas, los elementos escé­
nicos adquirieron proporciones casi "hollywoodenses": "hobo castillos y una 
ciudad de madera... hobo navios grandes con sus velas que navegaron por 
plaza como si fuera por agua, yendo por tierra".107 Navios falsos sobre una mar 
falsa para simular la flota de los cruzados que avanzaba hacia la isla griega... 
la misma en que, veinte años antes, los mexicas hacían temblar el altiplano. 

Y sin embargo, aunque debe permitir la evocación fiel de la realidad, el 
artificio no debe engañar a nadie. La marcada distinción entre lo natural y 
lo artificial parece constituir una de las claves de la cultura visual de los 
religiosos y uno de los resortes fundamentales de su concepción de la ima­
gen. Cierto es que algunos rituales precortesianos se desarrollaban también, 
a veces, en "escenarios" que reconstruían minuciosamente la flora y la fau­
na dé la comarca, al precio de un "realismo" que más tarde maravillará a 
los cronistas.108 Lo que no quiere decir que la perfección técnica de las reali­
zaciones indígenas tendiera a disimular su artificio, o que alimentara ilu­
siones engañosas. Antes bien, parece que, lejos de jugar con esos registros, 
indiferente a la separación de lo auténtico y de lo ficticio, al diálogo del ser 
y de la apariencia, el "realismo" indígena pretendía, durante el tiempo de 
un ritual y el espacio de una fiesta, alcanzar, captar y manifestar la esencia 
cósmica de las cosas. 

Cuando representaba el mundo del cielo y del infierno —aún más que la 
imagen fija, porque estaba dotada de movimiento—, la imagen-espectáculo 
se convertía en truco y maquinaria: según las tradiciones medievales, unos 
ángeles "parecen" descender del cielo en la Anunciación de Nuestra Señora o 
la Tentación del Señor; unos santos (Santiago, San Hipólito, San Miguel...) 
aparecen al lado de los cristianos en lucha contra los infieles.109 La ficción 
era llevada a escena para evocar lo "verdadero", para mostrar visualmente 
la "realidad" suprema de lo divino. Unas máquinas ascendentes conducían 
a Nuestra Señora al cielo sobre una nube, otras se encargaban de hacer des­
cender al Espíritu Santo; el cielo se abría y se cerraba. El infierno vomitaba 
llamas, devoraba a los condenados con unos ruidos que anunciaban la irrup­
ción de los demonios o la llegada del Anticristo.110 

De todos modos, el truco no llegaba, no debía llegar a la superchería. La 
cosa habría sido tan vana como contraria a las reglas de una sana ortodoxia. 
La fuerza y la especificidad de la imagen franciscana, ¿no consistían en ac­
tuar incluso sobre la mente de un espectador que conoce su naturaleza ficti-

I cia, su resorte artificial? Esta ambivalencia de los medios de comunicación, 
i considerada a la vez ficticia y escrupulosamente fiel, era la que paradójica­
mente debía asegurar su eficacia y su justeza. 

i"6 Motolinía (1971), pp. 106-107,114,480; Arróniz (1974), p. 43. 
i°7 Las Casas (1967), tomo I, p. 334. 
i08 Duran (1967), tomo I, p. 334. 
i» Horcasitas (1974), pp. 111-112,113. 
»o Arróniz (1979), p. 18. 
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Confundir o hacer que se confunda la imagen presentada con la realidad 
que evoca equivaldría a imitar a los idólatras y a caer en la trampa de la ido­
latría. Una anécdota narrada por Andrés de Tapia explica la razón: cuando 
los conquistadores que acompañaban a Cortés se interesaron por los ídolos 
de la isla de Cozumel, descubrieron que uno de ellos estaba hueco y que 
comunicaba secretamente con una cámara en que se ocultaba un sacerdote 
que podía introducirse en la estatua para "hacerle hablar".111 Engañosa 
escenificación en que los conquistadores tuvieron toda la facilidad para de­
nunciar un fraude que su astucia, ahí mismo, había descubierto. Un episo­
dio análogo había caracterizado el descubrimiento de los zemíes de la isla de 
Santo Domingo. Según Colón y la Iglesia, los indígenas descarriados por 
esas estatuas parlantes cometían pecado de idolatría, mientras que los sa­
cerdotes locales y los caciques quedaban como infames mentirosos y mani­
puladores sin escrúpulos. Es ésta una crítica con tintes voltaireanos, que pasa 
por alto lo esencial, a saber, que gn ambos casos se observaba una manera 
autóctona de manifestar la presencia de lo "divino" y no una manipulación 
desvergonzada de su representación. Esta actitud permite comprender por 
qué los franciscanos se opusieron a que el cristianismo recurriera a super­
cherías y practicaron una deontología del truco edificante. La Iglesia barro­
ca tendrá menos escrúpulos. 

EL ACTOR Y EL PÚBLICO INDÍGENAS 

Queda el actor, aquella imagen viva que evolucionaba sobre la escena, y 
que era un indio. Imagen de un santo, de una Virgen o de un demonio, ¿qué 
representaba el actor de esos dramas a los ojos de las multitudes indígenas 
y a sus propios ojos? Huelga decir, al menos para nosotros, que la repre­
sentación dramática presupone una distancia, implica una diferencia radical 
de naturaleza entre el personaje y su intérprete. Hasta una doble distancia en 
la Conquista de jerusalén, presentada en Tlaxcala en 1539, ya que el papel de 
sultán fue desempeñado por un indio que aparecía.... bajo los rasgos de Her­
nán Cortés, mientras que el jefe de las tropas de la Nueva España represen­
taba al virrey de la época, Antonio de Mendoza.112 No es fácil comprender 
la razón de ese doblamiento de la representación, que sobreponía al relato 
de la cruzada la actualidad de algunos de los grandes nombres de la Con­
quista (Pedro de Alvarado), de España (Carlos V, Antonio Pimentel, conde 
de Benavente) y de la Nueva España.113 No hay que excluir la posibilidad de 
que los franciscanos de Tlaxcala hubiesen tratado de imitar así la costumbre 
europea que confiaba a grandes personajes los principales papeles de esos 
espectáculos. ¿Qué captaban de todo ello los actores indígenas? Los jóvenes 
indios que los franciscanos formaban en sus monasterios podían aprender 

i " Tapia (1971), tomo II, p. 555. 
112 Arróniz (1979), p. 68. 
i " Ibid., pp. 69-70. 
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de memoria sus textos y recitarlos bastante bien. No debe, pues, asombrar­
nos que esos primeros actores se familiarizaran con el teatro con la misma 
rapidez con que habían aprendido a leer, a escribir, a dibujar y a veces a 
comprender el latín. Después, de ordinario fueron los cantores indígenas 
los que representaron los dramas montados por los religiosos; éstos los 
habían formado en sus monasterios, dándoles una instrucción espiritual y 
musical totalmente honorables. Desempeñando en las parroquias las fun­
ciones religiosas que no requerían la intervención de un sacerdote, siendo 
frecuentemente hijos de la nobleza antigua, estaban pues en principio mejor 
situados que nadie para comprender la exigencia de los franciscanos: trans­
mitir fielmente el mensaje, encarnar un personaje de tal modo que conmo­
viera e impresionara al público, sin confundir, empero, su persona con el 
personaje que debían representar. 

La reacción de las masas indígenas y de los espectadores plantea otras 
cuestiones, sobre todo porque no siempre es lícito distinguir al actor del pú­
blico. La participación indígena revestía a veces una dimensión multitu­
dinaria. Recordemos a los 800 indígenas que representaron en México, en 
1539, el gigantesco Juicio Final del franciscano Olmos: "Cada uno tenía su 
oficio y hizo el acto y dijo las palabras que le incumbía hacer y decir y re­
presentar y ninguno se impidió a otro."114 Es muy probable que esos indios 
hubiesen tenido que desempeñar su propio papel y que, por consecuencia, 
no hubiesen sentido la distancia que evocamos. A lo que viene a añadirse 
que, siempre preocupadas por la eficacia, las representaciones franciscanas 
pudiesen mezclar elementos reales al drama. Siguiendo el hilo del espec­
táculo, los religiosos bautizaban a los indios, y sus padres aprovechaban la 
circunstancia para banquetear en toda forma. Tal fue el caso con motivo del 
auto sacramental dedicado a la natividad de San Juan Bautista.115 

Algunas de esas iniciativas podían, a pesar de todo, confundir las mentes 
de los neófitos. La representación del bautismo de San Juan Bautista se hizo 
mediante el bautizo auténtico de un indio: el rito celebrado prestó su ima­
gen a la escenificación de aquel lejano acontecimiento. Aquí, espectáculo, 
rito y mito se sobreponen hasta el punto en que podríamos creernos cerca 
de las celebraciones prehispánicas. Pero, por muy auténtico que fuese su 
bautismo, ni por un solo instante debía el niño ser considerado como una 
especie de ixiptla de San Juan Bautista. Suponíase que los indios descubri­
rían mediante el teatro la imagen de un hecho pasado, irremediablemente 
consumado, representable pero no reiterable. Todo ahí es fingido, no es más 
que imagen, aun si llegado el caso se confía a algunos elementos auténticos 
la evocación de una realidad no menos auténtica. Como lo proclamaba el 
sacerdote en la conclusión del Juicio Final: "Ya habéis visto esta cosa terrible, 
espantosa. Pues así como la veis, todo es verdad porque está escrito en los 
libros sagrados. ¡Miraos en vuestro propio espejo!"116 

114 Las Casas (1967), tomo I, p. 334. 
»5 Horcasitas (1974), p. 84. 
»6 Arróniz (1979), p. 26. 
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La imagen-espectáculo pretende ser, por tanto, una imagen especular, un 
espejo verídico, no por la presencia que instaura sino por el texto sagrado 
de las Sagradas Escrituras al que remite. La imagen-espectáculo era un 
ejemplo (neixcuitilli, en náhuatl),117 una ilustración "ofrecida por Dios", de la 
que cada quien debía sacar provecho. Y sin embargo, las elecciones lingüís­
ticas de los religiosos tendieron la más inesperada de las trampas, pues con­
tradecían el sentido de su gestión: al traducir en sus sermones y en las 
explicaciones que dispensaban "representar" y "actor" por términos nahuas 
construidos sobre la raíz ixiptla, los franciscanos remitían a los indios al uni­
verso prehispánico y abrían las puertas a todas las comparaciones y a todas 
las confusiones. En un dominio tan sutil como el de la representación, eso 
fue más que un paso en falso.118 

El hecho es —y sin duda, por esta razón misma— que la empresa en­
contró el favor del público indígena. Casi un siglo después de la primera 
representación del Juicio Final, en Tlatelolco en 1533, el cronista indio Chi-
malpahin no pudo dejar de consignar "el gran maravillamiento y la estupe­
facción" que concibieron los mexicanos. Los informantes indígenas que co­
laboraron con el cronista Sahagún sólo tuvieron una palabra para calificar 
este espectáculo: tlamauizolli ("milagroso, maravilloso", en náhuatl).119 La 
sorpresa de los letrados indígenas refleja indiscutiblemente la fuerza nueva 
del mensaje, lo inédito visual de la representación y sus dimensiones pro­
piamente excepcionales. Tal vez se deba, asimismo, a su carácter de espec­
táculo, de "puesta en imágenes" del mito cristiano. La "representación" 
cristiana sustituía en adelante a la "presentación" y la actualización ritual 
de los tiempos precortesianos. Los nobles hacían este descubrimiento y esta 
experiencia como habían descubierto el cristianismo, la escritura, la pintura 
y la música occidentales. 

Y sin embargo, ¿equivale esto a decir que el conjunto del público estaba 
al unísono de sus élites cristianizadas, que había captado plenamente el pro­
pósito de los franciscanos y que tenía conciencia de estar frente a algunos 
decorados, unas máquinas y sobre todo unos actores, y no de unos ixiptla 
de filiación prehispánica? Lo que se sabe de la posteridad del teatro indíge­
na,120 transformado y "enriquecido" por los cantores indios y sus sucesores 
nos incita, en este punto, a formular las más expresas reservas. 

Imagen-memoria, imagen-espejo e imagen-espectáculo: los religiosos re­
velaron a los indios de México lo esencial de la imagen del Occidente. Les 
enseñaron igualmente a reproducirla, a pintarla, a esculpirla. La idoloclastia 
no había sido más que un preludio. La guerra de las imágenes había entra­
do definitivamente en su fase conquistadora y anexionista. Los religiosos la 
subordinaban a su ambicioso designio de crear a un hombre nuevo, en 
principio arrancado irremediablemente de su pasado pagano, provisto de 

"7íWd.,p.22. 
118 "Ixiptlati: representar a una persona en una farsa", en Alonso de Molina, Vocabulario en 

lengua castellana y mexicana, México, Antonio de Espinosa, 1571. 
119 Arróniz (1979), p. 20 y supra, nota 100. 
12° Horcasitas (1974), pp. 87,165. 
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un cuerpo cristiano cuyo uso estaba tan minuciosamente reglamentado c-e= 
mo el ejercicio de su imaginario. Las imágenes cristianas de las pinturas, de 
los frescos y del teatro debían sustituir a los ídolos destruidos y a las visio­
nes prohibidas del sueño y de los mundos que aún podía mostrar el con­
sumo de los hongos y de las drogas. 

La imagen revelaba al indio su nuevo cuerpo, cuya carne visible recubría 
un alma invisible. Por medio de la perspectiva, le asignaba el punto de vista 
de un espectador, fuera del campo visual pero privilegiado, cuya mirada y 
cuyo cuerpo participaban plenamente en la contemplación que ella instau­
raba.121 Un espectador dotado, idealmente, de un "ojo moral" que, gracias 
al libre albedrío y a la fe, debía adquirir el dominio de la imagen verdadera 
para librarse del engaño del demonio y de las trampas de la idolatría. In­
versión justa de las cosas: mientras que una mitad de Europa se hunde en la 
herejía protestante, México ofrece las promesas de una nueva cristiandad 
de la que no pocos misioneros hubieran querido excluir a los españoles. 

121 Arasse (1986), p. 228. 
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