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EL GESTO FANTASMA

Traduccion de Claude Dubois y Pilar Vazquez

Donde se vera como en toda guerra se actualiza el fantasma de lo primitivo reprimido, y
cdmo su imagen anacroénica pervive y se hace visible a través del gesto en los rituales de
duelo colectivo, una escenificacion del dolor en la que se interrelacionan tres elementos: el
drama, en correspondencia con la muerte injusta, el pathos, con el afecto inconsolable, y el
ethos, con la construccion simbolica de las relaciones sociales.

Todo cuerpo sumergido en lasombra, en unasombra de laque no sale, es un cuerpo in-
visible. Pongamoslo a la luz y se hard visible, sin duda, pero no por ello dejara de pro-
yectar una sombra en alguin lugar: su sombra, su parte de misterio. En todos los casos
sombra, poder omnipresente de la sombra, ese suplemento intangible de oscuridad
al que se enfrenta toda visibilidad en algiin momento. Hablando en términos antro-
poldgicos o psiquicos, lasombra es un fantasma, un miedo visual que emana de los cuer-
pos, los pone en peligro 0 nos pone en peligro a quienes los miramos. Los nifios tie-
nen miedo de lasombray por eso juegan con ella. Los adultos hacen lo que pueden para
lidiar con la sombra del miedo y, por consiguiente, también intentan jugar con ella.

El miedo nos desorienta intangiblemente, oscuramente, pues trastoca nuestra
relacion con el tiempoy con laalteridad. Freud analiza esta situacion —en el mismo mo-
mento en el que pasaba por ella— en sus Consideraciones de actualidad sobre la guerra
y lamuerte, escrito en 1915. La guerra, constata Freud, provoca una“perturbacion de la
actitud ante la muerte”, lo que no es sino una manera de decir que la guerra transfor-
ma profundamente nuestra relacion con el cuerpo, con el tiempo, con el préjimoy
con nuestro propio pensamiento.*“[...] Andamos descaminados en la significacion que
atribuimos a las impresiones que nos agobian y en la valoracion de los juicios que
formamos”? Incluso quien se libra de las “miserias de la guerra”, escribe Freud, termi-

1. FREUD, S.: “Consideraciones de actualidad sobre la guerray la muerte” [1915], trad. Luis Lopez Ba-
llesteros y de Torres, en El malestar en la cultura, Madrid: Alianza Editorial, 1982, p. 111.
2. Ibidem., p. 96.
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na encontrandose, casi fatalmente, en un estado de “miseria animica”* como sumer-
gido en la sombra, es decir: sumergido por los fantasmas.

Esta miseria puede llegar al desastre (palabra elegida por Goya para mostrar la
guerra en toda su negra luz). Esta miseria se debe, ante todo, a que la guerra nos co-
loca en una condicion particular frente a la muerte: “La muerte no se deja ya ne-
gar”*Lamuerte estaahi, reina por todas partes; “las mociones pulsionales” tendran asi,
ineludiblemente, una relacion mas directa con ella. Ahora bien, la“plasticidad extraor-
dinaria de las evoluciones animicas no es, sin embargo, ilimitada; podemos conside-
rarla como una facultad especial de involucion —de regresion—, pues sucede, a veces,
que un estadio evolutivo ulterior y superior que fue abandonado no puede ya ser al-
canzado de nuevo. Pero los estados primitivos pueden siempre ser reconstituidos; 1o
animico primitivo es absolutamente imperecedero”y, por consiguiente, se impone
de alguna manera en medio del desastre.® La guerra hace resurgir el fantasma de lo
primitivo en nosotros, de tal modo que en ella el miedo no es s6lo miedo a la muer-
te, miedo al otro, miedo al tiempo incierto: es un miedo ante el retorno de lo repri-
mido en general, un miedo a todo lo que nuestro estado de “cultura” considera malo

7 L,

y no por casualidad utiliza para nombrarlo las palabras de lo primitivo, “barbarie”, “sal-

vajismao”, “atraso’; “bestialidad”...

[...] Sucede precisamente como si todas las conquistas morales de los individuos se perdie-
ran al diluirse en una mayoria de los hombres o incluso tan solo en unos cuantos millones, y s6-
lo perdurasen las actitudes animicas mas primitivas, las mas antiguas... [ ...] Laguerranos des-
poja de las superposiciones posteriores de la civilizacion y deja de nuevo al descubierto al hombre
primitivo que en nosotros alienta. [...] Nos presenta a los extrafios como enemigos a los que
debemos dar o desear la muerte...°

La guerra no se limita a enfrentar a las naciones, a los ejércitos, a los grupos, a
los hombres. Se instala como un fantasma en el hueco, en el corazén de cada psique.
Y crea en ella un conflicto permanente entre mociones pulsionales contradictorias;
asi, el dejarse llevar por lo primitivo va acompafiado de una reconstruccion constan-
te de las barreras simbdlicas mediante las cuales, segun Freud, la culpabilidad instau-
ra el domino religioso de las interdicciones morales y de las creencias en el mas alla.
Es un poco como si inmediatamente después de que haya quedado consumado el ac-
to“primitivo” de matar al préjimo, el acto “ritual” de lamentarse ante el cadaver instau-
rara o reinstaurara, con el culto, algo parecido a una forma elemental de cultura:

3. Ibidem., p. 97.

4. Ibidem., p. 114.

5. Ibidem., p. 108.

6. Ibidem., pp. 111y 123.
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Ante el cadaver de la persona amada, [el hombre primordial] inventd los espiritus [las som-
bras de los vivos], y su sentimiento de culpabilidad [...] hizo que estos espiritus primige-
nios fueran perversos demonios a los cuales habia que temer. [...] Ante el cadaver de la per-
sona amada nacieron no sélo la teoria del alma, la creencia en lainmortalidad y una poderosa
raiz del sentimiento de culpabilidad de los hombres, sino también los primeros manda-
mientos éticos. El mandamiento primero y principal de la conciencia alboreante fue: No
mataras.’

Lejos de toda reconstruccidn evolucionista, estos textos de Freud conservan
un valor paradigmatico en el sentido de que la situacion descrita no es unilateral y de-
be comprenderse mediante la articulacion de al menos tres términos: el pathos del
duelo contribuye aqui poderosamente a convertir el drama de la muerte injusta en
ethos moral de la vida politica (por ejemplo en la eleccion entre “llorar venganza”y
“llorar sin apelar a la venganza”). Se debera comprender entonces que los rituales
de lamentacién son procesos destinados a visualizar plasticamente, a traducir en ges-
tos e incluso a musicalizar, a poetizar, esta relacion compleja con lasombra de la muer-
te, la relacion existente entre el suceso (drama), el afecto (pathos) y la construccion
simbolica de las relaciones sociales (ethos). Se deberd comprender asimismo, tal
como lo investigara Daniel Lagache, entre otros, con respecto a sus pormenores
metapsicolégicos,® que cada uno de los tres términos de esta dialéctica esta, a su
vez, tejido, urdido de contradicciones, aunque sélo sea en la paradoja, inherente al
trabajo del duelo, de la muerte alojada en uno (muerte del préjimo, muerte proxi-
ma, muerte que me agobia) y de la muerte arrancada de uno (muerte demasiado
cercana para no ser enemiga, muerte que me saca de miy que por lo tanto quiero
sacar fuera de mi).

Uno de los tltimos textos publicados de Pierre Fédida, titulado “L’ombre du
reflet” (en latin se diria umbrae umbra), constituye una aportacion decisiva a esta cues-
tion: para él toda posibilidad de comprender una imagen reside en la posibilidad de
“tocar el tiempo” y ésta, a su vez, en la de “tocar el dolor” inherente al duelo.

“En un mundo que deshace los cuerpos vaciando la imagen de su poder genealdgico [...], se
pierde laausencia. [...] Si todavia queda alguna posibilidad de tocar el dolor humano, sera a tra-
vés de las formas fantasmales de los aparecidos de un duelo inconsolable.™

7. Ibidem., pp. 117-118.

8.Cfr.LAGACHE, D. :“Letravaille du deuil. Ethnologie et psychanalyse” [1938], Euvres, |, Paris: PUF, 1977.
p. 243-257.

9.FEDIDA, P. :“L’'ombre du reflet. Lémanation des ancétres”, en La Part de I'ceil, Bruselas, 2003-2004, n° 19,
pp. 195-196.
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De las aparecidas, para ser exactos, pues es justamente a las Piedades “cavadas” a
las enlutadas fantasmales de Pascal Convert a las que se refiere aqui Pierre Fédida. ;Por
qué a las Piedades, por qué a las madres llorosas? Porque sus gestos plasman “el inicio
del movimiento animico de un pasado anacrénico’; ese mismo pasado que evocaba Freud
en su ejemplo de lo “primitivo”* Porque el duelo maternal “profundiza la oscuridad
actuante del ausente”y en este sentido “hace surgir una ancestralidad” a partir de la re-
lacion —casi se podria decir de la danza— que establece el cuerpo vivo de lamujer descon-
solada con el cuerpo muerto que yace delante de ella.™ El hecho de que la Piedad ter-
mine ofreciéndole a Pierre Fédida un verdadero paradigma mortal y maternal de laimagen
se debe sobre todo a que el cuerpo de la madre se convierte, en su lamento por el hijo
muerto, en una verdadera “sepultura sensorial”;*? en la que la memoria del muerto no
es ni signo ni idea, sino carne y gestualidad “anacrénica” (la experiencia y la iconogra-
fianos muestran por igual cuanto recuerdan los gestos y las lamentaciones funerarias de
las madres a las canciones de cuna). Estas observaciones no solo nos llevan, en la pers-
pectiva de Fédida, a reformular la ancestralidad mas all4 de toda “esencia paternal”*

10. Ibidem., pp. 195y 200 (donde se cita otra version del texto de Freud).
11. Ibidem., p. 198.
12. Ibidem., p. 196.
13. Ibidem., p. 201.
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sino que también nos abren un campo heuristico en el que la propiaimagen podria pen-
sarse como una sepultura sensorial del ausente: una sombra encarnada, se diria.*

Una sepultura sensorial: ;acaso no era precisamente éste el objetivo de la escul-
tura en cera de Pascal Convert? Es cierto que toda imagen actua sobre la sensoriali-
dad del espectador. Pero no toda imagen la recoge para convertirla en un monumen-
tum, en un lugar donde depositarla. No es una casualidad —aunque el desafio rayaba
en lo imposible— que Pascal Convert decidiera“hacer brotar” una esculturaa partir del
extraordinario juego de colores, sombras y gestos que atraviesa una famosa fotogra-
fia de Georges Mérillon titulada La Piedad de Kosovo. Tampoco es una casualidad
que Convert decidiera al mismo tiempo respetar todo lo posible la imagen fotogra-
fica inicial y modificar radicalmente las condiciones de su visibilidad: la masa de ce-
ra, su blancura, la labor del negativo, desempefian, claro est, ese papel de transforma-
cidn, pero mas sutilmente alin se experimenta en la curvatura general de la masa o
en el hecho de que las “siluetas” de las manos, que forman una constelacién, impli-
can variables en el punto de vista, todo lo cual no hace sino desviar el reconoci-
miento figurativo de la imagen (y hace también tan dificil, dicho sea de paso, foto-
grafiar la propia escultura).

14. Cfr. DIDI-HUBERMAN, G.: Gestes d’air et de pierre: corps, parole, souffle, image, Paris: Minuit, 2005.
pp. 66-72.
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La tentativa artistica de Convert con respecto a la imagen tomada por Mérillon
consiste precisamente en plantear la cuestion genealdgica de las imagenes, la misma que
recubria la antigua nocion de imago, esas imagenes de los ancestros que los romanos de
la época republicana mantenian en la sombra de sus armarios. Convert intenta dila-
tar el tiempo implicado en la fotografia de Mérillon. Quiere iluminar laimagen, en pri-
mer lugar, por el tiempo que le dedica. Dar tiempo a la imagen: es la Unica condicion
para que ésta pueda sacar a la luz, allende el momento histérico que documenta, to-
dos los recuerdos, todas las resonancias culturales, todos los estratos superpuestos,
todos los deseos y las protestas, las profecias incluso, que es capaz de transmitir. Se-
gun Convert, en particular, el pathos del momento fotografiado por Mérillon en Ko-
sovo s6lo puede comenzar a soltar su contenido traumatico cuando es pensado lar-
gamente, trabajado, hiperelaborado —hipermodelado, diria yo—en un acto de paciencia
inseparable de los montajes formales y de los procedimientos técnicos inherentes a la
propia escultura. Hace falta mucha paciencia para trabajar la pasion.

Convert cuenta que ante la fotografia de Mérillon partio de la“intimidad casi fi-
sica de esos cuerpos y de esos rostros, de esas manos”. ** Pero su escultura transforma
radicalmente esta “intimidad” de partida en una masa monocroma cuya superficie
cavada de nichos confiere a su obra el aspecto de un fésil desmesurado. El “medio”

15. Ibidem., p. 42.
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creado por el artista en su Piedad se asemeja asi a las “masas invisibles” de las que ha-
blaba Elias Canetti,en Masay poder, para referirse a la poblacién de muertos, a la pobla-
cién de sombras.* Pero su procedimiento es sobre todo una manera de “despoja-
miento”; se sabe que Maurice Blanchot designaba con este término la constitucion
antropoldgica fundamental de la imagen; y también se sabe que el imago antiguo no era
mas que un objeto con una dignidad genealdgica basado en el moldeado —en escayo-
la, en cera—del rostro y, mas tarde, de las manos de los muertos.”” Es en este sentido en
el que dar tiempo a una imagen equivale a erigirla en ambito de transmision genealdgi-
ca:* en un escenario para que pasen las sombras de los ancestros.

Tenemos, pues, en primer lugar, los rostros. La Piedad de Convert aparece como
un conjunto de rostros erguidos, reunidos en semicirculo en torno a un cuerpo ya-
cente. Multiples rostros abiertos (pasiones vivas, gritos), alrededor de un dnico ros-
tro cerrado (apatia definitiva, muerte). El artista ha extremado la “pobreza esen-
cial” de los rostros® hasta el punto de eliminar en ellos todo contraste interno —del
tipo “pared blanca-agujero negro”-,* de modo que aparecen como extrafias mas-
caras blancas fundidas en la masa: cavidades en el muro a la vez que méscaras tra-
gicas. Pero se trata de mascaras presentadas como si fueran vistas desde dentro,
mascaras que proyectan continuamente su sombra: moldes en los que podriamos alo-
jar nuestro propio rostro para gritar dentro del muro o, por el contrario, para guar-
dar el silencio mas rotundo sobre el dolor que retine ahi a nueve rostros en tornoa un
cuerpo muerto.

Estos rostros-oquedades se presentan asi ante nosotros como multiples bocas
abiertas: las matrices de un grito —;acaso no es el lamento en primer lugar un acto
gutural, una voz sostenida, proferida, gritada, cantada incluso?-y, por consiguiente,
su negativo, su nicho de silencio. La imagen aparece aqui como la posibilidad de

16. Cfr. CANETTI, E.: Masse et puissance [1960] (trad. R. Rovini) Paris: Gallimard, 1966. p. 41-47. En cas-
tellano, CANETTI, E.: Masa y poder [1960] (trad. Horst Vogel) Madrid: Alianza Editorial, 1983.

17. Cfr. La obra fundacional de J. von SCHLOSSER: Histoire du portrait en cire (1911) (trad. E. Pommier),
Paris: Macula, 1977. G. DIDI-HUBERMAN: L’Empreinte, Parfs: Editions du Centre Pompidou, 1997. Ibi-
dem.: “De ressemblance & ressemblance”, en BLANCHOT Maurice: récits critiques, C. Bident y P. Vilar
eds., Tours-Paris: Editions Farago-Léo Scheer, 2003. pp. 143-167.

18. De donde la importancia en Pascal Convert del motivo familiar. Cfr. CONVERT, P. : “S&P Stanikas:
famille, sexe et politique”, en Art Press, n® 321, 2006, p. 51-54. SAINT, N.: “Pascal Convert and the Family:
History, Conflict and Creativity”, BARNET, M-C y WELCH, E. (eds.): Affaires de famille / Family Matters:
The Family in Contemporary French Culture, Amsterdam: Ropodi, 2006. pp. 151-166.

19. LEVINAS, E. Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris: Fayard-France Culture, 1982 (éd. 2004),
p. 80. En castellano, LEVINAS, E.: Etica e infinito [1982] (trad. Jestis Maria Ayuso Diez) Madrid: Visor, 1991.
20. DELEUZE, G.y GUATTARI, F.: Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris: Minuit, 1980, p.
205-234. En castellano, DELEUZE, G. y GUATTARI, F.: Mil Mesetas: Capitalismo y esquizofrenia (trad.
José Vazquez Pérez) Valencia: Pre-textos, 1988.
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“mostrar el silencio” inherente a la palabra misma enfrentada a la muerte.* En esta pa-
radoja del silencio que grita —silencioso como la masa de cera blanca, vociferante
como laoquedad que forman todos esos rostros en negativo— reside, tal vez, una valio-
sa indicacion acerca de la doble condicidn del rostro humano: lugar del pathos por
excelencia, que acepta como tal “el abismo de su propia incomunicabilidad”;? y asi-
mismo lugar del ethos por excelencia, si admitimos, con Giorgio Agamben, que el
rostro es “el Unico lugar de la comunidad, la Gnica ciudadania posible” y por esta
misma razon, “el campo de una lucha politica” de todos los instantes.

El muro de cera blanquecina inventado por Convert funde los rostros en su ma-
sa, pero también los ahueca como formaciones geoldgicas concavas y los acribilla con
los once agujeros negros —perforaciones irregulares, forradas de metal en su interior—
que forman, si no una nueva “retratistica”, al menos una constelacién fascinante,
erratica, soberana. Ahora ya no son matrices, sino puntos de sombra o “agujeros de
fuga’; si se me permite decirlo. Estos agujeros, minuciosamente perfilados, forman de
alguna manera, los “despojos” de las manos que agitan las mujeres desconsoladas. Su elec-
cion procede de la larga reflexion que viene realizando el artista en torno a la cues-
tion de la anatomiay el retrato, por ejemplo en piezas en las que partes del cuerpo
humano —piernas, brazos, la cabeza incluso— han sido modeladas en metal para formar
en la pared o en el suelo una cavidad antropomadrfica.

Pero esas “manos en negativo” nos permiten comprender sobre todo lo que pri-
vilegia Convert de la cuestion del gesto. El gesto de sombra, el gesto fantasmal que
esas manos dibujan en el aire o en la pantalla de una pared, se refiere a un tiempo re-
primido que Convert hace reaparecer violentamente en el presente, que hace volver
de lejos, pasar al acto. El gesto, en este sentido, encarna una resurreccion o una super-
vivencia, ya se entienda este término en el sentido trivial (alguien, aqui, quiere sobre-
vivir ala muerte de su préjimo) o en el sentido de sintoma elaborado por Warburg a
través de su idea del Nachleben (algo, ahi, quiere sobrevivir a su propia desapari-
cion).® Las “manos en negativo” de nuestra Piedad se han de tomar, por consiguien-
te, como “ambitos” —materiales, intervalos, pasajes— en los que se transmite la larga

21. Cfr. AGAMBEN, G. :*“Le visage et le silence” [1983] (trad. G.A. Tiberghien) en Image et mémoire.
Ecrits sur I'image, la danse et le cinéma, Parfs: Desclée de Boruer, 2004. p. 147-151. Cfr. igualmente ibi-
dem.: Le langage et la mort. Un séminaire sur le lieu de la négativité [1982] (trad. M. Raiola) Paris: Chris-
tian Bourgeois, 1991. En castellano, AGAMBEN, G.: El lenguaje y la muerte: un seminario sobre el lugar de
la negatividad, trad. Tomas Segovia, Valencia: Pre-Textos, 2003.

22. Ibidem.: “Le visage” [1995] (trad. D. Valin), Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris: Payot et Rivages,
1995.p. 104y 109. En castellano, AGAMBEN, G.: Medios sin fin: notas sobre la politica (trad. Antonio Gimeno
Cuspinera), Valencia: Pre-Textos, 2001.

23.Cfr.DIDI-HUBERMAN, G.: L'Image survivante. Histoire de I'art et temps des fantdmes selon Aby Warburg,
Paris: Minuit, 2002. pp. 51-114.
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duracion de una memoria que de otro modo seria inaccesible. Las mujeres kosovares
rodean al joven muerto con su afecto, su dolor y las necesidades vitales urgentes de aquel
enero de 1990; pero sus manos dibujan en el espacio unos gestos mucho mas anti-
guos que ellas. Sabido es que los gestos son a la historia de los humanos lo que los f6-
siles son a la historia de la tierra: &mbitos de reminiscencia.”

Pascal Convert presta especial atencion a hacer aparecer los gestos como resulta-
do de una relacion determinada con el vacio y con la ausencia, porque la situacion
de referencia, en su Piedad, implica gestos que aparecen en el espacio para dejar
constancia de la pérdida, el duelo y la muerte violenta. El tiempo vivido y las pro-
pias palabras se encuentran, como ha sefialado alguien, “solidificados”* en el trauma.
Pero, tal vez, un dia, quien sobreviva a este trauma sera capaz de reconocer esto: “En
nuestro fuero interno anida un apice [una pequefia sombra] de supervivencia que
yano escucha a nadie”? pero que sigue moviéndose en sus propios gestos supervivien-
tes. ;Gestos supervivientes? Gestos para responder a la muerte de los allegados, pero
también gestos para responder a los gestos de los muertos tal como siguen viviendo en
la memoria de los supervivientes:

24. bidem., pp. 191-270.

25. Cfr. DAVOINE, F.y GAUDILLIERE, J-M.: Histoire et trauma. La folie des guerres, Parfs: Stock, 2006.
26. HATZFELD, J.: Dans le ne de la vie. Récits des marais rwandais, Paris: Seuil, 2000. p. 179 (testimonio de
Berthe Mwanankabandi, 20 afios).
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‘Lo terrible de los muertos son sus gestos de vida en nuestra memoria. Pues entonces viven
atrozmente, y nosotros ya no entendemos nada’ [ ...] Estos gestos, que sobreviven extrafiamen-
te alos seres que les insuflaban vida, se graban por asi decirlo en nuestro cuerpo psiquico y nos
habitan sin poder separarse de nosotros. Estan cautivos en nosotros, que Somos para siem-
pre sus Unicos poseedores. [...] En esas familias de luto y hasta cierto punto castrantes, en
las que estar en familia significa finalmente estar en lucha contra la opresion para seguir fiel
auno mismo 'y a los desaparecidos, el valor que se transmite a los hijos, despreciando todas
las heridas, es realmente el de la Resistencia. Y yo diria que esta resistencia se manifiesta me-
jor en lo que testimonian los gestos que en lo que dicen las palabras o los mutismos.”

En esta observacion —autobiogréfica o incluso autoanalitica— Janine Altou-
nian sugiere que por lo que indican sus gestos, las manos de los supervivientes di-
bujan el movimiento de cavar, lo que es al mismo tiempo funerario (cavar una fosa pa-
ra enterrar al muerto)®y, probablemente también libertador (cavar una galeria
para alcanzar la salida). De los gestos salen, a fin de cuentas, una “especie de reli-
quias trabajadas por las manos de los supervivientes como para sustituir a unas
historias imposibles de contar” Pero la fotografia sigue siendo un medio fundamen-
tal para levantar acta, visualmente, de estos intervalos gestuales que se deslizan co-
mo fantasmas entre todas las historias contables y hacen surgir todo lo que la his-
toria no sabe de si misma, es decir, su propio destino, un destino que se extiende entre
la memoria (inmemorial) y el deseo (no formulado).* Por eso quiza Giorgio Agam-
ben llega a reconocer en todo gesto fotografiado algo parecido a una sombra del
infierno, es decir, un “signo escatolégico”:

Hay unarelacion secretaentre el gesto y la fotografia. [ ...] Benjamin decia que Julien Green repre-
senta a sus personajes mediante un gesto cargado de destino, que los fija a la irrevocabilidad de
un mas all4 infernal. Yo creo que aqui se trata de un infierno pagano, no cristiano. En el Hades,
las sombras de los muertos repiten hasta el infinito el mismo gesto [como] la repeticién infinitade
la existencia.

Es esta naturaleza escatoldgica del gesto la que sabe captar el buen fotografo. Sin eliminar por
ello nada de la historicidad y de lasingularidad del suceso fotografiado. Pienso en las fotos de Don-

27.ALTOUNIAN, J.: “De quoi témoignent les mains des survivants? De I'anéantissement des vivants, de I'af-
firmation de lavie”, en Temoignage et trauma. Implications psychanalytiques, J-F. Chiantaretto, ed. Paris: Du-
nod, 2004. p. 27-28 y 31 (la cita del principio procede de COHEN, A.: Le Livre de ma mére, Paris: Galli-
mard, p. 108. En castellano, COHEN, A.: El libro de mi madre, Barcelona: Anagrama, 2007).

28. Ibidem., p. 46.

29. Ibidem., p. 32.

30. Cfr. BLESSING, ed.: Speaking with Hands. Photographs from the Buhl Collection, Nueva York: The Solomon
R. Guggenheim Foundation, 2004. Y con un tono diferente, BAER, U.: Spectral Evidence. The Photography
of Trauma, Cambridge-Londres: The MIT Press, 2002 (quien toma la nocién de trauma de Cathy Caruth,
pero lamentablemente no ofrece una nocién precisa para lo que denomina espectro).
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deroy de Capra como corresponsales de guerra [las cuales] contienen una huella histdrica ca-
rente de ambigtiedad, una fecha indeleble, y, sin embargo, gracias al poder singular del gesto, esa
huella remite a otro tiempo, mas actual, mas urgente que todos los tiempos de la cronologia.**

Ese otro tiempo, no lo entiendo, como Agamben, en términos escatoldgicos. Pe-
ro ese otro tiempo, claro, debe comprenderse como nudo de duelo y deseo de memoria
y futuro. Los antropdlogos dicen que un cadéver esté realmente muerto cuando esta
muerto dos veces: una vez como cuerpo (cuerpo destinado a desaparecer en la tierra co-
mo materia), otra vez como psique (cuerpo destinado a reaparecer de nuevo en las ima-
genes como fantasma). Hay una gran necesidad, pero también una gran violenciaen es-
tos dos momentos:; violencia de la tierra, violencia de la imagen.

31. AGAMBEM, G.: “Le jour du Jugement” [2005] (trad. M. Rueff) en Profanations, Paris: Payot et Rivages,
2005. pp. 23-24. En castellano, AGAMBEN, G.: Profanaciones (trad. Edgardo Dobry) Barcelona: Anagrama,
2005.
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