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城城城城 chéng 
1. 城牆：万里長～。2. 城市、都市：～郷互助。 

(1. Muraille : la Grande ～ . 2. Ville : ～ et campagne s’entraident). 
Xinhua zidian新華字典 (Nouveau dictionnaire des sinogrammes), 1988. 

 

Ville 

C’est une enceinte fermée de murailles 
qui renferme plusieurs quartiers, 

des rues, des places publiques et d’autres édifices. 
Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné 

des sciences, des arts et des métiers, 1765. 
 

 
1. « Insoutenable », mais encore ? 
Je remercie les organisateurs du colloque ANR PAGODE « Villes et quartiers durables : la place 
des habitants » de m’avoir confié cette première conférence plénière sous le titre « La ville 
insoutenable ». C’était là certainement rendre hommage au programme de recherche décennal 
(2001-2010) L’habitat insoutenable / Unsustainability in human settlements, dont la première publication 
collective portait effectivement ce titre : « La ville insoutenable »1 ; mais je dois immédiatement 
dissiper un malentendu. Dans l’esprit où ce programme de recherche fut lancé, en 2001, 
l’« insoutenabilité» en question n’était pas entendue comme étant celle de la ville, mais celle au 
contraire de ce que, par approximations successives, nous sommes finalement convenus d’appeler 
« l’urbain diffus » ; c’est-à-dire bien autre chose que la ville dans son acception traditionnelle, cet 
« assemblage d’un grand nombre de maisons disposées par rues », selon la définition qu’en 
donnait la première édition du Petit Larousse (1906) ; autre chose, a fortiori, que ce qu’entendait par 
là l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, et qui correspond plutôt à ce que nous appellerions 
aujourd’hui une place forte, derrière ses remparts qui l’isolent et la distinguent catégoriquement 
des campagnes environnantes ; cela exactement pour les mêmes raisons qui ont fait qu’en chinois, 
c’est le sinogramme chéng 城 (« muraille », comme dans « la Grande Muraille », Cháng Chéng 長城) 
qui a historiquement signifié la ville. D’un bout à l’autre de l’Ancien Monde, la muraille, c’est ce 
qui définissait la ville, en opposant catégoriquement l’espace de l’intra muros à celui du hors-les-
murs. L’urbain diffus, c’est au contraire l’effacement de cette distinction plurimillénaire ; et c’est 
justement cette forme d’habitat nouvelle, non pas la ville dans sa définition traditionnelle, dont 
nous faisions l’hypothèse qu’elle n’est pas soutenable. En somme, cela voulait dire exactement 
l’inverse de ce que laisse entendre le titre « la ville insoutenable », lequel ne fut rien d’autre qu’un 
choix imposé par l’éditeur pour d’évidentes raisons commerciales.   
 De quoi s’agissait-il donc en réalité ? L’idée de lancer un pareil programme de recherche 
m’était venue un jour du printemps 2000, époque à laquelle je me trouvais au Japon pour y 

                                                 
1 A. BERQUE, Ph. BONNIN, C. GHORRA-GOBIN (dir.) La Ville insoutenable, Paris, Belin, 2006. Ce premier livre 
collectif a été suivi de quatre autres : A. BERQUE et S. SUZUKI (dir) Nihon no sumai ni okeru fûdosei to jizokusei 日本

の住まいに於ける風土性と持続性 (Médiance et soutenabilité dans l’habitation japonaise), Kyôto, Nichibunken, 2007 ; 
A. BERQUE, Ph. BONNIN, A. de BIASE (dir.) L’habiter dans sa poétique première, Paris, Donner lieu, 2008 ; A. 
BERQUE, N. FROGNEUX, B. STADELMANN, S. SUZUKI (dir.) Être vers la vie. Ontologie, biologie, éthique de 
l’existence humaine, Tokyo, Maison franco-japonaise (Ebisu n°40-41), 2009 ; A. BERQUE, Ph. BONNIN, A. de 
BIASE (dir.) Donner lieu au monde. La poétique de l’habiter, Paris, Donner lieu, 2010. 
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enseigner le fûdoron 風土論 (la mésologie au sens de Watsuji, qui correspond à la Umweltlehre au 
sens d’Uexküll)2 à l’Université régionale du Miyagi, sur les franges de l’agglomération de Sendai. 
Mes étudiants étaient en majorité des architectes. C’était l’époque où les urbanistes, au Japon en 
général et en particulier pour Sendai, commençaient à mettre sérieusement en question 
l’étalement urbain et à parler de « ville compacte ». Ce basculement historique était bien entendu 
l’un des sujets favoris des discussions que j’avais avec les étudiants. Ayant grandi pour la plupart 
dans les banlieues indéfinies de la mégalopole, ils avaient en général de la peine à concevoir ce 
que pouvait bien recouvrir le néologisme konpakuto shitî  (compact city). Ce dont ils rêvaient, c’était 
plutôt du retour à la terre de nos soixante-huitards, ou plus directement de l’utopie née dans la 
contre-culture de la Beat Generation et des communautés hippies de la West Coast dans les années 
soixante (le lien transpacifique s’étant fait notamment par un Gary Snyder, qui vécut longtemps 
au Japon, et qui a été un ardent propagateur du zen en Californie). Et comme ce fut le cas pour 
cette utopie, elle débouchait sur l’idéalisation du cocktail « retour à la nature / technologie 
numérique ». Ainsi, au lieu de la ville compacte, la majorité de mes étudiants voyaient plutôt 
l’avenir sur Internet, qui selon eux allait permettre de réaliser la synthèse entre le progrès 
technique et l’amour de la nature qui marque la tradition japonaise3. On pourrait vivre en pleine 
nature, en travaillant et magasinant à distance grâce à la Toile ; et comme ça, l’on pourrait enfin 
être « gentils pour la Planète » (chikyû ni yasashii 地球に優しい).  
 Étant d’une autre génération, je ne voyais pas le rapport entre la Planète et l’Humanité 
sous le même angle. Je concoctai donc pour mes étudiants, comme devoir sur table, la question 
suivante, que j’ai plus tard appelée « la parabole du livreur de tôfu » (laquelle, en Aquitaine, pourra 
facilement se traduire en « parabole du livreur de yaourts ») :     

 
Prenez une ville traditionnelle, où cent acheteurs vont à pied chercher leur tôfu au coin de la 
rue. Puis prenez l’habitat que vous idéalisez, où ces cent acheteurs habitent chacun une 
maison isolée dans la nature, au bout de cent routes. Ils commandent sur Internet leurs cent 
boîtes de tôfu. Pour les leur livrer, il faut cent camions, ou deux cents trajets du même 
camion sur les cent routes. Maintenant, calculez, dans l’un et l’autre cas, l’empreinte 
écologique d’une livre de tôfu, et évaluez quel est le type d’habitat qui respecte le mieux la 
nature. 

 
 Tel fut, au printemps 2000, le point de départ du projet L’habitat insoutenable. S’agissant 
d’un projet international 4 , il y en eut d’abord une version anglaise, Unsustainability in human 
settlements 5 . L’anglais « unsustainability » se posait bien entendu par rapport à l’expression 
« sustainable development », courante internationalement depuis le fameux rapport Brundtland 
de 1987, Our common future. Or on sait que la langue française – par exemple dans le titre même du 

                                                 
2 À cette différence près que la mésologie d’Uexküll porte sur le vivant en général, tandis que celle de Watsuji porte 
sur l’humain en particulier ; mais le principe est le même. V. à ce sujet Augustin BERQUE, La mésologie, pourquoi et 
pour quoi faire ?, Nanterre La Défense, Presses universitaires de Paris Ouest, 2014.  
3 Sur ce thème, v. mes ouvrages Le sauvage et l’artifice. Les Japonais devant la nature, Paris, Gallimard, 1986 ; et Du geste à la 
cité. Formes urbaines et lien social au Japon, Paris, Gallimard, 1993. 
4 Qui à terme a impliqué une centaine de chercheurs d’une douzaine de pays, soit d’est en ouest : Japon, Corée, 
Chine, Australie, Italie, Pays-Bas, Suisse, Belgique, France, Brésil, Canada, États-Unis. Ce programme a été 
matérialisé en France par un séminaire collectif pluriannuel à l’École des hautes études en sciences sociales et par 
quatre colloques internationaux à Cerisy-la-Salle (en 2004, 2006, 2008, 2009), dont les actes ont été publiés sous les 
titres signalés ci-dessus en note 1.  
5 Laquelle, après avoir circulé sur la Toile à partir de Sendai, fut publiée un peu plus tard en Europe : Augustin 
BERQUE, “Unsustainability in human settlements. General argument and personal project : Research on the history 
of disurbanity. Hypotheses and first data”, p. 33-41 dans Gijs WALLIS DE VRIES et Wim NIJENHUIS (dir.) The 
Global city and the territory, Eindhoven, Eindhoven University of Technology, 2001 ; et “On the Chinese origins of 
Cyborg's hermitage in the absolute market”, ibid., p. 26-32. La version française est parue sous le titre « L’habitat 
insoutenable. Recherche sur l’histoire de la désurbanité », L'Espace géographique, XXXI (2002), 3, 241-251. Ce texte 
figure ici en annexe à la fin du présent article. 
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présent colloque – emploie plutôt « durable » que « soutenable » dans ce sens-là, où cela consiste 
essentiellement à ne pas altérer la capacité des écosystèmes à se maintenir sur le long terme. Alors 
pourquoi la version française du programme parlait-t-elle d’« habitat insoutenable », plutôt que 
d’« habitat non durable » ? Parce que le français « insoutenable » a des connotations qui ne se 
réduisent pas à l’écologie. Témoin sa définition par la première édition du Petit Larousse : « Faux, 
qu’on ne peut pas tenir, défendre : opinion insoutenable. Qu’on ne peut supporter : orgueil 
insoutenable ». Dans mon esprit, parler d’« habitat insoutenable », cela n’impliquait donc pas 
seulement une empreinte écologique disproportionnée, c’était clairement se situer par rapport à 
une certaine idéologie, jugée fausse et insupportable.    
 Quelle idéologie ? D’abord, justement, une idéologie, c’est-à-dire une parole mythique et 
non pas quelque chose de naturel. Or cette idéologie-là, comme naguère l’avait montré Roland 
Barthes dans ses Mythologies6, consiste essentiellement à exalter « la nature », la nature dans son 
essence, qui est le naturel en tant qu’inverse de ce qui résulte du travail humain, i.e. l’artificiel, et 
qui donc éternise les choses en les justifiant par une nécessité naturelle, au lieu de les historiciser, 
c'est-à-dire d’en reconnaître la contingence. En l’occurrence, cette parole mythique s’exprime dans 
l’image que nous nous faisons de l’habitat idéal : une maison individuelle au plus près de la nature. Depuis 
des décennies, avec une stupéfiante régularité, les sondages montrent en effet qu’environ huit 
Français sur dix opteraient pour cette forme d’habitat s’ils avaient la possibilité de choisir. Cette 
régularité mène donc à conclure qu’il s’agit là d’un penchant naturel, ce qui entraîne ipso facto la 
justification du système qui a fini par produire l’urbain diffus.   
 Le problème, c’est que cette exaltation de « la nature » (comme représentation) aboutit à 
détruire son objet même : la nature (comme biosphère), par surconsommation de l’étendue et des 
ressources terrestres. « La nature » tue la nature. Comment sortir de cette aporie ?  Le parti (l’on 
en verra le détail dans l’annexe ci-après), ce fut de réhistoriciser ce que le mythe avait déshistoricisé ; c'est-
à-dire de remonter et définir la généalogie de cette représentation : l’idéal de la maison 
individuelle au plus près de la nature.  
 Le sous-titre de l’argument initial, ce fut effectivement « Recherche sur l’histoire de la 
désurbanité ». Mais pourquoi donc ce néologisme, « désurbanité » ? Parce que le phénomène en 
question – l’urbain diffus – n’était, dans mon esprit, pas seulement un problème d’utilisation du 
sol et d’aménagement du territoire, mais touchait également le lien social, c’est-à-dire la capacité 
des humains à vivre ensemble. En ce sens, c’était aussi un problème éthique. Ce n’est pas un 
hasard si le mot « urbanité », qui par son étymologie se rattache directement à l’idée de ville (urbs), 
a pour sens premier cette définition que donne la première édition du Petit Larousse : « Politesse 
que donne l’usage du monde : accueillir un visiteur avec urbanité ».  
 En outre, du fait même que l’urbanité se définit d’abord comme une capacité de vivre en 
société, c’est un capital social ; par quoi l’on rejoint aussi le vocabulaire de l’économie. Mais comme 
je l’écrivais dans mon argument,   
  

J’emploie ici cette locution dans un sens plus étendu que son usage ordinaire en économie. 
Le capital social de la ville n’est pas seulement constitué de biens matériels collectifs (tels 
qu’égouts, autobus, etc.), mais des rapports sociaux qui fondent l’urbanité, permettant ainsi 
aux humains de vivre nombreux dans un espace commun (la ville). Corrélativement, 
j’entends désurbanité comme la dilapidation de ce capital à la fois physique et moral. 
 

 Ainsi, la question de l’urbain diffus comme désurbanité, c’était bien davantage qu’un 
problème de soutenabilité au sens écologique, à savoir un problème d’environnement ; c’était un 
problème de soutenabilité au sens de la mésologie, c'est-à-dire mettant en cause les deux termes 
de la relation médiale : non seulement l’environnement comme objet, mais l’être pour lequel cette 
Umgebung (ce donné environnemental universel) devient une Umwelt (le milieu propre à cet être), 

                                                 
6 Paris, Seuil, 1957. 
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dans un processus qui transforme aussi cet être même. Et c’est ce processus, qui de ce fait 
devenait aussi un problème ontologique, dont je faisais l’hypothèse qu’il était insoutenable. 
 Il va de soi que la perspective extrêmement complexe que je viens d’évoquer ne pouvait 
être adoptée dans toutes ses implications par l’ensemble des participants du programme. Celui-ci 
a fédéré un grand nombre d’approches diverses, rapprochées cependant par l’hypothèse que 
l’urbain diffus a une empreinte écologique insoutenable sur le long terme. Nos publications 
collectives ont témoigné de cette diversité des approches, mais la place manque ici pour en faire 
un tableau général. Je me contenterai d’énoncer quelques uns des principes que j’ai pu définir 
dans ma propre interprétation, telle qu’elle a pris forme à l’issue du programme7, en l’assortissant 
aussi de considérations plus récentes.  
 
2. Principes mésologiques 
 
2a – La contingence de l’histoire et la concrescence de l’écoumène   
Le point de vue général étant celui de la mésologie – l’étude des milieux (Umweltlehre), et plus 
spécialement l’étude des milieux humains (fûdoron 風土論) – , je partais du principe fondateur de 
cette perspective tel qu’énoncé par Uexküll8 puis par Watsuji9 : la Umwelt n’est pas la Umgebung, le 
fûdo 風土  n’est pas le shizen kankyô 自然環境 , le milieu n’est pas l’environnement naturel. 
L’environnement est un objet, abstrait de l’être subjectif par la science (l’écologie au premier chef), 
tandis que le milieu, c’est la réalité concrètement vécue par un certain sujet, individuel ou collectif, 
vivant en général ou humain en particulier. La condition fondatrice du milieu, c’est la subjectité 
(l’être-soi, selfhood) de l’être considéré. Le milieu est donc indissociable de l’être de ce sujet. Le 
même principe vaut pour l’écoumène, qui est l’ensemble des milieux humains10. Alors qu’il y a arrêt 
sur objet dans le cas de la science de l’environnement, pour la mésologie il y a concrescence (croître-
ensemble, devenir commun)11 entre l’être concerné et le milieu qui lui est propre. La relation 
médiale (le milieu) est donc nécessairement spatio-temporelle : le milieu donne chair à l’histoire, 
tandis que l’histoire donne sens au milieu, conditionnant du même coup l’être du sujet lui-même12.  
 C’est là dire que l’étude envisagée relevait d’une phénoménologie herméneutique. Elle ne 
consistait pas en une histoire de l’environnement comme objet de l’écologie, mais en une histoire 
du sens de la relation médiale, impliquant unitairement les deux pôles abstraits que sont le sujet et 
l’objet dans une même réalité concrète, éco-techno-symbolique, incarnée en l’occurrence dans les 
formes de l’habitat et animée par les raisons d’être de ces formes ; raisons d’être qui sont en même 
temps celles du sujet concerné. De ce fait, échappant au mécanicisme comme au fonctionnalisme 
de l’objet, les formes qu’elles motivent sont contingentes comme l’histoire : étrangères au hasard 
(n’importe quoi n’importe quand n’importe où) comme à la nécessité (toujours et partout la 
même chose), ces formes contingentes pourraient toujours être autrement qu’elles ne sont, mais 
elles sont ce qu’elles sont en fonction d’une certaine histoire et d’un certain milieu. Autrement dit, 
ces formes ne sont jamais « naturelles ». 

                                                 
7 Dans Augustin BERQUE, Histoire de l’habitat idéal, de l’Orient vers l’Occident, Paris, Le Félin, 2010. 
8 Jakob von UEXKÜLL, Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen (Incursions dans les milieux d’animaux et 
d’humains), Hambourg, Rowohlt, 1956 (1934). Traductions : Mondes animaux et monde humain, Paris, Denoël, 1965 ; 
Milieu animal et milieu humain, Paris, Rivages, 2010.  
9  WATSUJI Tetsurô, Fûdo. Ningengakuteki kôsatsu (Le milieu. Étude de l’entrelien humain), Tokyo, Iwanami, 1935. 
Traduction : Fûdo, le milieu humain, Paris, CNRS, 2011. 
10 V. Augustin BERQUE, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000. 
11 Rappelons que concretus (concret) vient du participe passé de cum crescere, « croître ensemble ». 
12 Pour ce qui est du vivant en général, cette perspective mésologique est en pratique assez proche de celle de ce 
qu’on appelle aujourd’hui l’écologie évolutive. Sur cette dernière, v. Thierry LODÉ, Manifeste pour une écologie évolutive. 
Darwin et après ?, Paris, Odile Jacob, 2014. Celle-ci postule que l’évolution des uns dépend de celle des autres, et que 
l’environnement n’a donc pas le rôle passif que lui reconnaît le darwinisme. L’essentielle différence avec la mésologie 
reste toutefois que cette écologie néglige la subjectité des êtres considérés. Sur ce point, v. Augustin BERQUE, 
Poétique de la Terre. Histoire naturelle et histoire humaine, essai de mésologie, Paris, Belin, 2014.   
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2b – La motivation paysagère 
Il apparaissait d’emblée que le paysage a été l’un des motifs directeurs de la mythologie en 
question : la forme d’habitat qu’elle a idéalisée, c’est la petite maison dans le paysage. C’est quasi à la 
lettre que cet idéal s’est illustré, au XXe siècle, dans le succès de la little house on the prairie, dont la 
longue série a commencé en 1932 dans l’œuvre de Laura Ingalls Wilder avant de régner sur NBC 
entre 1974 et 1982, puis de là un peu partout sur les chaînes de télévision du monde entier. La 
couverture du premier tome de la série montrait la chose dans son essence : à savoir la log cabin, la 
cabane en rondins du pionnier de l’Amérique du nord. Mais s’il doit beaucoup aux États-Unis, ce 
motif est en réalité bien antérieur. Avant de devenir l’élément par excellence de nos banlieues 
pavillonnaires, où la maison individuelle s’entoure d’un petit jardin aux dimensions démesurables du 
paysage13 , elle avait eu pour avatar cette « maison délicieuse » dont, au XVIIIe siècle,  l’abbé 
Laugier, dans son Essai sur l’architecture, faisait l’éloge suivant :  
 

Je voudrais que celui qui nous a donné cette jolie description, nous donnât le plan véritable 
de cette maison délicieuse. Sans doute que ce plan nous fournirait un bon modèle, et qu’en 
faisant un ingénieux mélange des idées chinoises avec les nôtres, nous viendrions à bout de 
faire des jardins où la nature se retrouverait avec toutes ses grâces14. 

 
De quoi Laugier parlait-il donc ? De la description que le père Attiret, jésuite employé par 

l’empereur de Chine à l’aménagement du Yuanmingyuan (le « jardin de la clarté parfaite »), avait 
faite de l’une des fabriques de ce jardin dans une lettre fameuse (remarquons bien qu’une fabrique 
n’est pas une vraie maison, comme au contraire le laisse croire l’expression « maison délicieuse » 
dans le texte de Laugier). La lettre en question fut publiée en France en 1743, et traduite en anglais 
en 1749. Elle eut de profondes résonances dans une Europe où s’achevait l’âge classique, et où 
germait la sensibilité romantique. On croirait, en la lisant, découvrir vingt ans à l’avance 
l’argumentaire du Petit Trianon, en tant que l’opposé de Versailles : 
 

 Tout roule sur ce principe : c’est une campagne rustique et naturelle qu’on veut représenter, 
une solitude, non pas un palais bien ordonné dans toutes les règles de la symétrie et du 
rapport. (…) On dirait (…) que tout est posé au hasard et après coup ; qu’un morceau n’a 
pas été fait pour l’autre15.  

 
 Ce qu’Attiret résumait là, ce n’était autre que l’idéal paysager du jardin de lettré, cette 
antithèse de l’ordre cosmologique de la ville, dont la géométrie orthogonale régnait au dehors de 
son enclos. Cet idéal paysager opposé à la ville, il a une histoire précise. Il est né du mythe de 
l’ermitage paysager, qu’ont construit les lettrés mandarins de l’époque des Six Dynasties (IIIe-VIe 

siècle), ces anachorètes auto-proclamés qui du même coup inventèrent la notion de paysage : le 
shānshŭi 山水. 
 
2c – L’en-tant-que de la réalité 

                                                 
13 V. Bernard LASSUS, Jardins imaginaires. Les Habitants paysagistes, Paris, Weber, collection Les Habitants paysagistes, 
1977. De ces « habitants paysagistes », thème dont il fut l’inventeur, Lassus écrit p. 74 : « Mais si la forêt est lotie et 
les maisons ou les usines construites, les quelques arbres précieusement conservés autour des constructions indiquent 
qu’ils sont les vestiges d’un bois disparu. Grâce à eux, certains habitants oublient le bâti qui a détruit la forêt et 
élaborent des progressions du végétal au minéral. Le plus souvent, la forêt a disparu entre les mailles des clôtures qui 
séparent les habitations, et des habitants suggèrent alors l’incommensurable végétal en posant une biche et quelques 
nains sur une pelouse. Cet incommensurable suggéré, nous l’avons appelé le “démesurable” ». 
14 Abbé Marc-Antoine LAUGIER, Essai sur l’architecture, Paris, Duchesne, 1753, p. 281-282.   
15 Cité dans l’anthologie de Jean-Pierre LE DANTEC, Jardins et paysages, Larousse, Textes essentiels, 1996, p. 164.   
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Le mot shānshŭi est composé des deux éléments shān 山, « montagne », et shŭi 水, « eau », ici au 
sens de cours d’eau16. Chacun de ces deux éléments a, cela va de soi, une histoire immémoriale 
dans la langue chinoise. Le composé shānshŭi, toutefois, n’apparaît qu’à l’époque des Royaumes 
Combattants (Ve-IIIe siècle aC), où il signifie « les eaux de la montagne », autrement dit les 
torrents, dans le vocabulaire des ingénieurs hydrauliciens qui avaient charge de les contenir ou de 
les domestiquer pour l’irrigation. Rien à voir avec l’esthétique : ce mot est absent de la poésie 
pour des siècles encore. Il n’y apparaît que vers 300 pC dans un poème de Zuo Si, toujours au 
sens de torrent, mais désormais chargé de connotations esthétiquement positives, par exemple 
dans ce vers :  shānshŭi yǒu qīng yīn 山水有清音, « les eaux de la montagne ont un son pur ». Or 
ce poème eut un tel succès dans les milieux lettrés que, dès le milieu du siècle, la connotation 
positive du mot shānshŭi s’était propagée du domaine de l’ouïe à celui de la vue. Autrement dit, ce 
mot ne signifiait plus « les eaux de la montagne », mais « les monts et les eaux » dans le sens de 
« paysage ».  On en a la trace écrite dans les poèmes qui furent écrits à l’occasion d’un banquet 
fameux au Pavillon des orchidées (Lanting), chez le célèbre calligraphe Wang Xizhi, le 3e jour du 
3e mois de 353.  
 Désormais, les monts et les eaux s’étaient donc mis à exister en tant que paysage ; et moins 
d’un siècle plus tard, vers 440, le peintre Zong Bing pouvait effectivement écrire son fameux 
traité, le premier du genre dans l’histoire de l’humanité, Introduction à la peinture de paysage (Huà 
shānshŭi xù畫山水序). 
 Détailler cette assomption de l’environnement en tant que paysage, c’était, notons-le en passant, 
confirmer le principe qui animait le DEA « Jardin paysage territoire » depuis sa fondation en 1991 
par Bernard Lassus à l’école d’architecture de Paris-La Villette (ENSAPLV). En effet, selon cette 
« mouvance de La Villette » (comme elle est depuis passée dans l’histoire)17, le paysage n’est pas 
l’environnement. Il y a partout et toujours environnement, mais le paysage est apparu à un certain 
moment de l’histoire et dans un certain milieu – cela même que l’on vient d’évoquer. Ce fait 
incontestable, la mal nommée « écologie du paysage » ne peut en rendre compte, car ce dont elle 
s’occupe, ce n’est justement pas du paysage mais de l’environnement.  Qu’est-ce donc que le 
paysage ? Un aspect de la relation médiale, comme tel contingent, et comme tel insaisissable par 
le dualisme sujet-objet. Comme le milieu en effet, le paysage n’est ni proprement objectif, ni 
proprement subjectif ; il est trajectif. 
 Mutatis mutandis, cette trajectivité du paysage avait été pressentie par le premier poète 
paysagiste, Xie Lingyun (385-433). Le paysage, ce n’est pas l’environnement lui-même, ce n’est 
pas non plus une simple projection de notre âme sur l’environnement, c’est une certaine relation 
que l’on a concrètement avec lui. Voilà ce qu’expriment les vers suivants, que je considère pour 
cette raison comme l’acte de naissance du paysage :     
 

情用賞為美 Qíng yòng shăng wéi mĕi Le sentiment, par le goût, fait la beauté 
事昧竟誰辨 Shì mèi jìng shéi biàn Chose obscure avant qu’on la dise 
観此遺物慮 Guān cĭ yí wù lῢ  Oubliant à sa vue les soucis mondains 
一悟得所遣 Yì wŭ dé sŭo qiăn  L’ayant saisie, on peut s’y livrer18 

 
                                                 
16 Outre Histoire de l’habitat idéal, op. cit., je détaille et référence ce qui suit dans Thinking through landscape, Abingdon, 
Routledge, 2013. 
17  À la suite de ces publications collectives, notamment les deux dernières : A. BERQUE (dir.) Cinq propositions pour 
une théorie du paysage, Seyssel, Champ Vallon, 1994; Id., La Mouvance. Du jardin au territoire, cinquante mots pour le paysage, 
Paris, Éditions de la Villette, 1999 ; Id., Mouvance II. Du jardin au territoire, soixante-dix mots pour le paysage, Paris, Éditions 
de la Villette, 2006. Depuis l’abolition des DEA, la mouvance de la Villette est poursuivie à l’ENSAPLV par le 
laboratoire AMP (Architecture, milieu, paysage). 
18 Ce sont les derniers vers d’un long poème, Par crêtes et vaux à partir de Jinzhujian. Jinzhujian (le gave de Jinzhu) est 
près de Shaoxing, dans les monts Guiji, où Xie Lingyun s’est retiré dans sa luxueuse villa de Shining. Cité par OBI 
Kôichi, Sha Reiun, kodoku no sansui shijin (Xie Lingyun, le poète solitaire du paysage), Tokyo, Kyûko shoin, 1983, p. 179. Je 
commente plus longuement ce poème dans Histoire de l’habitat idéal, op. cit., p. 102 sqq. 
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 Et désormais, oui, d’avoir saisi l’environnement en tant que paysage, l’on a pu se livrer à la 
beauté du paysage comme tel19. Or ce « saisir en tant que » n’est autre que le principe de la réalité 
trajective qui est celle des milieux humains (comme des milieux en général) ; à savoir le fruit d’une 
trajection, laquelle, par les sens, l’action, la pensée et la parole, assume le donné environnemental 
(la Umgebung) en tant que quelque chose, chose qui relève de quatre grandes catégories mésologiques : 
des ressources, des contraintes, des risques et des agréments. Cette trajection est analogue à ce 
qu’est en logique une prédication : le donné environnemental y est en position de sujet logique (S, 
ce dont il s’agit), et lesdites catégories y sont en position de prédicat (P, ce qui est dit à propos de 
S)20. Ces catégories se déclinent en toutes sortes de prises médiales ; le paysage est l’une d’entre elles. 
Le rapport S/P (S en tant que P), c’est la réalité trajective qui est celle du milieu, c’est-à-dire la 
réalité tout court. Nécessairement historique et contingente, cette réalité peut se représenter par la 
formule r = S/P ; ce qui se lit : la réalité, c’est S en tant que P. 
 C’est cela – mutatis mutandis, encore une fois – que l’on peut pressentir dans les deux 
premiers vers susdits. L’environnement (S) n’est pas beau en soi, il ne le devient (il devient 
paysage, P) que si, par un certain « goût » (shăng 賞), on le « rend beau » (wéi mĕi 為美, P). Et, 
puisque « ce fait (en lui-même, S) reste obscur » (shì mèi 事昧), il faut que « quelqu’un le dise » (shéi 
biàn 誰辨), autrement dit le prédique en tant que beau paysage (P).  
 
2d – Le principe de la Grotte de Pan, ou : les ploucs ne connaissent pas « la nature » 
L’histoire des idées21 montre que l’idée de paysage est née dans la mouvance des « études de 
l’Obscur », Xuánxué 玄学, sous l’influence du taoïsme et bientôt du bouddhisme. Son maître mot 
était le zìrán 自然, le « de soi-même ainsi » où se rencontraient à la fois le cours naturel des 
choses et le penchant naturel d’une certaine personne. Ce mot est aujourd’hui synonyme de 
« nature » dans les langues européennes. Le Daodejing de Laozi (VIe siècle aC) emploie souvent 
zìrán, mais le chinois ancien ne distinguant pas clairement verbes, noms, adjectifs et adverbes, ce 
mot n’est pas à proprement parler un substantif ; il désigne plutôt un état naturel, celui de 
l’inartifice.  
 Ce zìrán a été conceptualisé en Chine à peu près au moment où la phusis l’était par nos 
Présocratiques. C’est dire qu’auparavant, « la nature » n’existait ni en Chine ni en Europe ; et dans 
les deux cas, c’est dans les classes lettrées, donc urbaines et non point rurales, que ce concept est 
apparu. Certes, lesdits lettrés étant généralement propriétaires terriens, ils allaient souvent sur 
leurs terres ; mais pas pour les travailler eux-mêmes, sinon comme loisir. « La nature », ce fut 
donc l’affaire de la leisure class22, non celle des pâtres ni des laboureurs. C’est ce que l’on peut 
appeler le principe de la Grotte de Pan, pour la raison qui suit : 
 Pan, le dieu aux pieds de chèvre, était d’origine arcadienne23 ; ce que corrobore cet autre 
nom de l’Arcadie : Pania, « Terre de Pan », comme le fait que ce soit dans cette région reculée du 
Péloponnèse que l’on a retrouvé les traces les plus anciennes de son culte24. Avant de symboliser 
la nature pour l’ensemble du monde gréco-romain, il fut ici pendant longtemps un simple dieu 
des pasteurs, protecteur des troupeaux. Or en 490 avant Jésus-Christ25, quelques jours avant la 

                                                 
19 Je ne reviens pas ici sur les sept critères qui permettent d’assurer que les Romains ne possédaient pas la notion de 
paysage. Sur ce thème, v. Thinking through landscape, op. cit. 
20 Rappelons que le mot katêgoria, chez Aristote, a le sens de prédicat ou d’attribut, i.e. de qualité attribuée à quelque 
chose, chose qui est là un sujet au sens logique (hupokeimenon). Katêgoria vient de kata (tinos) agoreuô, i.e. affirmer 
quelque chose à propos de quelque chose ou  de quelqu’un en public, sur l’agora. Dans les Catégories, le katêgoroumenon, 
c’est le prédicat opposé au sujet (le hupokeimenon). 
21 Détails et références sur ce thème dans Histoire de l’habitat idéal, op. cit., ainsi que dans Le sauvage et l’artifice, op. cit.  
22 Au sens de Thorsten VEBLEN, Théorie de la classe de loisir, Paris, Gallimard, 1970 (The Theory of the leisure class: an 
economic study of institutions, 1899). 
23 D’après Philippe BORGEAUD, Recherches sur le dieu Pan, Genève, Droz, 1979, p. 73 et p. 15 ; et commentant 
Borgeaud, Nicole LORAUX, Né de la terre. Mythe et politique à Athènes, Paris, Seuil, 1996, p. 67-68. 
24 Borgeaud, op. cit., p. 73 et p. 15.   
25 Borgeaud, op. cit., p. 195 sqq. 
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bataille de Marathon, selon Hérodote, le héraut Philippidès26, au sortir de Tégée (en Arcadie), est 
hélé par le dieu Pan. Celui-ci lui promet d’assister les Athéniens dans leur lutte contre les Perses. 
Effectivement, Pan sèmera la panique dans les rangs des Mèdes, assurant la victoire grecque. Sur le 
champ, Miltiade l’en remerciera par une offrande ; mais surtout, les Athéniens marqueront leur 
reconnaissance en instituant le culte de Pan dans leur cité même. Ils l’installeront dans une grotte 
au flanc nord-ouest de l’Acropole, au-dessous des Propylées27. Les autres cités grecques imiteront 
Athènes ; et assez rapidement, le culte de Pan se répandra dans tout le monde hellène.  
 Fait curieux, les Arcadiens quant à eux consacraient à Pan des temples construits, tout 
comme aux autres dieux. Ce n’est qu’à Athènes, et plus tard à son imitation dans d’autres villes 
non arcadiennes, que Pan sera logé dans une grotte. Pourquoi cette différence ? Parce qu’à 
Athènes, la plus raffinée des villes grecques, on savait déjà ce que c’est que « la nature », et 
qu’une grotte, ça fait plus naturel qu’un temple ; tandis que les pâtres arcadiens, qui pourtant 
vivaient en plein dedans, étaient bien trop rustauds pour savoir apprécier « la nature » en tant 
que telle. Le prédicat « nature », ils ne connaissaient pas. 
 
2e – Le principe des Géorgiques, ou la forclusion du travail médial 
Ce que nous appelons « la pastorale », ou encore « le mythe arcadien », ce ne sont donc pas les 
bergers d’Arcadie qui l’ont construit, ni du reste même les Grecs ; ce sont plutôt les Romains, et 
en particulier Virgile avec ses Géorgiques, écrites sur commande de Mécène pour inciter les 
vétérans à se recaser à la campagne après la victoire navale d’Octave et d’Agrippa sur Antoine et 
Cléopâtre à Actium, en 31 aC. Ainsi les vers célèbres : 
  
  O fortunatos nimium, sua si bona norint 
  agricolas ! quibus ipsa, procul discordibus armis, 
  fundit humo facilem victum justissima tellus28.                                  
 
laissent-ils croire qu’à la campagne, la nourriture est « facile ». Toutefois, si c’est bien là un mythe 
élaboré délibérément à Rome pour des raisons politiques, ce mythe a des racines anciennes, et qui 
derechef nous renvoient en Grèce. En effet, le thème de « la très juste terre qui épand au sol une 
nourriture facile », et cela « d’elle-même » (ipsa), Virgile le décalque d’Hésiode. Huit siècles plus 
tôt, dans les Travaux et les jours, celui-ci écrivait déjà : 
 
 Chruseon men prôtista genos (…) D’or fut la race première (…) 
 Karpon d’ephere zeidôros aroura La terre donneuse d’épeautre portait fruit  
 Automatê pollon te kai aphthonon d’elle-même, en nombre et à satiété29. 
 
Nous trouvons là exactement le même motif : « la terre » (tellus : aroura), « d’elle-même » (ipsa : 
automatê), c’est-à-dire sans travail humain, donne ses fruits aux humains. Cette merveilleuse 
générosité de la nature, chez Hésiode, est renvoyée au temps de l’Âge d’or, dans la nostalgie d’un 
passé lointain ; mais huit siècles plus tard, Virgile la situe au présent. Mythiquement, bien sûr ; 
mais cela dans un but politique précis : cacher aux vétérans la réalité du labeur paysan.  
 Certes, c’est exprès que Virgile procède à cette occultation du travail (dont les paysans, à 
cette époque-là, fournissent l’essentiel) ; mais il ne fait que propager un même mythe, dont la 
logique le dépasse ; à savoir que pour la classe de loisir, maîtresse des terres, des lettres et donc de 

                                                 
26 Athènes l’avait envoyé porter un message à Sparte, et il était là sur le chemin du retour. C’est ce même Philippidès 
(ou Phidippidès) qui, après la victoire de Marathon, courra d’une traite annoncer la nouvelle à Athènes ; exploit que 
commémore aujourd’hui, depuis la réinstitution des jeux olympiques, la course du marathon.  
27 Borgeaud, op. cit., p. 222. 
28 « Trop heureux les cultivateurs, s’ils connaissaient leur bonheur ! Pour qui d’elle-même, loin des luttes fratricides, la 
très juste Terre épand au sol une nourriture facile ». Virgile, Géorgiques, II, 458-460.  
29 Les Travaux et les jours, 109-118 (p. 90 dans l’édition établie par Paul Mazon, Paris, les Belles Lettres, 2001. Ma 
traduction). 
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l’histoire, le travail de ceux qui la font vivre doit être forclos. Ce travail n’est pas censé exister, il 
doit se fondre dans la nature. Le rapport réel à la nature – le milieu – est construit par le travail, 
tissé de travail, mais pour la classe de loisir, il doit être de pure jouissance, purement hédonique. 
Naturel, non pas artificiel. Ce principe, c’est celui de la forclusion du travail médial. Et du reste, 
Hésiode lui-même – qui pourtant était paysan… – n’en avait-il pas le pressentiment, lui qui écrivit     
  

Krupsantes gar echousi theoi bion anthrôpoisi  
Car les dieux ont caché aux humains ce qui les fait vivre30 

 
3. Conclusion : l’insoutenabilité du mythe de Cyborg  
Le gros du travail physique, aujourd’hui, ce sont les machines qui le font. Comparées aux paysans 
et aux ouvriers, elles ont non seulement l’avantage d’être plus fortes, mais d’être toujours dociles. 
Avec elles, la forclusion du travail médial est donc parfaite, nous donnant l’illusion que la nature 
nous donnera ses fruits toujours plus naturellement. Zìrán : de soi-même ainsi : de son propre 
mouvement : automatê : ipsa : d’elle-même, et ce d’autant plus naturellement que nous serons plus 
mécanisés. Témoin cette pub, qui courut la presse française voici une douzaine d’années : 
 

VOUS AIMEZ LA NATURE ? PROUVEZ-LE LUI. 
NOUVEAU PAJERO 7 PLACES.              

 
…commandement qui figure dans un ciel d’aube, avec aurore boréale et fond de paysage lacustre, 
sur une image représentant un modèle luxueux de 4x4, le Mitsubishi Pajero 3.5 V6 GDI31. 
 Mais à qui donc ce commandement s’adresse-t-il ? À cet être nommé Cyborg, dont 
l’existence est indissociable de ses machines. L’idée de rapprocher Cyborg de l’urbain diffus – 
qu’il nommait du reste « ville territoire » – revient sans doute à Antoine Picon32, mais ce n’était là 
pour lui qu’une image, soulignant le fait que ce mode de vie nécessite l’usage de nombreuses 
machines, à commencer par l’automobile. Il en va autrement pour la mésologie, car cette cyborgie, 
c’est l’insoutenable réalité de ce qu’est devenue notre médiance33 – ce couplage dynamique de 
notre corps animal et de notre corps médial (notre milieu éco-techno-symbolique)34 que Watsuji 
nomma fûdosei 風土性 et définit comme « le moment structurel de l’existence humaine » (ningen 
sonzai no kôzô keiki 人間存在の構造契機 ). En effet, les systèmes techniques constitutifs de 
notre corps médial n’ont pas seulement tendance à s’autonomiser (comme l’avait pressenti Leroi-
Gourhan)35 ;  ils nous mécanisent nous-mêmes, par cette rétroaction du milieu sur l’être qui est au 
principe même de la relation médiale. Et pour commencer, ils nous dictent notre habitat36 : 
l’urbain diffus. 
 Toutefois, il ne s’agit pas là d’un simple déterminisme technique. Comme on l’a vu, c’est 
aussi et d’abord une affaire de mythologie, c’est-à-dire d’appareil symbolique. L’histoire que nous 
venons de survoler commence en Occident avec le mythe de l’Âge d’or, et en Orient avec son 
homologue, le mythe de la Grande Identité (Dàtόng 大同)37, tous deux exprimant la nostalgie de 

                                                 
30 Les travaux et les jours, 42. Bios (vie), que je traduis ici par « ce qui fait vivre », a en effet parmi ses acceptions celles 
de « moyens d’existence, ressources ». 
31 Cette publicité est parue, entre autres, dans Sciences et avenir, novembre 2003, p. 15.  
32 Antoine PICON, La Ville territoire des Cyborgs, Besançon, Les Éditions de l’Imprimeur, 1998.  
33 Sur ce thème, v. Écoumène, op. cit. 
34 Avec la dimension écologique en plus, ce couplage correspond à ce qui est chez Leroi-Gourhan le couplage corps 
animal/corps social (techno-symbolique). V. André LEROI-GOURHAN, Le Geste et la parole, Paris, Albin Michel, 
1964, 2 vol. 
35 Le Geste et la parole, op. cit. 
36 On se rappellera ce jugement historique de Georges Pompidou : « Il faut adapter Paris à l’automobile ». Ce n’était 
là pas seulement de l’urbanisme, mais un principe ontologique : soumettre l’habitat de l’être humain à un système 
mécanique. 
37 Sur ce thème, v. Histoire de l’habitat idéal, op. cit. 
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ce temps matriciel où l’humain et la nature n’avaient pas encore été séparés par le travail. En 
termes psychanalytiques, ce travail est celui de la femme en couches, qui expulse le petit humain 
hors du sein maternel ; d’où sa nostalgie de la matrice, dont l’homologue anime Cyborg en son 
urbain diffus. En vertu du principe de la forclusion du travail médial, la mouvance de ce même 
mythe a plus tard engendré le paysage, le jardin paysager, la maison délicieuse, le pavillonnaire, 
l’étalement urbain, et pour finir l’urbain diffus, dont l’empreinte écologique est en train d’altérer 
l’homéostasie climatique de la Planète38. De simples mots à l’origine, pour en arriver à cet effet 
tellurique insoutenable ! Comment cela se peut-il donc ? 
  À cette question, j’apporterai ici pour conclure deux réponses complémentaires, l’une 
générale et en termes mésologiques, l’autre particulière et renvoyant aux Mythologies de Roland 
Barthes : 
 
– En termes de mésologie, l’histoire ci-dessus – du mythique au tellurique – illustre le processus 
de la trajection r = S/P, et plus particulièrement celui de la chaîne trajective. La formule r = S/P 
n’est qu’un instantané, lequel veut simplement dire que les choses sont toujours trajectives ; mais 
en réalité, la trajection est un processus nécessairement temporel, dans lequel la réalité S/P est 
indéfiniment reprédiquée par de nouveaux prédicats P’, P’’, P’’’ etc., c’est-à-dire par de nouvelles 
manières de saisir cette réalité. Cette chaîne trajective peut être représentée par la formule 
suivante : (((S/P)/P’)/P’’)/P’’’… et ainsi de suite. On peut y lire que le S/P initial se trouve placé 
en position de S’ par rapport à P’, (S/P)/P’ en position de S’’ par rapport à P’’, et ainsi de suite. 
Autrement dit, les prédicats antérieurs sont en position de sujets par rapport aux prédicats 
postérieurs. Or comme, dans l’histoire de la pensée européenne, le rapport sujet/prédicat en 
logique correspond au rapport substance/accident en métaphysique, c’est dire aussi que les 
prédicats insubstantiels du début sont petit à petit substantialisés. Il sont hypostasiés.  C’est cela, 
une chaîne trajective : il y a indéfiniment assomption de S en tant que P, hypostase de P en S’, et 
ainsi de suite.  
 N’est-ce là qu’un simple formalisme ? Non. Dans la concrescence des milieux réels, c’est 
le processus même de l’histoire. Dans l’histoire que l’on vient de voir, le donné initial, c’est la 
nature ; c’est la Umgebung, qui est en position de S. Ce donné S est interprété en tant qu’une 
certaine réalité S/P par le mythe, qui est ici en position de P. Puis ce mythe insubstantiel – words, 
words, words… – va peu à peu se substantialiser (s’hypostasier) en paysage : (S/P)/P’, en jardin 
paysager : ((S/P)/P’)/P’’, en maison délicieuse : (((S/P)/P’)/P’’)/P’’’, et ainsi de suite, pour en 
arriver à transformer physiquement la planète, au temps de l’Anthropocène39.   
 
– Si les chaînes trajectives concernent tous les aspects de la réalité – la saisie de S par les sens, 
l’action, la pensée, la parole –, s’agissant plus particulièrement des mots, elles étaient anticipées de 
près d’un demi siècle par ce que Barthes a nommé « chaîne sémiologique » dans ses Mythologies. Ce 
qu’il montrait là, c’est que le mythe est un système de signes, le signe étant défini comme le 
rapport « Sã (signifiant) / Sé (signifié) = signe ». Ce rapport ne cesse de se dédoubler, engendrant 
ainsi le mythe dans une chaîne où le rapport Sã/Sé antérieur se trouve placé en position de 
signifiant par rapport à un signifié postérieur ; et ainsi de suite.  
 On voit l’analogie entre chaîne sémiologique et chaîne trajective. La formule signe = Sã/Sé 
est homologue à la formule réalité = S/P. Autrement dit, le signifiant se trouve en position de 
sujet, le signifié en position de prédicat, et le signe en position de réalité. L’on pourrait même 
résumer le propos de Barthes par la formule suivante :  (((Sã/Sé)/Sé’)/Sé’’)/Sé’’’… et ainsi de suite, 
exactement comme dans une chaîne trajective. Or cette analogie n’est pas seulement formelle. 
Elle veut dire d’abord que la réalité des milieux est toujours significative ; et qu’effectivement, 
comme l’avait montré Uexküll – c’est ce qui a fait de lui le précurseur de la biosémiotique –, la 

                                                 
38 Ce que je ramasse ici en quelques mots fait l’objet d’Histoire de l’habitat idéal, op. cit. 
39 Ce processus est détaillé, et assorti de nombreux exemples concrets, dans Poétique de la Terre, op. cit. 



 11 

mésologie (Umweltlehre) est nécessairement aussi une Bedeutungslehre – une étude de la 
signification40.  
 Cette analogie entre chaîne trajective et chaîne sémiologique veut dire surtout que le 
temps, aussi bien du point de vue de la mésologie que de celui de la sémiologie barthésienne, tend 
indéfiniment à naturaliser l’artifice humain. Si l’analyse de Barthes se limitait aux systèmes 
symboliques, la mésologie en revanche montre qu’en termes de trajection, cette naturalisation – 
cette forclusion du travail médial – étant éco-techno-symbolique, elle transforme nécessairement 
aussi l’environnement lui-même. C’est ainsi que, dans l’urbain diffus, « la nature » tue la nature ; et 
cette contradiction est insoutenable. 
 

Palaiseau, 17 novembre 2014.     
  

* 
 

ANNEXE 
 

L' H A B I T A T   I N S O U T E N A B L E 
Recherche sur l’histoire de la désurbanité 

par Augustin BERQUE 
Paru à titre de position de recherche dans L'Espace géographique, XXXI (2002), 3, 241-251. 

 
 
§ 1. Ontologie de l’écoumène 
Désurbanité sera défini plus loin, à propos de capital social. L’hypothèse comporte un plan ontologique et 
un plan géo-historique. Ce dernier nourrit le corps du présent article. Le premier, son indispensable 
fondement, ne peut ici qu’être résumé en guise d’introduction41. Il repose sur l’idée que l’être humain ne se 
borne pas au contour d’un corps individuel, mais se déploie dans un milieu commun. Celui-ci est de nature 
éco-techno-symbolique. L’ensemble des milieux humains forme l’écoumène, relation de l’humanité à la 
Terre.  
 Cette vue se fonde sur trois ordres de références, que focalisent les concepts suivants :  
a. L’être-au-dehors-de-soi42 et la médiance43, lesquels signifient que l’existence humaine est déploiement vers 

l’extérieur 44 . La médiance (du latin medietas : moitié), en particulier, signifie que l’être est pour 
« moitié » constitué par un milieu. 

b. La corporéité comme synthèse d’un corps et d’un milieu45, ce dernier pouvant de ce fait être considéré 
comme un corps médial, prolongement indissociable du corps animal dans l’espèce humaine46. 

c. La mondanité47 comme incarnant une logique du prédicat48; c’est-à-dire que notre monde est institué par la 
manière dont nous appréhendons les choses ; et notre corps animal étant le foyer de cette 
prédication49, elle est très largement inconsciente. 

                                                 
40 L’édition allemande originale de Streifzüge… comporte effectivement un Livre II intitulé Bedeutungslehre, ce que 
respecte la première traduction française (où ce livre II s’intitule Théorie de la signification), mais malheureusement pas la 
seconde, où manque le livre II.   
41 Je l’ai développé dans Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000, où l’on trouvera de plus amples 
références. La présente recherche, à son tour, entend développer certaines des perspectives esquissées dans le dernier chapitre de 
ce livre. 
42 Traduisant l’Ausser-sich-sein heideggérien. 
43 Traduisant le fûdosei watsujien. 
44 L’étymologie latine d’existence compose ex (exprimant un mouvement vers le dehors) et sistentia, de sistere, se tenir, se placer. 
45 Vue référant d’une part à Merleau-Ponty, d’autre part à Lakoff et Johnson. 
46 Vue référant à Leroi-Gourhan, lequel toutefois ne parle pas de corps médial, mais de corps social, celui-ci étant constitué par les 
systèmes techniques et symboliques qui dans l’espèce Homo prolongent le corps animal. « Médial » en revanche exprime que ce 
prolongement technosymbolique du corps animal est nécessairement aussi écologique, puisqu’il se déploie dans les écosystèmes 
de l’environnement (et par cela même en fait un milieu proprement humain).  
47 Traduisant la Weltlichkeit heideggérienne. Cependant – et c’est tout le problème de l’échelle que nous verrons plus bas (§2) -, la 
médiance de l’écoumène ne se ramène pas seulement à la mondanité du monde ; supposant nécessairement la biosphère qui 
suppose la planète (alors que l’inverse n’est pas vrai), elle participe nécessairement, aussi,  de l’universalité physique. 
48 Traduisant le jutsugo no ronri nishidien. Nishida parle dans le même sens de « logique du lieu » (basho no ronri). Pour plus de détails 
sur cette logique, v. Augustin Berque et Philippe Nys (sd) Logique du lieu et œuvre humaine, Bruxelles, Ousia, 1997 ; et Augustin 
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Il va sans dire que cette ontologie est incompatible avec le dualisme moderne ; lequel juxtapose une 
objectivité physique et une subjectivité mentale, celle-ci se projetant unilatéralement sur celle-là. Les 
choses de l’écoumène ne se réduisent pas à un tel rapport : ni seulement objectives, ni seulement 
subjectives, elle sont trajectives50 ; cela du fait que notre monde est investi de notre corporéité, tandis que 
notre corps est investi de notre mondanité51. Il y a ainsi, dans les milieux humains, à la fois cosmisation52 du 
corps et somatisation53 du monde. Cette corporéité-mondanité, c’est notre médiance.  
 
§ 2. Cyborg et la désurbanité 
Le plan géo-historique de l’hypothèse, quant à lui, se rattache à la problématique de la durabilité 
(sustainability), c’est-à-dire la question de savoir comment notre civilisation pourrait devenir 
écologiquement soutenable, ce qu'elle n'est pas54. La perspective est historique : il s’agit du processus par 
lequel on en est arrivé là. 

L’articulation entre les deux plans de l’hypothèse consiste à cet égard en trois postulats : 
- Le processus en question est une perte d’échelle. « Échelle » est ici entendu comme ce qui rapporte une 

certaine grandeur au corps humain dans son existence concrète ; c’est-à-dire dans l’écoumène, donc dans 
la biosphère et sur la planète qui fondent celle-ci. Par exemple, dans le rapport d’échelle de la carte au 
territoire, le territoire, c’est l’ordre de grandeur auquel vit notre corps ; alors qu’il ne le peut pas à celui de 
la carte. L’échelle, par là, implique l’existence humaine, donc l’ontologie de l’écoumène (§1). En ce sens, 
l’échelle se distingue de la proportion, laquelle rapporte entre elles des grandeurs quelconques sans référence 
à la taille humaine55. La proportion peut ainsi être abstraite de notre existence, donc totalement objective. 
L’échelle reste concrète, donc par essence trajective. C’est ainsi qu’il y a des proportions entre les objets, 
sans limite de grandeur ; tandis qu’une chose est forcément à une certaine échelle, concrètement qualifiée 
d’un côté par les capacités du corps humain, de l’autre par celles de la biosphère. Or dans le processus que 
Heidegger nomma Entweltlichung (démondanisation), la modernité a tendu à objectifier les choses, et de ce 
fait à développer des systèmes d’objets abstraits ; c’est-à-dire dont la logique réfère ceux-ci à eux-mêmes 
plutôt qu’à l’existence concrète, à laquelle ils s’imposent plutôt qu’ils n’en procèdent. Le hors-d’échelle tend 
ainsi à devenir la règle, parce qu’il est « objectif ». 

- Ledit processus est en même temps une fétichisation. Cette notion marxienne s’applique à l’origine à la 
marchandise : elle veut dire qu’en occultant les rapports sociaux qui en ont fait réellement la valeur, on 
investit faussement celle-ci d’une valeur intrinsèque. Elle s’étend ici à la signification suivante. En 
développant pour eux-mêmes des systèmes d’objets, la modernité occulte les rapports qui en font des 
choses. Elle les abstrait du tissu existentiel qu’est leur milieu (notre corps médial), réduit à un 
environnement physique mesurable56. Cette réduction reposant sur le principe d’identité qui fonde la 

                                                                                                                                                         
Berque (sd) Logique du lieu et dépassement de la modernité, 2 vol., Bruxelles, Ousia, 2000. La logique du prédicat est d’essence 
métaphorique : S est P viole le principe d’identité A n’est pas non-A. 
49 En ce sens que d’une part (comme Merleau-Ponty l’a montré sur les bases de la neurophysiologie clinique) le corps prédique 
son environnement en un « milieu de comportement », tandis que d’autre part (comme Lakoff et Johnson l’ont montré sur les 
bases des sciences cognitives) il prédique la pensée par la voie de « métaphores primaires ».  
50 Du latin trans (à travers) et jacere (jeter), d’où trajectio, traversée. La trajection est le commerce existentiel que l’être de l’humain 
entretient avec les choses de son milieu, et qui fait que celles-ci ne sont pas de simples « objets ». Ce sont proprement des choses, 
mariant historiquement une logique de l’identité (A n’est pas non-A) et une logique du prédicat (S est P) ; autrement dit ce qu’elles 
sont en elles-mêmes, et ce qu’elles sont pour nous. L’objet relève d’une simple logique de l’identité, ce qui revient à nier l’existence 
humaine et l’histoire. 
51 Laquelle, rapportée à notre corps animal, fait de nous des personnes (du latin persona, masque), prédiquant leur être en termes de 
conscience mais n’en supposant pas moins leur animalité, donc la biosphère. Dans cette complexe réflexivité, l’être humain est à la 
fois prédicat et sujet de soi-même dans plusieurs sens et à plusieurs niveaux : non seulement  « je est un autre » (Rimbaud), mais 
« entre moi et moi-même, il y a la Terre » (Besse). 
52 Du grec kosmos, monde. L’anthropomorphisme des représentations du monde en milieu « exotique », par exemple, exprime 
cette cosmisation. 
53 Du grec sôma, corps. Les effets dits « psychosomatiques » dans la médecine moderne, par exemple, sont souvent plutôt des 
effets cosmosomatiques, en ce qu’ils expriment l’interrelation des corps animaux et du corps médial dans les sociétés humaines. 
54 La notion de durabilité, ou de développement durable, s’est répandue voici une vingtaine d’années, notamment à la suite du rapport 
de la « Commission Brundtland » (WCED : Commission Mondiale sur l’Environnement et le Développement) intitulé Pour 
préserver l’avenir de la Terre (1983). L’idée centrale est de laisser un environnement vivable aux générations futures. 
55 Cette différence entre échelle et proportion, pressentie par Viollet-le-Duc, a été mise en lumière par les travaux de Philippe 
Boudon, de Sur l’espace architectural. Essai d’épistémologie de l’architecture, Paris, Dunod, 1971, à (sd) De l’architecture à l’épistémologie. La 
question de l’échelle, Paris, PUF, 1991.  
56 Cette distinction entre milieu (fûdo) et environnement  (kankyô) a été établie par Watsuji Tetsurô dans Fûdo (1935). En d’autres 
termes, la modernité réduit les milieux humains à l’extensio cartésienne. Du point de vue de la médiance, cette réduction est une 
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science moderne, elle élimine la logique du prédicat qui fait la mondanité des choses 57 . Elle les 
démondanise en objets. Ce faisant, elle les investit faussement de la valeur qu’ils tiennent ontologiquement 
de notre médiance. Ainsi elle les fétichise ; et les chargeant par là d’une valeur intrinsèque, elle nous 
conduit à les développer sans plus d’échelle.  

- Hors d’échelle et fétichisés, les systèmes d’objets changent le sens de la technique : ce ne sont plus les 
fonctions du corps humain que celle-ci déploie, c’est sa propre fonctionnalité qu’elle dicte à la vie 
humaine58. Apparaît alors Cyborg, être mécanisé par son monde mécanique59. 

Ce changement de sens fonde la présente recherche. La question n’est pas que la technique soit bonne 
ou mauvaise en soi. Une telle question ne relève que d’une logique de l’identité. Cela par définition 
l’abstrait de l’écoumène, où cette logique se compose nécessairement à une logique du prédicat60. Un 
couteau est bon quand on coupe du bifteck, il est mauvais quand on se coupe le doigt. Ce qu’il est – une 
chose – n’est ni seulement objectif, ni seulement subjectif, mais trajectif ; c’est-à-dire en prise avec notre corps 
dans la contingence de l’histoire61. Or les systèmes d’objets occultent leur sens, qui est affaire de choses et non 
pas d’objets.  

Ce problème concerne toute notre civilisation. Il est trop vaste pour faire en lui-même l’objet d’une 
recherche définie. Je n’en considère donc ici qu’un aspect, celui qui touche à la question de l’habitat, en 
particulier l'étalement urbain 62 . La thèse que j’entends soutenir est la suivante : cette expression 
paradigmatique des systèmes d’objets contemporains, le couple Automobile-Pavillon qui fait éclater les 
villes63, n’est pas soutenable. Il ne l’est pas car il tend à s’abstraire de toute échelle, tant du point de vue 
éthique et politique de la cité humaine que de celui, écologique, de la biosphère.  

Cette insoutenabilité64 peut s’illustrer par la parabole des Livreurs : 
Adjoint récemment au couple Automobile-Pavillon, le système d’objets de l’informatique a conduit à 

l’e-urbanisation, laquelle va de pair avec l’e-commerce : la faculté de commander par Internet une marchandise 
quelconque à partir de chez soi (y compris des enfants adoptifs). Dans sa logique, un pareil système rend 
inutiles les détaillants, les villes, et même les centres commerciaux périurbains. Il permet donc de vivre au 
plus près de la nature. En outre, comme il affranchit la marchandise des frictions qu’entraînent les 
externalités, il permet du même coup de réaliser l’idéal du libéralisme de marché. L’on conçoit qu’il ait des 
partisans. Dans la réalité de l’écoumène, toutefois, ce système exige de multiplier le capital social65 de la 

                                                                                                                                                         
forclusion de la « moitié » de notre être, i.e.  de notre corps médial, ainsi réduit aux objets de l’extensio ; de là un manque-à-être où je 
vois le ressort fondamental de la consommation de ces objets, qui en tiennent lieu désormais. 
57 Ainsi le monde laisse place à un univers abstrait de l’existence humaine. Ce n’est autre que l’extensio cartésienne, dépouillée – 
comme Descartes l’avait bien vu – du « sentiment » qui est « notre vie même ». Pour Descartes, cette abstraction n’était nécessaire 
qu’à la « science pure » ; mais les systèmes d’objets de la modernité l’ont propagée à tous les aspects de l’existence.  
58 Ce retournement avait été envisagé comme un risque par Leroi-Gourhan. C’était en effet l’une des suites possibles de l’ 
« extériorisation » des fonctions du corps animal par la technique. Après l’« événement préfrontal », l’évolution biologique ne suit 
plus le rythme du progrès technique ; alors « la technique (…) paraît s’extérioriser complètement et vivre en quelque sorte de sa 
vie propre » (Le Geste et la parole, Paris, Albin Michel, 1964, vol. I, p. 169).  
59 Mécanisation qui ne porte pas seulement sur les fonctions de notre corps animal (comme c'est déjà le cas pour certains malades, 
et comme la figure familière du Cyborg porterait à le croire), mais affecte la totalité de la condition humaine. Un phénomène de 
cette nature, qui par renversement revient à imposer à l'humain la logique des machines - en soi purement physiques, c'est-à-dire 
ni humaines, ni même vivantes - avait été déjà été vu à propos de l'argent par le jeune Hegel, dont la Jenenser Realphilosophie 
(fragment 22) parle à cet égard de « la vie mouvante en elle-même de ce qui est mort » (das sich in sich bewegendes Leben des Toten). 
Merci à Michel Tibon-Cornillot pour cette référence. 
60 La logique de l’identité est une logique du sujet (lgS) en tant qu’opposée à celle du prédicat (lgP). LgS ne peut saisir que des 
objets abstraits, non les choses concrètes qui relèvent du rapport lgS/lgP (i.e. la réalité).  
61 Cette thèse ne pouvant  pas être argumentée dans le présent article (elle l’est dans Écoumène, op. cit.), l’on ne pourra donc ici la 
considérer que comme un postulat.  
62 L’idée de lier la figure du Cyborg à la question de l’étalement urbain me vient de la lecture d’Antoine Picon, La Ville territoire des 
Cyborgs, Besançon, Les Éditions de l’Imprimeur, 1998. La thèse de Picon toutefois ne se place pas sous le même éclairage, ce que 
j’ai commenté dans ‘Cybèle et Cyborg : les échelles de l’écoumène’, Urbanisme, 214 (sept.-oct. 2000), p. 40-42 ; numéro qui par 
ailleurs contient plusieurs articles touchant au problème de la ville durable. Pour un panorama sur ce dernier thème, v. le rapport 
de Ta Thu Thuy et Nédialka Sougareva, L’Approche globale de l’environnement urbain dans la perspective du développement durable, Paris, 
Ministère de l’Environnement, Direction de la Nature et des Paysages, 1996. 
63 Phénomène bien décrit dans Geneviève Dubois-Taine et Yves Chalas (sd) La Ville émergente, La Tour d’Aigues, Éditions de 
l’Aube, 1997. Ajout du 18 mai 2002 : pour une étude de cas particulièrement suggestive, portant sur l'aire métropolitaine aixo-
marseillaise, v. Daniel PINSON et Sandra THOMANN, La Maison et ses territoires. De la villa à la ville diffuse, Paris, L'Harmattan, 
2002. 
64 Je suis loin d’être le seul à défendre une pareille thèse. Pour de plus amples argumentations, v. entre autres Guy Mercier et 
Jacques Béthemont (sd) La Ville en quête de nature, Sillery (Québec), Septentrion, 1998.  
65 J’emploie ici cette locution dans un sens plus étendu que son usage ordinaire en économie. Le capital social de la ville n’est pas 
seulement constitué de biens matériels collectifs (tels qu’égouts, autobus, etc.), mais des rapports sociaux qui fondent l’urbanité, 
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ville par le nombre de consommateurs individuels. En effet, le camembert naguère acheté par cent piétons 
à un crémier au coin d’une rue dans une ville, maintenant, doit être livré par cent Livreurs motorisés à cent 
Pavillons disséminés dans la Nature au bout de cent Routes66.  

Telle est la logique des systèmes d’objets de Cyborg, celle aussi du marché absolu. Cet absolutisme de 
marché = absolutisme de machine abstrait la marchandise et le consommateur de l’écoumène, c’est-à-dire à la 
fois de la biosphère et de la cité 67 . Clairement, une telle logique n’est ni écologique, ni sociologique. 
Insoutenable, du moins en terre vivante, elle a donc structurellement besoin du désert. 
 
§ 3. La petite maison dans le paysage 
Je m’attache à la figure principale de ce système : le Pavillon. C’est en effet pour desservir et équiper son 
Pavillon que Cyborg achète ses Machines ; c’est pour rester dans son Pavillon qu’il commande sur Internet, 
et c’est pour vivre dans son Pavillon qu’il a fui la ville. Quel est donc l’attrait du Pavillon ? C’est d’être au 
plus près de la nature.  
 Or la parabole des Livreurs montre que ce système détruit son objet même. Alors pourquoi 
Cyborg ne peut-il se passer de son Pavillon ? C’est d’abord qu’il vit dans un prédicat instauré par la 
révolution fordienne 68  ; c’est-à-dire où la consommation massive de biens individuels (par exemple 
d’automobiles Ford et de mas provençaux) tend asymptotiquement à se substituer au capital social 
qu’exaltait la ville. À l’horizon de l’asymptote, en effet, l’on n’y a même plus besoin de routes : comme, en 
lettres capitales sur la taie de sa proéminente roue de secours (l’emblème du wilderness), le 4x4 Toyota Land 
Cruiser garé devant le Pavillon le proclame69, INTO THE NATURE !  
 On voit par là que le prédicat fordien lui-même est sous-tendu par un autre prédicat, celui que 
pointe le Land Cruiser : la nature. Cependant, la révolution fordienne a été décisive. Avant elle, en effet, 
vivre dans la nature était le propre de l’ermite ; c’est-à-dire qu’on n’avait accès aux solitudes de l’érème (la 
terre inhabitée, i.e. le « désert ») qu’en renonçant aux biens de l’écoumène (la terre habitée). L’on n’était donc 
ermite qu’au prix de la frugalité, ce qui justement fondait l’ascèse érémitique. L’envers de l’écoumène, 
l’érème70, était ainsi ce qui libérait du monde, et spécialement de la ville. Désormais au contraire, en son 
prédicat fordien, Cyborg se libère de la ville dans la mesure même où il consomme. Par là, certes, il détruit 
la nature, en multipliant la pression de la société sur les écosystèmes ; mais ses fétiches le lui cachent, et lui 
procurent même le sentiment contraire, à savoir de vivre d’autant plus près de la nature que ses machines 
sont nombreuses et splendides. 
 Vivre au plus près de la nature, telle est en effet la motivation première de Cyborg. D’où la tient-
il ? De prédicats hérités de son histoire, lesquels en Occident ont convergé vers le paradigme de la suburban 
nation américaine. Ces prédicats font notre monde. Ce sont eux qui motivent la désurbanité contemporaine. 

                                                                                                                                                         
permettant ainsi aux humains de vivre nombreux dans un espace commun (la ville). Corrélativement, j’entends désurbanité comme 
la dilapidation de ce capital à la fois physique et moral.  
66 Cyborg adore certes concevoir des circuits optimisant le parcours de ses Livreurs ; mais cela ne change rien à la logique de son 
système : substituer l’individuel au collectif, donc multiplier l’impact humain sur la biosphère ; ce qui, à terme, conduit au désert. 
By the way, l’emploi des majuscules indique ici la fétichisation du système. 
67 Cette logique décompose en effet dans la même foulée ville et concitoyenneté. Le motif de la « communauté villageoise » 
qu’invoquent souvent les adeptes du Pavillon est une chimère. Pour une analyse d’études sociologiques fouillées à cet égard, v. 
l’article de Michel Conan dans Augustin Berque (sd) Urbanité française, urbanité nippone, vol. II : La Maîtrise de la ville, Paris, Éditions 
de l’EHESS, 1994. Cette chimère conduit au contraire à une épuration sociale à fondement racial (i.e. naturaliste) qui se lit déjà 
clairement dans la structure moyenne du peuplement des États-Unis, où plus on a la peau claire, plus on habite hors des centres-
villes, et plus on l’a foncée, plus on habite dedans. À ce sujet, v. les statistiques de la p. 97 dans Cynthia Ghorra-Gobin, La Ville 
américaine, espace et société, Paris, Nathan, 1998.   
68 Au sens de renversement, comme on parle de la révolution copernicienne. Les économistes ont célébré un peu tôt les obsèques 
du fordisme ; en fait, il imprègne à ce point notre monde qu’on ne le voit plus. Il va sans dire que la révolution fordienne se place 
dans le sillage de la révolution bourgeoise, qui de manière générale a tendu à réduire l’être humain au topos moderne ‘corps animal : 
personne individuelle’. La privatisation des communaux, par exemple, a substitué un « Je possède cet objet » à un « Nous 
sommes ce corps médial ». Sur ce point, v. Écoumène, op. cit.  
69 Ceci est un exemple japonais (d’où la faute d’anglais), mais Cyborg utilise aussi d’autres marques de 4x4, et son Pavillon ne se 
trouve pas forcément à Izumi Park Town. La catégorie de véhicules dont la demande croît le plus fortement  dans les pays riches 
est le SUV (Sport and Utility Vehicle), c’est-à-dire le gros tout-terrain de loisir qu’on utilise pour les courses à l’hypermarché. Pour 
un Cyborg qui se respecte, le  SUV est aujourd’hui l’indispensable équipement du Pavillon, à côté de la berline et de la mini. Le 
SUV permet en effet à Cyborg d’assouvir son besoin structurel de désert, car il est de même marque que les machines du Paris-
Dakar (le rite eucharistique de Cyborg, célébrant sa consubstantialité à la Machine, au Marché et au Désert).  
70 J’ai envisagé cette structure contrastive dans Le Sauvage et l’artifice. Les Japonais devant la nature, Paris, Gallimard, 1997 (1986) ; et 
plus récemment dans Les Déserts de Jean Verame, Milan/Paris, Skira/Seuil, 2000 (‘Erêmos’, p. 15-31). Le grec erêmos (comme le latin 
eremus et le gascon herm), désert, solitaire, vient d’une racine indo-européenne er exprimant l’idée de séparation. 
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Ils sont relativement bien inventoriés 71 . Cependant, il s’en trouve un dont l’historiographie n’a pas 
suffisamment reconnu la portée : celui par lequel s’est instauré pour la première fois dans l’histoire 
humaine, à savoir en Chine du Sud à l’époque des Six Dynasties (IIIe-VIe s. pC), le couple esthétique Pavillon-
Paysage. Dans le monde de Cyborg, en effet, l’angle esthétique est fondateur ; car ce qu’il recherche, c’est 
avant tout du paysage : l’air pittoresque de la nature72.  
 Comment à cet égard, à partir des Six Dynasties, s’est creusé le bassin sémantique 73  où vit 
aujourd’hui Cyborg, telle est la question. Elle comporte celle d’une éventuelle transmission du modèle 
paysager de la Chine vers l’Europe médiévale, ce qui doit être envisagé mais reste hypothétique74. Ma 
propre recherche porte sur les fondements moraux du couple Pavillon-Paysage ; fondements dans lesquels 
non seulement l’éthique et l’esthétique sont intimement liées, mais qui impliquent la totalité d’une vision 
du monde. L’époque des Six Dynasties, instable politiquement, est celle d’une interrelation féconde entre 
le taoïsme, le bouddhisme nouveau venu et le confucianisme, alors déchu de la position d’orthodoxie qu’il 
avait sous les Han. Ce sont des poètes qui inventent alors la notion de paysage (shanshui)75, et c’est aussi un 
poète, Tao Yuanming (365-427), qui instaure le paradigme du retour à l’authenticité (zhen) dans la « cabane 
tressée » (jie lu) aux confins du terroir, après avoir fui la ville76.  
 Ce que je veux mettre au clair77, ce sont les ressorts de ce sentiment d’authenticité, que Tao 
Yuanming, à l’inverse exact de son contemporain Augustin, a éprouvé devant le paysage, du coin de son 
jardinet : ci zhong you zhen yi, « là se trouve la/ma vérité »78. 
 
§ 4. Le désert, la frontière, le Xinjiang 
Mon allusion à saint Augustin signifie qu’une telle recherche est une mise en perspective. Il ne s’agit pas 
d’ajouter une pierre à l’édifice qu’ont bâti les spécialistes des Six Dynasties79, et ce faisant de clore une 
mondanité sur elle-même dans l’optique du culturalisme ; mais au contraire de comprendre en quoi le 
monde qui s’est alors institué perdure, et imprègne le nôtre. Cette contagion s’est faite par l’esthétique, 
d’un côté vers l’Asie orientale contemporaine80, de l’autre vers l’Occident par l’intermédiaire des Jésuites et 
de personnages comme William Chambers (1723-1796)81. De ce côté-ci, donc, il s’agira de clarifier les 

                                                 
71 Ne mentionnons ici pour mémoire que quatre titres qui se complètent  : Clarence J. Glacken, Traces on the Rhodian shore : nature 
and culture in Western thought from ancient times to the eighteenth century, Berkeley, University of California Press, 1967 ; V. Roderick Nash, 
Wilderness and the American mind, New Haven, Yale University Press, 1973 ;  K. Jackson, Crabgrass frontier : the suburbanization of the 
United States, New York, Oxford University Press, 1985 ; et Georges Teyssot (sd), The American lawn, New York, Princeton 
Architectural Press, 1999. 
72 On s’en convaincra en lisant Pierre Donadieu (photographies de Gérard Dalla Santa) Campagnes urbaines, Arles et Versailles, 
Actes Sud / École nationale supérieure du paysage, 1998 ; ainsi que Bertrand Hervieu et Jean Viard, Au bonheur des campagnes (et des 
provinces), La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 1997, lesquels montrent que c’est le paysage qui cimente aujourd’hui la 
territorialité française. À partir de prémisses différentes, un tel propos coïncide avec celui d’Antoine Picon, op. cit.. 
73 Notion due à Gilbert Durand, qui l’emploie notamment à propos de la descendance pélagienne dans Introduction à la mythodologie. 
Mythes et sociétés, Paris, Albin Michel, 1996. 
74 Pour un questionnement récent, v. Hidemichi Tanaka, ‘Leonardo da Vinci’s landscapes and Chinese influences’, p. 73-76 dans 
Heliana Angotti Salgueiro (sd), Paisagem e arte. A invençao da natureza, a evoluçao do olhar, Sao Paulo, Comitê Brasileiro de História da 
Arte, 2000. 
75 Tel en particulier Xie Lingyun (385-433). V. Obi Kôichi, Sha Reiun, kodoku no sansui shijin (Xie Lingyun, le poète solitaire du paysage), 
Tokyo, Kyûko Shoin, 1983. Plus généralement, v. Donald Holzman, Landscape appreciation in ancient and early medieval China : the birth 
of landscape poetry, Hsin-chu (Taiwan), National Tsinghua University, 1996. 
76 Sur Tao Yuanming – bien plus vivant, en Asie orientale, qu’Hésiode, Horace ou Virgile ne le sont en Occident -, la littérature 
abonde ; v. en particulier Ishikawa Tadahisa, Tô Enmei to sono jidai (Tao Yuanming et son époque), Tokyo, Kenkyû Shuppan, 1994. 
77 Au point actuel, je n’ai fait que découvrir les abords de la question ; v. Augustin Berque, Les Raisons du paysage. De la Chine antique 
aux environnements de synthèse, Paris, Hazan, 1995 ; ‘En el origen del paisaje’, Revista de Occidente, 189 (Fév. 1997), 7-21 ; ‘El 
nacimiento del paisaje en China’, p. 13-21 dans Javier Maderuelo (sd), El Paisaje. Arte e naturaleza, Huesca, Ediciones La Val de 
Onsera, 1997 ; ‘Paysage à la chinoise, paysage à l’européenne’, p. 61-69 dans Jean Mottet (sd) Les Paysages du cinéma, Seyssel, 
Champ Vallon, 1999.  
78 Vers 9 d’un poème célèbre de Tao Yuanming, Yin jiu (Boisson), 5. 
79 Hormis la référence aux textes originaux pour les notions les plus significatives, je compte m’appuyer surtout sur les travaux des 
sinologues japonais, dont la bibliographie sur les Six Dynasties est énorme.  
80 La thématique de l’ermitage née sous les Six Dynasties, via les poètes de l’époque Tang (en particulier Bo Juyi), est notamment à 
l’origine du style architectural sukiya de la maison de thé (chashitsu) au Japon, et elle se retrouve plus généralement dans maints 
aspects du couple Pavillon/Jardinet qui prolifère aujourd’hui dans la suburbe nippone. Je compte clarifier cette filiation, que j’ai 
déjà esquissée dans Du Geste à la cité. Formes urbaines et lien social au Japon, Paris, Gallimard, 1993 ; et plus particulièrement dans 
‘Destin, au Japon, de la garden city howardienne’, p. 147-162 dans Ignacy Sachs (sd) Quelles villes, pour quel développement ?, Paris, PUF, 
1996. 
81 Les Jésuites ont fait connaître les jardins chinois, mais ce sont les livres de Chambers sur l’architecture et les jardins de la Chine 
qui ont décisivement influencé la création des parcs à l’anglaise. 
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modalités de la confluence qui s’est produite alors entre un influx oriental (manifesté par exemple dans le 
goût « sharawadgi ») et un héritage antique (la pastorale) ; confluence dont s’est nourri l’art des parcs au 
XVIIIe et au XIXe s., pour, de là, conditionner l’habitat moderne des Européens et surtout des Américains, 
avec le mythe de la maison dans la nature.  

Terreau d’où a germé le Pavillon de Cyborg, cette confluence doit être analysée comme telle, non 
pas de l’unique point de vue de notre seule histoire. La méthode ne peut donc être qu’un examen 
systématiquement parallèle des deux courants, celui qui vient de l’Antiquité gréco-romaine et celui qui 
vient de Chine. La tâche étant énorme, il faut la centrer sur quelques thèmes, quelques œuvres ou quelques 
personnages82 ; et elle ne peut qu’être collective (v. §5).  

Personnellement, je compte pousser la comparaison de la structure contrastive écoumène/érème en 
Asie orientale d’une part, de l’autre en Occident (Europe et Amérique du Nord). Ici interfèrent plusieurs 
champs référentiels. L’écoumène en général combine Monde (logique du prédicat) et Terre (logique du sujet), 
le Monde (ou la civilisation) étant ce qui prédique la Terre (ou la nature) ; soit lgS/lgP. Cette prédication (la 
mondanisation) s’applique à tous les aspects de la Terre, y compris ses déserts, dans tous les sens de ce 
terme. Au sein de cette relation mais à un autre niveau, cependant, l’écoumène en particulier, comme « terre 
habitée »  (oikoumenê gê), s’oppose à l’érème comme « l’inhabité » : l’espace sauvage de la forêt, de la 
montagne, de la mer, du désert aride ou du désert froid. La structure ontologique générale de l’écoumène 
s’exprime nécessairement dans les termes de ce contraste, au niveau particulier qu’est un certain milieu ou 
un certain monde ; par exemple la Chine des Six Dynasties, ou les États-Unis au XXIe s. En effet, l’érème 
y est en termes concrets la métaphore d’un absolu imprédicable : ce qui, dans le rapport abstrait lgS/lgP, 
serait lgS elle-même ; c’est-à-dire la Vérité, dé-couverte (a-lêthêia) de tout prédicat mondain et au delà de 
toute contingence. L’érémitisme, en Orient comme en Occident, cela consiste à chercher dans l’érème cet 
absolu.  

Toutefois, dans la contingence de l’histoire et la concrétude des milieux humains, Monde et Terre 
se touchent83 et croissent ensemble84 en vertu d’un certain horizon, qui les borne tous deux et les rend 
indispensables l’un à l’autre ; c’est-à-dire qu’érème et écoumène y sont corrélatifs : ils existent en fonction 
l’un de l’autre, concrètement, dans les motifs d’un milieu et les motivations d’une histoire. Dans celle des États-Unis, 
par exemple, l’érème (le wilderness) a été identifié à l’Ouest ; et ce positivement : ce fut la frontière, prédicat 
de l’identité américaine qui a pu s’appliquer jusqu’à la conquête de la Lune et qui l’est maintenant à l’edge 
city, c’est-à-dire au paradigme de l’habitat de Cyborg85. Au Canada voisin, l’érème est plutôt vers le Nord, 
lequel au contraire a des connotations négatives86 : au fond de cet érème-là, il n’y a platement que la mort, 
pas la Californie. Dans l’Europe médiévale comme en Chine, le motif dominant de l’érème est la forêt-
montagne87. En Chine cependant, l’érème, ce sont aussi les Pays de l’Ouest, Xiyu, avec leurs étendues de 

                                                 
82 Il sera instructif par exemple de comparer la thématique du Bao pu zi (Le Maître qui embrasse la simplicité) de Ge Hong (284-364), 
maître à penser de l’érémitisme (yindun) à la chinoise, avec celle de l’anachorétisme des premiers temps chrétiens. Celui-ci ne fut 
pas paysager, c’est le moins qu’on puisse dire de son contemptus mundi (mépris du monde) ; mais il faut aller au delà de trop simples 
oppositions. Dans un contexte et avec des référents à première vue antipodaux, il y a par exemple de subtiles congruences entre la 
prédestination des saints telle qu’elle apparaît dans les arguments échangés entre Augustin et Pélage, d’une part (à ce sujet, v. B.R. 
Rees, Pelagius. Life and letters, Woodbridge, The Boydell Press, 1991), et d’autre part les accomplissements de l’immortel taoïste 
(xian) tels que les expose Ge Hong (à ce sujet, v. Murakami Yoshimi, Hô boku shi [Le Bao pu zi], Tokyo, Meitoku Shuppan, 1967).  
83 En latin cum-tangere ; d’où contingence. Cette contingence essentielle est par exemple symbolisée par l’ambivalence mundus (le trou 
sacré dans la terre) = mundus (le monde = kosmos) à la fondation d’une ville, chez les Romains. Kosmos, le Monde, c’est le prédicat 
de ce sujet (subjectum = hupokeimenon) qu’est la Terre, « étendue sous le ciel »  (hupo to kosmô…keimenê, Isocrate, 78) ; prédicat-ciel 
qui est le Monde, car kosmos = ouranos, comme il est affirmé dans la dernière phrase du Timée. Le templum de la fondation d’une 
ville, chez les Romains, consiste à rabattre le ciel sur la terre, i.e. à instituer par cette prédication (cum-templatio) une nouvelle 
écoumène [éco-, d’oikos, vient d’une racine weik, habiter, qui a aussi donné ville]. Contemplatio a pris de là le sens de « considération », 
ce qui consiste en effet à voir les choses d’une certaine façon, i.e. prédiquer S en un certain P, la Terre en un certain Monde. Par 
exemple, pour les Byzantins, hê oikoumenê, c’est le monde chrétien. 
84 En latin cum-crescere ; d’où concrétude. Cette concrétude essentielle est par exemple symbolisée par le co-engendrement du territoire, 
du mythe et du rêve chez les Aborigènes du Centre Rouge de l’Australie. À ce sujet v. Sylvie Poirier, Les Jardins du nomade. 
Cosmologie, territoire et personne dans le désert occidental australien, Münster, LIT Verlag, 1996. 
85 Le livre fameux de Joel Garreau, Edge city (1991) a en effet pour sous-titre Life on the new frontier. L’edge city, c’est le noble front de 
la marée suburbaine, promue du reste e-urbanisation par Brian J.L. Berry. 
86 Comme y insiste Gaile McGregor, The Wacousta syndrome. Explorations in the Canadian langscape, Toronto, University of Toronto 
Press, 1985. N.B. : langscape révèle qu’il s’agit bien d’une prédication. 
87 V. p. ex. Laurence Meiffret, ‘L’ermite et la montagne dans l’art médiéval, XIIIe-XVIe siècles’, p. 107-152 dans La Montagne et ses 
images. Du peintre d’Akrésilas à Thomas Cole, Paris, Éditions du CTHS, 1991.  
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gebi stériles88 mais encore les oasis qui, par les piémonts du Kunlun et du Tianshan, mènent vers d’autres 
mondes.  

La plupart des gens, toutefois, ne sont pas en quête d’absolu. Comme Tao Yuanming ou comme 
Horace, on se satisfera de l’aménité d’une campagne en guise d’anti-mondanité. C’est donc de ce côté-là, 
plutôt que chez les vrais anachorètes, que je verrais la source principale de la désurbanité contemporaine. 
Néanmoins, si cultivée qu’elle soit, la campagne joue ici, par rapport à la ville, le rôle de l’érème par 
rapport à l’écoumène ; et c’est du reste comme « nature » qu’elle existe pour Cyborg89. Le fond de la 
structure est donc bien le rapport écoumène/érème, et c’est jusque-là qu’il faut pousser l’analyse90. 

J’entends ainsi, toujours d’un  point de vue comparatif, étudier la manière dont s’est organisé en 
Chine le prédicat de l’érème, dans sa double version de forêt-montagne (shan) d’une part, de Pays de 
l’Ouest d’autre part. Dans les gorges nuageuses du shan se trouve la Femelle Obscure, Xuanpin, principe 
d’engendrement cosmique, et dans le shan de l’Ouest (le Kunlun) se trouve la Reine Mère d’Occident, 
Xiwangmu, immortelle qui possède l’élixir de jouvence. Le Voyage à l’Ouest, Xiyouji, est un classique de 
l’imaginaire chinois91. Il s’agira d’une part de voir comment a fonctionné l’imagerie de cet imaginaire92, 
mais corrélativement de voir aussi comment, depuis les Han, s’est organisée matériellement la présence 
chinoise dans les Pays de l’Ouest ; par exemple avec ces défrichements de la région de Luntai par des 
soldats-colons, les tuntianbing, dont le modèle – en japonais tondenhei – a été, deux millénaires plus tard, 
repris par l’État meijien pour le défrichement de l’Île du Nord, Hokkaidô93. 

L’histoire cahotique de la colonisation des Pays de l’Ouest conduit à la problématique actuelle du 
développement soutenable, car le Xinjiang – l’Ouest chinois – fait aujourd’hui l’objet d’une politique de 
développement à marches forcées. Par là, bien qu’on y circule encore beaucoup en charreton pour âne, 
des questions s’y posent qui rencontrent celles de Cyborg ; et même si le Fleuve Tarim94 coule loin de la 
Seine ou du Saint-Laurent, c’est leur bassin commun que je voudrais mettre en lumière.  
 
§ 5. Synergies 
Explorer le bassin sémantique du Pavillon de Cyborg peut ainsi mener jusqu’aux sources du Tarim, dans le 
Karakorum. Celui-ci est appelé en sanskrit Krishnagiri, la Montagne Noire, ce qui a donné 
phonétiquement le chinois Qiaogeli (i.e. le Dapsang, ou K2), et, sémantiquement, peut-être aussi le turc 
Karakorum. Cette noirceur est l’inconnue de la recherche. De ce bassin immense ne sont éclairées en effet 
que les marges, et de-ci de-là quelques repères. Il est sûr que je ne gravirai jamais le Dapsang, et que seul, 
je ne pourrai jamais faire qu’une partie de cette recherche. Aussi, dès le départ, l’ai-je imaginée comme un 
projet collectif. Au point actuel sont acquises quelques collaborations ; d’autres sont probables, d’autres 
possibles. Il est trop tôt pour en dresser l’inventaire95, mais il est déjà décidé que mon propre travail 

                                                 
88 Les gebi sont des étendues pierreuses et sans végétation. Ce mot a donné le toponyme Gobi. Les gebi font les délices de Cyborg : 
il y est vraiment dans son milieu, car il peut y circuler sans routes.  
89 Cyborg s’entend mal avec l’agriculture, qui lui bousille l’érème.  
90 Je postule donc que pour comprendre le couple Pavillon-Paysage, il faut étudier la pensée des ermites. À ce sujet, je me réfère 
pour commencer à Kagurazaka Masatoshi, Chûgoku ni okeru in’itsu shisô no kenkyû (Recherches sur la pensée de l’érémitisme en Chine), 
Tokyo, Pelikansha, 1993. Le thème de la « retraite au désert » (en japonais inton, qui est le chinois yindun) a été un motif et une 
motivation remarquables dans l’histoire des banlieues japonaises. À ce sujet v. Higuchi Tadahiko, Kôgai no fûkei. Edo kara Tôkyô e 
(Le Paysage de la banlieue. D’Édo à Tokyo), Tokyo, Kyôiku Shuppan, 2000.  
91 Datant de l’époque Ming, il est toujours populaire. J’en ai acheté mon propre exemplaire à un bouquiniste de trottoir à Kashgar 
en 2000, mais j’avais auparavant lu en 1960 Sur les traces de Bouddha de René Grousset (Paris, Plon, 1929), qui relate le périple de 
Xuan Zang vers l’Inde au VIIe s. – l’origine de cette histoire -, et dans les années 80 mes enfants se sont nourris de Dragon Ball, 
une interprétation japonaise du Xiyouji en manga (B.D.), aujourd’hui largement diffusée aussi en français, par le truchement de la 
télévision.  
92 En exploitant notamment l’énorme travail d’Isobe Akira, ‘Saiyûki’ keiseishi no kenkyû (Recherches sur l’histoire de la formation du 
Xiyouji), Tokyo, Sôbunsha, 1993.  
93 V. Augustin Berque, La Rizière et la banquise. Colonisation et changement culturel à Hokkaidô, Paris, Presses orientalistes de France, 
1980. Il s’agira donc aussi, corrélativement, de comparer ce qu’ont été le Nord dans l’histoire du Japon et l’Ouest dans celle de la 
Chine. Le mot Emishi, qui dans l’histoire du Japon s’est appliqué aux Sauvages du Nord-Est, est transcrit par deux caractères dont 
l’un, dans l’histoire de la Chine, s’est appliqué aux Sauvages de l’Est, i.e. le Japon. 
94 Principal fleuve du Xinjiang. Né aux flancs du Dapsang (dit aussi Qiaogeli, K2, ou Godwin Austen : 8611 m, deuxième sommet 
de la planète) par le Yarkand, il va se perdre dans le désert 2200 km plus loin. Son bassin égale celui du Danube (800 000 km2). 
Principale source de vie du Xinjiang, il passe près de Luntai sous le Talimu Daqiao (Grand Pont du Tarim, 605 m de long, achevé 
en 1995).  Sur ce fleuve, v. Cheng Qichou, Talimu-he yanjiu (Recherches sur le Fleuve Tarim), Nanjing, Hehai Daxue Chubanshe, 1993. 
Surexploiter le Tarim est l’un des risques de la politique actuelle. C’est typiquement un problème de développement soutenable, et 
plus fondamentalement d’échelle. 
95 Note du 18 mai 2002. Dans mon esprit, ce projet - initialement diffusé en janvier 2001 à partir de Sendai en anglais et en 
français - devait à moyen terme devenir un programme international de coopération scientifique (PICS), reliant l’Asie orientale 
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s’articulera aux recherches de M. Lu Qi (Pékin) sur le développement durable (en général) et les 
défrichements de Luntai (en particulier)96, ainsi qu’à celles de Mme Cynthia Ghorra-Gobin (Paris) sur le 
mythe de la maison individuelle aux Etats-Unis97. Ainsi fonctionnera un axe problématique Asie orientale-
Europe-Amérique du Nord ; mais je souhaite que s’y embranchent d’autres aires culturelles98. 

Dans la même intention, je souhaite que de futures thèses soient entreprises sur des thèmes 
corrélatifs dans le cadre du DEA et du laboratoire « Jardins, paysages, territoires » (Paris), sous ma propre 
direction comme celles de mes collègues99.  

Enfin, l’interrelation de l’histoire et de la géographie étant ici évidente, je souhaite organiser à 
l’automne 2001, à Paris, un débat entre l’Espace géographique et les Annales. Histoire, Sciences sociales sur 
certains des thèmes évoqués ci-dessus, en les centrant sur le problème de l’échelle. En effet, je crois venu 
le temps que l’histoire et la géographie se retrouvent 100 , pour penser ensemble la concrétude et la 
contingence de leur objet commun : le devenir humain sur la Terre101.   

 
 Sendai, 18 janvier 2001. 

 
 
    

                                                                                                                                                         
(Chine – y compris Taiwan -, Japon, Corée) à l’Europe et à l’Amérique du Nord. Ce projet, intéressant une quarantaine de 
personnes, a depuis été refusé par le CNRS comme « non scientifique » (m'a-t-on fait savoir officieusement). Il a néanmoins 
commencé à se concrétiser par des échanges de chercheurs entre l'ÉHESS (École des hautes études en sciences sociales) et des 
institutions étrangères (au point actuel Japon, Chine, Etats-Unis et - en suspens - Australie) et par la mise en place à l'ÉHESS, à 
partir de l'automne 2002, d'un séminaire collectif co-organisé par Cynthia Ghorra-Gobin (CNRS), Philippe Bonnin (CNRS) et 
moi-même sous le titre « Les trois sources de la ville campagne », ce séminaire devant lui-même conduire à un colloque prévu, 
sous le même titre, en septembre 2004 à Cerisy-la-Salle.  
96 En liaison avec l’Institut de Géographie et d’Écologie d’Urumqi. 
97 Thème abordé déjà dans ses livres récents Los Angeles, le mythe américain inachevé. Paris, CNRS Éditions, 1998 ; La Ville américaine, 
Paris, Nathan, 1998 ; Les États-Unis entre le local et le mondial, Paris, Presses de Sciences Po, 2000. Dans une large mesure, les valeurs 
propres à la nation américaine se sont formées contre la ville. En Europe reste prégnant le schème de la cité, mais il y coexiste 
anarchiquement avec le prédicat fordien venu d’Amérique. 
98 Par exemple, qu’en est-il de la tradition du « renonçant » dans son rapport aux formes actuelles de l’habitat en Inde ? Et quant 
au désert, le monde arabe appelle d’autant plus la comparaison qu’au Xinjiang, Islam et monde chinois se compénètrent.  
99 En effet, les paysages périurbains sont déjà un thème majeur des travaux de ce laboratoire. En outre, par M. Pierre Donadieu et 
l’École nationale supérieure du paysage de Versailles, ceux-ci embrayent au programme européen SOS (Sustainable Open Spaces) 
dont le but est d’endiguer le mitage des campagnes par la suburbe.  
100 Le moins qu’on puisse dire est en effet qu’après l’interrelation féconde qui s’était instaurée dans la première moitié du siècle 
dernier entre l’école vidalienne et l’école des Annales, les liens entre l’histoire et la géographie se sont distendus. Or de mon point 
de vue (celui de Watsuji) le milieu incarne l’histoire ; on ne peut donc pas penser l’historicité sans la médiance, ni sans l’historicité la 
médiance. J’ajoute : on ne peut pas penser l’écoumène sans la contingence de l’histoire, ni l’histoire sans la concrétude de 
l’écoumène. Souhaiter une telle réflexion, c’est – disons-le franchement – croire que l’histoire et la géographie, parce qu’elles ont 
encore à former la jeunesse, pourraient efficacement contribuer à promouvoir un monde à l’avenir moins désert que celui de 
Cyborg, dans la pure mécanicité de son global market. 
100 Note du 18 mai 2002. Prenons acte que les Annales n'ont pas été intéressées par ce débat, qui s'est finalement tenu à la seule 
initiative de l'Espace géographique le 16 novembre 2001 dans les locaux de l'École normale supérieure (Sèvres). 
 
 


