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Introduction

Une image persiste en ma mémoire. C’est I’image d’un fin et léger sac plastique blanc, volant
et tourbillonnant parmi des feuilles mortes sur un trottoir bordé d’un mur de briques. Elle
provient du film de 1999 American Beauty, réalisé par Sam Mendes, ou I’on retrouve Kevin
Spacey dans le role d’un publicitaire traversant une crise de la quarantaine. La scéne dont
I’image est extraite fait partie d’un imaginaire collectif dont les traces sont présentes sur
internet, ou 1’on en trouve de multiples copies vidéos. Dans cette scene, la fille du personnage
joué par Kevin Spacey, Jane, se retrouve avec le fils de leur voisin, Ricky, qui a pour passion
de produire des images avec une petite caméra digitale. Au début de la scéne, Ricky dit a Jane
« Tu veux que je te montre la plus belle chose que j’ai jamais filmée ? »'. La caméra filme le
visage de Jane, qui ne répond rien et qui fixe, on imagine, le visage de Ricky, hors champ. Sur
le plan suivant, on voit les deux personnages de dos, installés devant une télévision sur laquelle
Ricky a lancé une vidéo qui montre un sac plastique sur un trottoir. La musique de Thomas
Newman nous emporte, aidée de la voix de Ricky qui raconte le moment durant lequel il a
tourné cette scéne de 15 minutes : un de ces moments particuliers ou « il y a comme de
I’¢lectricité dans I’air » et durant lequel, raconte Ricky, « ce sac était la... en train de danser

2 7 . . , Yy T
avec moi~ ». La caméra nous montre le visage du jeune homme ému qui dit : « j’ai réalisé alors

!« Do you want to see the most beautiful thing I’ve ever filmed ? » - Le film ayant été tourné en anglais, je reprends ici la

traduction proposée avec le doublage frangais.
La référence au « moi » est importante ici car elle permet d’accrocher I’image a un fragment de réalité, une expérience vécue
et relatée par ’individu lui-méme.



“Images, présences, fantémes : déchets plastiques et recherche du sensible en terrain vietnamien.”
Mikaéla Le Meur

u’il y avait une vie derriére les choses ». Le plan suivant nous montre Jane, regardant la
b

télévision puis le visage de Ricky, sans un mot. Elle finit par I’embrasser.

Cette scene nous montre une image dans 1’image, une mise en abime ou il est question de
transmettre un regard. En effet, le réalisateur nous invite & comprendre le point de vue de Ricky
sur le sac plastique qui dansait avec lui lorsqu’il filmait sur le trottoir, a travers le regard de
Jane, qui observe, écoute, ne dit rien. L’empathie de Jane pour Ricky est renforcée par le baiser
final, qui montre son adhésion au point de vue que le jeune homme expose. Face a 1’ordinaire
d’une situation — un sac volant avec des feuilles mortes sur un trottoir — Ricky a construit une
histoire singulieére qu’il raconte en paroles et en images a Jane et que le réalisateur du film nous
transmet ensuite. Cette scéne est romantique au titre de 1’histoire d’amour qui prend corps a ce
moment du film. Elle ’est aussi par le caractere sensible du point de vue de Ricky, qui élabore,
a partir du sac plastique, symbole de 1’objet vulgaire a priori insignifiant, une pensée sur
I’existence et sur le monde, sa beauté, sa violence. En effet, « [l]Je romantisme proclame le
devenir-sensible de toute pensée et le devenir-pensée de toute matérialité sensible comme le
but méme de I’activité de la pensée en général. » (Ranciere, 2000 : 70). La vision esthétique de
1’objet sac plastique, un point de vue sensible sur les choses derri¢re lesquelles Ricky voit méme
de la vie, est en effet indissociable de la formation d’une pensée. C’est alors la dimension
sensorielle et émotionnelle, investie dans 1’image qui est transmise aux spectatrices et aux
spectateurs — de proche en proche via par un dispositif scénique de mise en abime, qui permet

de marquer les esprits.

C’est ce que j’ai pu noter lors d’un séminaire durant lequel j’ai présent¢ ma recherche
anthropologique sur les déchets et les sacs plastiques a I’Université libre de Bruxelles. Durant
une présentation questionnant le devenir-déchet des choses (notamment des emballages
plastiques), j’ai diffus€ une petite vidéo que j’avais réalisée lors de mes enquétes de terrain, qui
montrait un sac plastique dansant dans le vent sur un trottoir vietnamien. Lors des discussions,
une collegue a fait référence a la scene d’American Beauty que j’ai décrite plus haut, rappelant
ainsi que toute image de sac plastique virevoltant sur un trottoir rappelait celle du sac plastique
avec lequel dansait Ricky. Durant son commentaire, elle a également souligné le caractére
esthétique de ma présentation scientifique. Cette interrogation sur la dimension esthétique de
la recherche et de sa mise en partage est régulierement soulevée lors de mes interventions,
notamment parce que celles-ci mobilisent abondamment les images fixes et animées. Ils s’agit

pour mes interlocuteur.trice.s tantot de souligner le risque d’un glissement de mon propos vers
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une forme non-scientifique, tantot de saluer une sorte de supplément d’ame a I’anthropologie

que je propose”.

Jaimerais donc articuler cet article autour de 1’usage des images dans le cadre d’un travail
scientifique afin de discuter, en recourant a des ¢léments ethnographiques, de la dimension
esthétique de la recherche. J’entends employer ici le terme esthétique dans son sens
étymologique, qui fait référence a I'univers (ou la science) du sensible, c’est-a-dire de la
perception, des sensations et des émotions”. Il s’agira en particulier de se demander ce que les
images font a un objet scientifique singulier qu’est celui du déchet, a la fois dans la réalisation
des enquétes, dans la production du savoir scientifique et dans sa transmission. Dans un premier
temps, je ferai I’archéologie des images produites lors de mes enquétes en réfléchissant au statut
de la multitude de déchets-images accumulée, entre objectivation et réflexivité. Je discuterai
ensuite du recours a I’image pour négocier le caractere sensible d’une recherche de terrain, au
sens esthétique et au sens politique. Enfin, je proposerai de réfléchir a production et a la
transmission des savoirs produits par les sciences sociales sur la question des déchets en

mobilisant des formes d’écriture recourant aux images.

I.  La collecte des déchets-images entre objectivation et réflexivité

Durant plusieurs enquétes réalisées au Vietnam entre 2011 et 2017, j’ai accumulé des images
de déchets, notamment sous la forme de photographies. C’est en sillonnant des villes a pied,
parfois accompagnée d’étudiantes jouant le rdle d’interprétes, que j’ai progressivement
accumulé ces images. L’ appareil photo, avec I’enregistreur et le carnet de notes, est devenu un
des outils cardinaux de ma pratique ethnographique. Si je ’avais initialement pensé comme un
instrument pour accumuler des traces du « réel » afin d’objectiver mon objet de recherche, il
me semble intéressant de réfléchir également aux effets déformants de ce regard

photographique porté sur les déchets.

La preuve par le nombre : accumulation et quéte d'objectivité

De¢s le début de ma recherche, j’ai utilisé la photographie comme une technique ethnographique

au méme titre que le recueil des paroles, des observations, des récits, qu’ils soient enregistrés

* Anne Jarrigeon reléve également cette tension autour de la compatibilité entre scientificité et esthétique au sujet de son usage
de la photographie dans le cadre de ses recherches en anthropologie urbaine (Jarrigeon in Vander Gucht, 2012)

“La question du beau n’est pas le centre de mon propos et il me semble réducteur de considérer que 1’esthétique ne fait référence
qu’a cette question (Ranciére, 2000).
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ou écrits. Dans un contexte ou il m’était difficile de mettre en place des entretiens de qualité,
du fait d’un défaut de maitrise de la langue, mais également pour des raisons liées aux
contraintes exercées sur le travail de recherche en contexte vietnamien, j’ai progressivement
pris le parti de I’observation. Il s’agissait de compenser mon manque d’acces a des contenus
discursifs a priori satisfaisants, c’est-a-dire répondant aux canons de I’entretien semi-directif
approfondi. De nombreux.ses chercheur.se.s notent en effet que, lors d’entretiens réalisés dans
un contexte autoritaire comme celui de la République Socialiste du Vietnam, les
interlocuteur.trice.s décrivent souvent une réalité fantasmée et font « un portrait des situations
comme les choses doivent étre plutot que comme elles sont réellement » (Scott et al., 2006 :
33). Les photographies permettaient donc pour moi de produire un autre discours qui visait a
contrebalancer 1’euphémisation des problémes et la neutralisation des paroles que je notais
régulierement durant les entretiens. En d’autres termes, avec les images et plus généralement

I’observation, il s’agissait de croiser les sources d’informations.

C’est donc par volonté d’objectiver I’accumulation des déchets et la pollution ordinaire, alors
que les discours tendaient a les faire disparaitre, que j’ai commencé a photographier des tas
d’ordures et a suivre les parcours matériels des déchets, depuis les pas de porte jusqu’aux
décharges municipales, en passant par les ruelles, les caniveaux, les terrains vagues, les canaux
et les rivieres. Durant cette premiere phase d’enquéte, les images devenaient la preuve visible
et tangible de 1’existence d’une pollution que les sciences sociales semblent parfois démunies
pour qualifier et quantifier. En effet, ’ethnographe, contrairement a I’écologue, n’est pas en
mesure de qualifier la pollution dans sa dimension biogéochimique. Il n’effectue pas de
prélévements, ne mesure pas de concentrations et doit donc se contenter de ce qui semble étre
la face émergée de I’iceberg de la pollution, ce qui peut engendrer des frustrations®. Or, face
aux outils technologiques rudimentaires de 1’enquéteur en sciences sociales — un carnet, un
crayon — I’appareil photographique se distingue : I’acte de photographier semble étre un moyen

nouveau d’accéder a une réalit¢ objective, indiscutable. Ainsi, la photographie est

> Le vietnamien est une langue tonale qui nécessite une oreille musicale et une prononciation extrémement précise. Malgré un
apprentissage sur le long terme, je suis encore aujourd’hui dépendante d’interprétes pour approfondir les discussions et avoir
acces a des contenus informationnels complexes. Or, outre les biais habituels que 1’on reconnait a la traduction, le filtre que
peuvent représenter les interprétes s’accentue dans le contexte d’un régime autoritaire ou tout n’est pas bon a étre dit (Le Meur,
2014).

® Durant ma recherche, j’ai travaillé avec des géographes vietnamiens pour évaluer les enjeux liés aux déchets autour d’une
lagune portuaire du centre du pays. L’un d’eux m’a demandé d’employer du matériel pour mesurer la demande biologique en
oxygene des riviéres et d’autres indicateurs de pollution de I’eau. Il insistait réguliérement sur ces outils technologiques dont
je ne connais pas les usages, car ceux-ci lui paraissaient nécessaires pour pouvoir décrire « scientifiquement » la pollution.
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progressivement devenue pour moi un instrument de mesure de la présence envahissante des
ordures dans le quotidien, qui me permettait également de présenter, notamment a mes

partenaires au Vietnam, la preuve par le nombre, par la multitude.

Multitude de déchets-images

Photographies prises dans deux petites villes viethamiennes entre 2011 et 2014
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Réaliser ma recherche de terrain dans un contexte vietnamien a la fois politiquement et
scientifiquement contraint (Dinh Trong Hieu, 1986) m’a amenée a investir la photographie d’un
pouvoir important : celui de rendre compte de la réalité¢ que j’observais. Or, souligne Olivier de
Sardan, il ne faut pas confondre « [1]’hypothése réaliste, qui postule 1’existence d’une réalité de
référence relativement et partiellement connaissable par I’enquéte » et « 1’illusion réaliste, qui
croit en un acces direct et objectif a ce réel de référence, et oublie que ce dernier est une
construction sociale. » (Olivier de Sardan, 2008 : 9) C’est pourquoi je souhaiterais a présent
discuter des biais d’observation que 1’usage de la photographie dans le cadre de I’enquéte peut

impliquer.
Point de vue et persistance des images

Si mes photographies ont progressivement pris le statut de preuves accumulées de I’existence
de dégradations environnementales ou de dysfonctionnements dans les services municipaux de
collecte des ordures, elles ne se substituent pas pour autant a une réalité que I’on pourrait
qualifier d’objective. En effet, il est nécessaire d’insister sur la différence entre le réel et les
images (du réel), faute de quoi I’une et I’autre notion n’auraient plus d’autonomie. Les images,
dit Ranciere, sont des opérations et « le régime le plus courant de I’image est celui qui met en
scéne un rapport du dicible au visible, un rapport qui joue en méme temps sur leur analogie et
sur leur dissemblance » avec le réel (Ranciere, 2003 : 15). Si la photographie offre la sensation
d’avoir un acces direct au réel, Benjamin soulignait déja au début du XXeme siecle que la
nature qui se donne a voir a 1’appareil photographique est sensiblement différente de celle qui
se donne a voir a I’ceil nu. C’est pour cela, par exemple, qu’elle a pu étre utilisée pour
décomposer et séquencer le mouvement des corps, que I’ceil nu pergoit comme continu
(Benjamin [1931], 2016). Considérer que cette technique de production d’images donne un
acces a une réalité plus réelle que le réel perceptible par I’appareil optique humain est cependant
une assertion problématique. Il est en effet important de souligner qu’il n’existe pas d’image
sans observateur.trice et que ces images n’existent pas non plus sans interprétation, c’est-a-dire
sans « le processus, quel qu’il soit, qui sous-tend I’appréhension de I’image comme représentant
autre chose qu’elle-méme. » (Dodik, 2014 : 25). Il est donc important d’insister sur le point de

vue ethnographique qui préside a la production des images de déchets.

Au-dela d’une objectivation de la pollution, il me semble que ces déchets-images représentent
la mémoire d’une I’enquéte ethnographique singulicre. En effet, la photographie est intéressante

car « elle est un instrument de mémoire » du fait de sa capacité a fixer une expérience mouvante,
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inscrite dans un flux temporel, sous la forme d’images (Le Gall, 2014 : 8). Les photographies
peuvent €tre préservés dans le temps, voir reproduites a partir des négatifs originaux ou encore
par la copie numérique, ce qui en fait des objets persistants. Dans le cadre de 1’enquéte et de la
production de connaissance, la photographie permet donc de faire persister des images que le.la
chercheur.se peut mobiliser au-dela de 1’expérience ethnographique. Cette persistance des
images, un processus a la fois mécanique et cognitif, vient alors questionner la réflexivité du.de
la chercheur.se dans son travail scientifique. En effet, « [a]Ju sens ordinaire, une image
persistante est une image dont nous avons de la peine a nous détacher, qui nous entéte, nous
fascine ou nous hante » (Dokic, 2014 : 25). On peut alors se demander si la persistance de
déchets-images dans la mémoire d’une enquéte ne releve pas d’une forme de distorsion

progressive par rapport aux expériences vécues.

La dimension itérative de la recherche peut parfois s’approcher de [’obsession, car
I’observateur.trice, en voulant informer son objet de recherche, dirige volontairement, et de
manicre répétée, son regard vers une figure saillante sur le fond général de sa perception. C’est
le cas lorsque 1’on collecte des déchets-images dans le cadre d’une enquéte : les déchets sont
alors des figures saillantes dans le paysage parcouru par I’ethnographe. Or, dans la mémoire
visuelle, la persistance de cette figure rend le seuil de son apparition (et de sa disparition) par
le systeme perceptif plus bas a mesure que 1’individu exerce son regard : I’« impression
sensorielle » est maintenue « méme apres la disparition des indices révélateurs. » (Dodik, 2014 :
30) Autrement dit, plus souvent on regarde, plus vite on voit ce que I’on sait déja voir.
L’individu dont I’attention est portée de manicre répétée sur une figure singuliere risque donc
de la percevoir comme particulierement saillante, quand d’autres personnes n’ayant pas cet
intérét d’observation ne la verraient peut-étre pas. Apparait alors un décalage potentiel entre le
regard exercé par le.la chercheur.se et celui exercé par d’autres sujets de la communauté dans

laquelle ielle évolue.

Je vois dans ce iatus est une source heuristique de questionnement. Il met en évidence une des
tensions caractéristiques de la production du savoir scientifique, entre la volonté d’objectivation
d’une problématique de travail et la réflexivité qu’induit la prise de conscience des biais
subjectifs intrinseques a ’activité de recherche. La collecte des déchets-images liée a I’exercice
d’un regard singulier sur le réel, doit alors étre questionnée. En quoi ces images persistantes
issues de la mémoire d’une enquéte sont-elles des images partagées ? Que disent-elles de la

cohabitation entre les humains et leurs ordures ? Il s’agirait alors, pour le.la chercheur.se en
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sciences sociales, de découvrir de quelles questions et ou problemes collectifs ces déchets-
images sont les symptomes ou peut-Etre les fantomes obsédants. Il me semble qu’une des
manicres de résoudre cette tension entre expérience individuelle et collective réside dans le
recours a une recherche centrée sur la question du sensible, dont les images peuvent en partie
rendre compte. C’est de cette esthétique de la recherche, inscrite dans le partage des

expériences, dont je voudrais parler a présent.

ll.  Esthétique de la recherche et expériences sensibles partagées

Comme j’ai pu I’évoquer en introduction, on peut entendre par esthétique ce qui releve de
I’univers du sensible. Ce sens étymologique est notamment celui de la philosophie kantienne,
dans laquelle au-dela de la question du beau ou de I’art, I’esthétique s’intéresse aux perceptions,
aux sens, aux sensations (Ranciére, 2000). Cependant, la notion de sensible est elle aussi
polysémique dans le champ des sciences sociales. J’ai donc choisi de faire dialoguer ma
réflexion sur les images avec deux acceptions contrastées, mais a mon sens compatibles, de ce
terme. Dans un premier temps, je discuterai de la capacité des images a révéler la dimension
sensorielle (au sens de la tradition philosophique évoquée plus haut) d’une recherche sur les
déchets. Dans un second temps, j’évoquerai certaines des questions soulevées par la production
d’images dans le cadre d’une enquéte prenant pour objet une controverse politique et
écologique, un contexte conflictuel se rapprochant de la notion de terrain sensible (Bouillon et
al., 2005). Les images me permettront dans ces deux domaines de réflexion, de mettre en
¢vidence la dimension intersubjective d’une recherche du sensible et sa capacité a identifier les

enjeux collectifs liés a la question des déchets.

Paysages de déchets, co-présence et expériences indicibles

\

Si la question des déchets s’inscrit dans des ordres symboliques élaborés a partir de
représentations sur le monde (Douglas, [1967] 2001), on ne peut dissocier ces représentations
des propriétés matérielles des choses avec lesquels les humains sont en relation (Jeanjean,
2006 ; Joulian et al., 2016). Durant mes enquétes de terrain, la matérialité des ordures s’est ainsi
progressivement imposée comme une donnée fondamentale. Comme j’ai pu I’évoquer, la
premicre propriété des déchets que j’ai pu expérimenter durant mes enquétes est leur caractére
visible. C’est parce que les ordures apparaissaient dans le paysage qui s’offrait a mes yeux que
j’ai produit autant d’images de déchets. Ma pratique de la photographie itinérante m’a ainsi

permis de réfléchir a la notion de paysage, une construction reposant sur la perception des
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individus évoluant dans les espaces : « le paysage nait dans le moment ou une intentionnalité
soustrait au hasard une part du monde naturel pour lui conférer une forme significative. »
(Vander Gucht & Varone, 2006 : 11). Les paysages détritiques représentés sur mes
photographies m’ont aidée a penser la question de la perception de I’environnement, qui ne se
limite pas a ’univers du visible. Evoluer dans D’espace implique un travail continu de
construction du paysage, qu’il soit visuel, olfactif ou encore sonore, a partir des ¢léments
tangibles qui constituent la matérialité de 1’expérience. Pour 1’ethnographe, partager, méme
furtivement, I’expérience sensorielle des espaces de vie et de travail de ses interlocuteur.trice.s
est une source importante de réflexion. Au-dela des mots et des paroles échangées, la co-
présence est une maniere de créer de 1’empathie avec les autres et d’accéder, au moins
partiellement, a leur point de vue sur le monde. Lorsque 1’on se concentre sur la dimension
sensible de 1I’expérience ethnographique, on peut envisager ce que vivre a c6té d’un point de

transfert des déchets ménagers peut vouloir dire.
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Co-présences nauséabondes

Il s’agit d’un point de transfert de déchets ménagers, dans la banlieue de Hanoi. Situé
entre la ville et les rizieres, ce site mal contrdlé borde un canal d'irrigation. Le batiment
jaune que I'on apercoit est un internat pour étudiantes. A droite, mon interpréte porte
un masque en tissu qu’elle utilise quotidiennement pour se protéger a la fois du soleil,
des gaz d’échappement, de la poussiére et des odeurs diverses.

Sur les photographies, le gris du ciel est celui de la saison la plus chaude de I'année.
Il fait lourd et les orages craquent régulierement le soir.

[Environs de Hanoi, 7.05.2014]
Si les images ne rendent pas compte de toutes les dimensions perceptives d’un corps plongé

dans un « monde météorologique » ou la température, les odeurs, les sons, les mouvements de

I’air complexifient I’expérience (Ingold, 2010), leur puissance évocatrice est intéressante pour
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faire un pas en avant dans la compréhension des situations vécues. Par jeu d’évocations, les
images permettent d’activer la mémoire et I’imagination de celles et ceux qui les regardent, et

ainsi, de permettre une interprétation des situations s’approchant de 1’expérience initiale.

Les images peuvent également remplir le vide laissé par I’absence de mots devant ce qui releve
de l’indicible. Il arrive en effet que les individus que I’on rencontre lors des enquétes ne
souhaitent pas s’exprimer, pour des raisons multiples. Dans les usines de recyclage du plastique
que j’ai pu visiter lors de mes enquétes de 2014, il m’était rarement possible de réaliser des
entretiens avec les ouvrier.e.s, car celleux-ci étaient occupé.e.s a actionner les machines qui
fonctionnaient parfois 24h sur 24h. Certain.e.s acceptaient notre présence a moi et mon
interprete, tout en refusant I’éventualité d’un entretien, méme sur rendez-vous. Je comprends
ce mutisme récurrent des ouvrieres et des ouvriers comme une maniere de dire : « je ne
veux/peux pas vous parler, mais vous pouvez étre 1a et regarder. » Peut-étre que certaines de
ces personnes désiraient que I’on rende compte de leurs conditions de travail et des gestes
réalisés, sans pour autant accepter de se livrer individuellement. C’est peut-€tre le
bouleversement émotionnel que peut provoquer le fait de travailler au contact des déchets, une
matiere comportant une « forte charge symbolique », qui accentuait cette incommunicabilité de

I’expérience vécue (Jeanjean, 2006).
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Cette ouvriére d’une soixantaine d’années tire des ballots de plastique usagés vers la
broyeuse de la machine de recyclage (extrudeuse) qui décrasse et fond le plastique
afin qu'il soit transformé en granulés. [Nhu Quynh, environs de Hanoi, 29.05.2014]

La barriere de I’indicible qui se dresse entre certaines situations ou expériences vécues et leur
compréhension par un tiers peut étre contournée par une approche sensible de 1’ethnographie,
quand le.la chercheur.se mobilise les différents aspects de sa perception. Si le dialogue ne peut
étre installé, une forme de communication peut cependant exister a travers la co-présence, le
regard, I’expérience sensorielle partagée. Mais I’observation in situ et la présence méme de
I’ethnographe peut parfois étre problématique, pour des raisons liées au caractere sensible, d’un
point de vue politique cette fois, de I’objet de la recherche. C’est donc le second sens du terme
sensible que j’aimerais a présent analyser a travers mon expérience de terrain, afin de montrer
comment les images m’ont permis de négocier les situations d’enquéte et de révéler certains

enjeux collectifs liés a ’activité du recyclage.

Une enquéte sensible, entre visibilité et révélations
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Si la question des déchets s’est souvent avérée conflictuelle et sujette a révéler des tensions
dans les espaces et communautés que j’ai pu €tudier durant mes recherches, la découverte d’un
village spécialisé dans le recyclage du plastique au Nord du Vietnam m’a montré a quel point
mon objet de recherche pouvait étre qualifi¢é de politiquement sensible. En effet, dans la
commune que j’ai étudiée, cette activité artisanale en voie d’industrialisation souléve des enjeux
importants en termes d’environnement, de santé publique et de santé au travail, tout en révélant
des formes de commerces et de trafics ambivalents voire illicites, ainsi que des affaires de
corruption des autorités locales’. Dans un tel contexte, la présence d’un enquéteur ou d’une
enquétrice est vite jugé problématique. Lors de nos explorations de ce village avec mon
interpréte, nous avons €té confrontées a des intimidations verbales de la part de propriétaires
d’usines de recyclages, de controles policiers inopinés dans la rue ainsi que de tentatives pour
nous interdire des acces ou pour contréler nos mouvements. Cette tension dans 1’enquéte
montrait une volonté de la part de certain.e.s acteurs de maintenir des espaces de secret autour
de la question du recyclage. A I’inverse, nous avons aussi été aidées par différentes personnes
qui jugeaient que 1’enquéte devait étre facilitée, et ce pour différentes raisons. Parmi elleux,
certain.e.s voulaient dénoncer les problémes évoqués plus haut, d’autres cherchaient au
contraire a montrer qu’il n’y en avait pas plus qu’ailleurs. Beaucoup de ces personnes ont
justifié leur aide passagere en affirmant vouloir montrer /a vérité sur la situation, malgré une
grande divergence de points de vue. Cette enquéte s’est donc déroulée dans le cadre d’une
controverse aux ramifications nationales et internationales — il s’agissait de discuter d’un
modele de développement économique dans un contexte mondialis€ — qui s’exprimait

localement autour d’enjeux particuliers.

Dans ce contexte, 1’usage d’un appareil photographique volumineux s’est avérée
problématique. Alors que j’étais assimilée a une journaliste d’investigation, une profession
risquée au Vietnamg, nous avons tenté, avec mon interpréte, d’affirmer notre identité
d’étudiantes. Nous avons ainsi pu accéder a des usines et différents lieux privés, en négociant
en situation, avec les ouvrier.e.s et les entrepreneurs, la possibilité¢ de regarder les chaines de

recyclage du plastique. S’il est arrivé que les patrons posent avec plaisir devant leurs usines

7 Ces éléments d’analyse sont disponibles a la lecture dans deux articles : Le Meur, 2016a et Le Meur, 2016b.

% Le journalisme est un secteur aux multiples professions. Les journalismes politique et d’investigation sont les domaines les
plus risqués dans un Etat autoritaire. En 2017, le Vietnam a été noté 175%™ sur 180 pays dans le classement mondial de Reporter
Sans Frontiéres sur la libert¢ de la presse. RSF qualifie le Vietnam de « seconde prison du monde pour les journalistes-citoyens,
apres la Chine. » https://rsf.org/fr/ consulté le 31 aolit 2017.
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pour afficher leur réussite sur mes photographies, la plupart du temps, les images étaient prises
furtivement, car ma présence était tolérée sur des moments relativement courts. C’est en entrant
dans les premiéres usines de recyclage que j’ai commencé a utiliser mon téléphone pour faire
des vidéos. Plusieurs raisons m’ont poussées a utiliser cet objet commun, trés répandu au
Vietnam, dans le cadre de ma recherche. Tout d’abord, le smartphone me détachait de I’image
de la professionnelle de I’investigation que mon appareil photo reflex suggérait aux yeux de
mes interlocuteur.trice.s. En effet, filmer avec un téléphone fait référence a la vidéo amateur :
I’objet est petit, discret et ’on imagine la production d’un film a la qualité médiocre. Par
ailleurs, la photographie m’a d’emblée paru insuffisante pour rendre compte de ce que je voyais
pour la premicre fois : des chaines de transformation matérielles ou le plastique changeait
d’états a mesure que les ouvriéres et les ouvriers le manipulaient et actionnaient les machines.
Le film se révélait alors beaucoup plus efficace pour suivre cette transformation matérielle et
comprendre les dynamiques a 1’ceuvre. Enfin, ma présence dans les usines étant tolérée, je
ressentais une urgence a capter le maximum d’informations en un minimum de temps, sachant
que je risquais d’étre sommée de quitter les lieux. Ecrire était impossible, parler était difficile
(a cause du bruit, de ’indisponibilité des personnes présentes), photographier me semblait
insuffisant, filmer devenait alors le meilleur outil que j’avais a disposition pour enregistrer ce

que je percevais.

La production importante d’images animées durant mes enquétes de terrain dans ce contexte
conflictuel a des lors accentué le caractere visuel et perceptif de ma recherche, qui était, comme
je I’ai expliqué plus haut, déja fortement marquée par 1’observation. Afin de restituer mes
expériences d’enquéte et partager mes questionnements scientifiques, j’ai abondamment utilisé
ces matériaux photographiques et vidéos. Je parlerai donc maintenant de 1’écriture que j’ai

commence a développer avec les images afin de partager ma recherche.

l.  Ecriture en images, transmission et « partage du sensible »?

Les images, fixes ou animées, ont progressivement pris une place centrale dans la production
et la mise en discussion de ma recherche (a I’université et au dehors), en suscitant des questions
liées tour a tour a la preuve scientifique, aux techniques d’enquéte, au regard esthétique, a la
sensibilisation politique etc. Il me semble que ces images ont dépassé le statut de I’illustration

subordonnée au texte et j’aimerais le montrer en expliquant comment j’ai progressivement

? Je fais référence a I’expression de Ranciére, dans son livre éponyme (Rancicre, 2000).
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forgé des modes d’écriture hybrides de ma recherche. Je proposerai ensuite de réfléchir aux
effets de cette écriture mélant les supports et les objets dans la transmission de mes

questionnements scientifiques.

Arréts sur images, écriture et montages

Comme je 1’ai expliqué auparavant, j’ai commencé a avoir recours a la vidéo dans un contexte
ethnographique conflictuel — un village spécialisé dans la transformation du plastique — afin de
négocier ’'urgence que je ressentais dans des lieux ou je risquais de ne pas pouvoir rester ou
revenir aisément. Dans le cadre général de ma recherche, les usines de recyclage constituent un
tournant majeur, car elles ont suscité un foisonnement de nouvelles questions, notamment sur
les biographies de déchets et de matieres plastiques. La complexité des situations de travail et
de transformation matérielle dans les usines de recyclage m’a d’ailleurs amenée a utiliser les
vidéos réalisées en situation d’enquéte comme des matériaux propices a une analyse centrée sur
les détails. A 1’image de « la description scripto-visuelle » proposée par Piette avec la
photographie (Piette, 1996), j’ai décrit les processus a 1’ceuvre dans le recyclage du plastique a
partir des vidéos que j’avais prises lors de mes explorations ethnographiques, en les combinant
avec d’autres notes issues du terrain. La vidéo, capable d’étre visionnée a I’envie, m’a servi de
support de compréhension des processus a 1’ceuvre. Si les images filmées ne rendaient pas
compte de toutes les sensations percues lors de la visite des usines, elles me permettaient
d’accéder de nouveau a I’expérience en mobilisant ma mémoire perceptive. Ce visionnage a
posteriori m’a également apporté de nouveaux ¢léments de compréhension, dont je n’avais pas
percu I’existence sur le coup. En effet, en mobilisant la fonction arrét sur images des lecteurs
de vidéos, j’ai pu observer en détail les gestes des ouvricres et des ouvriers, les agencements
techniques au sein des usines, les différents types de maticres plastiques intégrées dans les
chaines de recyclage etc. J’ai par ailleurs monté les épreuves de tournage (‘rushes’) afin de
reconstituer une chaine de recyclage exemplaire en prenant comme fil conducteur la
transformation du plastique, depuis sa forme détritique jusqu’a sa forme recyclée, puis a
nouveau transformée en sacs plastiques. A I’aide de ces montages combinant les rushes tournés
dans les usines et des descriptions textuelles effectuée apres visionnage, j’ai ainsi tenté de
« « recréer » le monde tel qu’il s’[était] déroulé, en tout cas de le présenter comme vécu par des

« hommes ». » (Piette, 1996 : 78).

Cette expérience de montage vidéo m’a amenée a réfléchir aux modalités d’une écriture de ma

recherche en images. Apres avoir réalisé de petits montages et les avoir exposés lors de diverses
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conférences, j’ai pu découvrir que les images n’étaient plus cantonnées a un statut secondaire
et faisaient partie intégrante de mon écriture et de mon propos anthropologique. Au-dela de
I’illustration d’un texte construit en amont, les images photographiques et vidéos apportaient
d’autres types de contenus, précisaient mon regard sur I’objet de recherche, multipliaient les
ressorts de discussion. Paroles, textes, images et sons s’entrelacaient dans mes présentations,
formant une écriture spécifique, différente de 1’article scientifique. Ces présentations orales de
ma recherche ont pu s’apparenter, il me semble, a 1’objet « phrase-image », une notion élaborée

par Ranciere. Selon le philosophe, dans la « phrase-image », une fonction de continuité

oo

(habituellement associée a la phrase) et une fonction de rupture (habituellement associée
I’image) se combinent en mettant en rapport le texte et ’'image sans subordonner 1’un.e a
I’autre. Cette notion s’apparente au montage, dont Ranciére veut étendre la définition au-dela
du cinéma. Il considére que 1’opération de montage consiste en « la création de petites machines
de I’hétérogene » dont la force de partage réside dans la mise en tension entre le dialectique et
le symbolique (Ranciere, 2003 : 66). Cette tension me semble intéressante a réfléchir pour créer
des objets hybrides, permettant de passer des frontieres institutionnelles et communautaires,
entre le champ scientifique et ses « au dehors ». I1 s’agit alors pour moi de transmettre un regard,
une posture de questionnement et des réflexions €clairées par la démarche de 1’enquéte en

sciences sociales.

Transmetire une posture de recherche

Durant le printemps 2017, j’ai franchi un pas de plus dans I’écriture en images et le montage
en réalisant un court-métrage de 34 minutes intitulé 4 nos ancétres. Ce film correspond & une
concrétisation provisoire de mes réflexions sur les images produites lors de mes terrains
successifs, ainsi que sur la dimension sensible de ma recherche sur les déchets plastiques au
Vietnam. En prenant la forme d’une lettre adressée a une ancétre récemment disparue, il
questionne I’intimité de I’expérience de recherche et constitue une tentative de mise en commun
des savoirs par une approche hybride, mélant réflexions, évocations et émotions. Les voix de
mes interlocuteur.trice.s vietnamienn.e.s se mélent a la mienne, aux images et aux citations que
j’ai choisi de mobiliser. Dans ce film, j’ai pris le parti de faire se croiser les points de vue sur
des questions liées a la présence des déchets plastiques dans le paysage, en essayant de
mobiliser des questionnements li€s a I’intimité des personnes et de leur expérience du quotidien.
Les images des plastiques, que je réintégre dans un paysage plus vaste, prennent tour a tour le

statut de preuves visibles de dégradations environnementales, mais aussi de fantdmes entétants
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la mémoire visuelle, faisant ainsi écho aux préoccupations des personnes touchées par ces
dégradations. Si le propos du film fait écho a mes travaux scientifiques, je considere ce montage
comme un objet métis, résultat de la créolisation de multiples influences, et dont I’impureté
(d’un point de vue scientifique) en fait la force et la fragilité. L’une des forces du film, j’ai pu
le constater, est qu’il a été vu par une communauté de personne qui ne m’avait, pour la plupart,
jamais lue. En cela, il a permis de faire circuler des images et des idées un peu plus loin, ailleurs

que dans ma communauté de pairs.

Avec cet objet, ce sont également des choses différentes qui circulent. A nos ancétres n’est pas
un résumé de mes €crits scientifiques ou du propos général de ma thése de doctorat. Il n’en est
pas non plus I’illustration. Mon souhait réside dans le fait qu’il permette de développer une
attention nouvelle chez les personnes qui le visionnent. Au-dela du contenu informatif qui est
souvent I’intérét premier des sciences sociales pour les images (Conord, 2007), je souhaite que
celles présentes dans le film transmettent un regard et une posture de questionnement. Ingold
considere en effet que, dans 1’apprentissage, il faut rejeter une conception de la transmission
comme la circulation d’un stock d’informations, de représentations, et s’ intéresser plutdt a la
transmission de la connaissance, entendue alors comme processus d’éducation a I’attention
(Ingold, 2001). Si I’on apprend a danser en imitant les mouvements du danseur ou de la
danseuse, puis en s’interrogeant, au regard de sa propre expérience, sur 1’intention qui guide
leur mouvement, alors on apprend a questionner la présence des plastiques autour de soi en
regardant quelqu’un le faire et en imitant son regard sur cet objet. De la méme maniere, c’est
en organisant des excursions de terrain avec des géographes vietnamien.ne.s dont les intéréts
de recherche étaient trés loin des déchets, que j’ai pu attirer leur attention sur les questions que
ceux-ci soulevaient. Beaucoup de mes collaboratrices et collaborateurs m’ont ainsi signifié
qu’avant de découvrir ma recherche (par le terrain ou par les présentations en séminaires), les
déchets n’étaient pas présents dans leur esprit comme une question saillante : ils ne les voyaient
pas au méme titre qu’ils les voient a présent. Pour certain.e.s, I’image des déchets est devenue
progressivement persistante dans leur mémoire perceptive (Dodik, 2014). De la méme maniere,
dans la scene du film American Beauty décrite en introduction, ¢’est I’empathie de Jane pour le
point de vue de Ricky sur le sac plastique dansant au milieu des feuilles mortes qui permet un
engagement du spectateur avec I’image et qui la rend persistante. Tout 1’enjeu de la
transmission d’une recherche est alors, a mon sens, d’engager [’autre avec soi, dans une

réflexion ouverte et sensible questionnant un objet singulier. Je crois que les écritures
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hétérogeénes et hybrides peuvent faciliter cet engagement réciproque, en mobilisant a la fois la

perception, les affects et I’intellect.

Conclusion

Dans cet article, j’ai proposé d’interroger la dimension sensible de ma pratique de recherche et
de transmission en mobilisant les images, fixes et animées, que j’ai produites puis transformées
a partir de mes enquétes. J’ai proposé d’articuler deux acceptions de la notion de sensible, celle
liée a la question de la perception, celle liée a la conflictualité sociale et politique, afin
d’organiser mon propos. Cette articulation n’est pas évidente, aussi je souhaiterais revenir sur
cette distinction en conclusion. L’acception sociale et politique du terme sensible permet de
rendre compte de contraintes exercées sur les personnes, engagées dans des expériences
émotionnelles fortes (souffrance, domination, injustice, violence etc.) et sur le travail de
recherche dans lequel I’enquéteur.trice doit naviguer a vue, pris dans des controverses ou la
question de son engagement se pose de maniére aigué (Bouillon et al., 2005). Cependant, je ne
souhaite pas qualifier mon terrain d’enquéte comme « sensible » car je ne souscris pas a 1’idée
de distinguer des terrains sensibles quand d’autres ne le seraient pas. L’acception philosophique
du terme sensible, qui insiste sur I’'univers des sensations, des émotions et a partir duquel nous
pouvons réfléchir a une esthétique de la recherche, suggére a I’inverse la possibilit¢ d’un
devenir sensible de toute enquéte. Cette approche nous pousse ainsi, a mon sens, a parler
d’approche sensible ou de recherche du sensible et a questionner ce que 1’idée de « partage du
sensible » recouvre. Pour Ranciere, cette notion offre une possibilité de réfléchir conjointement

les aspects esthétiques et politiques d’une recherche (Ranciere, 2000).

Il me semble alors que la question réside dans une adéquation entre 1’esthétique de la recherche
et les formes de 1I’éthique ou de I’engagement politique des chercheur.se.s dans la cité. Les
concepts et les idées que ces dernier.e.s développent reposent, parfois malgré eux, sur des
ressorts esthétiques. A I’image des chocs esthétiques et émotionnels qui fondent les conversions
dans des parcours des écologistes (Milton, 2002), les productions scientifiques peuvent en effet
avoir un impact important sur les affects et les intellects des récepteurs et des réceptrices des
travaux de recherche. Dans une interview donnée a Judith Bernard sur la plateforme internet
Hors-Série, Pablo Servigne décrivait la détresse, la tristesse ou encore la colére qui se

développaient dans les auditoires ou lui et Raphaél Stevens présentaient leur livre Comment
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tout peut s effondrer (Servigne & Stevens, 2015)'°. Selon lui, cette conversion émotionnelle a
la « collapsologie »'', malgré sa brutalité, serait un aspect nécessaire dans le processus de
connaissance induisant, in fine, de penser 1’action politique en matiere d’écologie. Ailleurs,
Fressoz consideére que le concept de I’ Anthropocene reléverait d’ « une esthétique du sublime,
esthétique occidentale et bourgeoise par excellence, vilipendée par les critiques marxistes,
féministes et subalternistes, comme par les postmodernes ». Utiliser ce concept nuirait donc a
la réflexion sur les dégradations environnementales actuelles en terme d’écologie politique
(Fressoz, 2016). Peut-on alors réfléchir a €laborer des savoirs dont les ressorts esthétiques
seraient propices a favoriser une inquié¢tude et un doute mesuré, a la fois heuristique tout en

étant critique et constructif ?

Pour construire un tel point de vue sur le monde, Monsaingeon voit une source d’inspiration
dans la figure du chiffonnier qui arpente les rues et négocie sa relation quotidienne avec les
déchets. Pour lui, les « chemins de création » des chiffonnier.e.s qui arpentent les rues et
composent avec la présence signifiante des ordures, « tracent les contours d’une éthique [et
d’une esthétique ?] du soin, du précaire, du reste comme commun, en rupture avec les
promesses de grandeur et de maitrise d’une civilisation en quéte d’immortalité. »
(Monsaingeon, 2017 : 253). Il me semble que cette proposition fait écho a la une démarche
ethnographique sensible que j’ai tenté de construire dans cet article, en recourant aux images,
objets ambivalents caractérisées a la fois par « une singularit¢ incommensurable » et « une
opération de mise en communauté » (Ranciere, 2003 : 44). Ma collecte de déchets-images et
les recompositions hétérogénes que j’ai produites par la suite visaient a inscrire mon propos
anthropologique dans le cadre intersubjectif et I’intimité du partage, a la fois perceptif et
intellectuel, loin des discours totalisants et de surplomb. Il s’agissait de penser la cohabitation
avec les déchets comme celle avec nos fantomes, des présences intrigantes qui hantent et
tourmentent les un.e.s plus que les autres et avec qui d’autres encore savent dialoguer, pour

questionner nos manieres de vivre en communauté.

' Entretien mis en ligne le 21.01.2017 www.hors-serie.net/
' L>étude des effondrements civilisationnels.
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