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Toutes les fois que nous imposons a notre existence un modele rigoureux de pureté, elle devient
inconfortable au plus haut point ; et si nous nous y tenons jusqu’au bout, nous débouchons sur
des contradictions, ou encore sur ’hypocrisie. Car ce qui est nié ne disparait pas pour autant, cet
aspect de nos vies, qui n’est pas conforme a nos catégories, existe bel et bien et réclame notre

attention.

Mary Douglas, De Ja soutllure

Prémisses méthodologiques

La question des types de savoirs que la littérature peut prendre en charge, n’est pas
nouvelle. Elle a connu un intérét accru ces derniéres années, notamment dans le
champ de la littérature comparée, comme réponse a un besoin de délimitation du

domaine d’application et des méthodes propres a cette discipline.



Dans cette perspective, I’étude littéraire des déchets peut apparaitre d’une part
comme une sous-catégorie des thématiques traitées dans le cadre de la géopoétique
ou de la géocritique, interrogeant toutes deux le rapport de la littérature au paysage
urbain. On peut également considérer quun tel objet releve de I’écocritique, qui
questionne les représentations littéraires de I'environnement et de la nature. On
s'intéressera alors moins aux déchets spécifiquement qu’a la question plus vaste de
la pollution, aux dystopies environnementales, ou aux portraits de travailleurs des
déchets dans les romans. On note néanmoins également ’émergence, depuis une
dizaine d’années, d’études consacrées spécifiquement aux déchets en littérature,
constituant le champ hétérogene des « waste studies» , qui se distingueraient des
« discard studies» en ce quelles embrasseraient «le déchet» dans toutes ses
dimensions, et non exclusivement comme les excrétions diverses de nos sociétés de
consommation.

La réflexion que jentends, pour ma part, mener, s’inscrit dans le débat plus vaste —
et inépuisable — du rapport de la littérature au réel, tel que ce dernier peut étre pris
en charge par des disciplines qui prétendent en rendre compte, de maniere
objective et scientifique. A ce titre, les développements qu'on va lire suivent une
lighe proche de ce qu’Antoine Lilti affirme relativement aux liens entre littérature et

savoir historique :

Une approche des capacités cognitives de la littérature se situe a distance de [ces] deux
tentations, celle qui nie I'existence d’un hors-texte et celle qui efface les médiations entre
le texte et celui-ci. Elle se propose au contraire de saisir (historiquement) les capacités de
la littérature a produire un savoir sur le monde, sans postuler que ce savoir soit d’'une
nature supérieure et irréductible a celui des sciences sociales» (Antoine Lilti,
« Introduction », Annales. Histoire, Sciences Sociales 2010/2 (65° année), p.253-260.
p.255)

Et, parce que ce savoir n’est précisément de nature ni supérieure, ni irréductible,
jaurai a plusieurs reprises recours a des analyses issues des sciences sociales pour
tenter de comprendre des problemes pointés, mais non résolus, par les ceuvres

auxquelles je m’intéresserai. Mon approche adoptera également deux des traits
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méthodologiques de la géocritique : la multifocalisation, permettant de cerner un
méme objet sur la base dun corpus de textes divers, et la polysensorialité,
s’attachant aux différents types de perception de I'objet en question.

Enfin, je me concentrerai plus particulicrement sur les espaces de relégation et lieux
de traitement des déchets, dont j’analyserai la représentation littéraire au sein d’un

corpus composé de textes narratifs, tant fictionnels que non-fictionnels.

I- Reportages, écrits non-fictionnels : « nier une évidence »

Si des films, des documentaires, se sont spécifiquement consacrés a la question du
déchet les écrits non-fictionnels dont il sera ici question abordent la question non
frontalement mais au hasard de déambulation, de parcours, qui ont un autre
objectif déclaré. On pourra ici citer deux ceuvres distinctes.

Dans London Orbital, d’Iain Sinclair, qui propose de suivre la M25, ring-road de
Londres, et trouve le long de son parcours des sites consacrés ou ayant été
consacrés a la gestion des déchets.

Dans Un chien mort aprés lui, de Jean Rolin enquéte, a travers le monde sur les traces
des chiens errants retournés a un état semi-sauvage, qu’il trouvera notamment aux
alentours de la grande décharge de Tijuana, ou de celle de Beni Youssef, au Caire.
Les deux ceuvres apportent un éclairage différent sur la question des lieux de
traitement des déchets, qui s’explique par leur contexte et leurs présupposés
respectifs.

Dans London Orbital’, Tain Sinclair décrit son arpentage, troncon par troncon, de
Pautoroute M25. Une enquéte en forme d’errance, aux échos persistants de
paranoifa, comme il convient a la traversée de ces lieux troubles, ou 'on soupgonne
les instances du pouvoir de cacher leurs secrets les plus honteux, et de reléguer, a

I’abri des regards, tous les individus jugés zon conformes. On pensera ici naturellement




a Poucault, et la référence apparait a diverses reprises, notamment lors de
Iexploration d’une zone presqu’enticrement consacrées a des hopitaux, des asiles.

Suivant lain Sinclair et ses compagnons de route, le lecteur découvre ainsi le Parc
régional de la Lee Valley, qualifié de « bonne affaire » par excellence, zone en cours
de réhabilitation qui abrita un temps des batiments militaires aux activités
nébuleuses, et qui se transforme désormais en paysage accueillant, « zone de loisir
pour le citoyen de I’'Essex [...], éco-zone pour papillons, cerfs, oiseaux en quéte de
refuge. » La critique pointe précisément le hiatus qui existe entre le discours de
promotion du lieu, et ce que le narrateur lui-méme, a la recherche d’une vérité,
découvre peu a peu, ou, du moins, soupgonne, a savoir : la toxicité des terrains qui
servent désormais de « zone de loisir ». Sinclair commente ainsi, ironiquement, cette
métamorphose heureuse : «Ce quil y a de bien, avec les établissements
gouvernementaux couverts par le secret défense, c’est qu’ils sont tres bons pour la
faune. Les bois touffus qui font écran aux bunkers en béton et aux guérites bossues
fournissent un excellent habitat aux animaux les plus timides, les muntjacs par
exemple. » (p.56-57). Or, il est par ailleurs avéré que le Parc régional qui longe la
riviere Lea, par devers les brochures souriantes et verdoyantes qui en vantent
I'hospitalité, est un haut lieu de pollution périurbaine : « Les cours d’eau pollués
suivent leur chemin, incognito, au milieu de paysages jetables. » En cette zone
trontalicre (p.81) destinée a étre domestiquée, regne toujours la cheminée de la
London Waste 1td., la tour du plus grand incinérateur de Grande-Bretagne, dont la
présence est niée, et dont les effets désastreux sont passés sous silence. « La Zone
Dépotoir n’est pas dans les brochures. », commente Sinclair, pour y insister encore,
quelques pages plus loin: « Les images retouchées par ordinateur omettent la
cheminée au bout du parc, le panache de fumée. » Et de conclure enfin, suite a
Ientretien mené avec une activiste écologiste locale : « terrain pourri, histoire
effacée ». Ce que l'auteur pointe, sans pouvoir néanmoins nous délivrer le « fin mot
de histoire », sans données précises et chiffrées, sans documents authentifiés, c’est

un maquillage organisé, Greenwashing de territoires entiers, désormais destinés a



accueillir le promeneur des villes en quéte de verdure et de divertissement dans un

cadre naturel.

De 1a lecture croisée de la représentation d’autres zones de traitement de déchets
ressort non tant cette inquiétude et cette méfiance profonde a I'encontre de
Padministration que ce méme climat de secret, et de mystere, sans pour autant

qu’une interprétation particuliere y soit associée.

Ainsi, a Papproche de la décharge de Beni Youssef, Jean Rolin souligne les
précautions prises par son guide, et remarque la « répugnance des autorités a I'idée
que des étrangers non identifiés aillent fouiner dans des décharges publiques (Un
chien mort apres lui, p. 76). Jean-Christophe Bailly pointe le méme climat de secret
lorsque son parcours des territoires frangais le conduit aux abords d’un centre de
traitement des sols pollués : « Le climat est celui du non-dit et du secret, et tout
semble fait pour nier I’évidence, a savoir qu’un tiers ou presque du territoire de la
commune est occupé par le Centre de traitement biologique des sols pollués,
propriété de la Sita FD (France Déchets), une filiale de Suez. » (Le Dépaysement,
p.174)

L’accent est donc porté, dans les trois ouvrages, et de maniere d’autant plus
significative que les installations de traitement de déchets ne constituent pas leur
objet essentiel, sur le secret qui entoure les zones qui les abritent, et sur les
dispositifs mis en place par les autorités pour rendre 'acces difficile, et pour
masquer la réalité, voir 'existence méme de tels espaces. On insistera ici sur le fait
que la littérature non-fictionnelle ne nous dispense pas un savoir quelconque, ne
nous apprend rien de tangible sur les modalités de traitement des déchets, les
degrés de toxicité des espaces qu’elle décrit, mais qu’elle est porteuse d’une
curiosité, d’un regard particulier, qui interroge, non, des faits avérés, mais une

opacité singulicre.



Or, c’est précisément de cette méme opacité que s’empare la littérature fictionnelle,
pour en faire 'un des traits saillants et récurrents de la représentation des espaces

de relégation des déchets.

II- Romans de la décharge : en quéte d’une vérité

Les romans auxquels nous allons a présent nous consacrer, avec une attention
particuliere pour Outremonde, du romancier américain Don DeLillo (1997 pour la
premicre parution, 1999 pour la traduction par Marianne Veron et Isabelle
Reinharez, que nous citons ici), et L’oreille absolue, de 1’Argentin Marcelo Cohen
(1989, c’est nou qui traduisons les passages cités), présentent une structure similaire
dans leur rapport en la décharge. A la différence d’autres textes, dont le décor
essentiel est une décharge ou un espace de traitement de déchets, les personnages et
les espaces sur lesquels se focalisent Outremonde et 1. oreille absolne sont au premier
abord extérieurs a la décharge. Le mouvement du roman ne se fait donc pas, depuis
Pintérieur de la décharge, vers Pextérieur, mais, depuis lextérieur de la décharge,

vers la décharge elle-méme.

1- Des personnages entre deux mondes

Une fois ceci posé, il est néanmoins nécessaire de préciser que les personnages que
nous suivons, tant dans Owtremonde que dans L'oreille absolne, ne sont pas de purs
représentants d’une centralité normée a laquelle ils adhereraient, n’ayant aucune
connaissance ni aucun lien avec les zones de marginalités qui coincident avec les
espaces de traitement des déchets.

Ainsi, dans Outremonde, fresque immense balayant 50 années d’histoire américaine et
embrassant un monde de paysages, de villes, de lieux, Nick Shay, I'un des

personnages principaux, est cadre haut placé d’une compagnie gestion des déchets.



Il est né dans le Bronx, quartier dont on suit, parallelement a la propre ascension
sociale de Nick, la lente dégradation. Et si le personnage vit et travaille désormais a
Phénix, dans un univers de verre et d’acier a I’architecture glorieuse et aseptisée, il
n’en garde pas moins un lien profond avec les rues ou il a vécu son enfance et son
adolescence.

Dans Loreille absolue, roman science-fictionnel, Marcelo Cohen nous plonge dans
I'atmosphere artificielle et étouffante d’une ile récréative, Lorelei, ou tous, en
particulier les plus pauvres de la planéte, sont autorisés a venir passer, une fois dans
leur existence, quinze jours. Les personnages principaux du roman, Lino et Clarisa,
sont néanmoins des résidents « forcés » de lile, a savoir, des individus marginaux,
jugés potentiellement dangereux dans leur pays d’origine, et relégués sur Lorelei, ou
ils demeurent sous surveillance. Alors que Campomanes, le chef charismatique et
omniprésent de I'lle semble avoir disparu, une odeur pestilentielle se répand peu a
peu sur I'lle, objet, tout comme P'absence énigmatique de Campomanes, de toutes
les rumeurs et de tous les soupgons.

Le fait que ces personnages entretiennent tous un certain rapport a la marginalité
pourrait indiquer quil y a la, un élément qui explique leur lien privilégié a la
décharge. En d’autres termes, les décharges resteraient parfaitement invisibles, dans
un univers romanesque, a qui ne ferait pas ou n’aurait d¢ga fait, par ailleurs,

I'expérience de la marge.

2- La décharge comme lieu (du) secret

Dans L.’Oreille absolue, Lino, suivant une route qui le mene a la zone portuaire de
Ille, s’enfonce peu a peu dans un no man’s land qu’il décrit lui-méme comme
«insipide ». Il constate d’ailleurs bien vite qu’ «en réalité, Pendroit ne présent|e]
aucun intéréet. » (p.127) La seule motivation de Lino a poursuivre son errance, c’est
la curiosité qu’il nourrit pour Porigine de la mauvaise odeur qui s’est répandue sur

I'fle. Et c’est par hasard, en remontant un petit sentier, que Lino, atteignant le



sommet d’une petite colline, finit par apercevoir la décharge de Lorelei, ainsi que
I'incinérateur en construction et pourtant demeuré inachevé, et une installation de
recyclage qui semble a I'abandon. Devant ce spectacle qu’il qualifie de « vision »,
Lino tente de comprendre précisément ce qu’il contemple, mais il est interrompu
dans son effort et chassé violemment par un garde armé, qui lui administre une
correction avant de le laisser partir sur ces mots : « Tu as compris ? dit-il. Tu as
compris qu'aucun résident forcé, ni aucune autre lopette n’est en droit de venir

vérifier ce qui se passe ici ?» (p.128).

Dans Outremonde, le rapport au secret est d’une nature autre, plus complexe et plus
diffuse, notamment car les personnages principaux travaillent précisément dans une
entreprise opérant a un niveau international et chargée de gérer les flux de déchets
américains, des ordures ménageres aux déchets les plus toxiques et les plus
dangereux. Les installations que visitent Nick et Brian, son collegue et ami, ne leur
sont donc évidemment pas cachées mais ils sont conscients d’étre les seuls a y avoir
acces : elles sont invisibles au reste de la population. La conscience de ce secret
trouble Brian au plus haut point lorsqu’il parvient par hasard, apres s’étre égaré, aux
abords de la décharge de Fresh Kills, et ce précisément la veille du jour ou il doit la
visiter. Plus encore que la monstruosité de la décharge, son immensité, son
ingénierie, ce qui frappe le personnage, c’est qu’elle constitue un impensé de la
société dans laquelle il évolue. « Les plus grands secrets sont ceux qui s’étalent
devant nous» (Outremonde., p.203), telle est la maxime, énoncée par un autre
personnage puis reprise par Brian au sujet de Fresh Kills, qui semble le mieux
décrire notre relation a la décharge.

Ce qui ressort en fait de ces deux textes, mis en regard, c’est que l'invisibilité des
déchets est construite par ceux mémes qui sont chargés de leur gestion, et qui
veillent jalousement a protéger le secret de leurs actions, nourrissant les fantasmes
et les soupcons de ceux qui entrevoient la mystification sans néanmoins connaitre

le fin mot de I’histoire.



De telles suppositions, si elles alimentent un climat trouble tout au long de chacun
de ces romans, présentant la vérité comme souvent inaccessible et voilée, ne se
laissent évidemment pas transposer en données factuelles qui permettraient
d’appréhender le monde réel. D’une part, parce que L oreille absolue met en scéne un
univers paralléle, sans référentialité directe avec notre monde (quoique certains
traits solent évidemment transposables), et d’autre part parce que rien n’assure,
dans Outremonde, que les hypotheses formulées par les personnages fictifs présente
une quelconque teneur en vérité, et ce méme si ces hypotheses sont formulées au
sein d’une fiction dont le régime de représentation est absolument réaliste, et dont

on peut constater par ailleurs qu’elle est documentée avec particulicrement de soin.

3- Elucider Popacité ?

Ce trait récurrent, de textes fictionnels a des textes non fictionnels, ne nous
apprend donc rien des motivations réelles ou des circuits effectifs de traitement de
déchets dans des circonstances données, mais il attire 'attention du lecteur sur la
construction de cette opacité. La littérature, méme quand elle est littérature
d’enquéte, ne supplée donc pas ici au travail d’enquéte qui pourrait étre mené dans
d’autres disciplines, mais peut — selon la lecture qui est faite de ces textes —
aiguillonner la curiosité du lecteur, l'inciter a porter son regard et ces questions sur
ces zones qui lui sont généralement invisibles, parce qu’elles ne présentent, au
premier abord « aucun intérét ».

En outre, la particularité d’Ouwtremonde sur ce point précis est de nous présenter cette
invisibilité tout a la fois comme construite, et comme structurelle. Nous n’ignorons
pas seulement 'existence des déchets parce qu’ils nous sont cachés, mais nous les
ignorons méme alors qu’ils s’offrent a notre regard. Le roman reccle une clef
d’explication a cette énigme, qui est d’ordre existentiel : il nous faut ignorer nos
déchets pour pouvoir vivre dans I'illusion d'un monde toujours neuf, un monde

lisse sur lequel le temps n’a aucune prise, quand la présence des déchets parmi



nous, jadis neufs et désormais abimés, nous rappellerait notre propre finitude. Ne
pas voir le déchet, ou le voir exclusivement, a I'instar de Nick Shay, comme ce qui
doit étre traité, valorisé, éliminé, c’est détourner le regard de sa propre mort. Mais
c’est aussi, nous le verrons, vivre dans un monde tronqué.

On peut néanmoins trouver également d’autres explications a cet aveuglement
volontaire en sortant de la fiction et de 'économie de sens propre au texte littéraire.
On aura par exemple recours a la « théorie du rebut », de Michael Thompson, qui
analyse précisément le rebut comme « ce que nous conspirons a ne pas Voir »,
objets recelant le potentiel de se déplacer parmi les catégories de valeur, et, par la
méme, celui de remettre en cause les hiérarchies établies. I'idée selon laquelle le
déchet, de par sa nature méme, détient un potentiel de danger et de menace de
I'ordre établi éclaire d’un jour nouveau le secret dont il apparait voilé dans les textes
que nous avons évoqués.

Cependant, précisons-le, une étanchéité stricte demeure entre le monde de la
représentation littéraire et celui qu’analysent la sociologie ou 'anthropologie. Mary
Douglas et Michael Thompson ne peuvent servir a « expliquer » Delillo, tout
comme on ne peut chercher chez ce dernier aucune donnée objective qui ne serait
pas soumise a vérification (méme si la plupart des faits historiques mentionnés dans
son roman sont, de fait, vérifiables). La ou pourtant littérature et sciences sociales
se rencontrent, du moins dans le cadre des études littéraires, c’est en tant que grille
de lecture et d’interprétation d’'un méme monde. Le roman le plus fantastique, le
plus éloigné de notre réalité, peut susciter des réflexions, des interrogations que le
lecteur adressera, non, au monde fictif dont elles sont issues, mais bien au monde
réel dans lequel il vit.

De ce fait, la lecture d’Outremonde, pour peu qu’on prenne au sérieux le rapport de la
littérature au réel, peut conduire a chercher hors de la littérature une explication a
des phénomenes que le roman met en exergue, explication qui s’appliquera des lors,
non pas, au roman lui-méme, qui fournit ses propres systemes interprétatifs, mais

au monde réel auquel il fait référence.
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Penchons-nous a présent sur deux des corollaires a I'invisibilité des déchets, telle
qu’elle est mise en scene dans plusieurs des textes de notre corpus. Ces corollaires
peuvent se formuler comme suit : d’une patt, les déchets sont invisibles et/mais ils
sont partout, et d’autre part, voir les déchets s’apparente a une révélation (puisqu’ils
sont invisibles a tant d’autres.). Le premier de ces deux corollaires se laisse

particuliecrement bien appréhender au moyen d’une approche polysensorielle.

4- Omniprésence des déchets : Pouie et ’odorat pour percevoir ’invisible

Dans L oreille absolue, 'invisibilité des déchets se voit mise a mal ou trahie par leur
pestilence. L’odeur échappe au cloisonnement et au controle des gardes de la zone
portuaire, parvient jusqu’au centre de Ille, inquicte touristes et résidents, et figure
I'omniprésence des déchets au sein de I'lle méme. Alors que le leader charismatique
et chanteur a succes, Campomanes, fait diffuser de jour comme de nuit ses
chansons sirupeuses et mi¢vres, envahissant et saturant le champ de la perception
auditive de ceux qui séjournent sur Ille, I'odeur introduit un trouble qui rompt
I'emprise et met a mal la toute-puissance des maitres du lieu.

Un méme jeu subtil entre les différents sens apparait dans Ouwtremonde, tout comme,
plus nettement encore, dans White noise, qui se penche sur le rapport que nous
entretenons aux déchets nucléaires. L’odeur, ici, semble davantage relever de
I’'anecdote, elle demeure elle aussi confinée a une zone limitée, celle de Ille de
Staten Island dans le cas de 'immense décharge de Fresh Kills. En revanche, Brian,
face au spectacle qui s’étend sous ses yeux, en vient a imaginer la maniere dont les
déchets, excédant les fronticres de Pespace ou ils ont été relégués, viendront

envahir et engloutir ceux mémes qui les ont produits :

Quand les gens entendaient un bruit la nuit, s’imaginaient-ils que le tas venait les encercler,
glissant vers leurs maisons, terreur omnivore de cinéma venue boucher leurs portes et leurs
fenétres ? (Outremonde, p.202)
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Cette image du débordement, de 'engloutissement par les déchets de la civilisation
qui les produit, est récurrente et méme fondatrice, chez DeLillo, qui laisse 'un de
ses personnages affirmer que les déchets méme précedent la civilisation, et que les
villes ne se sont construites que pour que s’élevent des murs qui nous protégeraient
de nos propres déchets. On le voit ici nettement, quelque chose résiste, du moins
dans la pensée et limagination, a laction gestionnaire, aux séparations rigides
établies entre la ville et ses déchets, qui par définition, en viennent, et qui semble
toujours détenir le pouvoir obscur, incontrélable, d’y revenir, non sous la forme
domestiquée de nouvelles marchandises issues du recyclage, mais en tant
précisément que déchets : informes, corrompus, non désirés.

Que les déchets se signalent a nous par le fracas — dans la version hallucinée de leur
débordement — ou par leur odeur — dans la vision finalement plus réaliste de
Marcelo Cohen — le spectacle visuel de la décharge demeure, pour celui qui en fait
I'expérience, un événement de Pordre d’une révélation : découvrir les déchets, c’est

avoir soudain acces a une vérité restée jusque-la interdite.

5- Décharge et Vérité

11 apparait en effet que la décharge constitue une sorte d’envers, de face cachée du
réel, qui en recelerait les secrets les plus honteux, et permettrait par la-méme de le
comprendre vraiment, enticrement, de ne plus en avoir une perception tronquée.
On trouve ainsi de nombreuses représentations ou mentions de la décharge comme
lieu de vérité, qui opérent, de fait, une métaphorisation extréme du déchet, devenu
non plus signe de lui-méme, mais symbole de tout ce qui est soustrait a notre vue,
de toutes les manceuvres cachées et honteuses d’un pouvoir corrompu (L'Oreille
absolne), de tout ce que Iécriture de Ihistoire doit mettre de coté pour ne garder
qu’un récit glorieux de la Nation (Outremonde) :

Dans Loreille absolne, Lino, lorsqu’il tente de comprendre, face a la décharge,

pourquoi incinérateur et usine de recyclage ne sont pas en état de marche,
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commente : « Et pourtant, quelque chose m’empéchait de penser 'ensemble,
comme si Lorelei toute enti¢re cachait plusieurs strates de déchets, et comme si on
ne pouvait atteindre la vérité qu’en plongeant une sonde au centre du vacarme » (
L Oreille absolne, p.127). Notons ici d’ailleurs I'utilisation surprenante du terme de
« vacarme », établissant une correspondance entre le déchet puant et la musique
assourdissante de Campomanes, dont il convient de se déprendre pour pouvoir
enfin penser.

L’lle demeure cependant opaque pour le personnage, interrompu, nous I'avons dit,
dans sa quéte de vérité par le garde qui le chasse violemment.

Il en va autrement des héros d'Outremonde, qui, travaillant dans 'envers du décor, se
réferent souvent au fait qu’ils sont « initiés », « éclairés », détenteurs d’un savoir
unique sur la société dans laquelle ils évoluent Ainsi, face a Fresh Kills, Brian
Glassic se « voit pour la premiere fois comme membre d’un ordre ésotérique » (p.).
On pourrait interpréter cette vérité en rapport avec ce quaffirme W. Rathje de la
décharge, source d’information inégalable sur ce nous fimes mais également sur ce
que nous sommes, demandant, pour délivrer ses enseignements a étre sondée, et
interprétée. Néanmoins, ce savoir, chez DeLillo, n’est pas seulement factuel : la
décharge ne nous renseigne pas uniquement sur ce que nous consommons et
rejetons, elle est le lieu d’une vérité mystique, dont le contenu n’est jamais
réellement donné ni précisé, et que ne se définit qu'a l'aune de lillusion du
simulacre de sociétés occidentales lisses, vertueuses, tournées vers I'avenir, qui ont
fait de leur propre histoire un récit acceptable et assimilable.

En témoigne la discussion qui se tient a la toute fin de 'ouvrage entre Nick Shay et
I'un de ses partenaires commerciaux, rachetant des déchets radioactifs que son

entreprise voue a des explosions nucléaires souterraines :

«Je dis a Viktor qu’il y a une curieuse relation entre les armes et les déchets. Je ne sais pas
exactement quot. [...] II dit que 'un est peut-ctre le jumeau mystique de l'autre. Il aime
cette idée. Il dit que les déchets sont le jumeau démoniaque. Parce que le déchet est
I’histoire secrete, la sous-histoire, la maniere dont les archéologues extraient I’histoire des
cultures anciennes, chaque type d’os et d’outil brisé¢, littéralement de sous le sol»
(Outremonde, p.851)
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Ce qui est particulierement frappant ici, c’est la maniere dont I'auteur, dans un style
limpide, une suite de phrases breves et alternatives, oscille entre évocation littérale
du déchet, objet de l'archéologie urbaine, et un sens métaphorique de ce dernier,
qualifié de « jumeau mystique » ou « démoniaque » de lhistoire. Les déchets ont
soudain partie liée a I’écriture de 'Histoire elle-méme. Le monde souterrain (#znder-
world) dont il est question, ou les déchets, radioactifs ou non, sont retenus,

invisibles, devient ainsi la face cachée de I'Histoire américaine.

6- La décharge comme lieu surnaturel

Les déchets, en leurs circulations invisibles et leur omniprésence, et a fortiori la
décharge, s’apparentent des lors a un espace surnaturel, associé a une vérité absolue
et inaccessible, qui nous dépasse. Cette vérité ne s’adresse pas a nos facultés
cognitives, elle s'impose a nous comme une révélation, elle est dévoilement de
« quelque chose » qu’on ne saurait précisément nommer ni décrire, mais que 'on
reconnait comme vrai parce que cela nous submerge. On pourrait ici chercher a
savoir de quel type d’expérience esthétique reléve la contemplation de la décharge,
et se demander s’il y aurait, dans ce débordement, cette sensation d’étre confronté a
une force plus grande que nous, un parallele pertinent avec le sublime. Néanmoins,
me semble-t-il, cette vérité est en premier lieu d’ordre moral, et non esthétique. De
la les fréquentes allusions a divers lieux mythiques, qui émaillent les évocations de
la décharge, tant dans des ceuvres romanesques que dans des ceuvres non-fictives.
Le parall¢le avec les Enfers, qu’on trouve notamment dans les Météores de Michel
Fournier, peut s’expliquer objectivement, du fait de la puanteur et des fumées qui
s’élevent de la décharge, mais aussi des conditions de vie et de travail extrémement
pénibles de ceux qui y sont confinés — mais que dire de I’évocation d’une
« Jérusalem Céleste », et celle du Jugement dernier, dont on trouve l'occurrence

chez Jean Rolin, citant Ray Coppinger, spécialiste des chiens ferraux ?
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« Coppinger décrit la décharge de Tijuana telle qu’elle lui est apparue pour la premiere
fois, en sorte de Jérusalem Céleste, dans la lumiere oblique du couchant [...] tandis que de
cette montagne de déchets émanait une puanteur évoquant le jour du Jugement, et que
s’affairaient encore sur ses pentes, séparément ou conjointement, des engins motorisés et
des hommes a pied, des milliers d’oiseaux et plusieurs centaines de chiens » (Un chien
mort apres lui, p.218).

Comment interpréter cette sacralisation de la décharge, cette référence récurrente,
explicite ou suggérée, a des lieux mythiques ? Comment la lire en lien avec la vérité
sidérante dont elle serait porteuse ?

L’hypotheése que nous souhaiterions suivre ici est que cette vérité et cette
sacralisation ne nous renseignent pas tant sur ce que sont les déchets en réalité, que
sur le monde dans lequel nous évoluons le plus souvent : un monde ou les déchets
sont invisibles et invisibilisés. La « Vérité » troublante de la décharge n’est grande et
fascinante que parce qu’elle révele un mensonge : voir la décharge, c’est sortir du
simulacre de la ville propre, dont les déchets disparaissent comme par magie et ne
nous reviennent qu’apres la métamorphose ingénieuse du recyclage, sous une forme

nouvelle.

7- Le simulacre de la ville propre et I’éloge paradoxal de la marge

Dans une version documentaire (LLondon Orbital), réaliste (Outremonde) ou dans le
miroir déformant de la fable fantastique (L.’Oreille absolue), ces textes dépeignent et
dénoncent une société ou la consommation la plus insouciante (de biens mais aussi
d’espaces transformés en zones de loisirs) est érigée mode de vie. Et, de nouveau,
cC’est par le recours aux sciences sociales que nous chercherons a mieux
comprendre, non plus seulement Iinvisibilit¢ des déchets mais également le
« simulacre » dont il est question ici.

On pourra citer a cet égard Hidden Mountain 'étude marquante d’Edd de Covetly,
Lisa O’Malley et Maurice Patterson, mettant en évidence la manicre dont les

consommateurs tendent a ignorer les déchets qu’ils produisent, et a considérer
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qu’ils disparaissent tout simplement, une fois passé le seuil « magique» du
couvercle de leur poubelle, puis de leur porte d’immeuble, une tendance facilitée et
entretenue par les systemes de gestion méme dont nos déchets font Pobjet. Et si
penser aux déchets que nous produisons nous est inconfortable, c’est précisément
parce que nous avons besoin de pouvoir consommer sans nous sentir coupables :
« Thus, the desire for a litter free environment is simply the desire for a simulation; a place
where waste is not an issue and consumption is guilt-free» (p.16).

Or, plutot que de prendre le mal a la racine, une solution « cosmétique » au
probléme nous est proposée: celle de vivre dans un environnement propre et lisse,
et de soustraire a notre vue toute forme de déchets et de détritus. On notera ici
d’ailleurs a quel point certaines campagnes publiques de « sensibilisation » aux
problémes des détritus ou a la question du recyclage jouent d’une culpabilisation
des consommateurs, présentant les comportements non conformes en la maticre
comme moralement condamnables et louant, a linverse toute soumission a
I'injonction, comme vertueuse, voire salvatrice. Hidden mountain, met donc en
exergue le role que joue l'organisation systémique de la gestion des déchets,
pointant que ce « management commercial du rebut » représente sans doute le réel
obstacle a un changement, puis qu’il implique « une acceptation passive du déchet
comme inévitable ». (Perhaps the obsession with commercially managing rubbish is

the real obstacle, since it implies a passive acceptance that waste is inevitable.

(p.17))

Au regard de cette simulation d’un environnement sans détritus et d’une
consommation sans culpabilité, on comprendra miecux, désormais, dans quelle
mesure la « vision » de la décharge peut apparaitre comme révélation, dévoilement
d’ordre moral, nous donnant a contempler, dans sa monstruosité, le vrai visage de
nos sociétés de consommation. S’expliquent aussi les références aux lieux
mythiques (Enfers, Jérusalem Céleste), qui sont précisément associés au jugement

et au chatiment que nous aurions a subir, comme rétribution de cette faute. De
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telles représentations ne présument pas, naturellement, d’'un degré effectif de
culpabilité collective, mais se fondent sur un sentiment de culpabilité diffus, qui
viendrait contredire 'idée selon laquelle nous ignorerions tous effectivement ce
qu’il en est de nos déchets. Ce que met en scéne, tout particulicrement, le roman de
Don DelLillo, c’est une conscience morale dédoublée, une conscience aigué mais
collectivement refoulée des conséquences de nos modes et choix de vie, tant
comme consommateurs qu’en tant quacteurs, au sein de I’'Histoire De 1a, 'angoisse
répétée de voir nos déchets nous engloutir, de 1a aussi, les descriptions de la vie
policée de Nick Shay, allant visiter avec sa petite fille une usine de recyclage, dans
un passage d’une ironie cinglante : nous nous réjouissons et nous amusons du
spectacle de la domestication de nos déchets les plus inoffensifs, quand rédent,
dans les confins, les reliquats toxiques et dangereux qui font 'objet de sombres
transactions internationales.

L’ironie cinglante de DeLillo, pourtant, ne vise pas seulement la béatitude avec
laquelle ses personnages s’adonnent au monde qui leur est proposé, a toutes ses
hypocrisies, a toutes ses mascarades. Elle pointe aussi, beaucoup plus cruellement,
le manque presque ontologique de ce monde dont nous avons dit, a plusieurs
reprises, qu’il était « tronqué ».

De fait, Del.illo nous donne a penser le rapport profond entre Pexpérience d’une
vie pleine et cette semblance de vie ou Nick Shay, pourtant comblé par son
ascension sociale, ne parvient pas a retrouver les sensations vives de sa jeunesse
mouvementée. Ce qui arrive au personnage, c'est ce qui arrive, on peut le penser, a
toute une société, lorsque celle-ci tente d’ignorer complétement ses marges (ou
forge des représentations-écran de ces dernieres), et relegue hors de sa vue tous les
signes de la corruption des choses par le temps.

Au moins deux aspects entrent ici en ligne de compte :

D’une part, le rapport méme au temps et a la mort, le veeu de n’avoir sous les yeux
que des corps jeunes, en bonne santé, triomphants, 'incapacité encore a penser une

coexistence avec ceux qui meurent ou avec nos cadavres, qui entretient notre désir
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de nous croire épargnés, mais en méme temps nous prive, collectivement et
individuellement, de cette conscience d’une vulnérabilité existentielle, ou 'on peut
pourtant puiser une grande énergie vitale.

D’autre part, I’énergie inhérente aux espaces urbains qui n’ont pas encore été
complétement normalisés. On pourrait s’interroger, chez les différents auteurs du
corpus évoqué, de ce qui pourrait relever d’une valorisation esthétisante de la
marge, d’une forme d’attirance pour des espaces extérieurs et exotiques,
valorisation qui nierait en partie la disgrace et le stigmate, ou s’ingénierait du moins
a y trouver, précisément, une forme de grace. C’est la assurément une tendance a
'abri de laquelle la littérature n’est pas. Quoi qu’il en soit, il existe une troublante
coincidence entre ce que nous dit Mary Douglas de lilllusion de la pureté, de la
vitalité des marges, de I’énergie qu’elles recelent, et la forme d’anémie dont souffre
Nick Shay, le personnage central d’Outremonde, qui, du haut de sa tour chromée de
Phoenix, ressent une cruelle nostalgie, non seulement du temps de sa jeunesse, mais

surtout des rues qu’il parcourait a 'époque :

J’aspire aux jours de désordre. Je veux les retrouver, les jours ou j’étais vivant sur la terre,
frémissant dans le vif de ma chair, insouciant et réel. [...] Voila a quoi j’aspire, la rupture
de la paix, les jours de désarroi ou je marchais dans des vraies rues et je faisais les
choses a la volée et je le sentais tout le temps en colere et prét a me battre, un danger
pour les autres et un lointain mystére pour moi-méme. (Outremonde, p.873 — c’est moi
qui souligne, en renvoyant également au remarquable ouvrage que Thomas Heise

consacre a la représentation de espaces urbains délaissés chez DelLillo )

Conclusion
Nous avions commencé par évoquer les lieux de traitement et de relégation des

déchets. Nous avons achevé ce parcours par I'évocation du simulacre de la ville
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propre. Cela tient naturellement a la nature méme du corpus choisi, auquel ne
figure pas les ouvrages pourtant de plus en plus nombreux qui se centrent sur les
lieux mémes ou les déchets sont traités, et sur ceux qui y travaillent et qui y vivent.
Sl faut désormais tenter de cerner la singularité de la représentation littéraire du
déchet, il apparait en premier lieu que la littérature ne dispense aucun savoit.

Ce que ces textes peuvent faire de mieux — et nous postulons qu’ils le font — c’est
attirer notre attention, déplacer notre regard, nous permettre de considérer un
enjeu qui demeure, pour toutes les raisons que nous avons pu évoquet, le plus
souvent invisible et impensé.

Si la littérature ne véhicule pas de savoir, elle transmet néanmoins une expérience.
Nous ne lisons pas qu’avec notre esprit, mais avec tous nos sens. Nous imaginons
les lieux que les personnages traversent, nous les visualisons, nous pensons et, pour
partie, vivons avec les romans que nous lisons. Or, les textes de notre corpus
évoquent tout autant 'expérience du déchet (par la fascination visuelle que la
décharge, comme « spectacle » ou « vision », exerce sur celui qui la contemple), que
Pexpérience de son manque, et la hantise qui y est associée. Ces textes signalent le
trouble qui s’empare de société dont le déchet est évacué, et n’existe plus que sous
la forme d’une injonction culpabilisatrice.

La clef de ce trouble doit étre cherchée, sans doute, au-dela du déchet lui-méme,
au-dela méme du management commercial des biens que nous consommons et
jetons. La littérature seule ne saurait permettre le nécessaire « changement
d’échelle » invoqué par les Discard Studies. Mais par sa force de représentation, et
parce qu’elle s’adresse tant a notre esprit qu’a notre corps, elle est 2 méme d’initier

la prise de conscience qui prélude a tout mouvement.
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