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Além do nacionalismo, presente em ambos os discursos, conquanto se rela-
ciona à forma da apropriação das riquezas produzidas no país pelas classes domi-
nantes e por empresas estrangeiras, a ligação de Chávez e Fidel é marcada por
várias coincidências, entre elas o fato de que ambos fracassaram em suas primei-
ras investidas revolucionárias, foram presos e fundaram movimentos que atraí-
ram grande parte da oposição, apoiados na figura dos heróis da libertação nacio-
nal [Gott, 2002, p. 45-54].

Outro tema, um tanto controverso, que marca aproximação entre a Revolução
Cubana e a Revolução Bolivariana, é a reivindicação do socialismo. Ressalta-se,
no entanto, a enorme diferença no contexto internacional e latino-americano
entre os dois períodos. No contexto dos anos 1950 e dos anos 1960, o planeta
vivia convulsionado pela bipolarização do mundo dividido entre o capitalismo e
o socialismo. Os blocos disputavam o alinhamento dos países periféricos aos sis-
temas rivais. Os Estados Unidos era uma potência mundial, mas a União
Soviética parecia ter construído não apenas uma sociedade mais justa, mas tam-
bém tinha conseguido desenvolver sua economia, através da planificação.

Para a militância de esquerda dos países latino-americanos, visivelmente atra-
sados e dependentes economicamente, o socialismo não era apenas uma alterna-
tiva, como também parecia possível e urgente. Por outra parte, alguns países lati-
no-americanos, notadamente os menos industrializados, agitados pela intensa
mobilização social da época, realizavam protestos e insurreições antioligárquicas,
cujos resultados eram imprevisíveis.

No final da década de 1950, por exemplo, Venezuela e Cuba derrubaram
ditaduras oligárquicas, de Marcos Pérez Jimenez, em janeiro de 1958, e de
Fulgêncio Batista, em janeiro de 1959. Foram dois processos revolucionários que
seguiram caminhos distintos. Em Cuba, os rebeldes não se limitaram a derrubar
o regime político ; terminaram questionando o conjunto da sociedade capitalista
e implantaram o socialismo. Na Venezuela seguiu-se um período de alternância
de partidos burgueses no poder9, garantidos pela prosperidade advinda das ren-
das da exploração do petróleo. A Venezuela se tornou o modelo reivindicado
pelos EUA, enquanto Cuba implantava o socialismo reivindicado por grande
parte da esquerda subcontinental da época.

O contexto dos anos 1990 é definitivamente diferente para o tema do socia-
lismo. A queda do muro de Berlim, em 1989, simbolizou o fracasso do sistema
baseado numa sociedade sem classes, com economia planificada, dirigida pelo
Estado. O socialismo que nos anos 1960 era uma alternativa ao capitalismo,
considerado como possível e urgente, passou a ser visto como derrotado e ultra-
passado. Neste contexto, a defesa que Cuba faz do socialismo é muito diferen-

9. A derrubada da ditadura marca o início do «Pacto do Punto Fijo », que determinava a alternância
de partidos burgueses no poder, entre os quais a Ação Democrática (AD), de tendência social-
democrata, e o Comitê Pró-Eleições Independentes (COPEI), democrata-cristão.
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te da reivindicação de Hugo Chávez pela implantação do « socialismo do sécu-
lo XXI ».

Depois da queda do muro de Berlim e o decreto de morte do socialismo na
União Soviética, o socialismo cubano sustentou-se com dificuldade. O país
entrou em uma profunda crise, que atingiria seu momento mais crítico entre
1991 e 1993. Desde o início da década de 1990, Fidel Castro decretou «Período
Especial », no qual foram tomadas medidas para manter as conquistas da
Revolução, a partir de um equilíbrio difícil entre a atração de investimentos
estrangeiros e a manutenção do regime político. Manter o discurso socialista sig-
nificou, nessa conjuntura, a tentativa de preservar as conquistas sociais da era
revolucionária, manter a independência em relação aos Estados Unidos e manter
o poder político nas mãos do mesmo grupo que há mais de trinta anos ocupa o
governo cubano.

O « socialismo do século XXI» é uma expressão criada pelo presidente Hugo
Chávez que tem servido, por enquanto10, para designar independência do país
em relação ao domínio econômico dos Estados Unidos, para marcar a mudança
na forma de apropriação das riquezas venezuelanas, sobretudo o petróleo, e a
inversão dessa riqueza em programas sociais11, e afirmar a posição de liderança e
destaque do presidente venezuelano diante de uma América Latina predominan-
temente governada pela esquerda12.

Assim, para além das questões concretas que influenciaram a proximidade
entre as forças revolucionárias de Cuba e da Venezuela ao longo da história13, está
em curso a construção discursiva de uma nova solidariedade, baseada na preser-
vação do patrimônio produtivo dos países, no discurso nacionalista, na reivindi-
cação de autonomia inspirada nos líderes das independências, na idéia do socia-

10. Dizemos «por enquanto» porque o processo iniciado em 1998 está em pleno desenvolvimento e
poderá ter desdobramentos políticos, sociais e ideológicos que não podem ser previstos nessa con-
juntura.

11. Entre 2001 e 2003, a Venezuela foi sacudida por uma importante disputa hegemônica em torno
do controle do petróleo. A promulgação das Leis Habilitantes, particularmente a Lei de
Hidrocarbonetos, desata uma reação dos setores dominantes do país, cujos marcos são o « golpe
de 11 de abril de 2002 » e o « locaute petroleiro » de dezembro de 2002 e janeiro de 2003. A par-
tir da vitória do movimento bolivariano, obtida por uma particular articulação entre o movimen-
to popular e setores das Forças Armadas, este projeto de transformação no controle das rendas
do petróleo se consolidou. Dotado de uma maior quantidade de recursos, o governo dá início a
uma série de políticas sociais estruturadas em torno de programas sociais denominados
« Missões ».

12. O fracasso da política econômica neoliberal, bem como as resistências surgidas em relação aos
governantes do início dos anos 1990, deu lugar a uma re-configuração do poder político na
América Latina, que a partir do final dos anos 1990 é predominantemente governada por forças
de esquerda : Lula no Brasil, Evo Morales na Bolívia, Daniel Ortega na Nicarágua, Cristina
Kirchner na Argentina, Rafael Correa no Equador, Hugo Chávez na Venezuela, etc.

13. Concretamente, a proximidade entre as forças revolucionárias dos dois países foi resultado do
apoio cubano à guerrilha venezuelana, sobretudo àquela protagonizada por Douglas Bravo, do
Partido da Revolução Venezuelana (PRV).
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lismo e na construção de uma política externa de aproximação da América
Latina ao eixo Caracas-Havana. Do mesmo modo que na Revolução Cubana, o
socialismo não ancorava inicialmente o projeto do grupo liderado por Chávez. A
reivindicação do socialismo por parte de Hugo Chávez é resultado de influência
objetiva da Revolução Cubana14, mas também, e principalmente, diz respeito a
uma estratégia de sobrevivência e afirmação política na conjuntura atual.

A emergência dos setores populares na Venezuela 
e os caminhos de uma aliança estratégica

A emergência de setores populares como protagonistas no processo político
venezuelano a partir do Caracazo é fundamental para compreender o processo
bolivariano, a intervenção de setores das Forças Armadas na política nacional e
o desenrolar dos acontecimentos no país. Se o grupo clandestino liderado por
Hugo Chávez já vinha organizando-se desde o início dos anos 1980, foi a partir
da revolta popular que a perspectiva da insurreição se constituiu frente à crise de
legitimidade que marcou o governo de Carlos Andrés Pérez. Em fevereiro de
1992, os militares organizaram uma insurreição contra o governo. A revolta foi
derrotada e as lideranças encarceradas, mas a aparição do tenente-coronel Hugo
Chávez Frias assumindo a responsabilidade pelo levante o transformou em refe-
rência para amplos setores da população.

A visita a Cuba em 1994 representava mais um passo no credenciamento de
Chávez à liderança do movimento popular contra a continuidade da política neo-
liberal na Venezuela. No encontro com Fidel, Hugo Chávez era praticamente um
desconhecido. Quinze anos depois ele se habilita como possível herdeiro políti-
co de Fidel Castro, desfruta de sua intimidade, sendo inclusive um dos únicos a
serem admitidos no hospital onde o comandante cubano se recuperava de grave
doença que o afastou do poder desde 2007.

14. Quando perguntaram a Hugo Chávez, em 1994, se era a primeira vez que visitava Cuba, ele res-
pondeu : « Sí, es la primera vez que vengo a Cuba fisicamente, porque ya he venido en sueño muchas
veces » [Elizalde e Baéz, 2005, p. 18]. Segundo as investigações de Alberto Garrido [Garrido,
2000], os oficiais que conspiravam durante a década de 1980 e que se alçariam em 1992, lidera-
dos por Hugo Chávez, estavam vinculados, sobretudo até 1984, com o Partido da Revolução
Venezuelana de Douglas Bravo. Tal organização dava grande importância ao trabalho político nas
Forças Armadas, nas quais caracterizavam que havia espaço para construir uma unidade cívico-
militar. Além disso, as influências concretas da Revolução Cubana sobre Hugo Chávez foram
resultado do apoio de Cuba à guerrilha do PRV, liderado por Douglas Bravo que visitou diversas
vezes Chávez na prisão e com quem estabeleceu o plano da formação do Movimento Quinta
República. O irmão de Hugo Chávez, Ádan também participava do PRV. Chávez, sob influên-
cia cubana fundou em 1977 seu próprio grupo armado, o Exército de Libertação do Povo da
Venezuela (ELPV). Além disso, o Pólo Patriótico, coalizão de partidos que elegeu Hugo Chávez
em 1998 reunia Causa R, MAS, PRV, PPT, organizações que tiveram influência direta da
Revolução Cubana e de seus desdobramentos.
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Do ponto de vista cubano, a vitória de Hugo Chávez nas eleições de 1998
representou a esperança de sair do isolamento político, através do estabelecimen-
to dos acordos de cooperação. Os acordos estabelecidos com a Venezuela não só
fortaleceram a posição de Cuba, como também expandiram sua influência sobre
uma América Latina marcada por importantes lutas populares e onde a perspec-
tiva de esquerda retoma o vigor.

Embora o conteúdo do socialismo não seja o mesmo, conforme explicitado
anteriormente, a simples recuperação do vocábulo e os acordos entre Cuba e a
Venezuela são capazes de explicar a reação contrária do governo dos Estados
Unidos, bem como das classes dominantes venezuelanas, que se opõem de forma
veemente à cooperação entre os dois países. No mesmo ano da primeira visita de
Chávez a Cuba e quando potencialmente vários movimentos sociais anti-sistê-
micos reapareceram em toda a América Latina, o presidente dos Estados
Unidos, Bill Clinton, tentava reorganizar os países latino-americanos na órbita
norte-americana, a partir de um projeto de integração hemisférica, base da pro-
posta para a formação da Área de Livre Comércio das Américas (ALCA).

Em Havana, outro processo de integração estava sendo gestado e dez anos
depois, em dezembro de 2004 viria a dar um passo importante na sua concreti-
zação com a assinatura do acordo da ALBA entre Venezuela e Cuba. Partindo
dos ensinamentos de Bolívar e Martí, que defendiam a união das nações latino-
americanas e caribenhas e advertiam para o perigo que representava a interferên-
cia dos Estados Unidos, Chávez e Fidel começavam a traçar o projeto de uma
outra integração. O «Acordo entre o Presidente da República Bolivariana da
Venezuela e o Presidente do Conselho de Estado de Cuba, para a aplicação da
Alternativa Bolivariana das Américas », firmado em 14 de dezembro de 2004,
previa a ampliação de outro instrumento que já estava em vigor desde o ano
2000.

Cuba e Venezuela firmaram o « Convênio Integral de Cooperação », apenas dois
anos após a eleição de Chávez, abrangendo as áreas energética, esportiva, de
saúde, educação, construção, turismo e agricultura, entre outras. Tratava da com-
plementação produtiva baseada na racionalidade, do aproveitamento das vanta-
gens existentes em uma e outra parte, da poupança de recursos, da ampliação do
emprego útil, do acesso aos mercados, de pacotes tecnológicos integrais e da eli-
minação do analfabetismo e programas de saúde, entre outros temas relevantes
para integração.

As relações entre Cuba e Venezuela se estreitaram a partir dos primeiros anos
do governo Hugo Chávez. No entanto, a partir de 2003 tais vínculos foram con-
cretizados em uma série de programas sociais novos. Supõe-se que a disputa em
torno do controle das rendas do petróleo na Venezuela, ocorrida entre 2001 e
2003, tenha desencadeado uma ofensiva das classes dominantes locais e a conse-
qüente radicalização do processo bolivariano, o que teria provocado uma aproxi-
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mação ainda mais intensa entre os dois países. O antecedente imediato do acor-
do de 2004, entre Cuba e a Venezuela, foi a vitória de Hugo Chávez no referen-
do reconvocatório em agosto, inclusive o artigo número dois do acordo de 2004
reconhece esse episódio como corolário da « consolidação do processo bolivaria-
no».

O compromisso do governo Chávez com os setores populares, a partir do
referendo, associado à nova conjuntura de aumento importante no volume de
recursos manejados pelo Executivo15 determinou o surgimento do projeto
«Missões », um conjunto de políticas públicas destinadas aos setores mais empo-
brecidos da população. O projeto também respondia às dificuldades de fazer che-
gar aos setores mais pobres essas melhorias em termos de saúde e educação.

A participação cubana foi um ingrediente fundamental para a implementa-
ção do projeto, pela experiência do país naquelas áreas. Entre as contribuições
cubanas pode ser destacada a erradicação do analfabetismo. Foi através do pro-
grama desenvolvido pelos cubanos, denominado «Yo si puedo», que em 2005 a
Venezuela reduziu consideravelmente o analfabetismo a partir de uma campanha
de alfabetização nos moldes da campanha desencadeada em Cuba nos anos
1960. Em dois anos, o projeto atingiu 1,4 milhão de venezuelanos, dentre eles 76
mil habitantes dos povoados indígenas que já podem ler e escrever em espanhol
e nas suas línguas nativas. Entre as «Missões » pedagógicas sob responsabilidade
dos cubanos destacaram-se Robinson I (alfabetização), Robinson II (primária),
Ribas (secundária) e Sucre (universitária), todas destinadas a melhorar as condi-
ções educacionais dos venezuelanos pobres. Através dessas atividades, Cuba rea-
liza assessoramento pedagógico e elabora o material didático.

Ainda dentro deste projeto social, destacou-se a Missão «Barrio Adentro».
Tal programa é considerado como uma das iniciativas de maior sucesso do pro-
cesso bolivariano, porque permitiu a expansão dos serviços de saúde aos bairros
mais pobres do país. É justamente nesta missão que a presença cubana se fez sen-
tir de maneira mais marcante com o envio de mais de 20 mil médicos cubanos
para a Venezuela. Mais de 17 milhões de venezuelanos já receberam atendimen-

15. Os recursos manejados pelo Executivo são oriundos predominantemente da apropriação das ren-
das do petróleo. Existe uma série de dúvidas sobre os programas sociais assistencialistas por parte
dos governos de esquerda latino-americanos, como «Bolsas », no Brasil e «Missões », na
Venezuela. A principal crítica é de que o assistencialismo não resolve os problemas estruturais dos
países. Entretanto, a inserção desses beneficiados no mercado consumidor, ainda que a sua renda
seja oriunda de programas do governo, tem servido para diminuição dos índices de desigualdade
social. No caso da Venezuela, ainda existe dúvida sobre a continuidade desses programas sociais,
por dependerem única e exclusivamente das rendas do petróleo. É importante lembrar, no entan-
to, que antes de se constituir em recurso para os programas sociais do governo, essa riqueza era
apropriada privadamente pela burguesia venezuelana e pelos consórcios internacionais. Além
disso, é bom lembrar que o programa «Missões » está voltado para uma prestação de serviço à
população em todos os níveis e não em aporte monetário, que é o caso das «Bolsas » no Brasil e
outros programas em países governados pela esquerda na América Latina.
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to dos 23601 médicos cubanos que estão no país. Foram implantados 133 cen-
tros de diagnóstico integral, 171 salas de reabilitação e cinco centros de diagnós-
tico de alta tecnologia. Mais de três mil venezuelanos estudam medicina geral em
Cuba, e 12 mil cursam medicina comunitária na Venezuela, com o apoio de 6525
especialistas cubanos. Os médicos cubanos realizaram 220571 cirurgias oftalmo-
lógicas na Venezuela dentro dos objetivos desse projeto.

Não foi apenas nas áreas de educação e saúde que Venezuela e Cuba cons-
truíram suas alianças. Impulsionada pela assinatura do Convênio Integral de
Cooperação Cuba-Venezuela, de 30 de outubro de 2000, as trocas comerciais
entre os dois países aumentaram enormemente. A Venezuela fornece atualmen-
te aproximadamente 90 mil barris de petróleo por dia para Cuba, a preços sub-
sidiados. Em 2005, as trocas comerciais chegaram a US$ 2,4 bilhões, um aumen-
to de 140% em relação ao ano de 2001. Em 2006, o país de Hugo Chávez inves-
tiu aproximadamente US$ 834,6 milhões na execução de projetos, em setores
como informática, comunicações, indústria açucareira, moradia, turismo, trans-
porte e energia em Cuba. Foram criadas várias empresas binacionais para dar
prosseguimento aos projetos financiados pela Venezuela.

A cooperação em segurança e inteligência também contribui para incremen-
tar as relações entre Cuba e Venezuela. O governo venezuelano, influenciado pela
doutrina militar cubana, recupera a fórmula que prevê a criação de uma brigada
popular de dois milhões de reservistas. Também se articula uma legislação espe-
cial na área de segurança que permite, aos oficiais cubanos e venezuelanos, ampla
mobilidade para conduzir atividades de defesa militar nos dois países.

Se a participação cubana foi ingrediente fundamental para a implementação
das políticas públicas destinadas aos setores mais pobres da sociedade venezuela-
na, sobretudo nas áreas de educação e saúde, a conexão entre os dois países tam-
bém resultou extremamente benéfica para a superação das dificuldades da eco-
nomia cubana nos primeiros anos do século XXI. A aliança estratégica entre
Cuba e Venezuela tem como resultado imediato a recuperação econômica da ilha
e o fortalecimento da imagem política de Chávez junto à esquerda do mundo
periférico.

Concretamente, o que une Fidel e Chávez é uma aliança estratégica, onde o
primeiro fornece recursos humanos e experiência de gestão nos assuntos relati-
vos à implementação dos programas sociais, além de prestígio político junto a
todo o conjunto periférico, enquanto Chávez aporta os recursos econômicos
necessários para sanear os problemas cubanos. Esses são, aliás, os termos do acor-
do assinado entre os dois países, que fazem parte também do termo assinado
recentemente entre Cuba, Venezuela e Bolívia.

Além do caráter estratégico da aliança, existe também uma outra coincidên-
cia nos dois processos que diz respeito à radicalização. Sua origem e a conseqüen-
te constituição de uma perspectiva socialista – evidentemente diferente nos dois



86

períodos – foi resultado da mobilização popular16 associada aos limites impostos
pelos setores dominantes às reformas dos governos de esquerda. A origem da
radicalização de ambos os processos nos permite, por fim, compreender que a
história atual dos dois países compartilha uma questão permanentemente colo-
cada para a compreensão da América Latina contemporânea : a relação entre
reforma e revolução. Permite vislumbrar o tênue limite existente na história da
América Latina entre a consolidação de uma democracia representativa com
menor desigualdade social e a ruptura com o sistema capitalista.

Essa linha frágil entre reforma e revolução permite ainda verificar as cone-
xões históricas entre o processo revolucionário venezuelano e o processo revolu-
cionário cubano. Ambos foram profundamente marcados por um nacionalismo
ancorado no exemplo dos seus libertadores, Simon Bolívar e José Martí, líderes
nas lutas dos seus respectivos países contra o império espanhol. A radicalização
dos dois processos foi determinada pelas possibilidades abertas pela ampliação da
mobilização popular e de acordo com os limites colocados pelos setores domi-
nantes à realização das reformas pretendidas. As diferenças entre estes processos
(contexto internacional, forma de acesso ao poder, questão do petróleo, relação
com EUA, etc.) não permitem esquecer que ambos fazem parte de uma rica tra-
dição de nacionalismo radical latino-americano, que nestes primeiros anos do
novo milênio ganhou um novo impulso, particularmente na América do Sul.

16. Significa dizer que, embora o socialismo fosse completamente diferente nos anos 1960 e nos anos
1990, é possível afirmar a coincidência de que nos dois períodos houve, em toda a América
Latina, uma intensa mobilização popular em torno de movimentos anti-sistêmicos. Nos anos
1960, acreditava-se na possibilidade de implantação do capitalismo e os setores populares haviam
sido articulados em torno do nacionalismo por diferentes movimentos políticos, inclusive por
governantes burgueses como Vargas, Perón, Paz Estenssoro, etc. Nos anos 1990, a mobilização da
população foi uma reação às políticas neoliberais. Manifestações notadamente explosivas e, mui-
tas delas, espontâneas – Caracazo, na Venezuela ; Cara Pintadas, no Brasil, Piqueteros, na
Argentina – serviram para pressionar governantes de esquerda a incorporar as demandas desses
movimentos. Tanto nos anos 1960, como nos anos 1990, a resposta das classes dominantes lati-
no-americanas e do imperialismo norte-americano à mobilização popular e às propostas de refor-
mas no sistema econômico, político e social foi bastante contundente, provocando, em muitos
casos, a radicalização de movimentos reformistas.
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RÉSUMÉ/RESUMEN/ABSTRACT

Cet article a pour but d’analyser
l’influence de la Révolution cubaine sur ce
qu’on entend par « socialisme » quand on
évoque la gauche latino-américaine, au
Venezuela tout particulièrement.
Beaucoup d’études ont analysé la
constitution de groupes de guérilla à
partir de cette influence et comme le
résultat de la politique extérieure cubaine
qui a, en certaines occasions, stimulé
l’activité de ces groupes dans les années

1960-1970. Au-delà de ce moment,
l’objectif de cet article est aussi
d’analyser l’influence de la Révolution
cubaine sur la Révolution bolivarienne
initiée à la fin des années 1990 au
Venezuela et de comprendre les relations
et activités de coopération actuelles entre
les deux pays.

El artículo tiene como objetivo analizar el
impacto y la influencia que la Revolución
Cubana y su definición por el socialismo
han tenido en la izquierda
latinoamericana en su conjunto y,
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particularmente, en Venezuela. Mucho se
ha estudiado la formación de los grupos
de guerrilla bajo el impacto de la
Revolución Cubana y la manera en que la
política externa de la isla socialista
estimuló, en algunas ocasiones, las
actividades de estos grupos en los años
60 y 70. El objetivo de este artículo es ir
más allá de eso. La propuesta es
investigar los grupos guerrilleros y
políticos formados bajo el impacto y la
influencia de Cuba en los años 60 y 70, y
además tratar de entender cómo Cuba
influenció el proceso bolivariano, ocurrido
a finales de los 1990 en Venezuela.
También se propone comprender las
relaciones y actividades de cooperación
entre los dos regímenes en la actualidad.

The objective of the article is to analyze
the impacts and the influence that the

Cuban Revolution and its definition for the
socialism had in the Latin American left
as a whole and, particularly, in Venezuela.
There are many studies about the
constitution of guerrilla groups formed
under the impact of the Cuban Revolution
and about Cuban foreign policy saying that
it stimulated the activities of these groups
in the 60’s and in the 70’s. The goal of the
paper is to go a little bit further, asking
about the politicians and the groups
formed under the impact and influence of
Cuba in the 60’s and in the 70’s, but also
trying to understand how Cuba can
influence the Bolivarian Process, that
emerged in the late 90’s in Venezuela.
And, finally, its aims is to understand the
relationships and activities of cooperation
between both regimes until now.
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Alejandro de la Fuente

Le nouveau mouvement
culturel afro-cubain 
et le débat sur la question
raciale dans la Cuba 
contemporaine1

Les paroles du groupe de rap, Hermanos de Causa, expriment clai-
rement la situation du racisme sur l’île : «ne me dis surtout pas
qu’il n’y en a pas, car je l’ai vu, ne me dis pas qu’il n’existe pas,

car je l’ai vécu, ne me dis pas qu’il n’y a pas de racisme car il y a des racistes ; les
préjugés, d’une manière ou d’une autre, sont toujours là »2. Comme eux, ils sont
nombreux à dénoncer la persistance de préjugés raciaux et de discrimination, un
problème social qui, selon de nombreux Cubains noirs, s’amplifie.

Cette dénonciation de la persistance du racisme dans la société cubaine est un
phénomène récent. Il n’y a pas si longtemps, universitaires et militants vilipen-
daient le silence qui entourait cette question. Alors que dans les premières années
de la révolution cubaine les autorités avaient engagé un débat important sur ces
questions, durant les décennies suivantes le sujet est devenu complètement tabou
dans la sphère publique. Cependant, depuis le début des années 1990, un nombre
de plus en plus important d’acteurs culturels (ce que, dans cet article, je nomme le

89

1. Cet article est une version courte du texte anglais «The New Afro-Cuban Cultural Movement»
paru dans le Journal of Latin American Studies, vol. 40, 2008, p. 697-720.

2. Hermanos de Causa, «Lágrimas negras », extrait de l’album La causa nostra (2003) qui m’a été
donné en 2006 par Soandry Del Rio, l’un des deux membres du groupe. «No me digas que no hay
porque yo si lo he visto, no me digas que no existe porque lo he vivido… No digas que no hay
racismo donde hay un racista… el prejuicio de una forma u otra esta presente ».
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«nouveau mouvement culturel afro-cubain») ont utilisé leurs créations pour se
saisir de la question du racisme et réintroduire ce sujet dans les débats publics.

Cet article analyse ces débats récents en tenant compte des transformations
économiques et sociales actuelles de l’île. Ces transformations sont elles-mêmes
perçues au regard des bouleversements économiques et sociaux introduits par la
révolution cubaine depuis les années 1960. Il s’agit également d’analyser ces
débats en les confrontant au discours officiel dominant qui déclare, en dépit des
preuves du contraire, que tous les Cubains sont des membres absolument égaux
de la nation. Mon propos est de montrer dans quelle mesure les débats actuels
sur la question raciale ont un impact sur les autorités cubaines et sur les percep-
tions populaires des différences raciales sur l’île.

« Je ne me tairai pas » : 
question raciale et productions culturelles

Les rappeurs sont les premiers à avoir permis l’émergence d’un discours sur
la question raciale dans la société cubaine. Le mouvement hip hop, un réseau
ample de rappeurs, Dj’s, break danseurs, graffeurs, producteurs et promoteurs
culturels3, apparaît dans l’île au début des années 1990, et acquiert une visibilité
nationale au milieu de la décennie, après l’organisation du premier festival de rap
national en 1995. Plusieurs facteurs ont ensuite contribué à la consolidation d’un
mouvement de hip-hop national : les festivals annuels de rap, l’organisation de
plusieurs rencontres sur le hip-hop cubain après 2005, la création d’une agence
officielle chargée de la promotion de la musique rap (Agencia Cubana de Rap),
ainsi qu’à partir de 2003 la publication du journal Movimiento : la revista cubana
de Hip Hop [Fernandes, 2006 ; West-Durán 2004, 2007 ; Olavarria, 2002].

Ce mouvement a mis en forme les frustrations, les inquiétudes et les aspira-
tions de jeunes Noirs qui avaient atteint leur majorité à la fin des années 1980 et
au début des années 1990 dans une période de changements rapides de la socié-
té cubaine. Durant cette période, les relations interraciales se sont rapidement
détériorées et le racisme comme les discriminations ont resurgi. Tous ces jeunes
ont été confrontés à des barrières raciales concrètes, et ils se sont tournés vers le
rap pour demander réparation et justice sociale. Le meilleur exemple de ces dis-
cours reste la chanson emblématique Tengo des Hermanos de Causa, l’une des
chansons les plus connues du mouvement du rap cubain depuis sa création. Cette
chanson détourne le fameux poème de 1964 de Nicolás Guillén, poète et mili-
tant cubain, qui, dès les années 1930 avait, en tant que révolutionnaire commu-

3. Note de la coordination : promotor cultural est l’équivalent, en France, de salarié dans le manage-
ment culturel. N’ayant pas de terme équivalent aussi précis, nous avons choisi une traduction lit-
térale du terme cubain.
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niste, lutté pour l’égalité raciale. Le Tengo de Guillén célébrait l’élimination des
discriminations raciales dans les premières années de la révolution cubaine et les
réussites du gouvernement révolutionnaire en matière d’égalité raciale.
Hermanos de Causa, au contraire, utilise cette chanson pour dénoncer la persis-
tance de discriminations et la marginalisation croissante de la population noire :

«Tengo una raza oscura y discriminada. Tengo una jornada que me exige y no da nada.
Tengo tantas cosas que no puedo ni tocarlas. Tengo instalaciones que no puedo ni
pisarlas… Tengo lo que tengo sin tener lo que he tenido4. »

Le second thème qui apparaît de façon récurrente dans de nombreuses chan-
sons de rap cubain concerne l’attitude discriminatoire de la police ainsi que la per-
sistance de stéréotypes raciaux qui décrivent les Noirs comme de violents criminels.
Policía, policía tú no eres mi amigo, para la juventud cubana eres la peor pesadilla, chan-
te Papá Humbertico. Mi color te trae todos los días… a toda hora, la misma persecu-
ción, confirme Alto Voltaje [Kantor, 2002]5. Hermanos de Causa aborde ces ques-
tions dans Lágrimas Negras, une autre chanson emblématique : negro delincuente,
concepto legendario, visto como el adversario en cualquier horario… El agente policiaco
con silbato o sin silbato… los más prietos son el plato preferido, los otros aquí son unos
santos… Molano MC approfondit cette dénonciation en rajoutant dans son
fameux ¿Quién tiró la tiza? que ce sont les Noirs des classes populaires qui sont
identifiés comme des éléments violents [West-Durán, 2004]6. Le groupe Obsesión
[2003] rajoute que ces stéréotypes sont également sexués. Dans La llaman puta ils
racontent comment certaines femmes qui ne trouvent pas de travail sont
contraintes à des choix difficiles et à se prostituer, une option, qui selon de nom-
breux Cubains blancs, serait le choix préféré des femmes noires [Elison, 1999].

Les rappeurs et rappeuses abordent des sujets également très vastes dans leurs
chansons sur la race, l’histoire et l’identité. Beaucoup ont utilisé des symboles reli-
gieux afro-cubains pour insister sur l’importance des contributions africaines à la
Cubanidad. Certains rappeurs jouent un rôle très actif dans ce processus de redécou-
verte en utilisant des mots yoruba dans leurs textes, voulant ainsi mettre un terme,

4. Hermanos de Causa, «Tengo» est extrait de l’album La causa nostra et de la compilation Cuban
Hip Hop All Stars (2001). Cette chanson est étudiée par Fernández [2003] et West-Durán [2004].
« Je suis d’une race obscure et discriminée, je vis des journées exigeantes sans contrepartie, j’ai des
infrastructures mais je ne peux y mettre le pied… j’ai ce que j’ai sans avoir ce que j’avais. »

5. The lyrics of Papá Humbertico and Alto Voltaje in «Desafían a son de rap al régimen de Fidel
Castro», El Nuevo Herald (August 17, 2002). Papá Humbertico : «Police, police, tu n’es pas mon
amie, pour la jeunesse cubaine, tu es le pire cauchemar». Alto Voltaje «Ma couleur apporte tous
les jours… à chaque moment son lot de persécutions ». Hermanos de Causa « le Noir délinquant,
concept légendaire, vu comme un adversaire quel que soit le moment… l’agent policier avec et sans
sifflet… les plus Noirs sont le plat préféré, les autres ici sont des saints ».

6. Molano MC, « Quién tiró la tiza? » (« Qui a lancé la craie ? ») peut s’écouter sur
(http://youtube.com/watch?v=24U0cHM9O1U).
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voire même inverser, le processus de destruction culturelle engendré par l’esclavage
et le Passage du milieu [West-Durán, 2007; Perry, 2002]7. Las Krudas le formulent
de façon éloquente: Mis costumbres las cambiaron, mis dialectos aplastaron, mi lengua
la olvidé. Anónimo Consejo pose une question similaire : ¿De dónde vine?8.

Dans le cadre de cette discussion sur le thème de l’histoire et de l’identité cer-
tains rappeurs invoquent des héros afro-cubains, d’Antonio Maceo à Gustavo
Urrutia, héros de la lutte pour l’indépendance ou des combats pour la justice et
l’égalité raciale sous la République. Quelques-uns se réfèrent au Partido
Independiente de Color (PIC) et à ses leaders, Evaristo Estenoz et Pedro Ivonet,
qui ont tous deux été tués lors de représailles racistes qui ont fait suite à la révol-
te menée par le parti en 1912. Les références au PIC sont chargées de symbolis-
me : ce parti est le paradigme national d’une mobilisation centrée sur la notion
de couleur et ses activités étaient quasi inconnues de la majorité des Cubains, y
compris des rappeurs, jusqu’à très récemment. En faisant référence à ces hommes
et à leur combat, les rappeurs invitent les jeunes Cubains à redécouvrir des pans
de leur passé qui sont longtemps demeurés sous silence [Puerto, 2002]9.

Les artistes plasticiens se sont également saisis de ces débats portant sur le
racisme, l’histoire et la Cubanidad. Au début des années 1990, alors que les rape-
ros et raperas des quartiers populaires de la Havane ou d’autres villes commen-
çaient à faire entendre leurs voix, un groupe de jeunes peintres entreprenait de tra-
vailler sur les notions de race et d’identité. Il n’est pas si surprenant que les deux
discours se soient construits en parallèle, car bien qu’énoncés et disséminés dans
des espaces sociaux différents, ils reposent sur des préoccupations, des aspirations
et des frustrations communes. Un de ces plasticiens, Roberto Diago, a lui-même
déclaré «ce que je produis est très semblable à du rap en peinture» [Mateo, 2003].

Ces «raps visuels» ont été montrés à l’occasion de trois importantes expositions
qui se sont tenues à la Havane entre 1997 et 1999. La première Queloides (I parte)
est organisée par l’artiste Alexis Esquivel et par le commissaire d’exposition Omar
Pascual Castillo dans la Casa de Africa. Le titre de l’exposition tire son nom des ché-
loïdes, des cicatrices boursouflées que l’on peut trouver sur tous les types de peau,
mais qui, selon de nombreux Cubains, apparaissent seulement sur les peaux noires
[Duharte and Santos, 1997]. Le titre évoque par conséquent à la fois la persistance
de stéréotypes raciaux et le traumatisme récurrent de l’exposition au racisme et aux

7. Voir par exemple le groupe Orishas dans l’introduction de leur CD le plus vendu, A lo cubano
(2000).

8. Las Krudas, «A Mike Minongo», un des titres de leur album autoproduit Cubensi (2003) ; Anónimo
Consejo, «Loma y machette», cité par West-Durán [2007], 13; Anónimo Consejo, «Aché», est
inclus dans Hip Hop Cubano: The Inventos Mixtape (2005). Las Krudas : «Ils ont changé mes cou-
tumes, éradiqué mes dialectes, j’ai oublié ma langue». Anónimo Consejo : «D’où je viens? »

9. Anónimo Consejo traite de cette question dans la chanson «Aché» ; Papá Humbertico mention-
ne le PIC dans «Por los que no estan», dans son album Rap-Activismo (2006).



DOSSIER
LE NOUVEAU MOUVEMENT CULTUREL AFRO-CUBAIN ET LE DÉBAT

SUR LA QUESTION RACIALE DANS LA CUBA CONTEMPORAINE

93

discriminations. Les artistes invités à exposer ne se reconnaissent pas tous comme
Noirs, mais ont incorporé les thématiques de la race et de l’identité dans leurs tra-
vaux. Outre Esquivel et Castillo, l’exposition présentait les œuvres d’Alvaro
Almaguer, Manuel Arenas, Roberto Diago, René Peña, Douglas Pérez, Elio
Rodríguez Valdés (el Macho), Gertrudis Rivalta, et de José Angel Vincench. Dans
«Queloides», explique Esquivel [2005], « les artistes se sont intéressés à la personne
noire en tant qu’individu marginalisé confronté à des désavantages économiques, à
des traumatismes et à l’auto-analyse» [voir également Fernandes, 2006]10.

Cette thématique demeure au centre de l’exposition suivante qui eut lieu
quelques mois plus tard à la Havane, au Centro Provincial de Artes Plásticas y
Diseño. Le commissaire d’exposition, Ariel Ribeaux Diago, est un jeune histo-
rien de l’art, critique et écrivain. L’exposition s’intitule Ni músicos ni deportistas.
Le titre utilise le stéréotype très répandu selon lequel les Noirs n’excellent que
dans le domaine des sports ou de la musique, deux activités qui, dans le discours
raciste, sont intellectuellement pauvres et sont associées à une vie facile [Duharte
and Santos, 1997]. Les cinq artistes (Arenas, Esquivel, Peña, Pérez et Rodríguez)
qui ont participé à cette exposition avaient auparavant participé à Queloides (I
parte) et ont poursuivi leur discussion sur les représentations raciales, les stéréo-
types, l’histoire et la marginalisation. Ribaux [2000] voit cette exposition comme
la création d’un « espace autonome» où les Noirs peuvent se reconnaître et être
reconnus « comme des êtres sociaux avec des spécificités ». Cet espace était aussi
un lieu de mémoire et de souvenir, où les artistes cherchaient à retrouver « l’his-
toire à peine existante » d’un groupe racial « sans mémoire » [voir Esquivel, 2005].

Ribaux est également le commissaire de la troisième exposition qui porte à
nouveau le titre de Queloides et qui avait été organisée à la demande du Centro
de Desarrollo de las Artes Visuales (CDAV) à l’occasion du dixième anniversai-
re de cette institution en 199911. On y retrouve certains des artistes des exposi-
tions précédentes (Arenas, Esquivel, Peña, Douglas, Rodríguez), ainsi que
Gertrudis Rivalta qui avait participé à la première exposition. Ils ont été rejoints
par Pedro Alvarez, Lázaro Saavedra, Juan Carlos Alom, Andrés Montalvan et
José A. Toirac. Il s’agit en somme de la plus volumineuse des expositions.

10. Je tiens à remercier Alexis Esquivel pour les multiples renseignements qu’il m’a fournis à propos
de ces expositions.

11. Dans la suite de l’article, je me réfère à cette exposition en la nommant Queloides II pour la différen-
cier de la première. C’est sous ce nom que l’exposition apparaît sur le CV de certains exposants
comme René Peña. Ma source principale pour traiter de cette exposition est le «Expediente de la
Exposición Queloides», Archivo del Centro de Desarrollo de las Artes Visuales. Je remercie chaleu-
reusement le critique d’art Caridad Blanco qui m’a aidé à me procurer ces documents. On ne sait pas
exactement pourquoi le CDAV a choisi de présenter en son sein cette exposition, alors que la même
exposition n’avait pas été retenue lors d’un concours organisé par l’UNEAC, l’Union des Écrivains et
des Artistes. Aucune information contenue dans le dossier de l’exposition conservé au CDAV ne per-
met de clarifier cette question. Sur l’exposition, voir également Esquivel [2005], p. 19-21.
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Ribeaux avait conçu Queloides II comme une suite de Ni músicos ni deportistas, et
avait insisté sur la nécessité de se consacrer à la problématique de la race.

À l’image des raperos et raperas, ces artistes ont utilisé leur œuvre pour soule-
ver des questions vitales sur le sens d’une identité noire, et ses liens avec l’histoi-
re de la nation cubaine. Certains ont choisi de détourner les représentations
racistes traditionnelles qui sont très prégnantes dans l’imagerie cubaine. Le
peintre Elio Rodríguez Valdés, par exemple, choisit de critiquer la vision folklo-
rique des Afro-Cubains qui se résume à des fétiches érotisés féminins qui atti-
rent des touristes libidineux sur l’île ou à des prédateurs sexuels masculins qui
menacent les barrières sociales et raciales établies. Dans sa série Mulatísimas,
Rodríguez complexifie le discours nationaliste dominant qui identifie la nation à
une femme métisse [Kutzinski, 1993 ; Cámara, 2000]. Au lieu d’utiliser cette
femme métisse comme la possibilité d’une réconciliation nationale/raciale, El
Macho réutilise les représentations féminines issues de l’iconographie folklorique
des paquets de cigarettes pour montrer que cet imaginaire est utilisé aujourd’hui
encore dans l’industrie commerciale et touristique, par exemple, dans sa série
Tropicalísima. Il insère également dans ses peintures des éléments de l’iconogra-
phie révolutionnaire (comme le légendaire béret de Che Guevara) afin de mon-
trer avec quelle facilité ces icônes politiques coexistent avec le discours tradition-
nel sur la race et le genre [Ribeaux, 2005 ; Sánchez, 2005 ; Fernandes, 2006].

Elio Rodríguez Valdés, El Macho : Tropicalísima, Sérigraphie illuminée 1999. Reproduit avec l ’aimable
autorisation d’Elio Rodríguez.
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La relation conflictuelle entre race, genre et nation est également présente dans
le travail de René Peña. Après des études de littérature anglaise, Peña se tourne vers
la photographie au début des années 1990 et cherche à imprimer sur les corps les
conflits sociaux et raciaux. Comme Elio Rodríguez, il s’est moqué des stéréotypes
racistes, notamment de l’imagerie du violeur noir. Il va au bout de ce stéréotype en
1994 avec une photo célèbre d’un homme nu dont un couteau est substitué au pénis.

Dans Queloides II, il présente des photos extraites de la série Man Made
Materials (le titre original est en anglais) où il montre des peaux noires en très
gros plan. En obligeant le spectateur à se confronter d’aussi près à ces peaux,
Peña s’attaque une nouvelle fois à la peur de la contagion raciale (il s’agit ici
encore du couteau, mais sous une forme différente) et réintroduit l’humanité du
corps noir qui n’est plus seulement réduit au statut d’objet de désir érotique
[Mena Chicuri, 2007 ; Ribeaux, 2000 ; Molina, 1996].

René Peña, Série Rituales (1994), tirage argentique. Reproduit avec l ’aimable autorisation de René Peña.

L’image du prédateur noir est également importante chez Manuel Arenas qui
ridiculise l’association entre race et crime, un thème dont se sont également sai-
sis les rappeurs précédemment cités.

Dans Cuidado hay negro et Cuidado hay perro, deux toiles présentées à la pre-
mière exposition Queloides, Arenas se moque de la peur des Noirs tout en recher-
chant dans l’histoire de la nation cubaine les origines profondes de ce discours
racial. Dans Cuidado hay perro, il insère un esclave armé en fuite (ou un membre
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de l’Armée de Libération du XIXe siècle), afin de montrer que les peurs raciales
sont récurrentes dans l’histoire cubaine. Une phrase incluse dans la toile insiste
sur ce contexte historique :

«Debe esperar un mejor momento» (« il doit attendre un moment plus opportun»).
Cette inscription fait référence à un credo persistant du discours nationaliste : les
Noirs doivent se montrer patients et ne se mobiliser que si le moment est propice, ce
qui n’arrive jamais. Arenas ridiculise à nouveau ces peurs racistes enracinées dans l’his-
toire dans Cuidado hay negro, où l’homme noir dangereux n’est autre que le peintre lui-
même [Fernandes, 2006]12.

Manuel Arenas, « Cuidado hay negro » et « Cuidado hay perro » (1997), huile et techniques mixtes sur toile.
Reproduit avec l ’aimable autorisation de Manuel Arenas.

Ces artistes ont également entrepris une réflexion importante sur l’histoire et
l’identité. Ces thèmes sont particulièrement présents dans le travail d’Alexis
Esquivel, qui remet en cause les vérités établies de l’histoire cubaine et conteste
certains silences du nationalisme cubain.

Son Carlos M. de Céspedes y la libertad de los negros remet en cause la célèbre
représentation de Céspedes, le «père de la patrie », qui fut à l’origine de la guer-
re d’indépendance de 1868, dans laquelle il est dépeint comme un patriarche
magnanime accordant la liberté à ses esclaves. D’après l’historiographie cubaine

12. Je tiens à remercier Arenas pour les discussions que nous avons eues sur son travail.
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traditionnelle, ce geste fut à l’origine de la guerre d’indépendance et par consé-
quent à l’origine de l’abolition de l’esclavage sur l’île. C’est une version dans
laquelle la liberté comme l’abolition sont le résultat de la générosité d’un Blanc
et non une conséquence des initiatives des esclaves ou d’autres acteurs populaires
[Ferrer, 1999 ; de la Fuente, 2001].

Alexis Esquivel, « Carlos M. de Céspedes y la libertad de los negros » (1993), huile sur carton. Reproduit avec
l’aimable autorisation d’Alexis Esquivel.

Ce que le discours traditionnel sur la générosité des Blancs ne dit pas, c’est
que Céspedes avait également décrété que l’esclavage ne serait pas immédiate-
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ment aboli, que les insurgés seraient dans l’obligation de respecter les biens des
esclavagistes, et que les esclaves libérés seraient toujours sous contrôle. Le
«Céspedes » de Esquivel retourne cette version dominante en montrant un Padre
de la Patria prisonnier de ses propres peurs (la peur d’un «désordre social noir »,
la peur d’une Cuba noire, la peur d’Haïti [Ribeaux, 2000 ; Robinson, 2000]).13

Juan Roberto Diago, España devuélveme a mis dioses (2002), Huile sur jute. Reproduit avec l ’aimable
autorisation de Juan Roberto Diago.

Comme pour les rappeurs, l’Afrique est un sujet central d’interrogation pour
ces artistes. L’importance des éléments africains dans la religiosité cubaine est
depuis longtemps un thème récurrent dans les arts et lettres cubains, et ce sujet
était déjà prépondérant chez certains peintres antérieurs à ce mouvement comme
Manuel Mendive [Martínez Furé, 1979 ; Mosquera, 1993]. La religiosité est
également centrale dans les œuvres tardives de Belkis Ayón, qui est de la même
génération que le groupe Queloides [Mena Chicuri, 2007 ; Ayón, 2000]. Mais
certains de ces artistes (du groupe Queloides) ont dépassé la question de la simple
religion pour mettre en évidence la place centrale de l’Afrique dans l’histoire
cubaine et la culture nationale. Le travail de l’artiste Roberto Diago témoigne de
ce questionnement. Diago utilise des matériaux très modestes comme de la toile

13. L’intérêt d’Esquivel pour les peurs raciales est également évident dans «Autopsia» qui évoque le
massacre raciste de 1912 et tisse des liens avec la situation actuelle. Sur cette oeuvre très connue,
voir les travaux de Mena Chicuri [2007]. Sur Esquivel ou l’utilisation de 1912 chez d’autres
artistes voir Ribeaux [2000] et Esquivel [2005].
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de jute et de la poussière rapportées d’Afrique. L’assemblage de ces éléments
construit un discours qui conteste les silences de l’histoire ainsi que les stéréo-
types et qui donne aux éléments du passé africain une place centrale pour les
Cubains d’aujourd’hui. Il clarifie d’autant plus ses messages qu’il introduit sou-
vent des textes de style graffiti dans ses œuvres, ce qui renforce l’association entre
son travail et le rap. Par exemple, España devuélveme a mis dioses évoque le pro-
cessus de dépossession culturelle engendré par le Passage du milieu et de façon
explicite dit : Dificil no es ser hombre, es ser negro14.

D’autres intellectuels, écrivains, militants participent, sur un ton parfois clai-
rement polémique, à ces débats publics sur la race, le sentiment national et l’iden-
tité. [Patterson 1996, 2007 ; Morales, 2007]. Pedro Pérez Sarduy [1996] a
demandé ce que les Cubains noirs «possédaient » réellement en utilisant un lan-
gage proche de celui des Hermanos de Causa, et en se référant comme eux au
poème de Guillén. Avec Jean Stubbs [1993, 2000], il est également à l’origine de
l’édition de deux compilations importantes sur les questions afro-cubaines. La
poétesse et romancière, Teresa de Cárdenas [1998, 2005, 2006], a publié plu-
sieurs livres pour enfants et adolescents – pour lesquels elle a gagné des prix –
dans lesquels elle traite quelques-unes des questions soulevées par les peintres et
les musiciens : les stéréotypes raciaux et les préjugés ; les liens entre l’esclavage
d’autrefois et les conditions sociales actuelles ; la perte de la mémoire, de la cul-
ture et de l’histoire liées à l’Afrique ainsi que la nécessité de faire redécouvrir ses
histoires tues aux enfants et adolescents. «L’Afrique est tout ce qui a à voir avec
mon passé, tout ce que j’ignore » [Pérez Díaz, 2005].

Cette réappropriation du passé africain se retrouve sous la plume d’autres
écrivains. La poétesse Nancy Morejón aborde ce sujet dans plusieurs de ses
textes, comme Poética de los altares [2004], dans lequel elle défend l’existence
d’une Afroamérique commune et transnationale. Rogelio Martínez Furé [1996,
2000], l’un des meilleurs spécialistes de la culture africaine de l’île travaille depuis
des décennies sur la dissémination de la littérature africaine. Des compilations de
légendes africaines ont été publiées ainsi que de très nombreux livres sur les reli-
gions afro-cubaines15. Ces livres rencontrent un public enthousiaste car depuis le
début des années 1990, la Santería et d’autres religions afro-cubaines sont en
pleine renaissance. Ce processus religieux a, par ailleurs, grandement contribué à
l’ouverture de débats publics sur la race, la culture et l’identité nationale dans l’île.

14. Ces travaux furent exposés en 2002 lors d’une exposition intitulée Comiendo Cuchillo, littéralement «en
mangeant du couteau» au musée national des Beaux-Arts. Voir Diago [2002] et les textes de Nancy
Morejón, Corina Matamoros Tuma, et Ivonne Muñiz, voir également Acosta de Arriba [2003].

15. Parmi ces compilations on peut noter le travail de Bacallao López [2006], qui s’adresse aux jeunes
lecteurs. La production sur les religions afro-cubaines est forte et de qualité diverse. On peut signa-
ler les travaux de Bolívar Aróstegui [1990] ; Fernández Robaina [1994] ; Menéndez Vázquez
[1995]. Plusieurs classiques de Rómulo Lachatañeré et Lydia Cabrera ont également été réédités.
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Comme l’a démontré Christine Ayorinde [2004], la Santería est devenue la reli-
gion nationale du pays [Gonzalez, 2006].

Les chercheurs en sciences sociales, Cubains ou étrangers, dans l’île et à l’exté-
rieur, se sont également penchés sur les relations raciales dans une perspective his-
torique et contemporaine. Des événements historiques qui, comme le massacre de
1912, ont trouvé tant d’échos dans les créations des peintres et des musiciens, ont
fait l’objet de publications ainsi que d’un documentaire réalisé par Gloria Rolando
[Hernández, 2002; Fernández Robaina, 1990; Castro Fernández, 2002; Helg,
2000; Meriño Fuentes, 2006]16. À partir des années 1990 le Centro de Antropología
de Cuba a soutenu d’importantes recherches sur les thèmes raciaux [Alvarado
Ramos, 1998; Serrano Peralta, 1998; Pérez Alvarez, 1996; Espina and Rodríguez,
2006]. Le projet Color Cubano initié par l’UNEAC (Union des Auteurs et Artistes
Cubains) a cherché à créer un espace de discussion sur la race et la marginalité
[Arandia, 2005]. De plus, au congrès de l’UNEAC de 1998, la question de la dis-
crimination à l’embauche ou dans les medias fut ouvertement débattue.

Un petit nombre de militants (culturels et civiques) alimentent également ce
débat17. Même s’il est plus difficile de retracer leurs activités, l’importance de leur
travail ne doit pas être sous-estimée. Ces militants récoltent des informations sur
les pratiques racistes, organisent des célébrations publiques de dates, de person-
nages, d’événements historiques aujourd’hui oubliés, et présentent des pétitions
aux autorités pour dénoncer des cas de discrimination. L’impact de ces actions
reste souvent limité à une sphère locale mais ils ont eux aussi contribué, en par-
ticulier à travers les interactions avec les autorités, à la prise en compte de la per-
sistance de discriminations raciales dans la société cubaine.

Un très bon exemple de ce type d’organisation militante est la Cofradía de la
Negritud, fondée en 1998 par l’ingénieur Norberto Mesa Carbonell. À l’origine,
la Cofradía est créée pour lutter contre les pires effets de la «Période Spéciale »
sur les relations interraciales, notamment l’augmentation des inégalités de
richesse entre Noirs et Blancs, ou l’absence d’opportunités de travail pour les
Noirs dans les secteurs économiques les plus porteurs. L’association demande
alors aux pouvoirs publics de mener des actions officielles et tente de peser sur
l’Assemblée Nationale pour que s’ouvre un débat sur le racisme et que soit créée
une institution gouvernementale en charge d’une politique de lutte nationale
contre le racisme. Ils demandent qu’il ne soit plus fait mention de l’origine eth-
nique dans les lettres de candidature et que soient mis en place des mécanismes

16. Le documentaire de Rolando s’intitule «Raíces de mi corazón» (Imágenes del Caribe, 2001). Elle tra-
vaille aujourd’hui à un autre documentaire sur le même sujet. En juin 2002 le «Color Cubano pro-
ject» a organisé un colloque sur 1912 intitulé «La guerrita de 1912 y la conspiración del silencio».

17. Outre la Cofradía de la Negritud, évoquée dans cette étude, existe le Movimiento de Integración
Racial (MIR) « Juan Gualberto Gómez». Sur le MIR, voir Castellanos [2001] et Almeida [2007].



DOSSIER
LE NOUVEAU MOUVEMENT CULTUREL AFRO-CUBAIN ET LE DÉBAT

SUR LA QUESTION RACIALE DANS LA CUBA CONTEMPORAINE

101

de prévention contre les pratiques discriminatoires dans l’attribution des emplois
en particulier dans les secteurs des « tiendas de dólares »18, du tourisme et des
entreprises privées. Ils demandent également la mise en place d’une discrimina-
tion positive permettant «un accès proportionnel des populations défavorisées
aux centres d’éducation d’excellence»19.

La Cofradía indique également que la discrimination est particulièrement
exacerbée dans le cadre de la répression policière et de la représentation dans les
medias. Comme les rappeurs et les peintres, ils s’indignent des pratiques cou-
rantes du délit de faciès pratiqué par la police, une indignation qui semble être
largement partagée par l’ensemble des Cubains noirs. Sur la question de la repré-
sentativité, ils ont lancé des pétitions pour une «présence effective et proportion-
nelle » des «Noirs et métis » à la télévision, au théâtre et au cinéma.

Des membres de cette association ont également participé à des débats publics
sur l’histoire et l’identité. Comme les musiciens et les plasticiens, ils militent pour
une reconnaissance générale des contributions des Africains et de leurs descen-
dants aux «progrès» du pays et à la constitution de la nation cubaine. Ils ont
notamment travaillé à faire connaître du grand public l’œuvre du PIC et l’existen-
ce du massacre raciste de 1912. En juin 2006, ils demandent au président de
l’Union des Journalistes (UPEC) de médiatiser les actions du PIC et la répression
qui a suivi. Lorsqu’au début de l’année 2007 le journal Granma publie une liste des
commémorations officielles occultant le massacre de 1912, ils écrivent au directeur
du journal en lui demandant de reconnaître officiellement le 95e anniversaire de la
révolte du PIC et le «génocide raciste» dont ils furent victimes20. En associant dans
une même logique combats actuels et passés, Cofradía insiste sur la nécessité d’ins-
crire ces «événements horribles» dans la «mémoire historique de la nation», afin
que l’histoire ne se répète pas. Le combat des Independientes «n’appartient pas au
passé» expliquent-ils, car leur combat est une source d’inspiration pour ceux qui se
battent contre le racisme, les discriminations, les inégalités raciales qui, à la vue de
tous et grâce à une majorité silencieuse ont pris de l’ampleur dans le pays.

Les combats et les efforts de tous ces intellectuels, artistes, militants ne per-
mettent plus de dire, comme c’était le cas quelques années auparavant, que la

18. Note de la coordination: il s’agit d’épiceries et de boutiques dans lesquelles la seule monnaie
acceptée est le dollar (et depuis 2004, le CUC, sorte d’équivalent cubain du dollar).

19. Cofradía de la Negritud, «Propuesta de tareas y acciones dirigidas a obtener resultados progresi-
vos y efectivos en la eliminación de las manifestaciones de discriminación racial existentes en la
sociedad cubana, así como en la reducción de la desigualdad racial fortalecida en los últimos
años», november 2007. Avec l’aimable autorisation de l’ingénieur Norberto Mesa Carbonell. Sur
les objectifs de cette organisation, voir de la Fuente [2001, p. 332-33].

20. Lettre de Cofradía de la Negritud à Luis Barredo, 15 janvier 2007. Avec l’aimable autorisation
de Mesa Carbonell. La Cofradía essaie également de fonder une bibliothèque portant le nom du
leader du PIC, Evaristo Estenoz.
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question raciale demeure un tabou dans le discours public. Sur ce sujet, le «débat
social » n’est plus ce que Roberto Zurbano [2005] nommait un « combat diffé-
ré ». Ce combat est aujourd’hui engagé à Cuba. En effet, l’un des aspects inatten-
dus et peut-être l’un des rares aspects positifs de cette prétendue «Période
Spéciale », est qu’elle a généré, malgré elle, une discussion sur le peuple cubain.
Mais cela n’a été possible qu’en donnant à la question de la race une visibilité
sociale, une fréquence et une importance qu’elle n’avait pas depuis des décennies.

La Période Spéciale et l’érosion de l’égalité raciale
Dans Race in Another America, le sociologue Edward Telles [2004] explique

qu’une structure sociale qui permet l’inégalité raciale repose sur trois éléments
majeurs : des inégalités sociales extrêmes, «un plafond de verre discriminatoire »
qui limite l’accès des non-Blancs à la classe moyenne, et une « culture raciste » qui
prend la subordination des non-Blancs pour un état de fait. L’expérience post-
révolutionnaire cubaine semble valider la pertinence de ces trois éléments. Il
semblerait que l’expérience révolutionnaire cubaine ait remarquablement réussi à
laminer les deux premiers facteurs évoqués par Telles. Le gouvernement semble
par contre avoir beaucoup moins bien réussi à démanteler la culture raciste de
l’île [de la Fuente, 2001].

La réduction sensible des inégalités dans un certain nombre de secteurs clés
de la vie sociale, du niveau des revenus à l’accès au capital social, a permis une
réduction remarquable de plusieurs indicateurs de l’inégalité raciale. Depuis le
début des années 1960, la plupart des programmes révolutionnaires ont cherché à
améliorer les conditions de vie des plus pauvres (ceux que les leaders révolution-
naires appellent los humildes), parmi lesquels les populations noires et métis étaient
surreprésentées. Des programmes d’éducation, de formation professionnelle, des
aides aux logements ont été créés pour les plus pauvres, ce qui a immédiatement
bénéficié aux non-Blancs. La campagne d’alphabétisation de 1961 a permis à des
milliers de Cubains d’apprendre à lire. Certains des membres les plus pauvres de
la classe ouvrière ont connu, grâce à ces formations, une véritable ascension socia-
le. Les étudiants désargentés étaient logés dans des demeures bourgeoises et il leur
était accordé une bourse d’État. Certains secteurs d’activité qui étaient fermés aux
Noirs se sont ouverts comme la vente en boutique et la banque. Certains bidon-
villes, parmi les plus pauvres, ont été détruits et leurs habitants relogés [de la
Fuente, 2001 ; Zeitlin, 1967 ; Domínguez, 1978 ; Depestre, 1965 ; Casal, 1979].

Ce processus de réduction des inégalités sociales a été accéléré par la fuite
massive des classes supérieures, ceux qui, avant la révolution, avaient «une situa-
tion» [Pedraza, 1996 ; Aguirre, 1976]. Ils ont laissé vacants des postes à responsa-
bilité qui ont été occupés par des hommes de rang social inférieur, créant ainsi un
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mouvement important d’ascension sociale. Ensuite, la redistribution des revenus
s’est poursuivie avec le système de rationnement, la standardisation des salaires
dans le secteur public largement dominant, et la nationalisation des services clés.

À la fin des années 1970, non seulement les inégalités raciales avaient dimi-
nué de façon significative dans de nombreux domaines, mais un grand nombre de
Cubains non-Blancs avaient également obtenu des diplômes techniques ou uni-
versitaires et occupaient des postes de décision. Les Cubains avaient donc à la fois
éliminé « l’hyper-inégalité» dont parle Telles et « le plafond de verre discrimina-
toire» qui maintenait dans le passé les Noirs en situation d’infériorité sociale. Un
grand nombre de non-Blancs avaient en effet le niveau d’éducation et les revenus
correspondant aux critères de la classe moyenne [de la Fuente, 2001].

Pourtant, comme l’a rapidement montré la Période Spéciale, ce statut
demeurait précaire. Malgré les progrès en matière d’éducation et d’emploi, de
nombreux Noirs vivaient toujours dans les quartiers les plus délabrés, et restaient
aussi proches de la pauvreté et du dénuement qu’ils l’étaient dans le passé. Mais
surtout, ils ont continué à être baignés dans une culture raciste qui, de façon sub-
tile ou non, influe sur les interactions sociales et personnelles et sur les occasions
de la vie [Fernández, 1996]21.

Il semblerait que cette culture raciste soit restée confinée à l’espace privé pen-
dant plusieurs années. Les débats sur la race et le racisme ont disparu dans les années
1960 quand les autorités cubaines ont fièrement annoncé que la révolution avait éra-
diqué, une fois pour toutes, toute discrimination raciale sur l’île [Moore, 1988;
Serviat, 1986; Carneado, 1962]. En ce sens, le gouvernement cubain a fini par sous-
crire à une variante de la théorie dominante de l’idéologie nationaliste de la frater-
nité raciale, une interprétation qui était soutenue par tous les gouvernements répu-
blicains précédents [de la Fuente, 2001b]. Cette théorie prétend que les divisions
raciales appartiennent au passé. La plupart des administrations républicaines ont
soutenu que les Cubains avaient gagné le combat de l’intégration raciale depuis les
guerres d’indépendance, la fraternité raciale étant alors l’aboutissement de ces
guerres fondatrices. La version du gouvernement révolutionnaire est très proche: les
divisions raciales appartiennent effectivement au passé, mais seulement parce que les
révolutionnaires ont achevé l’œuvre des mambises.

La perpétuation de cette culture du racisme aide à comprendre pourquoi,
lorsque l’économie cubaine s’est effondrée au début des années 1990, la crise a eu
des effets différentiés sur les Noirs ou les Blancs. Le «plafond de verre » qui, pré-
cédemment, était défini en termes d’éducation et de métier est désormais défini

21. De nombreux témoignages se réfèrent aux blagues racistes qui étaient quotidiennes dans les
familles ainsi qu’à la condamnation des mariages mixtes. Voir Duharte and Santos [1997, p. 95,
97-103, 107, 109, 115].
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par le dollar. La légalisation du dollar américain a en effet créé d’énormes diffé-
rences en ce qui concerne la consommation et le bien être matériel entre ceux qui
avaient accès à cette monnaie et les autres [Mesa-Lago, Pérez-López, 2006].

Cette redéfinition du plafond de verre a eu de multiples effets sociaux. Le sta-
tut social n’est plus directement lié au niveau d’éducation. Il n’est plus nécessaire
d’avoir fait de longues études ou d’avoir un travail qualifié pour accéder au niveau
de la classe moyenne. Beaucoup de Cubains reçoivent des dollars, grâce aux envois
d’argent de leur famille ou à un emploi dans le secteur touristique, sans jamais
avoir été à l’université [Blue, 2007]. Dans les années 1990, on disait que la clé
d’une vie heureuse était d’avoir de la fe (Familia en el Extranjero)22 [Calvo
Cárdenas, 2004]. L’un des effets les plus visibles de ce nouveau plafond de verre
lié au dollar est une augmentation importante des inégalités sociales entre Blancs
et Noirs. La plupart des Cubains noirs n’ont pas cette fameuse fe. Depuis les
années 1990, les Noirs n’ont reçu qu’une très faible partie de l’argent envoyé de
l’étranger. Cela est directement lié à la composition de la communauté cubano-
américaine qui est en grande majorité blanche. D’après une enquête menée à la
Havane en 2000, 34% des ménages reçoivent de l’argent de l’étranger. Si on isole
les ménages blancs, le chiffre monte à 44% et descend à 24% pour les ménages
noirs. Des chercheurs du Centro de Antropología de Cuba ont montré qu’entre
1996 et 2002 les ménages blancs avaient 2,5 fois plus de probabilité que les noirs
de recevoir de l’argent de l’étranger [Blue, 2007 ; Espina, Rodríguez, 2006].

D’autre part, il est certain que les Noirs ont moins de chances d’accès au sec-
teur touristique ou commercial impliquant des capitaux étrangers. Une étude,
réalisée par le Centro de Antropología de Cuba, montre que les Noirs représen-
tent à peine 5% des actifs travaillant dans l’économie en devises. Une enquête
menée en 2000 montre que lorsqu’on cumule les revenus issus du peso et du dol-
lar seuls 3% des Noirs sont classés dans le premier tiers, contre 12% des Blancs.
Dans l’étroit secteur cubain de l’entreprise privée, les différences sont encore plus
grandes, car les activités les plus lucratives de ce secteur, les restaurants ou la loca-
tion de chambres aux touristes nécessite un patrimoine minimal dont la plupart
des familles noires sont dépourvues [Espina, Rodríguez, 2006 ; Blue, 2007].

Dans le tourisme, il est très fréquent que les emplois soient attribués par des
réseaux informels, ce qui désavantage les Noirs car il existe une idée assez répan-
due selon laquelle ils seraient indésirables dans ce secteur [de la Fuente and
Glasco, 1997 ; Duharte and Santos, 1997 ; Sawyer, 2006]. Ces perceptions sont
liées à des critères esthétiques et des croyances sur la décence et l’efficacité des
Noirs. Concrètement, de nombreux employeurs qui doivent recruter du person-
nel en contact avec les touristes, considèrent que la buena presencia qui est un cri-

22. Note de la coordination : il y a ici un jeu de mot. Fe en espagnol veut dire foi.
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tère de choix essentiel est réservée aux Blancs. D’autres n’emploient pas de Noirs
car ils pensent qu’ils n’ont pas les qualités morales et individuelles requises pour
des emplois nécessitant des prises de décision. D’après différentes études effec-
tuées dans les années 1990, la plupart des Blancs ne pensent pas que Noirs et
Blancs partagent les mêmes valeurs ou la même intelligence. [Alvarado Ramos,
1998 ; Espina and Rodríguez, 2006]. Ainsi les recruteurs blancs créent divers
obstacles aux candidats noirs, même s’ils ne reconnaissent pas toujours ouverte-
ment leurs réticences. Et ce n’est pas un secret : quand on pose la question :
«Blancs et Noirs ont-ils les mêmes chances de trouver du travail dans le touris-
me?» une proportion substantielle des personnes interrogées (Blancs et Noirs)
répond par la négative [de la Fuente, Glasco, 1997].

Depuis les années 1990, certains Blancs ont d’ailleurs eu confirmation de
leurs convictions racistes. Les Noirs se sont adaptés à ces changements en se
tournant vers l’économie informelle. Dans la pratique, cela signifie avoir un tra-
vail qui est clairement ou implicitement illégal, et notamment le proxénétisme,
le recel, et la prostitution (ces activités sont appelées jineterismo dans l’île).
Beaucoup de Blancs y voient le signe que les Noirs sont génétiquement prédis-
posés à la corruption et au crime. La police semble partager ce point de vue car
elle contrôle en permanence les jeunes Noirs qui, systématiquement considérés
comme suspects, doivent se soumettre à des contrôles d’identité récurrents
[Robinson, 2000 ; Cino, 2005 ; Aarrons, 2003 ; Vázquez, 1998 ; Sawyer, 2006].

La race, le silence et la démocratie raciale
C’est dans ce contexte que les écrivains, musiciens et militants baignent

depuis ces quinze dernières années. Ils ont réagi à l’acceptation croissante des
discours et remarques racistes, des pratiques discriminatoires à l’embauche et aux
discriminations policières. Ils ont également questionné l’identité cubaine, et
l’interaction entre la race et la Cubanidad. En d’autres termes, ils se sont deman-
dés comment l’idéologie et les pratiques racistes se perpétuent dans une nation
qui est supposée être fondée sur la fraternité raciale.

Leurs efforts ne sont pas restés vains. Si peu d’actions institutionnelles
concrètes ont été entreprises pour lutter contre le fossé racial qui se creuse, le suc-
cès réside dans la visibilité qu’ils ont donnée de ces problèmes auprès des autori-
tés comme de l’opinion, dans un pays où ce problème n’avait pas d’existence offi-
cielle il y a à peine quelques années et où, en 1997, Fidel Castro était en effet fier
d’affirmer : « la Révolution a éliminé la discrimination raciale de l’île », et d’ajou-
ter que c’était une avancée qui méritait d’être saluée23.

23. « Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz en la clausura del Congreso Pedagogía 97»,
7 février 1997 (http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1997/esp/f070297e.htm).
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Il est possible d’interpréter la tolérance limitée dont fait preuve le gouverne-
ment vis-à-vis de ce mouvement culturel afro-cubain comme une tentative entre-
prise par les élites dirigeantes visant à désamorcer les conflits interraciaux à travers
l’incorporation et la nationalisation de «discours culturels contestataires» [Winant,
1994; Kutzinski, 1993]. Cependant, il n’est pas possible de réduire les efforts de ces
acteurs culturels à une simple entreprise de manipulation des élites. Ne serait-ce
que parce que ces intellectuels ont réussi à élargir leur audience de journaux spé-
cialisés comme Temas, Catauro : Revista Cubana de Antropología et Criterios, aux
medias nationaux avec des périodiques bien diffusés comme El Caimán Barbudo,
Bohemia et Juventud Rebelde. En 2005, le premier numéro de La Gaceta de Cuba
était intégralement consacré au thème de la race, de la culture et de l’identité dans
la société cubaine contemporaine. En 2007, Granma consacre une pleine page à la
révolte du Partido Independiente de Color, ce qui n’était pas lié à une intervention de
la Cofradía. De plus une commission nationale a été chargée de commémorer la
création du PIC [Castro Fernández, 2007; García, 2007; Calviac, 2007].

Il existe également des signes qui montrent que les autorités entendent ces
discours. À partir de la fin des années 90, les dirigeants cubains ont reconnu que
les différences raciales caractérisent toujours la société cubaine. En totale contra-
diction avec les déclarations précédentes, Fidel Castro a affirmé que les diffé-
rences raciales persistaient et qu’elles méritaient une plus grande attention24.

Les autorités gouvernementales s’intéressent plus attentivement à la question
de la visibilité et ont demandé publiquement que les Noirs soient promus à des
postes de responsabilité au sein du gouvernement et du Parti communiste
[Ramonet, 2006]25. 

Il semble que le fait que 35% des membres de l’Assemblée Nationale élue en
janvier 2008 soient Noirs ou métis, ce qui correspond exactement à la composi-
tion de la population d’après le recensement de 2002 ne soit pas une coïnciden-
ce. De même, il n’y a pas non plus de coïncidence dans la diffusion de ce pour-
centage par la Commission Électorale Nationale [Mayoral, 2008].

L’impact du débat proposé par les acteurs culturels et les activistes a néan-
moins été limité par un certain nombre de facteurs. De nombreux artistes et
auteurs se plaignent de la difficulté d’accès aux medias nationaux. Les autorités

24. Fidel Castro a fait référence à la persistance des inégalités raciales lors d’une rencontre avec une
délégation de l’organisation étatsunienne Trans-Africa Forum en janvier 1999 et dans plusieurs
discours par la suite. Voir TransAfrica Forum, «Forty Years of Hostility: Consequences of the
United States Economic Embargo on Cuba » (www.transafricaforum.org/reports/afrocuba
_print.pdf ). Il a de nouveau abordé ce sujet lors de discours aux Congrès de la Pédagogie de 1999
et 2003 et lors du discours de Riverside Church, le 8 septembre 2000.

25. Sur la question des représentations, voir également «El primer requisito de un cuadro es su fir-
meza revolucionaria », Granma (23 avril 1999).
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culturelles ont créé un organisme spécialement dédié au rap, mais de nombreux
musiciens affirment que la diffusion de leur musique au niveau national est limi-
tée, et que « la présence du hip hop dans les mass medias » continue à être contro-
versée comme l’affirme Ariel Fernández [2003]. La situation est assez similaire
dans les autres sphères culturelles. Teresa de Cárdenas explique qu’il lui est très
difficile d’être publiée, du moins à Cuba [Pérez Díaz, 2005].

L’actrice noire Elvira Cervera [2000] a proposé un projet intitulé « tous en
Sépia » pour augmenter la « ridicule » représentation des Noirs à la télévision et
au cinéma, mais son appel n’a pas reçu de réponse officielle. Des plasticiens ont
eu l’occasion d’exposer leurs œuvres dans des galeries nationales, mais eux aussi
dénoncent le manque de soutien et l’hostilité que suscitent parfois leurs œuvres
[Esquivel, 2005]26.

L’impact de ce débat est également limité du fait que ces acteurs ne parlent
pas d’une seule et même voix. Il est en réalité impossible de parler d’un mouve-
ment culturel afro-cubain ayant réellement un programme concret, comme le
note le peintre Elio Rodríguez Valdés. Simultanément, certains de ces musiciens,
plasticiens, auteurs, universitaires et militants se rendent compte qu’ils partagent
le même intérêt pour le racisme et ses conséquences sociales [de la Fuente, 2008].

Leur succès le plus probant est certainement d’avoir changé la vision commu-
ne de la démocratie raciale cubaine. Ce n’est pas rien que sur les terres de José
Martí et la fraternité raciale, il soit désormais acquis que le racisme est toujours un
problème [Espina, Rodríguez, 2006; Sawyer, 2006; de la Fuente, Glasco, 1997].

Les années qui ont suivi l’instauration de la Période Spéciale ont montré que
l’héritage de la révolution cubaine est, dans ce domaine, assez contradictoire. En
adoptant au début des années 1960 une interprétation conservatrice de l’idéolo-
gie nationale de la fraternité raciale selon laquelle le différentiel entre les groupes
raciaux avait été éliminé le gouvernement n’a pas réussi à démanteler l’idéologie
raciste traditionnelle de l’île. Cependant, durant la même période, la radicale dis-
tribution des ressources et la nationalisation des principaux services sociaux a
permis d’accéder à un niveau d’égalité raciale jamais atteint dans les autres pays
d’Amérique. Durant les années 1980, en profitant de nouvelles possibilités dans
l’éducation ou le marché du travail, les Cubains noirs ont fait l’expérience d’une
mobilité sociale significative. C’est ainsi qu’une intelligentsia noire, plus large
qu’ailleurs, demande maintenant au gouvernement des actions concrètes pour
que la rhétorique officielle sur l’égalité des races devienne réalité.

26. On ne trouve qu’une seule petite brève parue dans la presse dans le dossier de Queloides «Diez y
palante », Juventud Rebelde (11 septembre 1999). Je remercie le critique d’art et commissaire d’ex-
position Caridad Blanco pour avoir attiré mon attention sur l’absence de mention dans les médias
de Queloides II.
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RÉSUMÉ/RESUMEN/ABSTRACT

Cet article analyse le travail mené par un
groupe d’acteurs culturels qui, depuis le
début des années 1990, ont promu le
débat sur la race et les discriminations
raciales à Cuba. Les membres de ce
nouveau mouvement culturel afro-cubain
– musiciens, artistes plasticiens,
écrivains, universitaires et militants – ont
en effet dénoncé le silence qui a entouré
les questions raciales dans l’île pendant
des décennies ainsi que l’interprétation
officielle du discours national sur la
fraternité raciale. Ils ont dénoncé le fossé
racial croissant qui a caractérisé la
société cubaine depuis l’avènement de la
Période Spéciale et posé des questions
importantes sur les relations entre race
et Cubanité. Ces intellectuels ont grandi
dans un environnement généralement
égalitaire, et l’ont vu se détériorer dans
les années 1990. Leurs efforts n’ont pas
été vains. Selon plusieurs enquêtes, la
plupart des Cubains reconnaissent
désormais que le racisme est un
problème. De plus, les autorités ont

reconnu que les différences raciales
continuent d’exister à Cuba et elles ont
commencé à être attentives aux questions
de représentation des Noirs dans les
structures gouvernementales.

El presente artículo analiza las
actividades de un grupo de actores
culturales que ha venido promoviendo un
debate sobre raza y discriminación racial
en Cuba desde principios de los años
noventa. Los miembros de este nuevo
movimiento cultural afrocubano –
músicos, artistas visuales, escritores,
académicos y promotores culturales – han
logrado quebrar el silencio que rodeó a la
cuestión racial durante décadas, así como
la interpretación oficial del discurso de
fraternidad racial. Estos creadores han
denunciado las crecientes diferencias
raciales que caracterizan a la sociedad
cubana desde el inicio del Período
Especial y debatido los nexos entre raza y
Cubanidad. La mayor parte de estos
intelectuales y artistas crecieron en un
ambiente de igualdad social, y lo han visto
desaparecer ante sus propios ojos bajo los
efectos de la crisis. Sus esfuerzos han
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producido algunos resultados. De acuerdo
a varias encuestas, la mayoría de los
cubanos acepta que el racismo constituye
un problema social en la isla. Además, las
autoridades reconocen que existen
diferencias raciales y han comenzado a
prestar atención a la cuestión de la
proporción de negros en los órganos de
poder.

This article studies the works and
activities of a group of cultural actors that
since the early 1990s have promoted a
debate on race and racial discrimination
in Cuba. The members of this new Afro-
Cuban cultural movement—musicians,
visual artists, writers, academics, and
activists—have effectively challenged the
silence that surrounded the issue of race
in the island for decades as well as the

official interpretation of the national
discourse of racial fraternity. They have
denounced the growing racial gap that has
characterized Cuban society since the
advent of the Special Period and raised
important questions about the
relationship between race and Cubanidad.
These intellectuals grew up in what was
for the most part an egalitarian social
environment, only to see it deteriorate in
front of their own eyes in the 1990s. Their
efforts have not been without results.
According to several surveys, most
Cubans now acknowledge that racism is a
problem. Furthermore, authorities now
recognize that racial differences continue
to exist in Cuba and they have begun to be
attentive to issues of representation of
blacks in government structures.



Dmitri Prieto Samsonov et Polina Martínez Shvietsova

Acercamiento a la diáspora
post-soviética en Cuba

Uno de los últimos ingredientes del actual «ajiaco» cubano está
invisibilizado: es la segunda generación de la diáspora post-sovié-
tica de Cuba, los descendientes de parejas formadas por habitan-

tes (casi siempre mujeres) de la (ex)URSS y (casi siempre hombres) de Cuba.
Existen muy pocos estudios sobre los rasgos identitarios de la comunidad de ciu-
dadanas ex-soviéticas y de sus descendientes en Cuba. La misma denominación de
su identidad es polémica: el generalizado uso impropio de apelativos como «rusas»
o «ruso-parlantes» muestra la falta de un nombre adecuado para este hecho social.
En la manera en que ellos mismos se designan, es curioso notar que se sobreponen
la clasificación étnica oficial que existía en la antigua URSS, las nuevas soberanías
de la CEI y Baltia, y los «ingredientes» ya conocidos del «ajiaco» cubano con la
labor de las embajadas en aras de crear grupos comunitarios propios. Según fuen-
tes diplomáticas, la comunidad agrupa unas 3000 personas repartidas en tres gene-
raciones, número superior al de la actual comunidad judía y comparable a los de la
árabe y la china. Por tanto, la diáspora post-soviética en Cuba es susceptible de rei-
vindicación en tanto reciente y significativa contribución al «ajiaco» cubano.

Casi toda la segunda generación de la diáspora ostenta la ciudadanía cubana,
conforme a la Constitución Nacional (1976, reformada en 1978, 1992, 2002) que
establece el derecho de sangre y de suelo para la adquisición de la misma, y su
pérdida si se adquiere la de otro país. En los países de la ex-URSS las respecti-
vas legislaciones son muy diversas. Muchas personas con doble ciudadanía votan
en las embajadas respectivas cuando hay elecciones, este momento es para
muchos el único contacto con sus países de origen ya que desde la introducción
de la doble moneda en Cuba, los viajes al exterior son prácticamente imposibles
sin un apoyo monetario desde el exterior.
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En materia de espacios asociativos y centros de socialización, la diáspora
post-soviética en Cuba está en las antípodas de otras, como la china (con 13
asociaciones oficialmente inscritas, todas fundadas antes de 1959) y la árabe.
Con la nueva ley de asociaciones, posterior a 1959 y los procedimientos vigen-
tes de facto que requieren del ejercicio de la voluntad política como precondi-
ción, se ha minimizado la inscripción de nuevas asociaciones étnicas y religio-
sas. Desde los ‘80 se ha propuesto crear una asociación de la diáspora post-sovié-
tica, hasta hoy infructuosamente. El protagonismo duradero ha cristalizado en
diversos núcleos y proyectos, entre los que radican en La Habana una parroquia
de la Iglesia Ortodoxa Rusa (recientemente se inauguró su templo), el Centro
Cultural Etnográfico «Rodnikí (Manantiales)», auspiciado por la Dirección
Municipal de Cultura de Playa; el coro tradicional «Kalinka»; grupos promoto-
res en Arroyo Naranjo y Alamar; y el colectivo de graduados de la Escuela Rusa.
En Holguín, Bayamo y Ciego de Ávila también existen importantes grupos
promotores. El proyecto investigativo-creativo coordinado por los autores de
este texto, auspiciado por la Asociación Hermanos Saíz, organizó con apoyo de
la Embajada de Rusia los dos seminarios «Koniec» en Sancti Spiritus – dedica-
dos al cine de animación de Europa Oriental – y el primer Encuentro de
Compatriotas (2007) en el que se constituyó un Consejo Coordinador para toda
Cuba. En 2008 hubo un segundo encuentro que renovó el Consejo, que aun no
cuenta con personalidad jurídica.

La formación de las parejas mixtas en la URSS estuvo mediada por estereo-
tipos geográficos, históricos, artístico-literarios, políticos, sexuales y por el nunca
uniforme reconocimiento socio-comunitario de los estudiantes cubanos donde
éstos estudiaban y vivían. Las actitudes hacia los cubanos y las chicas soviéticas
que, en pleno post-estalinismo, elegían enlazar su vida con la de un extranjero
(acto cuestionable en ámbitos patriarcales u oficialistas) podían variar. La com-
binación de tales factores diversificó las decisiones y destinos particulares; habrá
que compilar historias de vida para divisar en las vivencias románticas la super-
posición de microambientes, polémicas políticas y búsquedas existenciales.

Son muy raros los casos de parejas de mujeres cubanas y hombres (ex)sovié-
ticos. El estereotipo asocia este hecho al supuestamente superior desempeño
sexual del «macho» cubano. La asimetría sexista del mito se evidencia en su des-
dén por el supuesto erotismo de la mujer caribeña, de quienes muchas compar-
tieron estudios y albergues con los soviéticos. El enfoque de género en estas
investigaciones es indispensable. Según las fuentes, al menos en algunos casos las
organizaciones cubanas trataban diferencialmente a los y las estudiantes según
sus sexos, matizando de «compromiso revolucionario» el machismo criollo. Tales
micro-políticas hacían más difícil para una cubana el noviazgo con un soviético.
Aun quedan por poner a la luz las normas legales y para-legales (partidistas, juve-
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niles, etc.) detrás de esos casos. Otros factores, como los deberes militares, obli-
garían a la pareja a asentarse en el país de su parte masculina.

La perestroika, la glásnost, los conflictos interétnicos, la disolución de la
URSS en 1991, la subsiguiente crisis, el período especial en Cuba: ¿se pueden
hacer generalizaciones sobre estas marcas traumáticas en los cuerpos de seres que
en la mayoría de los casos cruzaron por vez primera el océano en busca de un
sueño? Una especial atención la merece la segunda generación de la diáspora. El
perfil cultural de la subjetividad de los descendientes de doble origen pasa por el
indiscutible hecho del derrumbamiento de los refugios afectivos (en la mayoría
de los casos, fracaso del diálogo inter-cultural, intra-familiar y separación de sus
padres) y socio-culturales (conocer en carne propia la imprevisible vulnerabilidad
histórica y no poder guarecerse en una comunidad imaginaria «propia», a causa
del relativismo e indeterminación cultural). Son imaginarios que no pueden
dejarse fluir en busca de una esencia identitaria cultural «propia» (nacional, étni-
ca, histórica) permanente, pues conocen demasiado sobre el relativismo cultural
(por su pertenencia a al menos dos formaciones étnico-civilizatorias), aunque
probablemente ese término les suene a excesivamente «intelectualoide»; por otra
parte, ya saben en carne propia que los metarrelatos culturales resultan vulnera-
bles a determinadas políticas concretas, capaces de meter una superpotencia en
una trayectoria caótica sin un final previsible, así que les es muy difícil cifrar
esperanzas en las grandes utopías colectivas. El lugar común de su auto-repre-
sentación parece ser un traumatismo identitario que cristaliza en la renuncia a
una de las «mitades» a veces generando propuestas creativas con códigos algo
crípticos.

Las prácticas culturales de los jóvenes de la segunda generación combinan
hábitos de ambas culturas con cuestionamientos y lecturas profundas, preocupa-
ciones espirituales intensas, vivencias traumáticas – incluyendo casos de suicidio.
En los espacios observados, se ha hablado castellano, ruso, ucraniano, georgiano,
entre otras lenguas; alguno/as sujetos tienden a discriminar entre lo/as que
entienden ruso y lo/as que no, pero otro/as no lo hacen, y hay quienes se preocu-
pan especialmente por hacerse entender si alguien no conoce un idioma o códi-
go cultural. Siempre tienden a existir zonas ocultas, no para consumo colectivo –
pero en general la comunicación es buena. Hay casos singulares de quienes mani-
fiestan su identidad en público mediante prácticas estereotipadas (tomar vodka,
hablar en ruso en voz alta). Hay tensión entre las visiones folcloristas de identi-
dades post-soviéticas en Cuba y las perspectivas creadoras.

Entre los retos, obstáculos y amenazas que enfrenta la diáspora post-soviéti-
ca en Cuba están la crisis e inestabilidad económica, incluyendo necesidades
especiales (viajes, conectividad), los problemas legales (de Cuba y los países de
origen: ciudadanía, permisos de salida, imposibilidad de operar legalmente nego-
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cios o ejercer oficios tradicionales, de fundar asociaciones), lingüísticos, psicoló-
gicos (en mujeres de la primera generación: soledad cultural, imposibilidad de
volver al país de origen, frustración), la falta de acceso a noticias de los países de
origen, la uniformización ideológica, el sexismo. La ayuda desde los países del
área post-soviética, tanto de actores públicos como privados, es insuficiente. Hay
tensiones interétnicas y falta el diálogo cultural: «Qué bueno que se fueron, que
su cultura no dejó huellas en Cuba… así no tenemos que comer su grasiento
borsch…», dijo cierto historiador de La Habana provocando aplausos en una
reunión oficial de intelectuales. «Es curioso que no los llamábamos por el genti-
licio de la URSS y mucho menos como “camaradas”, sino que usábamos un sus-
tantivo cuya fonética no permitía los detalles. Ellos eran “los bolos”: informes,
toscos, un trozo de barro sin trabajar; macizos y sin gracia… Aquella mezcla de
temor y burla que nos generaban los bolos todavía se mantiene», se lee en el
conocido blog Generación Y. Pero tales sentimientos no son generalizables, en
Cuba mucho/as sienten afecto por las personas de la ex-URSS, con independen-
cia de las ideologías.

La falta de sentido de pertenencia y de identificación colectiva en la diáspora
dificulta el éxito de sus proyectos culturales. Según uno de los informantes, «esta-
mos fracasando porque nos falta el “mito”; hay que crearlo». Para otro, Alejo
Carpentier pudo haberse convertido en ese mito debido a su doble origen, pero por
alguna razón no lo hizo. Ya que una identidad colectiva debe ser aglutinadora, prác-
ticas identitarias singulares «raras» pueden inhibir la creación de un discurso común
y los sentidos de pertenencia en la comunidad. La escritura, el arte y la capacidad de
iniciar proyectos socioculturales son zonas donde esta tensión puede mostrarse.

Un rasgo común de los creadores «híbridos» entrevistados es el rol normaliza-
dor que han jugado las instituciones culturales y el campo cultural cubano en la
modulación de su creación, induciendo muchas veces la pérdida de rasgos visibles
de la «hibridez». Aunque las nociones de «identidad» de los autores entrevistados
no son iguales, en las entrevistas y a través del análisis de sus obras resalta un con-
junto de elementos comunes. Hay dos discursos identitarios sobrepuestos. Uno
basado en elementos claves como las raíces, el origen, las esencias, el desarraigo y
el mestizaje, en visiones estereotipadas de las etnias y sus creaciones, como las tra-
diciones literarias; el otro, utiliza las nociones de auto-superación, auto-construc-
ción, creación de espacios propios, imposición del derecho a la palabra, autoges-
tión, autonomía, protagonismo, construcción de la identidad propia. Se destaca el
hecho de que las instituciones funcionan preferentemente en las claves del primer
discurso; por eso la noción de mestizaje («el ajiaco») tiene un poderoso potencial
legitimador. La búsqueda «de las raíces», «de lo ancestral» (o incluso vista como
un «retorno de lo reprimido») es una noción presente en ambos discursos que
puede mediar entre ellos. Pero la negociación (no necesariamente una negociación
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explicita entre dos o más agentes) que hay que desplegar para ejercer (construir,
crear) una identidad en términos del segundo discurso conlleva un costo: que una
serie de significaciones y prácticas se retiren de la esfera pública a la esfera del uso
privado, como hemos podido constatar. Los entrevistados defienden el ejercicio
performativo de la identidad – como auto-construcción, superando las premisas y
circunstancias «naturales» (como el origen) –, en relación con su obra y con el
logro de una trascendencia pública (la performatividad necesita de cierta acepta-
ción social, ya sea en Cuba o fuera de ella).

Es posible explorar si las hipótesis evocadas funcionan en una perspectiva
más amplia. Para obtener confirmación, al menos a nivel exploratorio, sobre la
posibilidad de asumir que existen elementos comunes entre los creadores de la
comunidad híbrida, se aplicó un cuestionario anónimo a 11 creadores jóvenes
(escritores, poetas, ensayistas, investigadores, periodistas) de doble origen (ex
soviético/cubano) y, como grupo control, a una muestra de igual número y com-
posición aproximadamente similar de autores cubanos nacidos en Cuba. En el
grupo de la diáspora (de quienes todos residen actualmente en Cuba: 6 nacieron
en la URSS y 5 en Cuba, 10 declaran ser ciudadanos cubanos y 6 de Rusia; casi
todos dicen haber vivido en la (ex) URSS o al menos la han visitado), solo una
persona escribió «Cuba» en la pregunta abierta que empezaba con la frase «Mi
país»; los demás respondieron: «es extraño», «es un performance», «soy yo», «el
que sueño y trato de construir», «algún día será el mundo entero», «no existe», «es
una mierda», «¿cuál?». No fue mencionado explícitamente ningún territorio
eurasiático; la pertenencia geográfica es una búsqueda que no se deja codificar en
clave telúrica excluyente, y se proyecta más hacia lo interior, lo performático, lo
crítico y lo creativo. En el grupo control, tres personas completaron «Cuba», y las
otras frases fueron: «imaginario siempre será Cuba y lo vivo sin darme cuenta»,
«Cuba y el mundo», «más que un archipiélago, mucho más», «debe mejorar en
nivel económico-social», «punto de partida». El grupo de escritores cubano-post-
soviéticos, a pesar de pertenecer a los mismos entornos intelectuales que los auto-
res cubanos, es en lo afectivo mas desterritorializado y complejo que éstos.

La palabra «Cuba» fue completada entre los creadores de doble origen con las
siguientes frases: «un país para explorar y revivirlo como a un muerto», «se vuel-
ve terriblemente aburrido después de tanta reiteración, donde todo es predeci-
ble», pero donde «se ha vivido, “luchado”, soñado, sido y estado», «es bella tam-
bién», «un país por existir», «sui generis» y que «será libre». Para alguien «es un
lugar más», o «es solo mi ciudad», o «alegrías, miserias, tristezas…». Los infor-
mantes de origen solo cubano fueron más precisos, sin dejar de ser creativos: «mi
Patria, mi casa, mi tierra», «mi patria», «más que un archipiélago, mucho más»,
«es Cuba, es Cuba, es Cuba», «Playa y cualquier zona recorrida en mi vida», «es
un enredo», «de donde me voy/a donde regreso/me voy». 
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En una pregunta similar sobre «la ex-URSS», las respuestas de la diáspora
fueron: «un país que ya no existe», «los recuerdos añorados», «también, algún
día», «es un grupo de pensamientos en la memoria y constituye un pilar de mi
actual reflexión realizada con el prisma cubano (lógica cubana)», «es un recuerdo
lamentable», «fue un artificio muy simpático», «perdonar lo que fue; lo que vale
es ir allá en el presente», y otras que contenían las palabras: nostalgia, tristeza,
pasión, orgullo, decepción, valentía, coraje, esperanza. En el grupo control, las
respuestas fueron: «un viejo cuento de hadas», «un paradigma», «por suerte “ex”»,
«un gran país y lo que quedo de él», «una utopía malograda». El vínculo de los
autores de doble origen con la ex-URSS es un compromiso afectivo y crítico. Los
sentimientos con respecto al hecho de tener dos orígenes étnicos oscilan entre el
«orgullo» y respuestas como «jodida» o «un rollazo». De los problemas relaciona-
dos con el doble origen, se cita el «chovinismo gran-ruso», la «imposibilidad de
estar en ambos lados al mismo tiempo y en una ocasión», el «hablar y/o escribir
en códigos», y que esta condición provoca neurosis.

La mayoría de los autores híbridos estudiados es bilingüe (a diferencia de la
segunda generación in toto), con insistencia en considerar como nativas al menos
dos lenguas. Todos respondieron «sí» a la pregunta «¿Le gustaría viajar a la ex-
URSS?». Sin embargo, solo una persona manifestó que leía frecuentemente
prensa de la ex-URSS, aunque prácticamente todos consideraron importante
mantener vínculos espirituales con Rusia, la amistad con personas del mismo ori-
gen y la memoria histórica (a diferencia de los informantes del grupo control, que
no dieron significación a tales vínculos y donde solo uno tiene relaciones en el
espacio post-soviético). La mayoría de los creadores de la diáspora reconoció que
la religión o espiritualidad es para ellos «importante» o «muy importante», pre-
valeciendo el vínculo con las tradiciones de Rusia – en especial el cristianismo
ortodoxo –, el budismo en segundo lugar, y por último las religiones afrocubanas
y los nuevos movimientos religiosos. Nueve informantes destacaron su gusto por
el arte litúrgico y religioso. Sin embargo, sólo una corta mayoría se siente real-
mente parte de una comunidad religiosa. En el grupo control predomino el ate-
ísmo.

Frente a una relativa consensuada rigidificación de la identidad cubana, apa-
recen lógicas de identificación diversas. En los «híbridos» hay una búsqueda
identitaria y un deseo de definirse que provoca respuestas múltiples y, en algunos
aspectos, contradictorias. En la pregunta que pedía definir el término identidad,
la actitud fue dual: verla como un fenómeno amorfo, en construcción, o como
algo muy personal («es parte de mi existencia»). «Todos hablan de ella, pero…»
«aún [estamos por] saber qué es»; «la debemos aprender a crear nosotros mis-
mos», es «necesaria», es «propia, no es para regalarla». «Tiene dos caras»: una, «la
inevitable» – «las raíces, de donde venimos» –; «y la que uno se construye», «la
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[que] va creando uno a su antojo», «en constante formación», «hacia donde
vamos». Es notoria la conciencia de la dualidad intrínseca del hecho identitario,
aun cuando se enfatiza su aspecto personal y dinámico, o se expresan dudas.

En el grupo control también se vio la identidad en lo personal («imprescin-
dible para saber quién eres»), pero «es también algo tan leve, como podría serlo
un gesto», «no existe»; «puaf, puaf»; es «ilusión», es «la diferencia entre existir y
ser»; «lo mismo». Por ser intelectuales los informantes probablemente han refle-
xionado sobre la noción de identidad. En Cuba, las alusiones frecuentes a la
identidad nacional marcan el discurso establecido; también es un tema obligato-
rio en los programas docentes. Ello explica el escepticismo detectado en ambos
grupos. Pero el grupo híbrido mostró más interés y análisis en materia de iden-
tidad, mientras en el control predominan visiones irreverentes o cínicas.

Se aprecia el carácter bifronte de la identidad: síntesis del «de dónde veni-
mos» con el «hacia dónde vamos». La mayoría de los informantes de la diáspora
valoran como importante para vivir y crear su nexo espiritual con la ex-URSS,
pero también ven a qué retos se enfrenta la creación de la identidad híbrida. Hay
entre ellos una conciencia de su hibridez, que además se torna muy crítica: se
invoca más de una nacionalidad, pero a reserva de sustituir el típico patriotismo
por apreciaciones contestatarias y a veces resignadas de la realidad, derivadas de
vivencias intensas. Tal compromiso existencial y social espontáneo prevalece
sobre los indicadores formales de etnicidad. Sin embargo, el desdén por el patrio-
tismo «formal» en el grupo control también marca un consenso generacional.

Aunque los resultados obtenidos no permiten sacar conclusiones finales sobre
las vivencias identitarias de la totalidad de la diáspora post-soviética en Cuba en
su segunda generación, la visión que emerge es coherente y puede servir de para-
digma contrastable. Esta identidad se ve como:

– Reflexiva en sus condicionamientos (categorías, constreñimientos, determi-
naciones) y agenciamientos (creación, construcción, invención, performativi-
dad)
– Fluida, variable, «globalizable», en actitud de búsqueda y cuestionamiento
– No-esencialista: propensa, a pesar del uso de estereotipos étnicos, a no
comprometerse con supuestas «esencias abstractas» de la etnicidad
– Muy personalista: se prioriza la decisión y libertad personal por sobre los
sentidos de pertenencia
– Depende poco del «otro»: el distanciamiento de los «otros» aunque juega
cierto papel en las «filosofías folclóricas» de lo/as «hibrido/as», no contribu-
ye mucho a la construcción de habitus que puedan interferir la inserción com-
pleta en el entorno cultural del «otro»; hay más sincretismo, aceptación de la
diversidad y tolerancia que autodefiniciones dicotómicas (aunque, por
supuesto, existen excepciones).
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La diáspora post-soviética en Cuba no ha podido ser absorbida en el «ajiaco»
cubano, ni – a pesar de su potencial intelectual y creativo – ha logrado un con-
senso autónomo sobre sí misma o una institucionalidad propia. Una de las razo-
nes es la normalización de la creatividad entre sus intelectuales y espacios de par-
ticipación. El reconocimiento público de los creadores de la segunda generación
(informantes y autores de este estudio) lo mediaron instituciones ya presentes
(como los talleres literarios). Excepto en el caso de la revista digital Esquife, pro-
movida por Andrés Mir, uno de los entrevistados, (que no es un proyecto dirigi-
do a la diáspora), no se crearon nuevas instituciones. Tal proceso de reconoci-
miento ha implicado negociaciones selectivas y asimétricas, donde se esfuman los
rasgos e intencionalidades de hibridez, implicando un distanciamiento de posi-
bles proyectos creadores de identidades colectivas de la diáspora. Además, den-
tro y fuera de la diáspora hay tensiones entre quienes preferirían institucionali-
zarla culturalmente en códigos nostálgicos (muchas personas de la primera gene-
ración), y el sentido de identidad personalista, performativo-normalizado
(muchas personas de la segunda generación, incluidas las más creativas). Esta
tensión se complementa por fuera con otra, entre el desdén racista por «lo bolo»
y la aceptación acrítica e idealizada del pasado soviético.

Anima Fatua, la última novela de Anna Lidia Vega Serova – también entre-
vistada –, no es un libro formador de identidades compartidas, sino más bien un
texto que opera en un entorno de flujos globalizados. Su excesiva performativi-
dad (interpretada como individualismo o incomunicación) entra en tensión con
la creación de un mito común.

Las relaciones de los creadores con su entorno han complejizado la construc-
ción identitaria, induciendo incomprensiones, confusiones en torno a las influen-
cias, evasiones, acomodamientos, códigos excesivamente propios.

En la invisibilización de la diáspora post-soviética en Cuba inciden su carác-
ter nómada, su entorno, caracterizado por una configuración desfavorable de las
redes de poder, y un sentido común resiliente, expectante y deificado en torno a
la «cultura popular» dentro y fuera de Cuba. La comunidad enfrenta tres fraca-
sos: el fracaso de las instituciones (capacidad casi nula de crear instituciones pro-
pias, y muy limitada de relacionarse con las instituciones existentes), el fracaso
del mito y el fracaso de sus intelectuales orgánicos. ¿Qué factores contribuyen a
tales fracasos?

En otras diásporas cubanas existía ya una «cultura tradicional» definida
(como en las diásporas chinas), un tradicional e institucionalizado sentido de
cohesión (como en el caso de los judíos) y nichos económicos comunes, legiti-
mados y delimitados. Estos hechos, que tienen efectos aglutinadores, no se dan
en la diáspora estudiada, de poca cohesión interna, sin nichos económicos legíti-
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mos compartidos y con pocos códigos culturales compartidos por provenir de
entornos urbanos muy variados. Otras razones que explican los «fracasos» son la
moratoria asociativa en Cuba y el largo desconocimiento de las autoridades
(post)soviéticas, la relación geopolítica asimétrica entre Cuba y la URSS (y la
desintegración de ésta), el racismo estandarizado y a veces público del sentido
común cubano, así como las tensiones inter-étnicas e identitarias, sobre todo des-
pués de 1991.

La geometría del poder hace de «cocinero» abstracto que decide la sazón del
ajiaco: el orden, la cantidad y la temporalidad de sus ingredientes. Pero el reco-
nocimiento colectivo de la diáspora post-soviética – su paso del «en sí» al «para
sí» – lo condicionan no sólo su entorno social y los agenciamientos políticos de
sus miembros, sino también el evento de la apropiación por ello/as de su desga-
rramiento ontológico. Aun en los posibles intelectuales orgánicos, creadores fas-
cinantes como Anna Lidia Vega Serova, Andrés Mir o Ernesto González
Litvinov, el progreso de sus creaciones en el campo cultural implicó la pérdida de
significaciones identitarias de la diáspora (o a veces «hablan en códigos») enten-
dibles sólo para personas de doble origen o para quienes conocen bien a Cuba y
la ex URSS); por eso los miembros más tradicionalistas de ésta no se identifican
con sus obras.

Pero la invisibilidad de la diáspora no aminora el sabor intrínseco de tales cre-
aciones en el «ajiaco» cubano, en el que entran como ingredientes sin marca de
origen. Y dados los cambios geopolíticos en curso, la moratoria institucional
puede desaparecer, y la comunidad post-soviética contar al fin con su propia
organización.

Aunque tal empoderamiento resulte exitoso, la actual diáspora post-soviética
es inevitablemente generacional. Su futuro depende de su capacidad de asumir y
de las posibilidades reales de ejercer una territorialidad radicalmente nueva en el
nomadismo y los flujos de la globalización, que podrían tanto dispersar la diás-
pora como salvarla de la crisis demográfica, re-congregándola mediante redes
virtuales y reales. Estas reflexiones justifican la necesidad de la reivindicación
inmediata de la comunidad post-soviética. «Anima Fatua» puede volverse un
mito, sobrecitado en las redes informáticas globales donde también se discuten
problemas como la migración y la supervivencia en un planeta cuya única seme-
janza con un caldero de ajiaco es quizás el calentamiento global.
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RÉSUMÉ/RESUMEN/ABSTRACT

L’une des composantes ethniques les plus
récentes de la population cubaine est celle
des descendants de couples formés par
des femmes de l’ex-URSS et des hommes
cubains. La métaphore explicative de
l’ajiaco (ragoût), suggérée par Fernando
Ortiz, et devenue la métaphore orthodoxe
de l’anthropologie cubaine, n’offre pas un
fondement théorique adéquat pour étudier
la diaspora post-soviétique à Cuba. Cette
métaphore doit donc être déconstruite. Ce
texte tente une approche ethnographique
de la seconde génération de la diaspora. Il
aborde les problématiques liées au
manque d’institutionnalisation de cette
génération dans la société civile cubaine

ainsi que les caractéristiques de son
émergence identitaire, ses processus de
normalisation à l’intérieur du système
social cubain et ses représentations
d’elle-même, au-delà des stéréotypes.
Seront donc abordés les aspects
historiques ainsi que la créativité de cette
deuxième génération de la diaspora post-
soviétique dans les arts, la littérature et la
création d’espaces dans la sphère
publique.

Uno de los componentes étnicos más
recientes de la población cubana es el de
los descendientes de parejas formadas
por mujeres de la ex-URSS y hombres
cubanos. La metáfora explicativa del
«ajiaco», sugerida por Fernando Ortiz y
actualmente asumida como ortodoxia al
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uso común de la antropología cubana, no
ofrece una perspectiva adecuada para
estudiar la diáspora post-soviética en
Cuba, por lo que tal metáfora debe ser
desconstruida. El texto constituye un
acercamiento etnográfico a la segunda
generación de la diáspora, y aborda las
problemáticas relacionadas con la falta
de su institucionalización dentro de la
sociedad civil cubana, así como las
características de la emergencia
identitaria en esa comunidad, sus
procesos de normalización en el sistema
social cubano, y su auto-imagen más allá
de los estereotipos. Se estudian
asimismo los aspectos históricos, la
creatividad identitaria en las artes, la
literatura y la creación de espacios en la
esfera pública por personas de la
segunda generación de la diáspora post-
soviética.

The explanatory metaphor of the ajiaco
(stew), as proposed by Fernando Ortiz,

which constitutes an orthodox viewpoint
in the contemporary Cuban
anthropology when analysing the
emergence of the «Cuban nationality»
from its constitutive ethnic components,
fails as a theoretical underpinning for
the understanding of the identities and
practices of the Cuban post-Soviet
diaspora: the descendants of couples
integrated by Cuban men and (ex)Soviet
women. Thus, the metaphor should be
deconstructed. The text is a
ethnographic approach to the study of
the second generation of the post-Soviet
diaspora; relevant problems of this
diaspora, such as the emergence of a
communal identity, involvement in
power practices, self-image, leadership,
creativity, generation of spaces in the
Cuban public sphere, as well as the
normalization by the Cuban social
system are analysed and discussed.
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Philippe Létrilliart

L’Église cubaine : 
cinquante ans d’expérience
« contre-révolutionnaire » ?

Si le catholicisme insulaire a toujours été marqué par une relation
complexe avec la puissance publique, il se trouve, depuis cinquan-
te ans, dans une situation de concurrence conflictuelle avec le pro-

jet révolutionnaire. La relation de complémentarité établie habituellement entre
élites politiques et religieuses s’est transformée en une opposition durable du fait
de la difficulté pour une Église porteuse d’un projet universaliste de cohabiter avec
un autre projet universaliste accaparant l’espace et le discours publics.

Au-delà de son titre un peu impertinent, l’objet de cet article est de com-
prendre comment l’Église cubaine a géré sa relation au castrisme, en conjuguant
une posture pastorale et une fonction para-politique diversifiée à mesure
qu’émergeaient de nouvelles options en son sein même. Il s’agit également d’exa-
miner comment le clergé catholique a cherché à préserver une certaine influen-
ce sur la société socialiste en dépit de la faiblesse de ses moyens.

Dans une perspective longue, l’Église enchaînant les périodes de gain et de
perte d’influence, la période actuelle pourrait ne constituer qu’une alternance
supplémentaire et confirmer l’impression d’une histoire cyclique plutôt que
d’une progression linéaire. Elle devrait pourtant conduire à un changement de
paradigme : à la compétition des pouvoirs religieux et politique pourrait se subs -
tituer une concurrence nouvelle au sein même du champ religieux. Compte tenu
des dynamiques religieuses de l’Amérique latine actuelle, celle-ci pourrait signi-
fier un nouvel affaiblissement du catholicisme cubain, s’ajoutant à la difficile
cohabitation avec le projet révolutionnaire.
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Du malentendu à la confrontation : 
les premiers temps de la relation castrisme/catholicisme

La victoire des troupes rebelles de 1959 a obligé le monde catholique à repenser
son rapport à l’État et l’a situé dans une marginalité durable vis-à-vis du projet révo-
lutionnaire. Pour autant, toutes les difficultés ne surgissent pas avec l’avènement du
castrisme. Depuis des siècles, des faiblesses structurelles limitaient le rôle de l’Égli-
se cubaine face au pouvoir politique et à la société. À ce titre, des permanences sont
repérables au-delà de la césure révolutionnaire: manque de personnel religieux,
superficialité de l’évangélisation, absence de relais vers la société civile, influence
limitée sur le gouvernement en dépit de proximités ponctuelles entre élites reli-
gieuses et politiques, recherche d’un accommodement – pratique ou théologique –
avec les religions natives. Ces difficultés avaient limité l’action catholique dans la
période pré-révolutionnaire. Elles aggraveront la situation de l’Église après 1959.

L’évangélisation de Cuba commence formellement en 1518 avec la création
du premier évêché à Baracoa. Mais la présence catholique reste superficielle :
Cuba ne compte que 14 prêtres en 1536. Surtout, la règle du Patronato Regio,
soumettant l’action de l’Église au contrôle des souverains espagnols, laisse une
large liberté de manœuvre aux colons. Face à la disparition des Indiens, l’Église
ne peut, au mieux, que constater son absence de capacité d’intervention. Pour
asseoir son influence, elle va bénéficier d’une intervention «miraculeuse » : au
début du XVIIe siècle, trois pêcheurs découvrent l’image de la Vierge de la Charité
qui sera ensuite adorée dans le sanctuaire d’El Cobre. Le recours à la figure
mariale n’est pas une spécificité cubaine. Toutes les colonies l’adopteront, fixant
la religiosité locale autour de dévotions espagnoles. À Cuba, le culte marial dyna-
mise le catholicisme. Avec l’augmentation de la population européenne et créo-
le, l’Église accroît sa présence. Selon le recensement ecclésiastique de 1689, le
personnel religieux compte 225 prêtres séculiers, 204 religieux et une centaine de
religieuses. L’Église commence à établir un réseau scolaire. Des réalisations pres-
tigieuses confirment l’assise catholique : l’université est fondée en 1728 et le
séminaire San Carlos en 1773. Proche du pouvoir, l’Église devient un « élément
organique du système d’exploitation colonial » [Torreira, 2004].

C’est pourtant d’intellectuels catholiques que vont émaner les premières ten-
tatives d’autonomie politique de l’île. En 1811, José Augustin Caballero propo-
se la création d’un conseil consacré aux seules affaires insulaires. Mais c’est à Felix
Varela, député aux Cortes de 1822 à 1823, qu’il reviendra de symboliser la volon-
té émancipatrice de Cuba1. Alors que la vague des indépendances s’achève sur le
continent, faisant de Cuba une exception coloniale2, les convictions du père

1. L’héritage intellectuel du père Varela, à la fois prêtre et philosophe, fait aujourd’hui l’objet d’une bataille
feutrée entre le régime et les représentants du catholicisme, notamment dans le domaine de l’éducation.

2. L’île ne sera indépendante qu’en 1898.
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Varela en faveur de l’indépendance et de l’abolition de l’esclavage s’affirment et
se heurtent tant aux intérêts du pouvoir royal qu’à ceux des colons [Céspedes,
1998]. Son Projet de gouvernement autonome des provinces d’outre-mer lui valant
d’être condamné à mort par Madrid, Varela devra rapidement s’exiler vers les
États-Unis où il continuera à réclamer l’indépendance de l’île3.

Tout au long du XIXe siècle, l’expansion du catholicisme sera fragilisée par ses
faiblesses structurelles et son engagement politique. Le manque de personnel
religieux ne cessera de se faire sentir, le clergé misant sur sa présence urbaine
pour toucher les élites et pratiquant une sorte de benign neglect à l’égard des zones
rurales. Cette attitude se retrouve, il est vrai, dans toute l’Amérique espagnole
[Chevalier, 1977]. En outre, l’Église cubaine reste marquée par la tendance pro-
hispanique du haut clergé, alors que le bas clergé se montre plus sensible aux
«velléités » indépendantistes. Ce positionnement conservateur conduit les res-
ponsables catholiques à prendre le parti de la métropole lors des deux guerres
d’indépendance, entamant durablement la crédibilité de l’Église et lui faisant
perdre le bénéfice du travail d’influence exercé à l’égard de la société civile. Au
sortir de la colonisation, le catholicisme cubain demeure officiellement prédomi-
nant parmi les expressions religieuses de l’île : la différence de temporalité entre
les indépendances du continent et celle de l’île ayant freiné la concurrence gran-
dissante des protestantismes d’origine nord-américaine4. Les mauvais choix poli-
tiques de la hiérarchie catholique cubaine se trouvent donc compensés, ou effa-
cés, par la préservation de la position quasi monopolistique du catholicisme, faci-
litée par le long maintien de Cuba sous la domination espagnole.

Pour autant, les débuts du XXe siècle, sous le double signe du protectorat amé-
ricain et de la République naissante, ne sont guère favorables au monde catho-
lique. La Constitution de 1901 prononce la séparation de l’Église et de  l’État.
Éloignée de la société civile, l’Église se trouve enfermée dans une lecture datée
des relations sociales. Dans une circulaire sur les «nécessités des ouvriers », l’un
des responsables du clergé constate la pauvreté croissante mais n’y apporte pas
d’autre réponse que l’exercice de la charité. Dans le même temps, il déplore le
manque d’organisation du laïcat et son manque de relais dans la société politique
[Sainz, 1914]. Ce constat, perpétuellement refait, est à l’origine d’un nouveau
positionnement au cours des années 1930-1940 : pour retrouver une influence
politique et sociale, au moment où les Églises évangéliques se multiplient et où

3. Présenté aux Cortes en 1823, le projet de Varela affirme la nécessité de l’indépendance et de l’abo-
lition de l’esclavage. Il réfute le concept des «deux parties », l’une naturelle (Cuba) et l’autre poli-
tique (l’Espagne) pour exiger l’existence politique de l’île. Dans le même temps, Felix Varela refu-
se la solution annexionniste réclamée par une partie des élites cubaines.

4. Autre « concurrent » religieux nord-américain, le spiritisme d’Allan Kardec était déjà bien implan-
té dans la partie orientale de l’île.
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l’image des cultes « afro-cubains » évolue5, le clergé mise sur l’Action catholique,
les associations scolaires, universitaires et ouvrières, les écoles et les universités
catholiques. Cet effort sera dilapidé avec le retour de Batista. De 1952 à 1959,
l’Église paraît revivre la période d’incertitude qu’elle avait connue lors des guerres
d’indépendance. Comme alors, elle se fracture, le cardinal Arteaga appuyant le
gouvernement tandis que le bas clergé prend davantage parti pour les rebelles.
C’est cette Église partagée et déconnectée du moment historique qui va tenter
de préserver ses intérêts face à la dynamique révolutionnaire.

Début janvier 1959, au moment où Fidel Castro achève sa marche triompha-
le vers La Havane, Mgr Enrique Pérez Serantes, archevêque de Santiago, n’hé-
site pas à annoncer que « la divine Providence a écrit dans le ciel le mot
Triomphe grâce auquel le chef suprême du Mouvement a pu emporter de l’Est à
l’Ouest le laurier d’une victoire extraordinaire » [Pérez Serantes, 1959]. Cette
déclaration surprenante, pour un prélat très averti de la situation politique de
l’île, donne un aperçu de l’attente du peuple cubain, y compris sa composante
catholique, vis-à-vis de l’armée rebelle après la chute de Fulgencio Batista. Elle
n’est cependant pas dénuée de visée de plus long terme : si l’archevêque de
Santiago accepte déjà l’idée d’une égalisation des conditions et affirme que le
nouveau régime doit être «nettement démocratique», il appelle avant tout à la
restauration de la société dans un sens «nettement chrétien» [Pérez Serantes,
1959]. Pourquoi l’Église cherche-t-elle, par la voix de sa haute hiérarchie et sin-
gulièrement celle d’un homme auquel les frères Castro sont redevables depuis
l’attaque de la Moncada6, à se positionner immédiatement ? Elle tente de peser
sur le débat public pour y restaurer son autorité et ses valeurs. Cet empressement
est un aveu de faiblesse face au déroulement rapide des événements.

L’apparente bonne volonté de la hiérarchie catholique va rapidement se
transformer en doute puis en franche opposition devant les mesures radicales du
gouvernement révolutionnaire.

Au départ pourtant, une certaine ambiguïté prévaut. Les responsables catho-
liques, dont beaucoup sont espagnols, souhaitent promouvoir une république
conservatrice et sociale fondée sur les valeurs chrétiennes. Ils voient dans la
« révolution humaniste » annoncée par le M-26 l’occasion de défendre les valeurs
traditionnelles (mariage, famille, formation chrétienne) tout en participant d’un
progrès social limité (lutte contre la pauvreté, contre la dépravation du régime
batistien) et d’un ordre politique moralisé (inamovibilité des fonctionnaires,

5. Grâce notamment à la « redécouverte » de ces cultes par de nombreux artistes cubains, comme le
peintre Wilfredo Lam.

6. Après l’attaque de la caserne Moncada, le 26 juillet 1953, Mgr Pérez Serantes avait demandé au
gouvernement Batista la grâce des rescapés et un procès équitable [La Llosa, 2007].
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réforme partielle de la propriété foncière). Ces espoirs sont vite oubliés. Les
changements radicaux prônés par le gouvernement révolutionnaire inquiètent les
catholiques, tout autant que les rumeurs sur la nature communiste du mouve-
ment. Le 28 novembre 1959, un premier (et unique) « congrès national catho-
lique» rassemble près d’un million de personnes à La Havane : au-delà des seuls
catholiques, ce sont les classes moyennes et aisées qui cherchent à protester
contre la transformation de l’État, les nationalisations en cours et les jugements
expéditifs des contre-révolutionnaires [Collectif, 1999]. Entre 1960 et 1961, l’É-
glise passe de l’hostilité à la confrontation. Alors que plusieurs prêtres s’engagent
contre le régime7, Mgr Serantes condamne le communisme dans une circulaire
dont le titre résume, d’après lui, le choix proposé aux catholiques : «Rome ou
Moscou». Mai 1961 marque une césure pour les catholiques : le gouvernement
annonce la nationalisation des écoles privées, que suivra celle de l’université et
des hôpitaux catholiques. Le même mois, 131 prêtres et religieux espagnols sont
expulsés. En peu de temps, le nombre des prêtres passe de 670 à 200, celui des
religieux de 87 à 17 et celui des religieuses de 158 à 43 [Commission centrale de
l’Église cubaine, 1998].

Commencent alors deux décennies de repli tant pour l’institution catholique
que pour les fidèles. Connues comme la période de « l’Église du silence», ces
années sont celles de l’isolement social et politique des catholiques8 tandis que le
régime met en place un projet de contrôle total de la société. Mais cette période
isole également les catholiques cubains des évolutions mondiales. D’une part, ils
restent relativement à l’écart du mouvement Vatican II et du retour de l’Église
dans le siècle. D’autre part, ils ignorent l’émergence de la théologie de la
Libération. Là encore, un décalage de temporalité avec les évolutions globales
induit des comportements différents de la part des catholiques cubains. Ce n’est
qu’au terme de cette longue période de repli que le monde catholique finira par
accepter de prendre en compte la réalité socialiste de l’île.

L’ENEC et la réintégration progressive 
des catholiques dans la cité socialiste

Avec la tenue, du 17 au 23 février 1986, de l’Encuentro nacional eclesial
cubano (ENEC), l’Église cubaine va procéder à son aggiornamento et entamer un
lent retour vers la société.

7. Certains, en particulier le père Walsh, iront très loin dans l’opposition au nouveau gouvernement
en organisant le départ vers le territoire américain de plus de 14000 enfants cubains dont les
familles avaient cru aux rumeurs faisant état du retrait du droit parental. Ce transfert, qui abouti-
ra à de nombreux drames familiaux, restera comme l’opération «Peter Pan». Au moment de l’af-
faire du balsero Elián González, cet épisode sera rappelé par le régime à l’appui de sa demande de
rapatriement du jeune garçon. Voir Ramón Torreira Crespo et José Buajasán Marrawi [2000].

8. Cet isolement touche également les santeros et les protestants.
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Cette rencontre ne naît pas de la seule volonté des catholiques de retrouver une
influence en dépit du régime socialiste. Elle est le résultat de l’évolution de leur
analyse du monde. Une évolution en partie liée à l’influence des catholiques pro-
gressistes d’Amérique latine. De fait, les débats qui aboutissent à l’ENEC et au
constat du nécessaire retour du catholicisme dans la société cubaine selon une voie
non conflictuelle sont largement influencés par ceux qui ont été menés quelques
années plus tôt sur le continent. La conférence générale des évêques latino-améri-
cains de Medellín, en 1968, avait consacré l’avantage des progressistes et contribué
à ouvrir la voie à la théologie de la Libération. Les résolutions adoptées dénon-
çaient les structures sociales existantes comme fondées sur la «violence institution-
nalisée» et affirmaient la solidarité de l’Église avec les aspirations du peuple à la
«délivrance de la servitude» [Löwy, 1998]. Onze ans plus tard, lors de la conféren-
ce de Puebla, le Conseil Episcopal Latino-américain (CELAM) a été réinvesti par
la tendance conservatrice de l’épiscopat. Conformément au souhait du Vatican, le
capitalisme libéral et le socialisme marxiste sont l’un et l’autre rejetés9.

Précisément, la réflexion des catholiques cubains qui conduira à l’ENEC
commence à l’été 1979 avec la volonté de célébrer un «Puebla à l’échelle locale ».
Alors que le régime donne quelques signes d’ouverture (début du dialogue avec
la diaspora, rencontre de Fidel Castro avec les évêques), la préparation de
l’ENEC permet aux différentes composantes de l’Église locale de mieux se
connaître. À l’instar d’Oswaldo Payá, plusieurs laïcs engagés dans la réclamation
de changements politiques s’expriment à cette occasion. Si les débats internes
touchent de nombreux thèmes (embargo, acquis sociaux du socialisme…) et font
concevoir aux catholiques la nécessité de miser sur la durée et d’avoir une
approche plus ouverte de la réalité de l’île tout en situant leur action sur un
registre plus autonome, le document final, publié en mai 1986, vise à établir les
principes du positionnement public de l’Église [COCC, 1986]. Ceux-ci tiennent
en quatre points :

– L’affirmation de la légitimité chrétienne dans un monde fluctuant. Constatant,
dans une allusion rapide à l’échec du socialisme réel, la disparition de « l’optimis-
me anthropocentrique» dans le monde, les catholiques cubains lui opposent la
réémergence de la figure du Christ. C’est sur ce constat qu’ils fondent les trois
dimensions de leur action : évangélisation, prière, incarnation10. Commun ras-

9. Lors de son voyage à Cuba, Jean-Paul II réaffirmera cette position en refusant les « systèmes idéo-
logiques et économiques (…) qui ont prétendu réduire la religion à la sphère purement individuel-
le » mais aussi le «néo-libéralisme capitaliste » responsable d’un monde où « les riches deviennent
toujours plus riches et les pauvres toujours plus pauvres ». Jean-Paul II, Homélie de La Havane, 25
janvier 1998, www.vatican.va

10. Comme le montre Jésus-Christ en assumant la condition d’homme, l’incarnation permet la réa-
lisation du spirituel dans le monde réel, le verbe « se faisant chair ». Il s’agit ici pour les catholiques
d’affirmer leurs valeurs dans les actes de la vie quotidienne.
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sembleur des catholiques cubains, la Vierge de la Charité est au centre de cet
effort.

– L’objectif prioritaire de l’évangélisation. En indiquant avoir consacré trop de
temps à la « vie intra-ecclésiale », l’Église reconnaît que sa période de silence l’a
éloignée des Cubains. En faisant référence aux « athées pour des raisons pra-
tiques » et aux « catholiques à leur manière », elle souligne les défections liées aux
pressions politiques et sociales exercées par le régime mais également la progres-
sion des cultes afro-cubains (pour lesquels le baptême catholique est nécessaire
et la pratique catholique favorable, voire complémentaire). Compte tenu de la
faiblesse de ses moyens, le clergé se propose une méthode simple : l’évangélisa-
tion de personne à personne, en s’appuyant sur le laïcat. Si cette évangélisation
se garde de dénoncer de front les religions populaires, elle adopte une posture
plus claire vis-à-vis de la théologie de la Libération, la hiérarchie catholique rap-
pelant que les communautés ecclésiales de base (CEB) ne doivent pas devenir un
«mouvement contestataire » au sein de l’Église11.

– La volonté de participation sociale et de dialogue. L’évangélisation ne peut
s’opérer sans tenir compte du contexte politique cubain, «défi » que les catho-
liques doivent accepter. Souhaitant affirmer leur légitimité sans s’opposer au
régime, les évêques incitent les croyants à exercer une «participation solidaire »
au sein des organisations de travail, des associations scolaires, professionnelles,
culturelles… Sans préciser si cette recommandation s’applique au Parti commu-
niste cubain (PCC) ou à d’éventuels partis dissidents, ils approuvent l’activité
politique des laïcs engagés à titre personnel.

– Le rôle indispensable des laïcs dans la diffusion du message catholique. L’ENEC
acte la reconnaissance du rôle des laïcs. Comme ailleurs dans le monde, l’Église
ne cessera de s’appuyer sur eux, au nom du principe de subsidiarité énoncé par
Vatican II. Les évêques cubains constatent que, contrairement au clergé, les laïcs
« vivent leur foi en termes historiques » : c’est bien cette pratique, c’est-à-dire la
capacité des laïcs à affirmer leur engagement catholique dans les différents
espaces de la société socialiste (au travail, à l’université, dans les associations), qui
doit être privilégiée, d’autant plus que le nombre du personnel religieux demeu-
re très restreint.

Parallèlement, les années 1980 et le début des années 1990 marquent un cer-
tain « retour du religieux» à Cuba. Fidel y la religión, l’entretien du théologien de

11. Produit et héritage actuel de la théologie de la Libération, les communautés ecclésiales de base
(CEB) s’organisent autour de petits groupes de voisins ou de proches. Au-delà des seules pra-
tiques religieuses, elles développent des actions de solidarité en faveur des plus pauvres. Le tra-
vail des CEB a parfois débouché sur des revendications sociales de grande ampleur, notamment
au Brésil où elles ont appuyé les revendications des paysans sans terre.
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la Libération Frei Betto avec Fidel Castro, signe la fin de la période la plus dure
d’anti-catholicisme. Cette «défense et illustration» d’une « révolution humanis-
te » ouverte au religieux répond au souhait du régime de bénéficier d’une visite
pontificale au moment où les thématiques défendues par le Vatican (non-proli-
fération des armements, rejet des débordements libéraux) peuvent permettre un
accord a minima, en dépit de l’anti-communisme prêté à Jean-Paul II. Pour
autant, Fidel Castro se garde bien de perdre le bénéfice des liens tissés avec les
théologiens de la Libération : s’il appelle à une «Église unie », il n’hésite pas à dire
qu’il y a «dans Jésus une option inconditionnelle pour les pauvres » [Betto, 1984,
p. 307]. De même, l’ouverture vers le Vatican ne signifie pas un relâchement vis-
à-vis de l’Église locale toujours accusée de conservatisme. Plus largement, le
pouvoir cubain souhaite prendre en compte la réémergence du religieux, après
vingt-cinq années de révolution marxiste. Il s’agit non seulement d’offrir
quelques espaces à l’expression religieuse, avant tout santera et évangéliste, mais
également de faire accepter cette idée au parti. Alors que Fidel Castro avait
énoncé qu’un « chrétien peut être marxiste sans cesser d’être chrétien et un
marxiste peut être chrétien sans cesser d’être marxiste », il doit, sous la pression
des idéologues du PCC, renoncer à la deuxième partie de cette phrase, ce que les
catholiques ne manqueront pas de lui reprocher [Vázquez Montalbán, 1998,
p. 572].

En octobre 1991, le IVe congrès du PCC va entériner ces positions dans un
contexte marqué par la chute de l’URSS et la mise en place de la «Période
Spéciale en temps de paix ». Le « congrès en armes» acte la possibilité pour un
croyant d’accéder au parti et le responsable du bureau des Affaires religieuses,
José Carneado, souligne le lien entre le régime et les mouvements chrétiens qui
«défendent les pauvres, les paysans sans terre, luttent contre l’exploitation et les
injustices » [Argyriadis, 1999, p. 278]. Logiquement, ces annonces sont suivies en
1992 d’une importante modification de la Constitution. Un nouvel article 8
énonce que « l’État reconnaît, respecte et garantit la liberté religieuse ». Il pose en
principe la séparation de l’Église et de l’État tout en ajoutant que les «différentes
croyances et religions jouissent d’une égale considération». Si cette réforme affir-
me une laïcité respectueuse des cultes, elle établit clairement la règle d’égalisa-
tion des religions sur laquelle le castrisme s’appuie pour refuser aux catholiques
le traitement spécifique qu’ils estiment mériter. C’est donc avant tout aux reli-
gions afro-cubaines et aux cultes protestants que profitent ces évolutions.

Les responsables catholiques l’entendent ainsi et réagissent durement. En
septembre 1993, la conférence épiscopale publie le message El amor todo lo espe-
ra. Connu comme la « lettre des évêques », véritable manifeste politique, ce docu-
ment répond au parti en proposant des lignes d’action qui formeront dorénavant
l’essentiel du positionnement catholique. L’Église en revient donc à l’affirmation



DOSSIER
L’ÉGLISE CUBAINE : CINQUANTE ANS D’EXPÉRIENCE « CONTRE-RÉVOLUTIONNAIRE » ?

133

de ses valeurs fondamentales, quitte à relancer la confrontation avec le régime.
Elle appelle à la réconciliation nationale face à la décomposition des familles et
à « l’exil intérieur » de ceux qui, restés dans l’île, renoncent à toute activité socia-
le ou religieuse. Surtout, elle dénonce le caractère « exclusif et omniprésent de
l’idéologie officielle » qui conduit à assimiler des termes tels que «patrie » et
« socialisme» ou «Cubain» et « révolutionnaire ». Le « contrôle excessif » des
organes de la Sécurité de l’État, le «nombre élevé de prisonniers politiques » sont
critiqués, l’Église appelant à privilégier l’individu, la famille et le dialogue avec
les Cubains de l’extérieur [COCC, 1993]. Cette prise de position n’est pas sans
rapport avec les difficultés internes du régime et l’attente – ou l’espoir – de sa
chute. Mais les autorités cubaines préfèrent revenir à une lecture traditionnelle
de leur relation au clergé et dénoncent très vite le retour du conservatisme épis-
copal et son rêve de « restauration coloniale » [Ramos, 1999].

La « Période Spéciale » et les engagements divergents 
des acteurs catholiques

Les années de crise vont cependant voir la situation évoluer de la tradition-
nelle confrontation Église/État à une diversification du catholicisme et de son
action face au régime socialiste. Si l’Église a toujours représenté, sans le revendi-
quer, la seule institution organisée face au pouvoir, ce sont de nouvelles organi-
sations, émanant d’elle, qui investissent le champ politique à partir des années
1990. Alors qu’il revenait essentiellement à la conférence des évêques12 de jouer,
face à l’autoritarisme du régime, un rôle de parti politique de substitution, rôle
fondé avant tout sur la parole comme le montre la lettre des évêques, ces organi-
sations vont poursuivre et approfondir ce travail «para-politique» [Hermet,
1973]. Parmi elles, on peut distinguer celles qui ont vocation à la construction de
la citoyenneté de celles qui développent un projet proprement partisan.

Plusieurs organisations laïques contribuent à proposer aux fidèles des options
alternatives face à la vocation totalisante du régime tant sur le plan politique
qu’économique, social ou culturel. Des ateliers, des cours, des conférences et des
publications à tirage restreint diffusent une pensée fondée sur la doctrine socia-
le de l’Église. Ce projet de socialisation politique des fidèles, qui vise finalement
à la création d’une nouvelle citoyenneté enracinée dans les valeurs catholiques,
est à l’œuvre, par exemple, au centre Fray Bartolomé de las Casas, à La Havane.
Les Dominicains y organisent de nombreux débats («Cuba dans la mondialisa-
tion», «La Constitution de 1940», «La modernité, l’athéisme et la religion»…)
auxquels sont souvent associés des intellectuels proches du régime. Ils cherchent

12. Ou à une partie d’entre elle, notamment Mgr Meurice à Santiago, alors que certains, comme
Mgr de Céspedes, recherchaient au contraire le dialogue avec les autorités.
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aussi à approfondir le dialogue inter-religieux avec les protestants, laissant se des-
siner une stratégie d’accord des acteurs religieux dans la perspective de la récon-
ciliation nationale post-castriste.

Plus engagé dans la construction d’une alternative politique et dans la prépara-
tion de l’après castrisme, le Centre de formation civique et religieuse (CFCR) de
Pinar del Río a été le lieu où le rôle «para-politique» de l’Église s’est affirmé sous la
direction du laïc Dagoberto Valdés. La volonté du CFCR de contribuer à la créa-
tion d’espaces de participation dans la société civile depuis une position catholique
et les actions menées en conséquence (revue Vitral, groupes d’information juridique
et civique, cycles d’études sur les droits de l’homme, l’économie, la société et la
famille…) s’assimilent en effet à ce qui serait, dans un parti politique classique, l’éla-
boration de programmes et la formation de leaders. Dénoncé à plusieurs reprises par
le régime comme un activiste contre-révolutionnaire, Dagoberto Valdés a dû, début
2007, renoncer à ses fonctions. Le CFCR a adopté une position plus mesurée, sans
doute sur l’injonction du cardinal Ortega pour lequel la préservation et le renforce-
ment du rôle pastoral de l’Église constituent un objectif premier par rapport à une
éventuelle participation à un processus d’ouverture politique.

De ce fait, c’est au Mouvement Chrétien de Libération (MCL), animé par
Oswaldo Payá depuis 1988, que revient la mise en œuvre d’un véritable catholi-
cisme politique. Occupant au sein des partis politiques – illégaux – de la dissiden-
ce un espace proche de la démocratie-chrétienne, le MCL n’est pas soutenu par
le cardinal Ortega qui se désolidarise, la plupart du temps, de ses initiatives au
nom d’une approche plus globale des questions cubaines. Le MCL a lancé depuis
1996 une action civique de grande ampleur, largement relayée à l’étranger et
notamment dans les organisations catholiques de Floride : le projet Varela13. Il
s’agit, en s’appuyant sur l’actuelle Constitution, de réclamer un référendum d’ini-
tiative populaire reprenant les demandes fondamentales de la dissidence : libertés
individuelles et collectives, libération des prisonniers politiques, modification des
modes de scrutin en vue d’élections pluralistes, mais s’inscrivant dans une pers-
pective plus libérale en exigeant le droit de libre entreprise. S’il a réussi à réunir les
10000 signatures nécessaires, Oswaldo Payá a dû renoncer à son projet fin 2002
lorsque le régime a fait approuver par référendum le caractère « intouchable» du
socialisme à Cuba. Le MCL s’est trouvé encore affaibli au printemps 2003
lorsque certains de ses cadres ont été condamnés à plusieurs années de prison.

Le MCL constitue donc l’expression la plus achevée du catholicisme poli-
tique mais il ne représente qu’une option parmi d’autres et sans doute pas la plus
pertinente pour l’Église cubaine au moment où s’ouvre la succession du «Lider

13. En donnant ce nom à son projet, le MCL cherche lui aussi à se situer dans la filiation de Felix
Varela et, sans doute, à affirmer son ancrage dans la « cubanité ».
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Máximo», perspective que les responsables catholiques abordent en termes d’in-
fluence globale mais aussi de repositionnement religieux.

Entre la gestion d’un espace limité et la perspective 
de l’ouverture à la concurrence religieuse : 
le catholicisme cubain aujourd’hui

Le passage du « fidélisme » au « raúlisme» a été accueilli avec prudence par
 l’Église cubaine, le cardinal Ortega se contentant de relever un « souffle de chan-
gement» [Alonso Tejada, 2008]. De fait, le rôle du catholicisme dans la succes-
sion intervenue depuis juillet 2006 reste assez limité : sans pouvoir peser sur les
décisions politiques, il consiste d’une part à poursuivre ses efforts pour la diffu-
sion de ses valeurs et la formation d’une élite laïque capable le moment venu de
participer à la vie publique et, d’autre part, à œuvrer au renforcement de l’insti-
tution catholique elle-même. En ce sens, les ouvertures pratiquées par Raúl
Castro devraient inciter le clergé à insister sur ses demandes fondamentales :
accès à l’éducation, accès aux médias, possibilité d’accroître le personnel religieux
actuellement limité à environ 350 prêtres et 600 religieuses pour une population
de 11 millions d’habitants [COCC, 2008].

C’est cette ligne que tente, tant bien que mal, de maintenir le cardinal Ortega.
Alors que son leadership avait été contesté au cours des dernières années, les chan-
gements intervenus récemment dans l’épiscopat cubain ont redonné à Jaime
Ortega une certaine capacité d’arbitrage. Avec le départ de Mgr Meurice, arche-
vêque de Santiago, en février 2007, c’est l’un des clergés les plus protestataires qui
se trouve privé de son porte-parole. On se souvient en effet que, lors de la visite
pontificale et en présence de Raúl Castro, Pedro Meurice n’avait pas hésité à accu-
ser «de nombreux Cubains» d’avoir confondu « la patrie avec un parti, la nation
avec le processus historique vécu au cours des dernières décennies et la culture avec
une idéologie14 ». De même, c’est du clergé de l’Oriente qu’aurait été issu, en 1999,
un texte très offensif, dont l’origine reste passablement controversée, dénonçant le
«totalitarisme» et appelant à soutenir les dissidents15. Début 2007 également, le
départ de Mgr Siro, évêque de Pinar del Río, et les changements intervenus immé-
diatement au sein du CFCR ont libéré le cardinal Ortega d’une pression constan-
te en faveur d’un engagement politique et citoyen accru.

Si des options politiques multiples continuent à être représentées au sein de la
conférence des évêques de Cuba, l’action attentiste ou conservatoire du cardinal

14. Lors de son intervention précédant la prise de parole du pape, à Santiago de Cuba, le 24 janvier
1998.

15. «Cuba, su Pueblo y su Iglesia al comienzo del tercer milenio», texte repris par El Nuevo Herald
de Miami, édition du 27 septembre 1999.
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Ortega n’est plus remise en cause directement. En conséquence, l’Église semble
aujourd’hui privilégier des valeurs plus pastorales que directement politiques pour
regagner du terrain au sein de la société. Les catholiques entendent s’appuyer sur
leur longue marginalisation pour faire prévaloir une sorte de magistère moral et
pour défendre leurs valeurs : usage de la liberté dans la responsabilité, liberté de
l’éducation, défense du mariage et de la famille, rejet tant du communisme que du
néo-libéralisme. Plus qu’une intervention directe sur le plan politique et institu-
tionnel, c’est une capacité d’influence qui est recherchée dans la perspective d’un
rôle actif au moment d’une (encore hypothétique) transition, rôle qui pourrait
s’axer sur la construction de la réconciliation nationale et qui pourrait, à terme,
favoriser le retour du catholicisme à une certaine «centralité» politique et sociale.
Pour autant la faiblesse de l’implantation catholique et la défense de valeurs essen-
tiellement conservatrices rendent difficile la reprise d’une influence sur une socié-
té dont les pratiques et les référents restent très éloignés de ceux du catholicisme.

De son côté, le gouvernement devrait continuer à miser davantage sur le
Vatican que sur l’Église locale. Cette position, qui aura été l’une des constantes
de la relation du castrisme et du catholicisme cubain, a été confirmée lors de la
visite du cardinal Bertone, secrétaire d’État, en février 200816. En dépit des dif-
ficultés apparues depuis 1959, les relations diplomatiques n’ont jamais été rom-
pues entre le Saint-Siège et La Havane et, tout en aboutissant à une critique réel-
le du régime, la visite pontificale de janvier 1998 a conduit Jean-Paul II à dénon-
cer fortement l’embargo américain. C’est cet équilibre qu’a réaffirmé Tarcisio
Bertone, les autorités cubaines lui promettant, en retour, davantage d’ouverture
pour l’Église dans les médias officiels.

Parallèlement le catholicisme doit affronter une concurrence religieuse ren-
forcée et diversifiée.

Si la politique de contention du religieux pratiquée par le régime a «bénéfi-
cié » pendant cinquante ans au catholicisme en lui permettant de préserver sa
position de «première » religion de l’île sans avoir à éprouver directement la
diversification religieuse à l’œuvre sur le continent, une évolution est d’ores et
déjà perceptible et ne fera que s’amplifier. Face à une présence catholique diffi-
cile à évaluer (moins de 10% de fidèles dans la population selon le régime mais
plus de 60% selon l’Église), les protestantismes progressent. Cette avancée, qui
se fonde sur le «protestantisme missionnaire » et le «protestantisme de sanctifi-
cation» plus que sur le pentecôtisme [Meyer, 1991], est d’abord liée aux insuffi-
sances catholiques, comme dans le reste de l’Amérique latine. Elle respecte le
commandement de « soumission aux autorités », ce qui, à Cuba, a abouti à des

16. Le secrétaire d’État est le premier collaborateur du Pape dans le gouvernement de l’Église et le
principal responsable de l’activité politique et diplomatique du Saint-Siège.
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résultats surprenants. Plusieurs dizaines de dénominations travaillent en effet
dans l’île, parfois en étroite association avec le pouvoir. Si les premiers mission-
naires sont arrivés à la faveur de l’indépendance et du protectorat américain, le
développement des Églises évangéliques a été rapide jusqu’à la Révolution. En
1954, huit ans après la création du Conseil des Églises évangéliques de Cuba, le
mouvement touchait déjà 6% des Cubains. Là encore, l’établissement du nou-
veau régime allait geler durablement l’évolution religieuse. Mais, à la différence
des institutions catholiques, toutes les dénominations protestantes n’allaient pas
rejeter le régime socialiste. Au début des années 1960, plusieurs leaders presby-
tériens, dont Rafael Cepeda qui affirme que «Fidel Castro est un instrument mis
dans les mains de Dieu pour établir Son règne entre les hommes» [Cepeda,
1960] et, surtout, Sergio Arce qui théorise le lien entre théologie chrétienne et
idéologie marxiste [Arce, 1965], apportent leur soutien au mouvement révolu-
tionnaire. Après des années de travail de terrain confidentiel, l’ouverture au reli-
gieux pratiquée par les autorités politiques dans les années 1990 a offert à cer-
taines Églises évangéliques l’occasion d’affermir leurs positions. Un Conseil des
Églises de Cuba (CIC) a été créé afin, notamment, de mettre en œuvre une col-
laboration étroite avec le pouvoir politique et d’obtenir une diffusion élargie du
message évangélique. Le CIC affirme la « volonté des chrétiens progressistes et
révolutionnaires d’être aux côtés du peuple et de la révolution» tandis que le régi-
me l’autorise à ouvrir de nombreuses maisons de culte. Des pasteurs entrent à
l’Assemblée nationale du Pouvoir populaire17. Mais ces choix ne sont pas parta-
gés par toutes les composantes protestantes. Aujourd’hui encore, une partie des
baptistes de l’ouest de l’île refuse toute association au régime18. Sur environ 54
dénominations, regroupant 800 pasteurs et environ 400000 fidèles, seule une
trentaine de dénominations appartiennent au CIC [Ramírez, 1998].

Les autorités politiques s’appuient, quant à elles, sur l’adhésion d’une partie
du monde protestant au projet socialiste pour se prévaloir du soutien de forces
religieuses progressistes. L’organisation de célébrations évangéliques durant toute
l’année 1999 a clairement illustré cette position. Alors que 1998, avec la visite
pontificale, avait été une « année catholique», 1999 a été une « année protestan-

17. C’est le cas, lors des élections législatives de 1997, de trois responsables protestants : Raúl Suárez
Ramos, président du Centre «Memorial Martin Luther King», Pablo Oden Marichal, président
du Conseil des Églises de Cuba, et Sergio Arce Martínez, ancien recteur du séminaire protestant
de Matanzas.

18. Le rapprochement entre le régime et le monde protestant se concrétise le 2 avril 1990, au cours
d’une rencontre réunissant Fidel Castro et 75 responsables protestants. Confirmé en 1991, il
conduira à une scission dans le mouvement baptiste : alors que la Convention baptiste de l’ouest
de Cuba rejette toute possibilité de coopération avec les autorités, Raúl Suárez, principal artisan
de la politique de rapprochement, crée une nouvelle dénomination, la Fraternité baptiste de
Cuba, pour travailler avec les institutions socialistes. Voir notamment Marcos Antonio Ramos
[1999].



te », les manifestations s’achevant, comme pour les catholiques, sur la place de la
Révolution et en présence de Fidel Castro [Méndez, 1999]. En favorisant des
procédures symétriques, l’État affirmait son rôle de régulateur religieux et social
face aux différents cultes.

Reste que tous les mouvements chrétiens ne bénéficient pas des mêmes
attentions. Les pentecôtismes, qui trouvent pourtant à Cuba un terrain favorable
aux religions de l’émotion, seraient encore marginalisés [US Department of
State, 2004]. Ils pourraient, dans un proche avenir, se développer rapidement
comme ils l’ont fait dans plusieurs régions d’Amérique latine. De même, l’ouver-
ture à la concurrence religieuse pourrait, si elle se confirme, renforcer encore la
croissance des religions afro-cubaines observable depuis une vingtaine d’années
et, en premier lieu, de la santería.

Ces évolutions induisent une redéfinition sensible du religieux à Cuba. Pour
l’Église catholique, l’ouverture à la concurrence est nécessairement difficile.
Certes, elle peut compter sur des solidarités issues tant du Vatican que des orga-
nisations catholiques transnationales (Caritas, par exemple, qui est déjà présente
dans l’île depuis 1991) ou des réseaux catholiques nord-américains. Mais les
Églises protestantes s’appuient elles aussi sur des réseaux transnationaux puis-
sants et pourraient se montrer plus dynamiques, comme elles l’ont prouvé au
Brésil et en Amérique centrale par exemple. Dès que la possibilité leur en sera
offerte, elles bénéficieront des méthodes efficaces de pénétration du marché reli-
gieux testées sur le continent.

Paradoxalement, la modification de la relation Église/État permise par les
réformes du début des années 1990 n’a guère bénéficié au catholicisme cubain,
au demeurant partagé sur les choix et les engagements politiques à privilégier. La
période du « raúlisme », si elle confirme l’ouverture à la concurrence du champ
religieux, pourrait donc conduire l’Église locale à la remise en cause la plus dif-
ficile de son histoire, après cinq siècles d’une hégémonie religieuse ambiguë mais
réelle et cinquante ans de relations conflictuelles avec le régime révolutionnaire.
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de la Iglesia fue confiada a los laicos.
Conciente de la debilidad de sus lazos con
la sociedad y de los riesgos relacionados
a la competencia religiosa, la Iglesia
cubana cuenta con su capacidad propia
para mantener su papel y su influencia.

If the Church/State relationship is usually
characterized in Cuba by alternate phases
of gained and lost religious influence over
politics, the revolutionary period is
marked by confrontation. Nevertheless,

after two decades of silence, Cuban
Catholics have tried to change their role
in the socialist society. Since the
beginning of the 1990’s, the « para-
political » function of the Church has been
entrust to laics. The Cuban Church is
indeed aware of its weak penetration of
the Cuban  society and of the risks linked
to religious competition. It therefore
relies on its own capacity to keep its role
and influence.

MOTS CLÉS
• Catholicisme
• Société civile
• Concurrence religieuse

PALABRAS CLAVES
• Catolicismo
• Sociedad civil
• Competencia religiosa

KEYWORDS
• Catholicism
• Civil Society
• Religious competition

141

L’ÉGLISE CUBAINE : CINQUANTE ANS D’EXPÉRIENCE « CONTRE-RÉVOLUTIONNAIRE » ?

DOSSIER





Emma Gobin

À propos des cultes 
d’origine yoruba 
dans la Cuba socialiste
(1959 à nos jours)

Dans la Cuba socialiste, les religions d’origine yoruba, santería et
culte d’Ifá, ont connu un destin singulier au regard des autres
modalités cultuelles qui composent avec elles le champ religieux

local1. De nos jours, elles jouissent en effet d’un grand prestige et le nombre de
leurs pratiquants, tant étrangers que cubains, connaît depuis les années 1990 une
croissance significative. Durant cette même période, elles ont également acquis une
grande visibilité sur la scène publique nationale et constituent aujourd’hui l’une des
ressources sciemment privilégiée par le gouvernement afin de stimuler un touris-
me international à vocation, non pas seulement balnéaire, mais aussi culturelle.

Cet article se propose d’éclairer cette situation en revenant sur les lignes de
force qui, de 1959 à nos jours, ont dominé l’appréhension de ces modalités reli-
gieuses du point de vue du pouvoir révolutionnaire et des intellectuels de la
Révolution engagés dans leur étude. Il soulignera notamment que la réflexion sur
les cultes d’origine africaine, prise dans un questionnement sur l’identité natio-
nale révolutionnaire, a conduit à un véritable processus de patrimonialisation des
cultes d’origine yoruba. Ce faisant, il mettra en évidence l’articulation en la
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1. Ces modalités, fondées sur l’initiation, se sont développées dans l’île dans la seconde moitié du
XIXe siècle, via l’arrivée massive d’esclaves yoruba, et ont progressivement intégré certains éléments
du catholicisme populaire, d’un spiritisme local et d’autres modalités d’origine africaine. La san-
tería et le culte d’Ifá, tels qu’ils se présentent aujourd’hui à Cuba, sont donc des productions reli-
gieuses locales et sont pratiqués dans tous les secteurs de la population nationale.
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matière, entre projet politique et discours scientifique et insistera sur les enjeux –
idéologiques, symboliques et économiques – qui ont infléchi ce processus à tra-
vers le temps.

Matérialisme scientifique 
et pratiques cultuelles d’origine africaine

À partir des années 1960 et conformément à une lecture marxiste-léniniste,
les croyances religieuses d’origine africaine ont été considérées comme le produit
d’une culture subalterne, ayant une certaine fonctionnalité dans le contexte d’op-
pression et de lutte des classes du système esclavagiste et néocolonial, mais
n’ayant en aucun cas leur place dans la société révolutionnaire. Après une pério-
de d’hésitation perceptible dans les initiatives et les discours de certains intellec-
tuels [cf. Argyriadis, 1999, p. 264-266 et Ayorinde, 2004, p. 104-112], leur pra-
tique contemporaine est effectivement jugée incompatible avec les principes du
matérialisme scientifique et le socialisme d’État affirmé dès 1961. Elle apparaît
même comme nuisible à la construction révolutionnaire [s.a, Ciencia y religión,
1968a, p. 90]. Qualifiées d’« animistes », de «primitives » et érigées par certains
en figures de la «barbarie anti-scientifique» [s.a, Ciencia y religión, 1968b, p. 25],
ces croyances ne peuvent d’ailleurs subsister dans la nouvelle ère socialiste et éga-
litariste que de façon obsolète, comme les vestiges d’une ignorance et d’une cré-
dulité que la Révolution devra travailler à abolir.

Puisqu’ils sont tenus pour le fruit d’un sous-développement à la fois écono-
mique et intellectuel, on s’accorde lors du Ier Congrès du Parti communiste cubain
(PCC) sur le fait que ce n’est qu’à travers la mise en place d’une politique socio-
économique, éducative et culturelle adéquate que l’on parviendra à éradiquer ces
cultes, officiellement rangés sous la dénomination classique et générique de
«cultes syncrétiques» [Departamento de orientación, 1975a et 1975b].

Si la pratique n’est donc pas prohibée en tant que telle, des mesures seront
cependant prises afin de favoriser sa régression. Certaines manifestations
publiques et collectives de cette religiosité sont ainsi interdites et d’autres sou-
mises à un contrôle étroit2. De même, si aucune législation spécifique n’est adop-
tée, la pratique religieuse, dont on souligne dans certaines circonstances la
dimension antisociale (voire criminelle), peut exposer les pratiquants à certaines
sanctions juridiques pouvant, en théorie, inclure des peines de prison3. Jusqu’au

2. Tout comme dans la période pré-révolutionnaire, les intéressés devront solliciter des autorisations
policières pour la réalisation de leurs cérémonies privées. Cette disposition, quoique aujourd’hui
assouplie et rarement respectée par les initiés, est toujours en vigueur.

3. Pour plus de détails sur cet aspect et ses implications dans les années 1960-1970, cf. Ayorinde [op.
cit., p. 116-133].
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IVe Congrès du PCC (1991), on tentera par ailleurs de maintenir les initiés dans
ces modalités de culte, tout comme les autres «pratiquants », catholiques ou
autres, à l’écart des emplois à responsabilité et des institutions révolutionnaires
centrales : l’accès au parti (unique) et aux organisations citoyennes et militantes
dites «de masse » leur est refusé4.

Durant les trente premières années de la Révolution, tout en étant donc, à
l’instar des autres modalités en présence, condamnées d’un point de vue idéolo-
gique en tant que pratique cultuelle, la santería et le culte d’Ifá vont pourtant faire
l’objet d’études détaillées et se voir singulièrement valorisés sur un autre plan par
les intellectuels de la Révolution. Et ce dans le strict cadre du projet social révo-
lutionnaire.

Les cultes d’origine yoruba :
expression de la « culture populaire traditionnelle »

Sous l’impulsion de Fernando Ortiz, fondateur des études afro-cubaines,
l’étude des religions d’origine d’africaine, et en particulier de la santería, s’était
sensiblement développée pendant la période républicaine. Dans les premières
années de la Révolution, elle va – paradoxalement à première vue – devenir tout
à fait prégnante.

En réalité, celle-ci va d’emblée participer d’une réflexion sur les notions syno-
nymes de « folklore » et de « culture populaire traditionnelle » que le Gouver -
nement Révolutionnaire décide de stimuler institutionnellement et financière-
ment. Selon l’une des premières définitions qu’on en trouve à l’époque, la notion
de « folklore » renvoie à la « situation culturelle du peuple » [Román, 2001,
p. 295], c’est-à-dire des classes considérées comme jusqu’ici opprimées. Il est une
«culture rudimentaire, limitée, empirique, héritée, traditionnelle », une « culture
de la quotidienneté et de la transition, de l’expérience et de la nécessité » (ibid.),
mais une culture à part entière.

L’intérêt professé en la matière s’inscrit avant tout dans un projet social et
part d’un constat : la culture nationale telle qu’elle a été définie jusqu’ici répond
aux canons eurocentriques des classes dominantes. À la société révolutionnaire,
une et indivise, il va au contraire s’agir de faire correspondre une culture natio-
nale unifiée et unique, capable de fortifier l’identité révolutionnaire, une culture
porteuse de nouvelles valeurs et faite, pour paraphraser un célèbre adage de la
Révolution, par tous et pour tous. Dès 1961, la construction de ce nouveau patri-
moine culturel, qui devra promouvoir et intégrer de façon organique certains élé-

4. Cette forme de discrimination, bien réelle, demeurera pourtant officieuse puisqu’allant à l’encontre
de la Constitution cubaine.
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ments du « folklore », est pensée comme pouvant contribuer à la disparition de la
société de classes et à l’avènement de la véritable société socialiste5. Très tôt, le
Gouvernement Révolutionnaire s’est d’ailleurs doté d’un ensemble d’institutions
scientifiques et culturelles qui vont progressivement être conçues comme des
actrices fondamentales de ce projet.

En 1960, il fonde, au sein du Théâtre National de Cuba qu’il a lui-même créé
peu après son triomphe en 1959, un Département de Folklore, puis remplace ce
dernier par l’Institut d’Ethnologie et de Folklore (déc. 1961). Placé en 1962 sous
la tutelle de la Commission Nationale de l’Académie des Sciences de Cuba nou-
vellement créée et dont la tâche est d’«orienter la recherche scientifique de
manière à la mettre au service de la construction de notre société socialiste »
[León, 1966, p. 11], l’Institut poursuivra ses activités scientifiques avec le soutien
financier de l’État jusqu’en 1973. Les objectifs initiaux sont clairs et revendiqués
par les chercheurs engagés dans ces institutions : les investigations menées doi-
vent « s’orienter selon un principe systématique vers l’obtention de résultats
d’utilité sociale » [Román, op. cit., p. 293].

En l’occurrence, elles ont donc pour tâche première d’identifier et d’étudier
les composantes de ce « folklore ». Dans une visée de valorisation d’une popula-
tion «noire », défavorisée et marginalisée dans la société pré-révolutionnaire, les
chercheurs du Département de Folklore s’attachent alors, dès 1960, à souligner
l’existence d’un apport africain, à la fois historique et contemporain, à cette « cul-
ture populaire ». On étudie ainsi les anciennes confréries d’esclaves (cabildos), cer-
taines traditions choréico-musicales considérées comme profanes (rumba, com-
parsas, tumba francesa), mais, par-dessus tout, c’est l’étude des manifestations de
la « religiosité populaire » d’origine yoruba qui va focaliser la recherche, orienta-
tion prolongeant alors une tendance auparavant amorcée6.

Valorisation des cultes d’origine yoruba 
et esthétisation des pratiques

Dès les années 1920, certains intellectuels pré-révolutionnaires s’étaient en
effet constitués en un mouvement «afro-cubaniste» revendiquant la nécessaire
mise en valeur d’une composante africaine dans la culture insulaire [Moore, 1997].
C’est dans ce cadre qu’avaient été envisagées, à la fin des années 1930, les religions
d’origine africaine. Dès cette époque, une approche de plus en plus esthétisante, ne

5. Dans le même temps, la folklorisation et la patrimonialisation qu’elle implique apparaissent clai-
rement comme des supports de légitimation supplémentaires du pouvoir, caractéristique somme
toute inhérente à ce type de phénomènes [Babadzan, 2001].

6. Pour des détails sur les différentes orientations des recherches institutionnelles dans les années
1960-1970, cf. Argyriadis [2006].
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prenant alors en compte que les pratiques d’origine yoruba, considérées comme
théologiquement, culturellement et esthétiquement «supérieures» aux autres
modalités en présence, s’était dessinée [Dianteill, 1995, p. 55-72, Argyriadis, 2006,
p. 51-58]. Exhibées sur certaines scènes artistiques et muséographiées dans des
lieux prestigieux, elles avaient déjà acquis une certaine visibilité et connu une forme
de valorisation auprès des élites de la société pré-révolutionnaire.

Figure 1. La Havane, Musée municipal de Guanabacoa. Mise en scène d’une consultation divinatoire effec-
tuée par un spécialiste du culte d’Ifá (collection permanente).

Dans les premiers écrits du Département de Folklore, une continuité s’opère
donc en la matière. En effet, l’apport africain à la culture populaire cubaine va
littéralement venir s’incarner et se cristalliser dans les cultes d’origine yoruba. En
témoigne notamment leur (sur-)représentation dans les revues de l’époque. Cette
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valorisation explicite, reposant sur une réduction évidente, est en réalité héritiè-
re de l’idée évolutionniste issue de la raciologie du XIXe siècle selon laquelle les
Yoruba seraient « supérieurs » aux autres Africains arrivés en Amérique [Capone,
1999]7. Leur religion serait ainsi la moins «primitive » de toutes et donc la plus
digne d’intérêt, paradigme qui a perduré tout au long du XXe siècle à Cuba et per-
dure encore aujourd’hui. Ce dernier ne contredit d’ailleurs pas l’évolutionnisme
culturel sous-jacent à la doctrine marxiste-léniniste et est explicitement repris, à
la fin des années 1960, dans les textes idéologiques provenant du Comité Central
du PCC. Ainsi ceux-ci admettent-ils, tout en condamnant sans équivoque sa
pratique, que la santería constitue « le plus haut degré des croyances primitives »
d’origine africaine [s.a., Ciencia y religión, 1968b, p. 18].

Tout au long des années 1960, divers aspects de la santería et du culte d’Ifá
– panthéon, cosmologie, organisation du culte, parenté, espace et attributs
rituels, etc. – seront donc décrits par les folkloristes et ethnologues8. Nombreux
sont également ceux qui vont mettre en avant le syncrétisme des cultes en ques-
tion, leur « transculturation», soulignant par là le fait qu’ils constituent des mani-
festations spécifiques d’un processus historique national9. De 1964 à 1970, plu-
sieurs séminaires et colloques internationaux consacrés au thème de la «présen-
ce africaine» en Amérique et à Cuba auront aussi lieu à La Havane. La contri-
bution du «Noir » à Cuba y est alors justement identifiée comme linguistique et
culturelle. Ainsi se manifesterait-elle essentiellement dans une littérature orale
(mythes, prières) et des formes artistiques fondamentalement liées aux croyances
et pratiques religieuses d’origine africaine [Instituto de Etnología y Folklore, 1969,
p. 38-40], affirmations qui supposent là encore la mise en avant des religions
d’origine yoruba. La santería et le culte d’Ifá sont en effet les seules modalités
cultuelles à présenter un corpus mythologique relativement structuré et des céré-
monies collectives (tambores) relevant d’une mise en scène intrinsèque et se prê-
tant aisément à la comparaison et à la transposition théâtrales. À l’inverse de la
plupart des autres modalités cultuelles, santería et culte d’Ifá peuvent ainsi faci-
lement être appréhendés par un biais esthétique10.

7. À Cuba, cette idée fut initialement affirmée par Ortiz [1995 [1906]].
8. Notons la présence d’Ortiz, acteur majeur de la valorisation des cultes d’origine yoruba avant la

Révolution, à la Présidence de l’Académie des Sciences de 1962 jusqu’à sa mort en 1969.
9. Le vocable de « transculturation», largement repris dans les études cubaines contemporaines, pro-

vient aussi des travaux d’Ortiz [1940, p. 136-137 et suiv.]. Pour lui, ce terme – qui visait à rempla-
cer celui d’acculturation – permettait de souligner l’existence, dans les phénomènes de contact
entre populations comme ceux qui caractérisent la formation du peuple cubain, d’un long proces-
sus de transition et de synthèse, comprenant diverses phases et aboutissant à la création d’une cul-
ture nouvelle et originale. L’application de ce concept aux religions locales d’origine africaine per-
mettait ainsi de les concevoir, non comme des rétentions ou des survivances africaines, mais
comme des réalités culturelles fondamentalement cubaines.

10. Certaines cérémonies de la société secrète Abakuá (confrérie masculine originaire de la région du
Calabar), sont, dans une certaine mesure, susceptibles du même traitement.
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En réalité, en cette fin d’années 1960, ils ont déjà trouvé une place privilégiée
dans la promotion du folklore, leur dimension « artistique» étant en effet envisa-
gée comme un élément pouvant participer de l’originalité de la culture nationa-
le. L’Ensemble Folklorique National (EFN), troupe professionnelle dont le but
est justement de promouvoir, tout en y mêlant la création artistique, la  «culture
populaire » cubaine, a en effet vu le jour en février 1962. Codirigée par
R. Martinez Furé, ex-chercheur du Département de Folklore, elle a d’emblée
intégré dans son répertoire certains rituels d’origine africaine et, au fil du temps,
va accorder à ceux issus de l’univers de la santería et regroupés sous le nom de
«cycle yoruba», une place prédominante11. Ces mises en scène, qui ne visent plus
les élites mais bien tout le peuple, sont alors conçues comme pouvant « contri-
buer à accélérer révolutionnairement» le nécessaire «processus de synthèse » des
éléments d’antécédents espagnols et africains censés caractériser la culture cubai-
ne [Martinez Furé, 1979, p. 272].

Étudier et éradiquer
Le paradoxe apparent entre un discours idéologique prenant position contre

les religions afro-cubaines et la création d’un ensemble d’institutions permettant
de les étudier plus en profondeur et de promouvoir certains de leurs aspects ne
doit pas égarer l’observateur quant à la volonté sous-jacente du pouvoir. Le but
est double : valoriser la culture populaire et promouvoir le folklore, certes, mais
aussi, fournir aux politiques des éléments tangibles sur lesquels fonder une stra-
tégie efficace quant à l’éradication de ces cultes.

Comme le soulignent rétrospectivement certains, « afin d’entreprendre la
lutte idéologique contre les résidus de la société antérieure, la connaissance scien-
tifique des aspects théorico-pratiques des formes déterminées de conscience
déformée de la réalité, en particulier les croyances religieuses, est indispensable »
[Guanche, 1983, p. 470]. D’un point de vue officiel, les recherches réalisées
devront ainsi être mises au service de l’organisation et du perfectionnement
d’une politique éducative et culturelle de lutte contre l’obscurantisme religieux
venant compléter l’œuvre sociale de la Révolution. Les descriptions de la pra-
tique et de l’organisation cultuelles ne subsisteront ainsi, à terme, que comme des
témoignages à l’intérêt historique évident d’une réalité révolue.

Ici encore, les intellectuels engagés dans les institutions évoquées assument
cette position idéologique dans leurs écrits. Dans un article aux allures de mani-
feste, M. Román insiste ainsi sur le fait qu’à travers l’exercice de son métier, c’est

11. C’est d’ailleurs toujours le cas. Pour plus de détails sur l’EFN, cf. Hagedorn, [2001]. Sur son rôle
fondamental, dans les années 1970-1980, dans la théâtralisation du folklore et dans la construc-
tion d’une tradition choréico-musicale « yoruba», cf. Argyriadis [2006].
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à la «défense du peuple » et non à la «défense du populaire » que le folkloriste
doit s’atteler [2001 [1961], p. 294]. Et la nuance est de taille. Son travail doit
ainsi examiner et souligner « les aspects positifs et les facteurs négatifs que l’on
peut trouver dans les manifestations folkloriques dans une finalité essentielle de
surpassement [superación] culturel, en signalant les causes, les maux, les
défaillances qui empêchent ce surpassement» [ibid., p. 293-294]. Certaines com-
posantes de la « culture populaire », telles que les « superstitions » et les « croyances
religieuses », sont en effet « inacceptables » car «négatives » et «pernicieuses » ;
elles représentent «des poids morts de la mentalité populaire, des facteurs
contraires à l’élévation culturelle » [ibid., p. 295].

L’idée qu’il existe des dimensions à la fois positives et négatives du « folklo-
re » et qu’il appartient aux chercheurs de les démêler est donc explicitement
posée. À eux d’opérer une « sélection critique» afin d’en promouvoir, avec l’appui
logistique et financier du gouvernement, les aspects positifs, et d’identifier, sur la
base du « solide instrument scientifique [qu’est] le marxisme-léninisme »
[Martínez Furé, 1979, p. 275], ses aspects négatifs12. Au pouvoir, quant à lui, de
se charger, sur cette base, de leur éradication. Il n’y a donc pas, d’un point de vue
politique et idéologique, d’ambiguïté. En matière de pratiques religieuses d’ori-
gine africaine, seule la dimension de l’esthétique devra passer à la postérité.

Décontextualiser et patrimonialiser
Dans les années 1970, le processus de folklorisation et d’esthétisation des

cultes d’origine yoruba, amorcé au cours des décennies précédentes, atteint son
apogée. On encourage par exemple la formation de groupes folkloriques dans les
écoles et l’on inscrit le répertoire liturgique au programme des écoles d’art spé-
cialisées [Argyriadis, 2006]. Outre l’EFN, un « Mouvement des Artistes
Amateurs », dont l’un des buts est de promouvoir les manifestations artistiques et
culturelles «populaires » en dehors des cercles dans lesquels elles se sont initiale-
ment développées, a également été fondé. On favorise par la suite la création de
divers festivals glorifiant les « racines africaines », l’objectif recherché étant bien
que « les spectacles de musique et de danse, initialement liés aux religions afri-
caines, aillent en s’intégrant au patrimoine national sans que le nouveau public
intériorise leur contenu symbolique» [Moreno Fraginals, 1977, p. 34].

12. Si la plupart des travaux se contentent de pointer comme des éléments négatifs la « croyance» en
général et l’« asservissement» humain qu’elle suppose, certains, plus détaillés et argumentés, s’at-
tachent à souligner que l’organisation hiérarchique du culte ou encore les enjeux économiques qui
le traversent sont de même tout à fait contraires aux principes prônés par la Révolution [cf.
Guanche et Léon, 1979].
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C’est en effet à cette époque que la volonté de « patrimonialiser » ces reli-
gions est très clairement théorisée et que l’on explicitera le mieux la nécessaire
décontextualisation de certains aspects rituels de la santería du reste du corps
de pratiques. Tous les écrits émanant d’intellectuels travaillant dans des insti-
tutions d’État convergent en la matière. « Les formes artistiques qui ont fleuri
autour de conceptions religieuses populaires […] possèdent des valeurs cultu-
relles indépendamment de leur contenu idéaliste, duquel elles peuvent être
épurées en leur donnant une nouvelle fonction sociale révolutionnaire »
[Martinez Furé, 1979, p. 274]. « Il faut stimuler [leur] développement orga-
nique et [les] diriger vers les objectifs de la construction socialiste […] en les
expurgeant des idées et habitudes nuisibles à une conception matérialiste du
monde et en intégrant ce patrimoine national au grand courant de la culture
universelle révolutionnaire [ibid., p. 268-269] ». Évoquant le nécessaire proces-
sus de désintégration des cultes d’origine africaine sous le socialisme, un autre
auteur réaffirme de même, au début des années 1980, qu’en revanche, « les
manifestations artistiques de ces groupes sont partie intégrante de notre patri-
moine culturel, à cause de leur caractère populaire traditionnel. La culture de
ces valeurs du point de vue scientifique, c’est-à-dire en en éliminant le halo
mystico-philosophique, et en en conservant de façon créatrice les traditions
essentiellement positives, fait partie du travail actuel de la culture socialiste
cubaine » [Guanche, 1983, p. 470].

Toutes ces citations renvoient bien à la place qu’il s’agit d’accorder aux cultes
d’origine africaine dans le «patrimoine national » et dans la « culture révolution-
naire ». La réflexion sur ces derniers y apparaît plus que jamais intimement liée à
celle, plus large, relative à l’identité nationale cubaine révolutionnaire, elle-même
définie d’un point de vue à la fois social, politique et culturel.

Africanité de la culture cubaine
Durant des années, en réaction à la discrimination parallèle de leurs pra-

tiques, certains initiés avaient choisi de « renier » leurs croyances, d’autres avaient
au contraire fait le choix de se détourner de la militance afin de poursuivre en
toute quiétude leur pratique cultuelle, d’autres encore avaient opté pour des stra-
tégies de «dissimulation» leur permettant d’évoluer dans les deux domaines
[Argyriadis, 1999, p. 269-274 ; Wirtz, 2004, p. 428-429]. Certains enfin avaient
participé, en collaborant avec les chercheurs et surtout l’EFN [Argyriadis, 2006],
à la promotion et l’esthétisation d’une partie de leurs pratiques.

Comme sur bien d’autres plans, l’année 1991 et le IVe Congrès du PCC mar-
queront pourtant un tournant, amorcé dans la seconde moitié des années 1980,
dans l’histoire des cultes d’origine yoruba. Après la suppression officielle, lors du
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Congrès, des discriminations politiques et professionnelles qui les visaient jus-
qu’alors, les initiés vont en effet donner à leur pratique une publicité inédite et
une évidence va alors s’imposer d’elle-même : la pratique de ces cultes n’a pas été
éradiquée, ni même endiguée. La promotion de leurs éléments « artistiques » leur
a d’ailleurs conféré un prestige certain et a peut-être même contribué à les popu-
lariser auprès d’un public plus large. Au cours des années 1990, ces pratiques vont
ainsi acquérir une visibilité croissante, élément favorisé par la décision gouverne-
mentale de développer le tourisme international de masse.

Compris comme une alternative à la crise économique que connaît le pays
depuis l’effondrement de l’Union Soviétique – crise officiellement désignée par
les termes de « Période Spéciale en Temps de Paix » – ce choix va en effet impli-
quer la mise en valeur de certaines spécificités locales et, parmi elles, de ces pra-
tiques religieuses tour à tour érigées en symbole de l’apport africain à l’idiosyn-
crasie nationale, ou bien encore, par le recours au concept de « transculturation »,
en emblème de la cubanité elle-même. Si le processus de définition de la cultu-
re cubaine révolutionnaire semblait jusqu’alors essentiellement défini par des
enjeux internes, propres à l’édification de la société socialiste, il va désormais
impliquer une réflexion sur l’image de soi que l’on souhaite présenter à l’Autre,
un Autre occidental(isé), qu’il va, stratégiquement parlant, s’agir de séduire. Or,
la revendication d’un héritage africain ancestral semble être un atout en la
matière.

Dans un autre contexte, certains auteurs avaient déjà évoqué la nécessité
ponctuelle de réaffirmer, dans un contexte international, la dimension « latino-
africaine» du peuple cubain et de sa culture [Guanche, 1983, p. 462], reprenant
ainsi une expression employée par Fidel Castro lui-même dans un discours de
1976. Cela est mis en pratique dans les années 1990.

En réalité, le regard étranger sur la culture cubaine a, en quelque sorte, par-
fait l’intégration de la santería au patrimoine national. La demande étrangère, en
quête d’un certain exotisme, a en effet favorisé la mise en scène croissante du
répertoire mythico-rituel d’origine yoruba dans des représentations à caractère
folklorico-artistique, ayant aujourd’hui lieu dans des hôtels, des cabarets, etc. À
La Havane, de nombreuses expositions y sont, qui plus est, consacrées, les mar-
chés destinés aux étrangers regorgent d’objets rituels en tous genres, dans les
hauts lieux du tourisme foisonnent toutes sortes de personnages se présentant
comme divers spécialistes religieux et essayant souvent de faire commerce grâce
à différentes techniques de divinations, etc.

Il n’est d’ailleurs pas anodin que, durant ces dernières années et avec la tolé-
rance nouvelle affichée par le pouvoir envers les pratiques religieuses, la santería
et le culte d’Ifá – et ce sont les seules parmi les modalités en présence – aient
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Figure 2. La Havane, Place de la cathédrale. Arborant les attributs rituels des initiés dans la santería, une
cartomancienne munie d’une licence de l’État pose pour les touristes et leur propose ses services.
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acquis une dimension institutionnelle13. En 1991, certains initiés dans le culte
d’Ifá ont en effet fondé, avec le soutien de l’État, l’Association Culturelle Yoruba
de Cuba (ACYC). Placée sous l’égide du Bureau d’Attention aux Affaires
Religieuses du Comité Central du PCC, elle a même bénéficié d’un local dans la
Vieille Havane, quartier classé en 1992 au patrimoine mondial de l’humanité par
l’UNESCO et devenu depuis le plus touristique de la ville. Tous ces éléments
sont donc à la fois révélateurs d’une politique économico-culturelle menée par les
institutions étatiques et de l’appropriation par certains groupes et individus, ini-
tiés ou non, de celle-ci.

Cubanité des cultes d’origine yoruba
Dans le domaine de la production scientifique cubaine, on peut parallèlement

observer, depuis une vingtaine d’années, un véritable regain des travaux relatifs à
ces cultes. Si l’analyse de cette bibliographie dépasse le cadre de cet article, signa-
lons cependant certaines de ses orientations, révélatrices du statut acquis par ces
cultes dans les années 1990.

Les théories de la « résistance», culturelle mais aussi politique et sociale,
esquissées dans les années 1960, y ont tout d’abord librement éclos. Elles ont
ainsi proposé une vision plus positive encore des cultes d’origine yoruba, justi-
fiant, d’un point de vue historique, de les considérer comme partie intégrante du
patrimoine national et les présentant comme les véhicules de valeurs historiques
et nationales qui les dépassent. Les interventions répétées de spécialistes, à la
télévision notamment ou encore dans divers festivals, contribuent de nos jours à
relayer cette vision auprès du grand public.

De façon globale, la « transculturation» des pratiques d’origine yoruba à Cuba
est aussi souvent mise en avant par les chercheurs contemporains et perçue
comme un processus positif et légitime, marque d’une spécificité historico-cul-
turelle nationale. Aujourd’hui, certains auteurs évoquent donc, sur un ton mili-
tant, la « cubanité » et la «dignité nationale de la santería » [Zardoya Loureda,
1996, p. 6]. Si, de nos jours, les chercheurs et intellectuels ne doivent plus contri-
buer à la définition d’une « culture nationale » désormais bien identifiée et affir-
mée, certains se sentent véritablement investis d’une mission de sauvegarde de
son intégrité14. Les cultes d’origine yoruba sont en effet maintenant devenus un

13. Mentionnons que la société Abakuá, à laquelle de nombreux spécialistes et initiés refusent néan-
moins le statut de modalité religieuse, a elle aussi récemment reçu une forme de reconnaissance
institutionnelle avec la constitution, en 2005, d’un «Conseil Suprême Abakuá» [Baró-Morel,
2009].

14. Et ce, notamment, face à de récentes tentatives de retour aux « racines africaines » menées par cer-
tains initiés de la santería et du culte d’Ifá [Menéndez, 1995 ; Guanche, 1996].
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référent identitaire culturel national. Les textes les plus récents, qui les rangent
toujours dans la catégorie de « culture populaire traditionnelle », nous rappelle
d’ailleurs que cette dernière constitue «un patrimoine d’inestimable signification
pour tout le peuple, dans lequel s’expriment des valeurs de la nationalité qui
nourrissent et fortifient, dans un processus dynamique de re-création, l’identité
nationale » [CIDCC, 1999, p. 9].

Un glissement s’est cependant récemment opéré dans les discours. Les temps
ont changé et de nombreux intellectuels, y compris ceux qui avaient publié sur ce
thème des années 1960 aux années 1980, sont en effet passés de la valorisation
esthétique des cultes d’origine yoruba et d’une condamnation de leur dimension
religieuse à la mise en avant de cette dernière, célébrant par exemple la vision du
monde censée émaner de la santería et du culte d’Ifá ainsi que l’universalité de
leurs valeurs philosophiques et théologiques [cf., par exemple, M. Barnet in
Moreno Vega et Shepard, 2002]. Propos d’ailleurs alimentés par le fait que des
étrangers, toujours plus nombreux à s’initier à ces cultes, y sont sensibles15. Ce ne
sont donc plus seulement certaines des manifestations rituelles esthétisées de ces
cultes qui sont passées au patrimoine national, mais, avec les changements de la
Période Spéciale, leur pratique à part entière16.

Il est ainsi significatif que, dans le cadre du projet «Route de l’Esclave » coor-
donné depuis 1994 par l’UNESCO et impliquant de nombreuses institutions
scientifiques et culturelles cubaines, on ait recensé dans le pays plusieurs maisons
de culte de santería (et d’Ifá). Le but avoué de cette entreprise est bien en l’oc-
currence d’établir, à travers un partenariat entre des agences touristiques cubaines
et étrangères, un circuit de « tourisme culturel » à caractère religieux [Fundación
Ortiz, 2004, p. 18-19].

Les réorientations économiques et idéologiques adoptées par le
Gouvernement Révolutionnaire dans les années 1990 semblent ainsi avoir
(in)directement contribué à parachever le processus de patrimonialisation de ces
cultes, les reconnaissant alors pour ce qu’ils sont, à savoir des pratiques reli-
gieuses. Toutes les initiatives publiques et/ou institutionnelles qu’ils suscitent
aujourd’hui demeurent néanmoins sous le contrôle étroit du Comité Central.

Conclusion
Après ce bref retour sur les conditions dans lesquelles ont évolué les cultes

d’origine yoruba durant les cinquante dernières années, on peut affirmer que, des

15. On notera également que, de nos jours, de plus en plus de chercheurs cubains sont eux-mêmes
initiés et revendiquent ce statut.

16. L’ACYC abrite ainsi un musée qui fait aussi office de « temple» et où ont lieu des cérémonies reli-
gieuses.
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années 1960 à la fin des années 1980, tout en condamnant idéologiquement leur
pratique, la Révolution s’est clairement engagée dans un processus de valorisation
de certaines des manifestations rituelles de la santería et du culte d’Ifá, alors pro-
gressivement affirmées comme un apport africain positif de la culture populaire à
l’idiosyncrasie nationale. En ce sens, elle a sciemment contribué à leur accorder,
pendant cette période, une certaine visibilité et posé les conditions de possibilité
de leur développement ultérieur. Dans la société révolutionnaire cubaine, la ques-
tion du statut possible des cultes d’origine africaine, prise dans une réflexion sur
l’identité nationale, est en effet passée par la valorisation, folklorisante et esthéti-
sante, des cultes d’origine yoruba et par leur patrimonialisation conséquente.
Cette dernière, explicitement théorisée sur une base idéologique dans les années
1960-1970, s’est vue parachevée au cours des vingt dernières années dans le
contexte socio-économique et culturel précis de la Période Spéciale en Temps de
Paix, en même temps qu’elle perdait son soubassement idéologique en réintégrant
la dimension religieuse, jusqu’ici condamnée, de ces cultes.

Ces religions sont finalement devenues depuis un véritable enjeu tant pour
l’État que pour les pratiquants, auxquels elles fournissent des bénéfices symbo-
liques et économiques non négligeables et exacerbés par la présence d’étrangers
auprès desquels elles sont susceptibles de représenter un étendard de la cubanité,
ou encore parfois, de son africanité.
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RÉSUMÉ/RESUMEN/ABSTRACT

Dans la Cuba socialiste, les cultes locaux
d’origine yoruba ont connu un destin
singulier et acquis une grande visibilité,
de même qu’un certain prestige. Leur
statut actuel dans la société cubaine
renvoie en réalité à l’articulation entre
discours scientifique et projet politique au
cours des cinquante dernières années à
Cuba. En revenant, dans ses grandes
lignes, sur l’appréhension de ces
modalités religieuses du point de vue du
pouvoir révolutionnaire et des

intellectuels engagés dans leur étude de
1959 à nos jours, cet article souligne que,
tout en condamnant leur pratique, la
Révolution s’est engagée dans un
processus de patrimonialisation de
certaines de leurs manifestations
rituelles. Initié dans le cadre d’une
réflexion plus générale sur l’identité
nationale cubaine révolutionnaire et
explicitement théorisé dans les années
1960-1970, ce processus s’est vu
parachevé dans le contexte socio-
économique des vingt dernières années
en même temps qu’il perdait son
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soubassement idéologique initial.

En la Cuba socialista, los cultos locales de
origen yoruba tuvieron un destino
peculiar y adquirieron a la vez gran
visibilidad y cierto prestigio. En realidad,
su estatus actual en la sociedad cubana
refleja una articulación estrecha entre
discurso científico y proyecto político
durante los últimos cincuenta años. Al
examinar las tendencias principales de su
aprehensión por el poder revolucionario
así como por los intelectuales que los
estudiaron de 1959 a la actualidad, este
artículo subraya que la Revolución,
mientras ha condenado su práctica, se ha
implicado en un proceso de
patrimonialización de algunas de sus
manifestaciones rituales. Este proceso,
iniciado en el marco de un
cuestionamiento más amplio sobre la
identidad nacional cubana revolucionaria
y teorizado explicitamente durante los
años 1960-1970, se ha sedimentado en el
contexto socio-económico de los últimos
veinte años al mismo tiempo que perdía
su base ideológica inicial.

In socialist Cuba, local religious practices
of Yoruba origin have had a singular fate.
Indeed they have gained great visibility as
well as a certain level of prestige. Their
current status in Cuban society is clearly
the result of a particular articulation
 during the last fifty years between
scientific discourse and political project.
This paper examines, in broad outline,
how revolutionary power as well as Cuban
intellectuals understood these religious
practices from 1959 to present time. It
underlines the fact that the Revolution,
whereas condemning the practice of Afro-
Cuban religions has been committed to a
real process of patrimonialization of some
of santería’s rituals. This process took
place, on a more general level, within the
frame of the questioning of the Cuban
 revolutionary national identity and was
explicitly theorized during the 1960-
1970’s. It has been finalized in the parti -
cular socio-economic context of the last
twenty years, loosing at the same time its
initial ideological basis.
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Martha Peciña

Les femmes cubaines 
à l’épreuve de la crise
économique

Fusil à l’épaule, un bébé dans les bras. L’emblème de la Fédération
des Femmes Cubaines symbolise la femme révolutionnaire idéa-
le. Cette image caractérise-t-elle la réalité des femmes cubaines
d’aujourd’hui ?

La participation des femmes dans la société est une composante essentielle des
changements structurels introduits par la Révolution cubaine. Après avoir acti-
vement soutenu et participé à la lutte révolutionnaire, les leaders féminines de la
guerilla1 créent la Fédération des Femmes Cubaines [Federación de Mujeres
Cubanas, FMC]2. L’objectif initial de cette organisation de masse est de canali-
ser la participation féminine vers l’édification de la nouvelle société. L’intégration
des femmes au travail salarié est la priorité du gouvernement et de la FMC.
Plusieurs mesures favorisent leur émancipation à partir des années 1960. En pre-
mier lieu, les campagnes d’alphabétisation et de vaccination, encadrées par les
principales organisations de masse3, s’adressent à l’ensemble de la population
cubaine. Mais les femmes en sont les principales bénéficiaires, car elles sont
davantage concernées par la mortalité et l’analphabétisme, surtout dans les zones
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1. Melba Hernández, Haydée Santamaría, Celia Sánchez et Vilma Espín sont les principales prota-
gonistes féminines pendant la lutte révolutionnaire de 1953 à 1959.

2. La FMC est créée en 1960, Vilma Espín est élue présidente de l’organisation. Elle le restera jus-
qu’à sa mort en 2007. La FMC regroupe environ 80% des femmes vivant sur le territoire cubain.

3. La campagne d’alphabétisation est organisée par la FMC et le Parti communiste cubain (PCC).
La campagne de vaccination contre la polio est organisée par les Comités de Défense de la
Révolution (CDR) et la FMC.
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rurales [Ortiz, 1981, p. 181]. Ensuite, la création d’écoles maternelles et les cam-
pagnes de formation à des métiers permettent à de nombreuses femmes de délé-
guer en partie leurs obligations familiales à l’État, et d’exercer un emploi. Enfin,
une politique de contrôle des naissances est mise en place, avec la légalisation de
l’avortement dès 1960 et la mise à disposition de moyens de contraception4. Mais
la spécificité cubaine réside dans la remise en question de la division sexuelle du
travail domestique5. En 1975, l’instauration d’un Code de la famille dénonce la
double journée de travail (domestique et salarié) des femmes, et préconise l’éga-
lité sexuelle du partage des tâches domestiques et familiales [PCC, 1976]6.

Cependant, les discours politiques et les lois ne sont pas nécessairement suivis
d’une mise en application. Dans la pratique, l’État libère les femmes du travail
domestique quotidien pour leur permettre de participer à l’effort révolutionnai-
re, mais la structure des rapports sociaux de sexe reste inchangée. Les inégalités
persistent, et la crise économique va les renforcer. La chute du mur de Berlin en
1989 et la disparition de l’URSS en 1991 bouleversent le modèle économique et
social cubain. Le gouvernement entretenait presque exclusivement des échanges
économiques avec les pays appartenant au marché commun des pays socialistes
(COMECON). Entre 1989 et 1993, le PIB cubain chute de 35%, les importa-
tions et les exportations s’effondrent des trois quarts [Mesa-Lago, 2003, p. 30].
Cette période de crise baptisée par l’euphémisme «Période Spéciale en temps de
paix7 » annonce les balbutiements d’une libéralisation économique8. Ces restruc-
turations ont une incidence sur les rapports sociaux de sexe.

Pourquoi et comment la crise économique affecte plus particulièrement les
femmes? Que reste-il alors en 2008 des acquis sociaux de la Révolution et des
avancées obtenues par la FMC dans les années 1960-1970? À partir de ces deux
interrogations, cette étude vise à démontrer en quoi la crise économique a rendu

4. Monica Krause-Fuchs raconte son expérience au CENESEX – Centre National d’Éducation
Sexuelle –, qu’elle a dirigé pendant plusieurs années – dans l’article « Para mí la virgen es como un
carro nuevo ». Elle y explique que, dans les années 1960, les seuls moyens de contraception sont les
stérilets fabriqués artisanalement, qui provoquent souvent des complications et des risques de sté-
rilisation.

5. Le Deuxième Congrès de la FMC (1974) dresse un état des lieux des entraves à la participation
des femmes. Le principal problème soulevé est leur double journée qui les empêche de participer
à des réunions professionnelles ou militantes après le travail et limite ainsi leurs possibilités d’oc-
cuper des postes à responsabilités.

6. Voir Martha Peciña : Histoire de la FMC : La Révolution au féminin, mémoire de maîtrise d’histoi-
re dirigé par Julie Lirus-Galap et Jules Falquet, 2005.

7. Fidel Castro emploie pour la première fois l’expression «Période Spéciale en temps de paix » dans
un discours en 1990. Je reprendrai cette expression au cours de l’article en la réduisant à ces mots :
«Période Spéciale ».

8. La Période Spéciale dans son ensemble est traitée par l’économiste cubain Carmelo Mesa-Lago
dans plusieurs de ses ouvrages parmi lesquels : Economia y bienestar en Cuba a comienzos del siglo
XXI [Madrid, 2003].
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visible la persistance des inégalités de genre dans la société cubaine, malgré les
avancées obtenues après le triomphe de la Révolution. Cette problématique sera
traitée à travers deux axes : le travail des femmes et la prostitution. Une première
partie s’attachera à la division sexuelle du travail domestique et salarié. Le travail
salarié est parfois exercé au foyer, les sphères publiques et privées sont alors imbri-
quées, c’est ce qui me conduit à les analyser ensemble. Une deuxième partie se
penchera sur les caractéristiques et représentations de la prostitution féminine à
partir de la Période Spéciale, et les réactions et les mesures du gouvernement.

Travail domestique et salarié
Au lendemain du triomphe de la Révolution, la construction de la nouvelle

société nécessite une main-d’œuvre massive. En plus des campagnes d’alphabé-
tisation et de vaccination destinées à l’ensemble de la population, la FMC ins-
taure des mesures spécifiques pour les femmes. Des écoles de formation pour les
anciennes domestiques et prostituées sont créées9, ainsi qu’une École de tech-
nique agricole pour les membres de la Fédération, et une École nationale de
cadres de la fédération. La FMC s’attache à incorporer les femmes dans des sec-
teurs non traditionnellement féminins, comme la construction ou les chauffeurs
de taxi. On le constate dans les chiffres de la Faculté latino-américaine de
sciences sociales (FLACSO). En 1953, 19,2% des femmes de plus de 15 ans tra-
vaillent, et majoritairement dans les zones rurales. En 1981, les femmes repré-
sentent 31,5% de la population active [FLACSO, 1992, p. 35-36]. On constate
également les effets des mesures d’éducation des femmes sur leur qualification.
D’après les chiffres de la FMC, en 1985, plus de 50% des techniciens et cadres
supérieurs sont des femmes, même si elles restent peu représentées dans les
postes de direction [Catasus Cervera, 1996, p. 23].

La crise économique affecte l’ensemble des secteurs d’activité, et par consé-
quent le chômage touche la majeure partie de la population [Mesa-Lago, 2003].
Des études statistiques des années 1990-1991 confirment que les transforma-
tions survenues au sein de la population employée dans le secteur public ont
autant touché les hommes que les femmes. Le total des femmes salariées est de
1432600 en 1990 contre 1423400 en 1991 ; celui des hommes est de 2251500
en 1990 contre 2212900 en 1991 [FLACSO, 1992, p. 44]. Cependant, l’absen-
ce de statistiques sur les années suivantes ne permet pas de vérifier si le taux de
chômage a ensuite été plus élevé chez les femmes.

9. L’ouverture des Escuelas para Domésticas permet aux domestiques de reprendre des études selon leur
niveau, mais surtout d’acquérir une formation d’employée de bureau ou dans le secteur automobi-
le, afin de devenir chauffeur ou de remplacer les employés de banque qui partent en masse du pays.
Ces formations servent aussi à faire fonctionner des emplois nécessaires à la Révolution.
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Cet état de fait est expliqué par Isabel Moya, directrice de la revue Mujeres10.
Celle-ci estime que la FMC a lutté dès le début de la Période Spéciale contre la
tendance qu’avaient les femmes de rentrer plus massivement au foyer que les
hommes et qu’elle a ainsi contribué à les préserver : « La FMC a alerté l ’opinion :
“les femmes ne peuvent pas être de retour au foyer sous prétexte qu’on doit diminuer le
nombre de travailleurs salariés”. Et d’autre part, il y a eu une volonté des femmes qui
avaient déjà réussi une indépendance économique de ne pas retourner au foyer. »
Cependant, les recherches de Maxine Molyneux sur les changements intervenus
pendant la Période Spéciale dans les rapports sociaux de sexe [1996], montrent
que les femmes sont les premières licenciées de leur travail car les entreprises ne
peuvent se permettre la charge de personnes qu’elles estiment coûteuses11 sociale-
ment. La protection sociale, comme les congés payés de maternité, dont bénéfi-
cient les travailleuses retarderaient la croissance économique. Il apparaît alors,
pour les entreprises, plus rentable d’employer des hommes. Ce phénomène
caractéristique d’un pays à l’économie libérale s’explique car Cuba n’a plus les
moyens d’assurer des prestations sociales d’aussi bonne qualité.

La perte d’emploi chez les femmes ne s’explique pas seulement par les licencie-
ments. Les faiblesses de l’assistance de l’État et la légalisation des travailleurs
indépendants aboutissent à l’abandon volontaire d’emplois salariés, et favorisent
ainsi la régression de la force de travail féminine. Entre 1993 et 1994, en échan-
ge d’une taxe à payer à l’État, le gouvernement délivre des autorisations à un cer-
tain nombre de foyers [Mesa-Lago, 2003, p. 30], leur permettant d’offrir leurs
services de logements ou de restauration aux touristes. En plus des paladares (res-
taurants chez l’habitant) et casas particulares (chambres chez l’habitant) pour les
touristes, les commerces particuliers où l’on paie en pesos cubains se multiplient.
Pizzerias, buvettes (proposant café, jus de fruits…) et alimentation rapide (sand-
wichs, croquettes et pâtisseries) font leur apparition à l’entrée des domiciles12.
Isabel Moya mentionne ce nouveau phénomène : « Certaines femmes décidèrent
d’abandonner leur profession pour travailler à leur compte, même si ce ne fut pas majo-
ritaire. » D’après la sociologue cubaine Elena Díaz, les femmes représentent, en
1998, 29% du total des travailleurs à leur compte [Díaz, 2004, p. 9]. Parmi les
travailleuses à leur compte, une étude cubaine avance que 71,8% des femmes de
ce secteur étaient femmes au foyer [Vasallo-Barrueta, 2004, p. 19]. Elena Díaz

10. Créée en 1961, Mujeres est la revue de la FMC. J’ai interviewé en février 2005 Isabel Moya-
Richard, actuelle directrice de la revue.

11. On entend par «personnes coûteuses » les femmes qui travaillent mais qui sont enceintes et/ou
qui ont des enfants à charge. Depuis la loi de Maternité (1974), elles bénéficient d’un congé payé
de quatre mois avant et après l’accouchement, ainsi que des jours de congés pendant les premières
années de l’enfant pour l’emmener chez le pédiatre [Randall, 1978, p. 134].

12. Comme pour les paladares et les casas particulares, certains petits commerces ont l’autorisation du
gouvernement, d’autres vendent discrètement leurs produits illégalement.
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soutient également cette idée mais avance d’autres statistiques : « Il faut souligner
que beaucoup de ces femmes étaient déjà femmes au foyer (19 %). D’autres sont des
retraitées qui reviennent à la vie active de la sorte » [Díaz, 2004, p. 10-11]. Un tel
écart de chiffres ne permet pas de mesurer avec précision le pourcentage d’an-
ciennes femmes au foyer parmi les travailleuses à leur compte. Mais une étude
empirique à La Havane m’a permis de constater que les retraitées et les femmes
ayant abandonné un emploi sont assez représentées parmi les femmes qui tra-
vaillent dans un paladar, une casa particular, ou un petit commerce de rue.

Ce phénomène a des effets ambivalents. En regagnant la cellule économique
familiale, les femmes limitent les possibilités d’accéder à un poste à responsabi-
lité – ou même de devenir dirigeante – dans leur ancien secteur d’activité, et de
réaliser ainsi une ascension sociale. Néanmoins, le travail à leur compte peut
constituer une solution aux difficultés économiques. Les gains en devises (sur-
tout lorsqu’il s’agit de paladares ou casas particulares pour les touristes) permettent
de gagner plus d’argent que l’ancien emploi salarié dans la sphère publique. Les
travailleuses indépendantes continuent ainsi à exercer une activité rémunérée et
parviennent à échapper au chômage.

En revanche, la défaillance des services sociaux de l’État engendrée par la crise
affecte particulièrement les femmes. Le système cubain mis en place après le
triomphe de la Révolution décharge les femmes de leurs fonctions traditionnelles
au foyer jusqu’à la Période Spéciale. Les crèches, les maternelles et les pension-
nats endossent l’éducation des enfants et adolescents. Les hôpitaux offrent une
assistance de qualité aux malades et aux personnes âgées. Une autre illustration
significative de l’aide de l’État est le «Plan Jaba», établi en 1974, qui permet aux
femmes qui travaillent de passer en priorité dans les établissements commerciaux
[Randall, 1978, p. 136]. L’État assiste donc les femmes pendant les courses, ou
se substitue à elles pour les gardes d’enfants, mais ne remet finalement pas en
question le partage inéquitable des tâches domestiques entre hommes et femmes.
Aussi, lorsque la crise compromet l’aide de l’État, les inégalités de genre sont
réactualisées.

Pendant la Période Spéciale, les carences des services sociaux touchent l’en-
semble de la population. Les pensions alimentaires (petite aide économique men-
suelle) ne sont plus réservées qu’aux plus pauvres, le repas de cantine dans les
écoles, universités et centres de travail est supprimé, la quantité d’aliments offerts
par la libreta13 baisse [Mesa-Lago, 2003, p. 89-95]. Mais comme il existe toujours
une tendance à responsabiliser les femmes en matière de tâches familiales et

13. Carte de rationnement permettant à tous les Cubains d’accéder à une certaine quantité d’ali-
ments et de produits sanitaires à bas prix, ces produits sont subventionnés par l’État. En 2000, le
rationnement mensuel offert par la libreta ne couvre que les besoins alimentaires d’une semaine
[Mesa Lago, 2003, p. 59].
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domestiques, elles se chargent (ou sont chargées) de résoudre les problèmes ali-
mentaires et ménagers. La crise oblige donc les femmes à consacrer plus de temps
au foyer. Selon Maxine Molyneux, les individus se reposent sur la cellule écono-
mique familiale (c’est ce qu’elle définit comme les unités familiales) pour affronter
la crise économique : «Les unités familiales sont perçues comme un soutien important
en temps de restructuration (crise), on suppose qu’elles sont capables de s’adapter aux
ajustements économiques, qui limitent la consommation» [Molyneux, 1996, p. 45-46].

Les femmes redeviennent les représentantes de la famille, autrement dit de la
sphère privée. Elles trouvent à s’employer dans les services qui leur sont tradi-
tionnellement dévolus, en proposant par exemple leurs services de gardes d’en-
fants à domicile moyennant une rémunération. Le travail salarié légal n’est plus
suffisant pour subvenir aux besoins de la population, il faut chercher d’autres
voies pour survivre. Mais les femmes se chargent aussi de l’assistance solidaire
non rémunérée auprès de la famille ou des proches. Les services hospitaliers sont
considérés comme défaillants et de mauvaise qualité depuis la Période Spéciale.
De nombreux(ses) Cubain(e)s évoquent le manque d’hygiène à l’hôpital et pré-
fèrent garder un malade, une personne âgée ou un nouveau-né au domicile fami-
lial. Les femmes remplacent l’assistance de l’État et s’occupent à nouveau des
services à la personne.

L’économiste cubaine Victoria Perez-Izquierdo [2004] montre l’impact de la
crise sur l’augmentation du temps consacré aux tâches domestiques, à cause de la
pénurie de denrées alimentaires, de produits d’entretien et de combustibles, des
coupures d’électricité et de la crise du transport. L’obtention d’aliments et de
produits ménagers se transforme en parcours du combattant. Inventar (inventer,
trouver des idées) resolver (résoudre, trouver, se procurer) : ces deux mots clés du
vocabulaire cubain caractérisent le quotidien des femmes. Cari, une étudiante de
La Havane, confirme cette idée de son expérience : « Je pense que les femmes sont
plus touchées par la crise, car ce sont elles qui gèrent tout. Qui va s’occuper de parcourir
la ville pour trouver les œufs les moins chers ? Et bien sûr, quand on doit inventer des
stratégies par exemple pour cuisiner sans huile, ou faire la vaisselle sans savon, ça prend
plus de temps14. »

Le commerce illégal, ou marché noir, remplace les boutiques devenues trop
chères et les produits manquants. Les voies informelles demandent plus de
temps. Les hommes sont aussi obligés d’avoir recours à ces voies informelles.
Mais selon le sociologue cubain Pablo Rodríguez, les femmes sont désignées
pour résoudre les problèmes d’alimentation : « Je crois que la femme en général a
particulièrement souffert de la crise. Pourquoi ? Car la femme s’est chargée de la respon-

14. Entretien réalisé à La Havane en février 2005.
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sabilité d’alimenter la famille quand parfois il n’y avait rien à manger. Elle a donc dû
re-distribuer, créer des priorités, établir des milliers de stratégies15… »

Isabel Moya se penche aussi sur ce phénomène, mais l’interprète différemment :
« […] Au milieu de cette crise, les femmes montrèrent d’abord leur soutien à la
Révolution. […] À Cuba, les femmes ne sont pas restées les bras croisés. Les femmes
n’ont pas dit “nous n’allons pas cuisiner”, elles n’ont pas dit “il n’y a pas d’uniforme, donc
les enfants ne vont pas aller à l’école”. Non, au contraire, les femmes ont créé des forts
réseaux de solidarité… Elles ont inventé le moyen de fabriquer des chaussures, elles ont
trouvé la manière de faire des carnets scolaires avec des carnets usés. Elles ont fait du
quotidien un bastion de défense de la Révolution. » La directrice de la revue Mujeres
met ici en avant le rôle pivot des femmes au sein de la famille pendant la Période
Spéciale, et elle l’attribue à un sacrifice fait au nom de la Patrie, de la Révolution.
Mais s’agit-il d’un choix ou d’une nécessité de survie pour elles et leur famille ?
Ce rôle, cette responsabilité ne leur est-elle pas imposée ? En réalité, cette notion
de sacrifice implique une inégalité au sein de la société : un groupe social subit
plus durement la crise pour garantir la survie des autres. Le sacrifice des femmes
est évoqué de manière explicite par Maxine Molyneux [1996] : « les femmes ont
tendance à restreindre leur consommation alimentaire plus que les hommes ».

L’État a libéré en partie les femmes des charges domestiques et familiales sans
pour autant responsabiliser les hommes. Et lorsque l’État n’est plus là, les
femmes retrouvent leur rôle traditionnel de mère, avec un dévouement solidaire
pour les plus faibles (personnes âgées, enfants, malades), ainsi que leurs charges
domestiques. La «double journée» des femmes, qui était dénoncée dans le Code
de la Famille de 1975, est ainsi réactualisée. Les mesures du gouvernement et de
la FMC destinées à promouvoir l’intégration des femmes dans le domaine public
ne sont donc pas parvenues à empêcher un retour au foyer au moment de la crise.
Cependant, le retour à la sphère privée peut constituer une stratégie d’émancipa-
tion sur le plan économique dans le cas des travailleuses à leur compte.

La prostitution
Le gouvernement trouve avec le tourisme une alternative pour lutter contre la

crise économique. Avant 1990, les visiteurs étrangers sont beaucoup moins nom-
breux, et se rendent généralement à Cuba pour des motifs idéologiques. Dans les
années 1960-1970 Cuba est le paradis des intellectuels et artistes engagés. En
France, Jean-Paul Sartre rend visite et s’entretient longuement avec Fidel Castro,
Agnès Varda séjourne à La Havane et saisit une série de clichés de la vie quoti-
dienne. Mais le monde touristique reste marginal, très surveillé, et séparé des
Cubains.

15. Entretien réalisé en mars 2007.
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À partir de la Période Spéciale, le tourisme devient la «priorité nationale». Les
hôtels, discothèques et restaurants en dollars16 se multiplient à La Havane, les
cayos, petites îles sauvages, et d’autres sites de province sont aménagés pour pou-
voir accueillir des touristes. D’importants investissements sont réalisés dans le sec-
teur touristique aussi bien par des capitaux nationaux que par des entreprises
étrangères. Le nombre de touristes passe de 270000 en 1989 à 1774000 en 2000
[Mesa-Lago, 2003, p. 50]. Cuba sort de son autarcie. Le contact entre les touristes
et les Cubain(e)s est rendu inévitable, puisque le tourisme constitue la principale
ressource pour la population et pour le pays. Cette « rencontre» entraîne la pros-
titution, qui présente à la fois un apport économique important pour la popula-
tion d’un pays en crise, et constitue une des caractéristiques de la demande du tou-
risme des pays occidentaux vers des destinations perçues comme exotiques.

Dans le discours idéologique révolutionnaire, la prostitution et le travail de
domestique symbolisent l’exploitation des femmes, et caractérisent les sociétés
capitalistes. Cette idée est largement développée dans le Premier Congrès de la
FMC, qui met en avant la notion de progrès par une comparaison entre l’avant
et l’après la Révolution [FMC, 1962]. Le film de propagande révolutionnaire Soy
Cuba, réalisé par le réalisateur russe Mikhaïl Kalatozov en 1964, illustre cette
représentation. Il relate les histoires dramatiques de quatre personnages juste
avant le triomphe de la Révolution. Dans le premier tableau, une jeune prosti-
tuée noire de La Havane vend ses services à un riche Américain et vit parallèle-
ment dans une misère extrême. Même si le film Soy Cuba exacerbe le pathos de
la situation, il soulève une réalité que vivent de nombreuses femmes de la capi-
tale. Cuba constitue un lieu de distraction privilégié pour les Américains. L’île est
d’ailleurs baptisée à l’époque le «bordel des Caraïbes ».

Dès le triomphe de la Révolution, les maisons closes, bars de strip-tease et casi-
nos sont définitivement fermés. Cependant, la prostitution n’aurait pas été tout
à fait éradiquée. Le sociologue Sami Tchak analyse, dans son ouvrage sur la pros-
titution à Cuba [Tchak, 1999], les différentes formes de prostitution existantes
après 1959. Selon l’auteur, la prostitution s’est développée sur l’île avec l’arrivée
de nombreux étudiants africains dans les années 1970-1980. Malgré leurs longs
séjours, parfois de plusieurs années, et leur intégration parmi les Cubains, leur
statut d’étrangers leur a permis d’acquérir des articles dans les magasins en dol-
lars, d’entrer dans les hôtels, et autres passe-droits. La prostitution auprès des
étudiants africains a donc été un moyen pour les Cubaines d’avoir accès aux pri-
vilèges réservés aux étrangers. Mais à cette période, la prostitution pour les étran-
gers reste un phénomène marginal, car ils sont, à Cuba, en nombre limité.

16. Plusieurs monnaies coexistent depuis la Période Spéciale. Le dollar est légalisé en 1993 puis à
nouveau interdit en 2004. Par ailleurs, il existe deux monnaies cubaines : le peso cubain et le peso
convertible (CUC).
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À partir de la Période Spéciale, la prostitution de Cubain(e)s pour des étrangers
(généralement occidentaux), désignée par l’euphémisme « tourisme sexuel17 »,
refait visiblement son apparition. Les termes jinetera(o) (traduit littéralement par
cavalier(e)) et pinguero (désigne le sexe masculin) sont inventés pour désigner la
prostitution d’hommes et de femmes cubaines avec des touristes18. La Révolution
se retrouve face à un phénomène qu’elle se vantait d’avoir éradiqué. Le malaise est
d’autant plus présent pour le gouvernement que l’économie touristique représen-
te la première entrée en devises du pays. Et les agences de voyages l’ont bien com-
pris, le rhum, les cigares et la beauté des paysages ne sont pas les seules « richesses»
du pays. Le peuple et ses traditions, sa culture de musique et de danses sont omni-
présentes dans les publicités qui utilisent abondamment l’image de la mulata exu-
bérante et sensuelle, présente un attrait supplémentaire pour un certain public
masculin. Les agences de voyages mettent en avant dans leurs catalogues de belles
jeunes femmes aux poses suggestives. De nombreux touristes originaires principa-
lement de pays occidentaux, viennent trouver à Cuba et dans le reste de la Caraïbe
cet exotisme érotisé [Sanchez-Taylor, 1999].

Les difficultés de la survie quotidienne avec le seul salaire de l’État en pesos
cubains sont une cause fondamentale de la prostitution. L’ouvrage Historias de
Mujeres públicas, du Cubain Tomás Fernández-Robaina [1998], recueille les
témoignages de prostituées cubaines de l’avant Révolution, et de l’après Période
Spéciale. Parmi les témoignages de la Période Spéciale, les prostituées évoquent
l’envie de porter des parfums et vêtements de marque, de se distraire, mais aussi
leur besoin de s’alimenter et de se laver. L’émigration vers La Havane des jeunes
hommes et jeunes femmes, originaires de provinces plus pauvres, augmente pen-
dant la Période Spéciale. La pauvreté frappe plus les provinces que la capitale, où
il est possible de trouver un emploi dans le secteur du tourisme. Des conversa-
tions informelles avec des prostituées provinciales émigrées à La Havane, m’ont
permis de constater que la survie quotidienne et l’envoi d’argent à la famille est
souvent leur principale motivation.

Mais le discours officiel du gouvernement et de la FMC occulte cette réalité et
établit une comparaison entre l’avant et l’après Révolution. Les prostituées

17. L’expression « tourisme sexuel » ne désigne rien en particulier, n’implique pas nécessairement un
délit ou une action choquante selon les mœurs occidentales (comme la pédophilie, le viol, ou le
détournement de mineur) même si elle les englobe. C’est, selon moi, un terme déculpabilisant
visant à banaliser cet acte.

18. La prostitution masculine existe et a également augmenté pendant la Période Spéciale, mais cet
article s’intéresse exclusivement à la prostitution féminine. On constate par ailleurs une différen-
ce de considération dans le bon sens populaire. Les termes jineteras (prostituée femme) et pingue-
ro (prostitués hommes pour clients homosexuels) définissent sans ambiguïté une femme ou un
homosexuel prostitué(e). Le terme jinetero est plus large : il évoque aussi bien le gigolo, le proxé-
nète, que le «délinquant » commerçant avec des touristes.
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d’avant sont considérées comme les victimes d’une société injuste et inégalitaire,
vivant dans la misère et contraintes de vendre leur corps pour survivre. Les pros-
tituées de la Période Spéciale sont, elles, dépréciées, jugées « corrompues par la
société de consommation». On estime que personne ne meurt de faim à Cuba,
la prostitution n’est donc plus une nécessité, mais un choix, un caprice en quelque
sorte. Cette opinion péjorative et immorale de la prostitution actuelle est large-
ment partagée par la population cubaine. Le point de vue de Dhalia, déléguée de
quartier de la FMC dans le Vedado, est représentatif : « Sais-tu à quoi ça sert – la
prostitution – ? À se mettre des Nikes aux pieds, car elles s’y connaissent plus en
marques que ceux qui les ont fabriquées. […] Pour moi elles sont plus dépravées que
celles de mon époque – pré-révolutionnaire – qui faisaient ça par nécessité19. » Dhalia
évoque l’envie de profiter de la société de consommation et d’accéder à une
ascension économique.

L’arrivée du tourisme à Cuba a créé une ségrégation entre les étrangers et les
Cubains. Ainsi il existe des hôtels, des bus, des restaurants, et même des mor-
ceaux de territoire (les cayos) réservés aux étrangers et à une minorité de Cubains
« riches20 ». Cette situation instaure un rapport hiérarchique et rend visible pour
les Cubains la comparaison entre leurs conditions de vie et celle des étrangers.
Ainsi, l’espoir d’améliorer sa condition socio-économique, en gagnant plus d’ar-
gent ou en fuyant à l’étranger, favorise la prostitution.

Face à ce phénomène, les positions du gouvernement et de la FMC sont ambi-
guës. La FMC, dans un premier temps inactive, réagit dans les années 200021 en
exigeant l’interdiction des publicités d’agences de voyages jugées trop
« sexuelles », et en menant une chasse aux réseaux Internet de prostitution et sur-
tout de pédophilie [Conseil économique et social des Nations unies, 2000, p. 16].
Mais s’il est possible de démanteler les réseaux organisés, la prostitution « indé-
pendante» reste difficile à définir et à mesurer. Elena Díaz signale la complexité
de la situation : « Il est difficile de punir la prostitution lorsqu’elle est pratiquée par une
personne de manière volontaire, car on ne peut pas empêcher les étrangers d’avoir des
contacts. Ici il y a beaucoup de mariages entre Cubain(e)s et étranger(e)s. Comment
peut-on savoir s’il s’agit d’un mariage d’amour ou d’intérêt ? Et où se trouve la limi-
te entre les deux, le mariage d’intérêt ne peut-il pas se transformer en une relation
amoureuse22 ? » D’après les données de la FLACSO sur le Droit Pénal [FLAC-
SO, 1992, p. 89], la prostitution ne constitue pas un délit. Il en va autrement dans

19. Entretien à La Havane en février 2005.
20. Depuis 2008, les hôtels, restaurants et cayos sont ouverts aux Cubains. Mais les services touris-

tiques sont inaccessibles financièrement pour la majorité de la population.
21. Elena Díaz, lors de notre entretien, ainsi que le rapport de l’ONU sur la violence contre les

femmes évoquent les années 2000 sans indiquer de date exacte.
22. Entretien réalisé en février 2005 à La Havane.
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la pratique. Elena Díaz commente « Lorsqu’on constate la présence régulière des
mêmes filles devant des hôtels, là, il apparaît clairement que ce sont des prostituées. »
Autrement dit, les jeunes filles qui traînent dans les lieux touristiques et appa-
raissent chaque jour au bras d’un(e) nouvel(le) étranger(e), sont harcelées par la
police, fichées et parfois interpellées pour passer la nuit au commissariat. La rap-
porteuse spéciale de l’ONU sur la violence faite aux femmes Cuba, relève aussi
la présence de camps de rééducation où seraient internées de force des prosti-
tuées : « les femmes arrêtées pour prostitution sont condamnées par un juge à passer jus-
qu’à quatre ans dans un centre de rééducation où elles sont tenues de travailler 6 à
8 heures par jour, la plupart du temps dans le secteur agricole » (Conseil économique
et social des Nations unies, 2000, p. 16). La police est aussi autorisée à ramener
les prostituées dans leur province d’origine (lorsqu’elles ne sont pas de
La Havane) et les contraindre à y rester pendant une période déterminée. Le vol
supposé à un étranger peut aussi justifier l’incarcération d’un(e) prostitué(e). La
phrase récurrente des policiers lorsqu’ils s’adressent aux présumées prostituées est
souvent : « Si cet étranger vient voir la police demain pour déclarer un vol, il en est de
votre responsabilité. » La prostitution ne constitue peut-être pas un délit, mais on
constate que les prostituées sont traitées comme des délinquantes, non plus
comme des victimes.

Cette entreprise de criminalisation des prostitué(e)s est allée croissante depuis
2003. Si en 2002 les prostitué(e)s arpentaient les lieux touristiques de La Havane
aux bras d’étrangers sans aucune discrétion, un «nettoyage» de la police a eu lieu
au cours de l’année 2003, à la fois dans les milieux de la drogue et des petits
négoces liés au tourisme. Depuis cette année, la prostitution est donc moins
visible, et les récits de plusieurs Cubain(e)s confirment que le simple fait de mar-
cher avec des touristes entraîne le contrôle systématique des papiers d’identité
par la police et parfois un séjour au commissariat.

Le rapport de l’ONU sur les violences faites aux femmes [Conseil économique
et social des Nations unies, 2000] signale que la prostitution à Cuba n’est pas
l’objet d’un trafic organisé. Elena Díaz considère elle aussi que la prostitution à
Cuba est justement caractérisée par l’absence d’organisation ou de proxénètes. Le
gouvernement et la FMC sont également d’accord pour souligner le caractère
libre et volontaire de cette prostitution, car elle implique la notion de choix et les
prostituées ne sont pas perçues comme des victimes. Pourtant, Sami Tchak
[1999] évoque l’existence d’un proxénétisme dans certains cas. Celui qu’on
nomme à Cuba chulo est parfois le compagnon ou un proche de la prostituée. Des
conversations avec plusieurs prostituées m’ont effectivement permis de constater
la présence d’intermédiaires. Certains propriétaires de casas particulares, employés
d’hôtels, ou jineteros, présentent les prostituées au client, et se réservent une com-
mission sur la passe.



Il existe donc plusieurs sortes de prostitution à Cuba : certaines prostituées agis-
sent seules, d’autres sont subordonnées ou assujetties à un proxénète et d’autres
encore liées à des intermédiaires qui tirent profit de la prostitution sans pourtant
entretenir de relation contractuelle. Par ailleurs, si la prostitution a augmenté et
est devenue plus visible à partir de la Période Spéciale, cette pratique est surtout
présente autour des centres touristiques.

En guise de conclusion
La mise en place de mesures sociales a permis aux femmes et classes les plus

pauvres d’améliorer leur condition matérielle pendant les premières décennies de
la Révolution. Cette situation a entraîné une progression sociale, sans pour
autant changer profondément les représentations patriarcales imprégnées dans
les mentalités et l’idéologie révolutionnaire. Dans le contexte de crise de la
Période Spéciale, la structure inégalitaire des rapports sociaux de sexe a provo-
qué l’exclusion économique et sociale des femmes. La Période Spéciale a rendu
visible et renforcé un sexisme latent, enfoui, occulté. Le projet initial de la
Révolution, qui se proposait d’en finir avec les inégalités, les injustices, l’exclu-
sion, s’est trouvé compromis par la crise économique. Nonobstant, la situation
des femmes cubaines a été indéniablement transformée par le triomphe de la
Révolution. Le droit à la vie23, l’accès à la connaissance (même orientée), et sur-
tout les choix de sa propre vie – celui de travailler ou non24, d’avoir des enfants
ou non – constituent les bases d’une émancipation.
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RÉSUMÉ/RESUMEN/ABSTRACT

La situation des femmes cubaines est
singulière sur le continent latino-
américain. La Révolution de 1959 favorise
l’éducation et l’intégration professionnelle
des femmes, leur permettant ainsi de
reléguer leurs tâches domestiques et
familiales au second plan. Pourtant, dans
le contexte de la crise économique des
années 1990, les inégalités de genre sont
réaffirmées par la division sexuelle du
travail domestique et salarié, et par le
retour visible de la prostitution féminine.
Cet article analyse les effets de la crise

sur les représentations des femmes, dans
les sphères publique et privée de la
société cubaine.

La situación de las mujeres cubanas es
particular en el continente latino-
americano. La revolución de 1959
favorece la educación y la integración
profesional de las mujeres. Les permite
así poner sus tareas domésticas y
familiares en segundo plano. Sin
embargo, en el contexto de la crisis
económica de los años 1990, las
desigualdades de género están
reafirmadas con la división sexual del
trabajo doméstico y asalariado, y con la
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resurgencia visible de la prostitución
femenina. Ese artículo analiza los efectos
de la crisis en las representaciones de las
mujeres, dentro de las esferas pública y
privada de la sociedad cubana. 

The situation of Cuban women is singular
in Latin America. The 1959 Revolution
facilitated women’s educational and
professional integration, enabling them to
relegate their household and domestic

tasks into the background. However, in
the 1990’s context of economic crisis,
gender inequalities are accentuated
through the sexual division of household
labour and paid work, and the visible
comeback of feminine prostitution. This
article analyses the effects of the crisis on
women’s representations, in the public
and private spheres of the Cuban society.
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Marie-Catherine Scherer

L’individu et le « Nous »
révolutionnaire. Réflexion
cinématographique 
autour d’une relation 
complexe et délicate

Tensions entre intérêts collectifs et intérêts personnels
Lorsque le mouvement révolutionnaire fêta sa victoire au début de l’année

1959, la majorité de la population partagea, d’après l’imaginaire cinématogra-
phique, ainsi que collectif, la joie d’avoir mis un terme au régime de Batista, ainsi
que l’espoir de construire une société juste, égalitaire et souveraine. Selon l’idéo-
logie révolutionnaire, el pueblo cubano (le «peuple cubain») était appelé à devenir
sujet et objet de l’avenir de Cuba, tel que les indépendantistes, particulièrement
José Martí, l’avaient proclamé et défendu au XIXe siècle. Permettre l’émancipa-
tion et l’épanouissement du «peuple cubain», cet idéal fut considéré par le mou-
vement révolutionnaire comme la cause commune à toute la population appelée
à contribuer activement au projet collectif de la construction d’une société nou-
velle par et pour « le peuple ». Par ailleurs, face aux critiques et aux agressions
contre-révolutionnaires dans le contexte fortement idéologisé de la Guerre
Froide, le pouvoir révolutionnaire aspirait à alimenter l’image d’un «Nous» révo-
lutionnaire fort et uni, avec lequel tout Cubain était censé s’identifier, au risque
d’être assimilé aux forces ennemies du camp adverse. Selon l’idéologie révolu-
tionnaire, l’individu, membre du «peuple », devait agir comme tel, c’est-à-dire
participer au processus révolutionnaire œuvrant pour le bien-être du «peuple »,
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donc de tous les individus qui le constituent. L’intérêt collectif de la réalisation
de l’idéal révolutionnaire et de sa pérennité primait sur les divers intérêts person-
nels, puisque, selon cette conception, une société permettant le bien-être de tous
constituait la condition nécessaire pour pouvoir répondre aux aspirations indivi-
duelles sans élitisme ni discrimination1.

Face à cet idéal d’identification fusionnelle entre l’individu et le «Nous»
révolutionnaire se pose néanmoins la question de l’harmonisation des intérêts
collectifs et individuels au niveau de l’expérience personnelle quotidienne. Quelle
liberté d’action et de pensée l’individu pouvait-il avoir au sein de ce projet révo-
lutionnaire présenté comme le garant du bien-être collectif et individuel ? De
quelle façon l’appel à l’engagement collectif fut-il assimilé par les individus dans
leurs projets de vie personnels ? Quels doutes, voire quels conflits ont pu se pré-
senter à l’individu au cours de son adhésion et de sa participation au processus
révolutionnaire ? Quelle place fut donnée à l’initiative et à la création indivi-
duelles au sein du projet collectif qui faisait appel à l’enthousiasme et à l’engage-
ment de chacun?

Le propos de mon article est de réfléchir sur la relation complexe et délicate
entre le projet collectif du «Nous» révolutionnaire et les aspirations personnelles
des individus, en m’appuyant sur une analyse de quelques films de fiction cubains
que j’aborde comme des représentations « fictionnelles» d’idées, d’expériences et
de sentiments individuels et collectifs [Augé, 1997]. L’intérêt d’une étude des
représentations cinématographiques réside, pour moi, dans la possibilité d’appré-
hender certains aspects du processus révolutionnaire perçu comme un ensemble
d’expériences individuelles et collectives que les cinéastes cubains donnent à voir
et font vivre à travers leurs histoires fictives qui, pour la plupart, s’inspirent et se
nourrissent volontairement de la réalité vécue, appréhendée et imaginée au quo-
tidien. Divers chercheurs, aussi bien cubains qu’internationaux, tels Ambrosio
Fornet, Juan Antonio García Borrero, Jorge Paranagua, Michael Chanan ou Ann
Marie Stock2, contribuent depuis plusieurs décennies, grâce à leurs recherches sur
le cinéma cubain, à faire connaître l’art et l’industrie cinématographiques de Cuba
en tant que tels, mais également à mieux comprendre la portée artistique et his-
torique de ce cinéma au niveau national et continental, ainsi que sa valeur comme
témoignage de l’expérience complexe de cinquante ans de «Révolution cubaine».

Personnellement, j’ai tenté d’acquérir une vision globale des films de fiction
cubains, afin d’appréhender l’évolution des problématiques abordées de façon
plus ou moins latente par les cinéastes. Dans le cadre de cet article, je m’attarde

1. Voir l’ouvrage Le socialisme et l ’homme à Cuba d’Ernesto Che Guevara, ainsi que par exemple
l’œuvre collective Revolución, letras, artes et le livre Nación y cultura nacional de Jorge Ibarra.

2. Voir les références de leurs ouvrages dans la bibliographie jointe.
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sur une sélection de films qui me paraissent particulièrement significatifs pour le
sujet de la relation entre l’individu et le «Nous» : Memorias del subdesarrollo
[Tomas Gutierrez Aléa, 1968], Un día de noviembre [Humberto Solás, 1972],
Lejanía [ Jesus Díaz, 1985], Laura [Anita Rodriguez, 1990], Madagascar
[Fernando Pérez, 1993], La Ola [Enrique Alvarez, 1995] et Las Noches de
Constantinopla [Orlando Rojas, 2001]. Chaque film, replacé dans le contexte his-
torique de sa réalisation, exprime un aspect de cette problématique qui se révèle
être une interrogation constante au long des cinq décennies du processus révolu-
tionnaire, bien qu’avec des issues et des impacts divers selon l’époque et le pro-
blème évoqués.

La participation individuelle au projet collectif
La question de l’engagement personnel vis-à-vis du projet révolutionnaire

concernait profondément les cinéastes qui en tant qu’artistes et intellectuels,
furent appelés à accorder, grâce à leurs œuvres et leurs réflexions, leurs aspirations
personnelles de libres créateurs avec la participation à l’émancipation et à l’épa-
nouissement collectifs. Lorsque l’Institut cubain de l’industrie et de l’art cinéma-
tographiques (ICAIC) fut créé en mars 1959, seulement quelques mois après « le
Triomphe de la Révolution», la loi 169 qui en marquait la création soulignait que
«Le cinéma est un art », mais qu’en tant «qu’instrument d’opinion et de forma-
tion de la conscience individuelle et collective », il était censé « contribuer à
rendre plus profond et transparent l’esprit révolutionnaire et à soutenir son
souffle créateur » [Ley 169, dans Douglas, 1996]. Les cinéastes avaient ainsi la
responsabilité de réaliser dorénavant un cinéma engagé dans le projet révolution-
naire. Ils étaient censés tracer à travers un nouveau langage cinématographique
le portrait du «peuple cubain», afin de lui offrir une place perçue comme légiti-
me, mais longtemps déniée, sur les écrans nationaux, ainsi que dans les représen-
tations collectives et individuelles [Un cine de combate, A. Guevara, 1969]. Cette
conception du cinéma, révolutionnaire aussi bien dans sa forme que dans son
contenu, provoqua néanmoins certaines discordes parmi les cinéastes actifs au
cours des premières années du processus révolutionnaire. Le conflit provoqué par
exemple par l’interdiction de diffusion du film PM3 [García Borrero dans Voix
Off n° 8, 2006] illustre la difficulté de définir la limite entre la liberté de créa-
tion, reconnue comme nécessaire à toute expression artistique, et la responsabi-
lité de l’artiste face aux intérêts collectifs du projet révolutionnaire4. Le fameux

3. Film réalisé par Sabá Cabrera Infante et Orlando Jiménez Leal en 1961 et produit par Lunes de
Revolución, revue dirigée par Guillermo Cabrera Infante.

4. Pour une analyse détaillée des tensions et des conflits autour de la création de l’ICAIC et de la
production cinématographique au cours des premières années du processus révolutionnaire, voir la
thèse de doctorat de Emmanuel Vincenot, «Histoire du Cinéma à Cuba, des origines à l’avène-
ment de la Révolution», Université de Bourgogne, 2005.
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discours Palabras a los intelectuales de Fidel Castro qui vint clore trois journées de
débat ouvert avec les intellectuels et les artistes en juin 1961 fixa à ce sujet une
ligne de conduite à suivre au sein de la politique culturelle du gouvernement
révolutionnaire. Tout en réaffirmant l’importance de la liberté de création, Fidel
Castro souligna la nécessité de situer la création artistique et intellectuelle dans
le cadre de la Révolution :

«La Révolution […] doit agir de manière à ce que tout ce secteur d’artistes et d’intel-
lectuels qui ne sont pas authentiquement révolutionnaires rencontre à l’intérieur de la
Révolution un espace de travail et de création et que leur esprit créateur, même
lorsque ce ne sont pas des écrivains ou des artistes révolutionnaires, ait l’opportunité
et la liberté de s’exprimer à l’intérieur de la Révolution. Cela signifie qu’à l’intérieur
de la Révolution, tout ; contre la Révolution rien. Contre la Révolution rien, car la
Révolution a également ses droits, et le premier droit de la Révolution est celui
 d’exister. » [Revolución, letras, arte, 1980].

Les cinéastes et les cinéphiles qui intégrèrent l’ICAIC, tels Alfredo Guevara,
nommé président de l’ICAIC, Tomás Gutierrez Aléa, Julio García Espinosa,
Humberto Solás, Santiago Alvarez et d’autres, et qui allaient être considérés par
la suite comme les fondateurs du nouveau cinéma cubain, partageaient cette
conception d’un cinéma engagé et responsable. Néanmoins, ils défendaient éga-
lement la nécessité d’une liberté de création personnelle, s’opposant à toute
imposition esthétique ou moralisatrice qui aurait œuvré à l’encontre de « l’élan
créateur » de l’esprit révolutionnaire [Pensamiento Crítico, n° 42, 1970]. Suivant
les écrits, entre autres, de Tomas Gutierrez Aléa [Gutierrez Aléa, 1994], le
cinéaste devait avoir la liberté de transmettre à l’écran une vision personnelle,
tout en prenant en considération l’impact que cette vision pouvait avoir pour
l’émancipation et l’épanouissement du public. Il était appelé à porter un regard
critique sur la société, afin d’éviter de confondre l’idéal avec la réalité, tout en
s’appliquant à formuler une critique constructive, contribuant à l’évolution de la
réalité vers l’idéal. Selon cette conception, le cinéaste aspirant à réaliser un ciné-
ma réellement révolutionnaire devait chercher à harmoniser ses aspirations indi-
viduelles d’artiste avec sa responsabilité en tant que créateur d’images et d’idées
face à un public et un «peuple » engagés dans un processus révolutionnaire.

Cependant, les cinéastes, à travers leurs expériences personnelles en tant
qu’artistes engagés, ont pu prendre conscience que la volonté de mettre en accord
les intérêts personnels et collectifs n’était une démarche ni facile ni évidente, mais
plutôt un processus complexe et souvent conflictuel, pouvant provoquer des
interrogations et des hésitations liées au parcours personnel de chaque individu.
C’est du moins ce que révèle l’analyse des premiers films des cinéastes tels que
Tomas Gutierrez Aléa et Humberto Solás qui se montrent préoccupés par la
place accordée à l’individu au sein des événements historiques et du processus
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révolutionnaire dans leurs films respectifs Historias de la Revolución [T.G.A.,
1960], Manuela [H.S., 1966] et Lucía [H.S., 1968].

Une réflexion plus élaborée sur l’importance de la participation de l’individu
au projet collectif est exprimée par Tomas Gutierrez Aléa dans son film
Memorias del Subdesarrollo de 1968. À travers l’histoire de l’intellectuel Sergio,
convaincu de l’intérêt de la Révolution et curieux d’observer de quelle façon le
mouvement révolutionnaire transformera le pays, mais incapable de s’intégrer
activement au processus révolutionnaire, Tomas Gutierrez Aléa propose une
réflexion profonde sur le rôle de l’individu, particulièrement de l’intellectuel,
dans ce processus qui se veut collectif. Le protagoniste a fait le choix de rester à
Cuba, contrairement au reste de sa famille partie pour les États-Unis, mais il
peine à s’identifier avec « le peuple » qu’il caractérise comme sous-développé et
provincial. Intellectuellement, il défend l’intérêt collectif de la Révolution, mais,
dans la pratique, il se sent loin de l’activisme collectif, ne sachant pas comment
contribuer concrètement au processus révolutionnaire. Bien qu’ayant décidé de
rester à Cuba, et ne faisant donc pas partie de ceux considérés comme les forces
ennemies, il reste tout de même à l’écart du «Nous» révolutionnaire, comme
l’exprime clairement sa petite amie Elena : «Tu n’es ni révolutionnaire, ni gusa-
no5, tu n’es rien du tout. ». Le fait de n’être actif ni à l’intérieur de la Révolution,
ni contre la Révolution apparaît comme anachronique, l’individu étant censé,
dans le contexte tendu de la Guerre Froide et des relations hostiles avec les États-
Unis, faire partie ou du «Nous» révolutionnaire ou du camp adverse contre-révo-
lutionnaire. Sergio représente ainsi un protagoniste ambigu car certaines de ses
réflexions et de ses critiques concernant la société et le processus révolutionnaire
semblent justifiées et enrichissantes. Cependant, son attitude passive persistante
fait de lui un protagoniste avec lequel le spectateur est appelé à prendre ses dis-
tances au cours du film, car, selon la logique de ce dernier, un tel manque d’iden-
tification et d’engagement avec le projet collectif ne peut qu’aboutir à un isole-
ment social et à une frustration des aspirations personnelles.

La nécessité pour tout individu et spécifiquement pour l’intellectuel, et donc
également pour le cinéaste, de trouver un accord entre l’intérêt collectif et ses
intérêts personnels est exposée par ce film en proposant un contre-exemple s’avé-
rant incapable d’aboutir au bien-être individuel. Tomas Gutierrez Aléa a choisi
non pas de proposer un exemple positif de l’engagement révolutionnaire, comme
d’autres films ultérieurs tels El hombre de Maisinicú [Manuel Pérez, 1973] ou El
Brigadista [Octavio Cortázar, 1977], mais d’évoquer les éventuels problèmes,
blocages et doutes qu’un tel engagement peut provoquer chez l’individu. Loin de

5. Littéralement les « vers de terre », terme péjoratif pour désigner les personnes qui ont quitté Cuba
pour aller vivre, la plupart d’entre eux, aux États-Unis.
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feindre une fusion acquise entre l’intérêt collectif et les intérêts individuels, il
souligne, à travers le parcours de Sergio, la complexité, voire la difficulté et, dans
certains cas, l’impossibilité d’atteindre un tel accord.

Humberto Solás pousse cette réflexion plus loin en abordant dans son film
Un día de noviembre de 1972 les hésitations et les interrogations qu’un homme
clairement engagé dans le processus révolutionnaire traverse lorsque sa participa-
tion active est remise en question par de graves soucis de santé. Selon les conseils
médicaux, le protagoniste Esteban est censé se mettre au repos pour éviter toute
complication qui pourrait se révéler fatale. Cette passivité imposée va provoquer
en lui une interrogation profonde sur le sens que sa vie peut encore avoir en
dehors de toute action dédiée au processus révolutionnaire. Ayant participé à la
lutte clandestine, ainsi qu’à l’élaboration du projet révolutionnaire au cours de sa
première décennie, les aspirations personnelles d’Esteban étaient subordonnées à
la réalisation de l’idéal révolutionnaire pour lequel il avait été prêt à donner sa
vie, comme d’autres compagnons de lutte. Esteban se voit alors confronté à la
décision de privilégier ou bien l’intérêt collectif, défendu jusqu’à présent, ou bien
l’intérêt personnel, lié à sa propre survie. L’harmonisation entre les deux semble,
dans ce cas, particulièrement difficile, car la vie du protagoniste est en jeu. Il rend
visite à deux amies, anciennes compagnes de la lutte clandestine, afin d’observer,
entre autres, comment elles arrivent au présent à mettre en accord l’engagement
pour l’idéal commun et l’épanouissement personnel. Les deux femmes se révè-
lent profondément marquées par les traumatismes endurés au temps de la lutte
clandestine, l’une ayant perdu son mari assassiné, l’autre ayant subi tortures et
violations6. La première se consacre corps et âme à la réalisation de l’idéal révo-
lutionnaire, puisque sa seule aspiration personnelle valable semble être celle de la
poursuite de cet idéal commun pour lequel son mari est mort. La seconde en
revanche exprime sa difficulté croissante à participer activement au processus
révolutionnaire, les souvenirs traumatisants ne lui permettant pas de partager
l’optimisme collectif et entraînant un état de détresse et un sentiment de solitu-
de. La dernière rencontre d’Esteban, un jeune homme engagé dans le processus
révolutionnaire malgré la perte de son bras au cours de la lutte contre-révolution-
naire, semble néanmoins vouloir servir d’exemple pour guider la réflexion
d’Esteban et, par extension, celle du spectateur. Ce jeune homme ne veut pas se
contenter du fait d’avoir été actif pendant le combat contre-révolutionnaire, mais
souhaite poursuivre sa participation au processus révolutionnaire malgré son
handicap physique. Il a trouvé, grâce aux études et à son métier exercé au servi-
ce de la société, une nouvelle manière de contribuer à l’émancipation et à l’épa-

6. Un día de noviembre est un des rares films, sinon le seul, à évoquer les traumatismes que la violen-
ce et les risques de la lutte clandestine ont pu provoquer chez les individus engagés et dévoués à
l’idéal révolutionnaire.
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nouissement du «Nous» révolutionnaire auquel il s’identifie. Il stimule ainsi chez
Esteban la volonté de continuer à tenter de réconcilier son envie de participer au
projet collectif avec ses capacités et ses expériences personnelles. Esteban met
ainsi en balance ses inquiétudes existentielles et son envie d’une activité sociale
donnant sens à sa vie. Il se sent appartenir au «Nous» révolutionnaire, contrai-
rement à Sergio de Memorias del subdesarrollo, mais cela ne l’empêche pas
d’éprouver des doutes et des interrogations concernant son rôle au sein de ce
«Nous». Un día de noviembre révèle les tensions que l’individu peut éprouver
entre ses convictions idéologiques, sa participation active au projet collectif et ses
expériences personnelles. La fusion entre ces éléments paraît non pas comme un
état acquis, mais comme un équilibre fragile et souvent conflictuel, mettant en
jeu l’existence de l’individu.

La vision que ce film propose de la participation individuelle au projet collec-
tif s’oppose à l’image de combattants engagés avec enthousiasme et conviction
dans le processus révolutionnaire. Ainsi, malgré son propos profondément en
accord avec l’idéal révolutionnaire et avec l’importance de la participation person-
nelle au projet collectif, ce film fut perçu par l’autorité administrative, lors de sa
sortie en 1972, comme indésirable et incompatible avec les exigences idéologiques
du moment. Sa diffusion fut alors retardée pendant plusieurs années, ce que
Humberto Solás explique lui-même comme suit : «C’était le moment de la ratio-
nalisation, pour des raisons “morales” et “idéologiques”, dans le champ artistique,
et l’implantation du modèle du “réalisme socialiste” s’annonçait dans tout domai-
ne, même au sein de l’ICAIC, modèle qui, malgré une réticence quasi généralisée,
eut ses adeptes. » [García Borrero, 2001] Au milieu de l’époque qui fut décrite par
la suite comme le quinquenio gris7, le fait d’évoquer les éventuels problèmes, doutes
et obstacles personnels face à l’engagement au sein du processus révolutionnaire,
au lieu de mettre en avant l’optimisme collectif et les acquis révolutionnaires, sem-
blait inopportun, voire dangereux aux yeux des défenseurs du réalisme socialiste.
Selon ces derniers, l’histoire d’Esteban, bien que profondément révolutionnaire,
ne pouvait servir d’exemple pour stimuler l’engagement individuel et renforcer la
cohésion du «Nous» révolutionnaire. À cette époque, l’exigence idéologique de
mettre en avant les actions et les exploits collectifs cherchait à s’imposer face à la
liberté de réflexion et d’expression individuelles que Humberto Solás souhaita
défendre en tant que cinéaste à travers l’histoire d’un individu en quête d’un équi-
libre entre ses intérêts personnels et l’intérêt collectif.

7. « Le quinquennat gris » – expression d’Ambrosio Fornet pour nommer les années de dogmatisa-
tion idéologique et de rationalisation révolutionnaire, au cours desquelles le modèle du réalisme
socialiste devait servir de ligne directive à la création artistique.
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Adhésion idéologique et attachements affectifs
La disparité des choix personnels pour ou contre la Révolution provoqua

inexorablement de multiples expériences de séparations entre amis et entre
membres d’une même famille. La distance géographique, due aux nombreux
départs, allait de pair, selon l’idéologie officielle, avec une distance idéologique,
entraînant dans la majorité des cas un éloignement relationnel et affectif entre les
individus à l’intérieur et à l’extérieur de Cuba. Le choix de quitter Cuba fut à
cette époque considéré comme un abandon du «peuple cubain» et comme une
trahison envers l’intérêt collectif que représentait le projet révolutionnaire. Une
telle attitude n’avait pas sa place au sein de la nouvelle société que le processus
révolutionnaire aspirait à construire et le «Nous» révolutionnaire fut donc incité
à rompre toute relation avec ces personnes caractérisées comme les «Autres »
égoïstes, individualistes et contre-révolutionnaires.

Malgré l’ampleur de ce phénomène au sein de la société cubaine, au cours des
années 1960 et 1970 peu de films évoquent cette division idéologique au sein de
la population cubaine, au sein des familles et des amitiés, tels que, par exemple,
les deux films abordés précédemment Memorias del subdesarrollo et Un día de
noviembre. La prise de distance, assez froide et rationnelle, des protagonistes
envers leurs amis et les membres de leur famille désireux de quitter Cuba y fonc-
tionne comme un renforcement de leur propre adhésion au projet révolutionnai-
re. Cependant, au début des années 1980, avec l’événement des Marielitos8 ainsi
que la permission des visites de la comunidad 9, la dimension affective de ces sépa-
rations semble refaire surface. Jesus Díaz, dans son film Polvo Rojo de 1983,
aborde pour la première fois dans le cinéma de fiction cubain l’impact émotion-
nel des nombreuses séparations qui entraînèrent, au cours des premières années
du processus révolutionnaire, l’éloignement entre amis de longue date, entre
frères et sœurs, ainsi qu’entre parents et enfants. Particulièrement le dernier cas
de figure, la séparation entre les parents et leurs enfants, est présenté dans ce film
comme une expérience profondément marquante, voire traumatisante au niveau
personnel et relationnel. Le film ne remet pas en question la division entre les
Cubains qui partent et ceux qui restent, mais souligne que le fait de considérer

8. En 1980, des Cubains demandèrent l’asile en pénétrant dans l’ambassade de Pérou à La Havane.
Des milliers de demandeurs d’asile envahirent les lieux en quelques jours, rendant la situation invi-
vable dans l’enceinte de l’ambassade. Pour apaiser la tension sociale et la pression internationale,
Fidel Castro donna, en accord avec les États-Unis, le droit aux Cubains de Miami de venir cher-
cher au port de Mariel ces candidats au départ. Environ 125000 Cubains, appelés par la suite les
Marielitos, partirent ainsi vers la Floride.

9. Le terme « la communauté» désigne les Cubains vivant à l’étranger à qui il fut permis, grâce au
projet de « la réunification familiale » du gouvernement révolutionnaire, de rendre visite à leurs
familles à Cuba, ce qui entraîna de nombreuses retrouvailles heureuses, mais aussi des conflits
indéniables au niveau personnel et national.
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ceux qui partent comme des personnes «mortes » pour ceux qui restent a laissé
indéniablement des traces émotionnelles et affectives de part et d’autre, en
dehors de toute considération idéologique.

Jesus Díaz creuse cette problématique dans son film Lejanía, réalisé en 1985.
L’histoire ne se situe plus au début du processus révolutionnaire, mais vingt ans
plus tard, lorsque les premières visites des parents partis de Cuba furent autorisées
afin de permettre des retrouvailles entre les familles séparées. Le protagoniste
Reinaldo est confronté à la visite de sa mère partie une dizaine d’années aupara-
vant avec son mari et sa fille, obligée par contre de laisser son fils en âge de faire
son service militaire à Cuba. Reinaldo, après avoir profondément souffert de ce
départ vécu comme un abandon, a réussi à refaire sa vie grâce à l’aide de sa femme
et de la société environnante à laquelle il est pleinement intégré, participant acti-
vement au projet révolutionnaire. Néanmoins, cette implication est soudainement
bouleversée par l’arrivée de sa mère qui espère, après des années de silence et d’ab-
sence, pouvoir renouer la relation avec son fils. Celui-ci appréhende la visite de sa
mère avec un sentiment mitigé entre la joie de la revoir et la rancune d’avoir été
abandonné. Effectivement, lors des retrouvailles, il constate qu’un fossé apparem-
ment insurmontable semble les éloigner l’un de l’autre, étant données les nom-
breuses années durant lesquelles ils furent séparés, vivant dans des contextes dia-
métralement opposés. Reinaldo décide donc, malgré la présence de sa mère, de
partir comme prévu en mission professionnelle, mettant ainsi fin à tout espoir de
renouer la relation entre mère et fils. Confronté aux attentes de sa mère qu’il per-
çoit désormais comme une étrangère, puisque ne faisant plus partie du «Nous»
révolutionnaire qui lui sert de cadre de référence identitaire, il préfère poursuivre
son engagement envers la société à laquelle il appartient et dans laquelle il vit au
quotidien. Son compromis avec le projet révolutionnaire semble guider son action
et ses aspirations, l’intérêt collectif de sa mission professionnelle primant sur
l’éventuelle envie personnelle de rester auprès de sa mère.

Le choix final de Reinaldo reste donc fidèle à l’idéologie officielle selon
laquelle l’identification au «Nous» révolutionnaire et la participation au projet
collectif doivent prédominer sur les liens affectifs et les attachements émotion-
nels qu’un individu peut éprouver envers ses proches familiaux ou amicaux. Cette
position, partagée par ailleurs par les protagonistes Sergio et Esteban des deux
films analysés précédemment, semblait idéologiquement inévitable au début du
processus révolutionnaire et de la mise en place du projet collectif. Au milieu des
années 1980, en revanche, au moment de la sortie de Lejanía, l’attitude affichée
par son protagoniste Reinaldo eut du mal à convaincre le public cubain, à en croi-
re certains critiques de cinéma de l’époque10. Face à un public dont de nombreux

10. Voir le dossier de presse réuni par le Centre de documentation de l’ICAIC.
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spectateurs étaient probablement en train de vivre des retrouvailles émouvantes
et conflictuelles avec leurs amis et leurs familles partis des années auparavant, ce
comportement, certes idéologiquement irréprochable, paraissait humainement
anachronique et hypocrite. Un comportement du protagoniste valorisant davan-
tage les liens sentimentaux et affectifs aurait été apparemment plus fidèle aux
expériences vécues et aux émotions intimes des Cubains. Le fait que le choix
final de Reinaldo soit perçu comme dogmatique et anachronique par la plupart
des spectateurs révèle une évolution de la valorisation des émotions et des senti-
ments individuels par rapport aux intérêts collectifs.

À en croire le roman de Jesus Díaz La piel y la máscara11, les enjeux idéolo-
giques de l’époque ne lui permirent apparemment pas de donner au film une
tournure plus proche de la réalité et apparaissent moins comme un emprunt du
discours officiel. Néanmoins, son film Lejanía garde le mérite d’évoquer pour la
première fois la problématique des retrouvailles familiales12 qui, par leur forte
connotation émotionnelle, entraînèrent chez de nombreux individus un conflit
de conscience entre leur adhésion au projet révolutionnaire et leur attachement
aux relations affectives, problématique qui se retrouve dans de nombreux films de
fiction à partir des années 1990.

Le film Laura d’Anita Rodriguez, réalisé en 1990 dans le cadre du film col-
lectif Mujer transparente, est le premier à poursuivre la réflexion critique sur le
phénomène des retrouvailles, en proposant cette fois-ci une issue plus optimiste
et ouverte.

La protagoniste Laura s’apprête à retrouver son amie de jeunesse après de
longues années d’absence. Sur le trajet vers l’hôtel, Laura procède à une rétrospec-
tive du temps passé ensemble, ainsi que de sa vie personnelle depuis le départ de
son amie. À l’époque, elle n’avait pu comprendre le choix de son amie et son
départ signifia pour elle la fin de leur relation pourtant profondément complice.
Face à la demande faite par son amie de se revoir lors de son séjour à La Havane,
Laura est amenée à remettre en question ses convictions antérieures et à considé-
rer le choix de chacune comme une décision personnelle qui répond aux aspira-
tions spécifiques de l’une et de l’autre. Constatant les contradictions et les chan-
gements que traverse la société cubaine à cette époque, Laura se demande quel
cadre référentiel ou quelle expérience personnelle pourrait lui permettre de juger
ou de critiquer le choix et la vie de son amie. Puisqu’au sein de la société cubaine

11. Ce livre de Jesus Díaz qui relate en forme de roman le tournage d’un film similaire à celui de
Lejanía révèle la question délicate des pressions idéologiques directes et indirectes sur la liberté
d’expression du cinéaste et donc sur le choix du comportement de ses protagonistes.

12. Le fait d’avoir abordé cette problématique délicate fut récompensé par le Prix Annuel de la
Critique, mais provoqua également un accueil réservé de la part de la presse. [R. Acosta de
Arriba, 2001]
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la poursuite des aspirations personnelles semble avoir pris le pas sur l’engagement
envers l’intérêt collectif, le reproche envers son amie d’avoir privilégié ses intérêts
personnels au détriment de la cause commune semble perdre sa validité. Laura
souhaite se libérer de ses préjugés, de ses rancunes et de ses appréhensions, afin de
pouvoir rencontrer son amie avec un esprit ouvert et accueillant et permettre des
retrouvailles basées sur des sentiments et une affection réciproques.

À travers son introspection honnête avec elle-même, Laura cherche à instau-
rer un terrain d’entente au-delà des considérations idéologiques prédominantes
jusqu’alors. Dépassant toute dichotomie idéologique entre le «Nous» « à l’inté-
rieur de la Révolution» et les «Autres » « contre la Révolution», elle aspire à voir
son amie non pas comme une ennemie ayant trahi leurs rêves communs, mais
comme un individu qui décida librement de son parcours personnel et qui, après
avoir fait ses propres expériences, lui exprime son envie de la revoir. Si ces retrou-
vailles ont lieu, c’est parce qu’elles émanent d’un commun intérêt des deux amies,
au niveau personnel et intime. Laura se sent finalement libre d’aller accueillir son
amie, décision qu’elle vit comme profondément personnelle, indépendante des
intérêts collectifs ou des considérations idéologiques qui empêchèrent jusqu’alors
une telle rencontre.

Les films ultérieurs qui abordent cette même problématique, tels par exemple
Miel para Oshún [Humberto Solás, 2001] ou Video de familia [Humberto Padrón,
2001], développent cette idée que l’importance accrue de la dimension émotion-
nelle et affective dans les relations humaines remet en question la validité de la
division idéologique au sein des familles et des amitiés. L’envie personnelle de
renouer avec les êtres chers vivant à l’extérieur de Cuba semble alors prédominer
le besoin collectif, avancé jusqu’alors par l’idéologie révolutionnaire, de mainte-
nir un «Nous» fort et uni à l’intérieur de Cuba, face aux forces adverses venant
de l’extérieur.

L’existence personnelle au sein d’un « Nous » redéfini
L’importance accordée aux intérêts personnels qui s’annonça à la fin des

années 1980 et au début des années 1990 dans des films comme Papeles secunda-
rios [Orlando Rojas, 1989], Alicia en el pueblo de Maravillas [Daniel Díaz Torres,
1990] ou Mujer transparente [Film collectif, 1990], s’accentua au cours des années
1990 avec la crise de « la Période Spéciale en temps de paix». En raison des nom-
breux bouleversements du contexte socio-économique, les individus étaient ame-
nés à expérimenter un conflit existentiel face à une dynamique ou plutôt une
absence de dynamique collective qui laissait l’individu dans une incertitude réfé-
rentielle. Le film Madagascar de 1994 de Fernando Pérez évoque particulièrement
les tensions générationnelles qui découlent du refus de la génération des enfants
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de perpétuer le modèle parental qui lui paraît anachronique face aux profonds
changements contextuels. Le film construit son histoire autour de la relation qui
devient conflictuelle entre une mère et sa fille adolescente lorsque la fille déclare
brusquement son refus de retourner à l’école et son envie de partir à Madagascar,
envie plus métaphorique que pragmatique et qui exprime son désir de rompre
avec le quotidien vécu comme une routine étouffante et accablante. Remettant en
question le mode de vie de sa mère, elle aspire à suivre ses inspirations et ses envies
personnelles. Elle cherche alors à trouver son propre chemin et ses propres repères
qui pourront donner sens à sa vie et lui permettre de s’épanouir librement suivant
ses intérêts personnels. Elle reproche à sa mère d’être figée dans un mode de vie
répétitif et étouffant qui ne donne place ni à l’innovation, ni à l’imagination qui
lui semblent pourtant essentielles tant au niveau personnel qu’au niveau collectif.
Face à l’affirmation des préoccupations existentielles de sa fille et de sa remise en
question du modèle collectif, la mère est amenée à s’interroger sur sa vie person-
nelle, ainsi que sur le cadre social dans lequel elle évolue. Elle prend alors
conscience de l’absence de dynamisme collectif et d’enthousiasme personnel,
traits qui étaient censés caractérisés la société révolutionnaire. Voulant se libérer
de ses habitudes frustrantes, voire oppressantes, elle aspire, à l’égal de sa fille, à
partir au loin afin de se retrouver elle-même sur de nouvelles bases. Le décalage
entre le cadre collectif, conditionné par les anciens acquis et repères, et les besoins
et les envies individuels, marqués par les conditions de vie actuelles, entraîne chez
les deux protagonistes un profond sentiment d’insatisfaction et de frustration.
Elles sont amenées à remettre en question leur place au sein du projet collectif et
à repenser leur intégration sociale en accord avec leurs propres intérêts. Afin de
pouvoir trouver un chemin de vie épanouissant en accord avec leurs aspirations
personnelles, elles recherchent une liberté d’action et de réflexion individuelles.
Le bouleversement du contexte socio-économique, de même que la remise en
question des repères individuels et collectifs éveillent chez les deux protagonistes
une interrogation sur le sens de leur propre existence. La référence à un «Nous»
uni par un projet collectif semble ébranlée par les nombreuses difficultés et
contradictions de la vie quotidienne qui poussent l’individu à s’inquiéter davanta-
ge de ses besoins et de ses envies intimes.

L’idée défendue jusqu’alors par l’idéologie révolutionnaire d’ancrer le sens de
l’existence individuelle dans la participation active au projet collectif paraît pro-
fondément remise en question puisque l’individu a l’impression de subir les
changements contextuels au lieu de pouvoir les influencer dans le sens de l’idéal
recherché. Pour les protagonistes de Madagascar, la référence au «Nous» révolu-
tionnaire en tant que force fédératrice autour du projet collectif semble perdre sa
validité puisque, dans ces moments de crise, la société semble être victime et non
maîtresse des événements contextuels. Face aux incertitudes et aux doutes quant
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au sort du projet collectif, les protagonistes finissent par se concentrer sur leur
propre existence, cherchant à redéfinir leurs repères et références identitaires. Au
lieu de participer au bien-être du «Nous» révolutionnaire, qui paraît alors incer-
tain et fragilisé, l’individu s’inquiète alors de son épanouissement personnel et de
celui de ses proches.

Fernando Pérez réalise avec Madagascar un film intimiste et révélateur de la
situation profondément critique au niveau social et personnel au début des
années 1990. Inspiré de ses propres expériences en tant que père, il a désiré don-
ner voix aux inquiétudes existentielles que les individus aussi bien de la généra-
tion des parents que de celle des enfants pouvaient rencontrer au cours de ces
années extrêmement difficiles matériellement et moralement13.

Contrairement aux films précédents qui soulignent l’importance de l’engage-
ment individuel dans le projet révolutionnaire, ce film met en avant le besoin de
l’individu de prendre une distance critique à l’égard du cadre collectif et de redé-
finir son existence sociale et personnelle.

Cette mise en avant des préoccupations existentielles reste dès lors une
constante dans la majorité des films de fiction réalisés au cours de cette période,
et ceci jusqu’à nos jours.

Dans le film La Ola de 1995, son réalisateur Enrique Alvarez met en scène les
interrogations profondément intimes de ses deux et uniques protagonistes qui for-
ment un couple sans attaches sociales apparentes ni références collectives autres
que celle de la ville, La Havane, dans laquelle ils déambulent en partageant leurs
préoccupations, leurs réflexions, leurs aspirations concernant leur existence res-
pective. Unis par de nombreuses affinités, leurs projets de vie semblent néanmoins
incompatibles, puisque la jeune femme aspire à partir de l’île, pendant que le jeune
homme se révèle profondément attaché à La Havane, cadre de vie qui l’inspire et
qu’il ne veut quitter. Ce décalage de leurs intérêts et de leurs projets n’entraîne, par
contre, aucun sentiment de rancune ou de reproche, chacun respectant la décision
de l’autre comme un choix personnel. À aucun moment les protagonistes n’évo-
quent la responsabilité individuelle envers l’intérêt collectif, ni la nécessité de par-
ticiper au projet collectif. La dimension collective semble totalement absente des
préoccupations des deux protagonistes, ainsi que dans le film en général, cédant le
pas à une introspection axée sur les inquiétudes et les rêves personnels.

Ce film profondément intimiste représente cependant un cas extrême dans la
filmographie du cinéma cubain, puisque la plupart des films replacent les inter-
rogations existentielles de leurs protagonistes dans une appréhension plus large
de leur contexte social.

13. Informations tirées d’un entretien réalisé avec le cinéaste en décembre 2001 à La Havane.
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Par ailleurs, dans un certain nombre de films, surtout à partir de la fin des
années 1990, l’envie de prendre en compte les intérêts personnels des protago-
nistes va de pair avec la volonté de proposer une conception revisitée du «Nous»
en tant que référence fédératrice. Dans le film Noches de Constantinoplas de 2001
par exemple, son réalisateur Orlando Rojas exprime la nécessité de faire évoluer
le cadre collectif, afin de permettre aux protagonistes de développer leurs aspira-
tions personnelles au sein du «Nous» référentiel, ici, au sein de leur cercle fami-
lial. Ce dernier, sous l’emprise d’une grand-mère imposant ses habitudes et ses
valeurs à toute sa descendance qui cohabite dans la grande demeure familiale, se
révèle être un cadre de vie profondément frustrant. Ne permettant pas de libre
expression, ni d’initiative innovante de la part des individus, ce cadre oppressant
pousse les individus à avoir de plus en plus recours aux mensonges et à l’hypocri-
sie, afin de développer au moins un minimum leurs aspirations personnelles.

Cependant, après un temps d’affirmation des désirs personnels, qui suit la
suspension soudaine de l’autorité de la grand-mère tombée dans un état coma-
teux imprévisible, les protagonistes prennent conscience de l’intérêt de se ras-
sembler autour d’un projet collectif, afin de tenter de résoudre ensemble les nom-
breuses difficultés matérielles et existentielles auxquelles ils se heurtent au quo-
tidien. Ils réalisent également que, pour pouvoir s’épanouir personnellement, ils
ne peuvent faire abstraction de leur entourage, ni dénigrer la force potentielle des
actions collectives. Le cadre familial leur permet ainsi de développer un projet
fédérateur, rassemblant les individus tout en acceptant leur diversité et en met-
tant en valeur leur particularité. Les protagonistes peuvent alors s’identifier en
toute liberté au «Nous» familial qui devient un cadre dynamique d’expression,
de participation et d’épanouissement personnels. Ce «Nous» apparaît finalement
comme un ensemble ouvert et respectueux, au sein duquel les barrières d’âge, de
couleur de peau, de préférence sexuelle et d’origine sociale se sont estompées en
faveur du projet collectif auquel tous les membres de la famille participent selon
leurs capacités et leurs envies.

Ainsi, les protagonistes de ce film ne se trouvent pas seuls face à leurs inquié-
tudes et à leurs interrogations existentielles, comme ce fut le cas des protagonistes
de Madagascar ou de La Ola, mais réussissent à élaborer un nouveau projet collec-
tif qui permet à tous de s’y intégrer. Le désir de souligner l’importance de la soli-
darité collective pour l’épanouissement personnel est clairement exprimé par Las
Noches de Constantinoplas et apparaît également dans d’autres films des années
200014. Cependant la volonté de l’idéologie révolutionnaire des premières décen-

14. Comme, par exemple, Lista de Espera [ Juan Carlos Tabío, 2000], Hacerse el sueco [Daniel Díaz
Torres, 2001], Video de familia [Humberto Padrón, 2001], Viva Cuba [ Juan Carlon Cremata
Malberti, 2005], Barrio Cuba [Humberto Solás, 2005], Te espero en la eternidad [Enrique Pineda
Barnet, 2008], El cuerno de la abundancia [ Juan Carlos Tabío, 2008].
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nies de soumettre les intérêts personnels à l’intérêt collectif du «Nous» révolution-
naire, semble céder le pas à une vision plus ouverte du «Nous» référentiel qui
cherche à prendre en compte la diversité des aspirations et des préoccupations per-
sonnelles en proposant des références collectives s’appuyant sur des expériences et
sur des habitudes communes, tels les liens culturels, familiaux ou affectifs, et non
pas sur l’adhésion idéologique et sur la participation au projet révolutionnaire.

Le «Nous» fait sens pour les protagonistes non pas, en premier lieu, en tant
que «Nous» idéologique construit autour d’un idéal commun, mais en tant que
«Nous» culturel, dépassant les critères idéologiques et géographiques d’apparte-
nance pour s’ouvrir à une identification collective s’appuyant sur des références
culturelles et des mémoires partagées aux niveaux personnel, familial et national.
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RÉSUMÉ/RESUMEN/ABSTRACT

Dans cet article, j’explore l’imaginaire des
films de fiction cubains et plus
particulièrement le rapport de l’individu
aux références identitaires du « Nous » et
des « Autres ». Une analyse approfondie
de six films réalisés au cours des cinq
décennies de processus révolutionnaire et
choisis pour leur pertinence thématique
permet de constater que l’idéal du
« Nous » révolutionnaire, qui suppose que
l’intérêt collectif prime sur les intérêts
individuels, est vécu par les protagonistes
comme un processus complexe et
conflictuel au niveau personnel. À partir
des années 1990, l’expérience de ces
protagonistes révèle le désir et la
nécessité d’un « Nous » ouvert sur la
diversité des aspirations personnelles et
fondé sur une identification des individus
à des repères culturels, des mémoires
partagées et des liens affectifs.
En este artículo, examino el imaginario de
las películas de ficción cubanas y
especialmente la relación del individuo
con las referencias identitarias del
Nosotros y de los Otros. Un análisis
profundo de seis películas, realizadas en
el transcurso de los cinco decenios del
proceso revolucionario y escogidas por su
pertinencia temática, permite

comprender que el ideal del Nosotros
revolucionario, el cual supone que el
interés colectivo prima sobre los
intereses individuales, es vivido por los
protagonistas como un proceso complejo y
conflictivo a nivel personal. A partir de los
años 1990, la experiencia de los
protagonistas revela entonces el deseo y
la necesidad de un Nosotros abierto a la
diversidad de las aspiraciones personales
y fundado en una identificación de los
individuos a partir de referencias
culturales, de memorias compartidas y de
lazos afectivos.

In this article I am studying the imaginary
world of Cuban fiction films and
particularly the relationship of the
individual with the identity references of
We and the Others. A thorough analysis of
six films, made during the course of the
five decades of the revolutionary process
and chosen for their thematic relevance,
allows us to conclude that the ideal of the
revolutionary We, which entails that the
collective interest prevails over individual
interests, is experienced by these
protagonists as a complex and conflicting
process at the personal level. Since the
1990s, the protagonists’ experience has
revealed the desire for and the necessity
of a We open to diverse personal
aspirations and based on the identification
of individuals to cultural references,
shared memories and emotional bounds.
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Marion Giraldou*

Entre concubinage et
prostitution. Processus
d’exclusion dans le Costa
Rica de la fin du XIXe siècle

L’élite libérale costaricienne, déjà présente dans les années 1860, se
renforce à partir des années 1870, portant avec elle une nouvelle
idéologie. Son objectif est de s’affranchir des préceptes hérités de la

période coloniale afin d’entrer dans l’ère capitaliste et de moderniser le pays. Il s’agit
donc pour l’institution étatique de construire une Nation en y intégrant le plus glo -
balement possible toutes les couches sociales. Dans cette perspective un système poli-
tique se met en place, capable d’articuler les intérêts des différents acteurs sociaux:
bourgeoisie, grands propriétaires, Église, ouvriers aussi dans une certaine mesure…
L’objectif est alors d’essayer de diffuser des valeurs homogènes à l’ensemble social, par
un discours «hygiéniste, thérapeutique, libéral et juridique», afin de fonder la domi-
nation sur la base d’un consensus systématique [Osvaldo Barrantes, 1995]. Ce renou-
vellement culturel ne surgit pas du néant. Bien au contraire, il s’appuie sur les cadres
hérités du passé et déjà largement diffusés dans la population, auxquels il superpose
ses propres codes. Faisant directement écho à la théorie de Howard Saul Becker1, la
mise en place de ces nouveaux codes s’est accompagnée d’une modification signifi-
cative de la nature de la marginalité.
* Université de Toulouse 2-Le Mirail/FRAMESPA.
1. Théorie selon laquelle la marginalité est déterminée directement par son contexte socioculturel. En

ce sens, elle ne saurait exister, et donc être appréhendée, en dehors de lui. «Le même comporte-
ment peut constituer une transgression des normes s’il est commis à un moment précis ou par une
personne déterminée, mais non s’il est commis à un autre moment ou par une autre personne ; cer-
taines normes – mais pas toutes – sont transgressées impunément. Bref le caractère déviant, ou
non, d’un acte donné dépend en partie de la nature de l’acte (c’est-à-dire de ce qu’il transgresse ou
pas une norme) et en partie de ce que les autres en font » [Becker, 1985, p. 37].



J’appréhende donc le sujet de cette recherche – la prostitution – non pas
comme un « état » mais en tant que construction sociale. Une telle démarche
implique d’aborder les comportements sociaux dans une perspective globale, en
diversifiant les approches. Étudier les structures sociales pour définir le contexte
dans lequel naît et évolue la marginalité, et analyser les liens sociaux à partir des
individualités marginalisées. Entre les deux, une série de mécanismes qui,
ensemble, créent la marginalité en tant que résultat «d’attributs individuels ou
collectifs » [Dubar, 1996, p. 111]. Suivant ce raisonnement, je me suis intéressée
aux diverses relations que les prostituées entretiennent avec la société et essen-
tiellement avec le pouvoir dominant. Au cours de cette étude, des amalgames
 significatifs sont apparus dans le vocabulaire et les conceptions des individus. Les
archives policières laissent transparaître une certaine flexibilité dans l’usage de
concepts comme « concubinage» et «prostitution». Bien qu’ils renvoient à des
réalités différentes, qu’ils possèdent des définitions claires et admises par la socié-
té, ils deviennent parfois synonymes. Cette analyse cherche à exposer les diverses
formes de cette assimilation et à comprendre leurs significations sociales.

Selon cette logique j’ai étudié les relations entre les textes législatifs et les réa-
lités sociales concrètes dans lesquelles ils s’insèrent afin de voir dans quel cadre
se produisaient les phénomènes d’assimilation. Il s’agissait ensuite de com-
prendre leurs causes et d’en saisir leurs significations.

Concubinage et prostitution : 
des catégories qui évoluent au fil des règlements

Face au péril que représente la propagation des maladies vénériennes, le gou-
vernement libéral prend les premières grandes mesures hygiénistes dès 1875. Il
est intéressant de remarquer que l’article 1 du reglamento de higiene laisse dans le
vague la définition exacte des femmes soumises aux nouvelles dispositions : « Se
abrirá un registro […] para inscribir en él los nombres de las mujeres públicas conoci-
das como tales en la acepción rigurosa de esta palabra2. »

La définition des réalités englobées sous le terme de mujeres públicas n’étant
pas fixée rigoureusement, elle est laissée à l’arbitraire des agents chargés de son
application. C’est ce qui explique la faible utilisation de ce code entre 1875 et
1894, période durant laquelle les prostituées sont généralement condamnées
pour vagabondage3. Toutefois on trouve aussi la trace de condamnations pour
concubinage qui prouvent les carences de cette législation. Ainsi, le 3 mars 1875,
s’ouvre le procès de Maria Gonzalez Vargas. Elle est accusée, non pas de prosti-
tution mais de concubinage : « [...] la señora Maria Gonzalez vive amansebada
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2. Archivo Nacional de Costa Rica (désormais ANCR), Serie Leyes y decretos, 1875.
3. Cet aspect sera approfondi dans mon travail de doctorat.



públicamente con el Sr José Varela, con cuyo hecho da mal ejemplo a una hija que
tiene4. »

Ce document étant incomplet, il est impossible de savoir si Maria Gonzalez
est condamnée. Toutefois, les récits des témoins sont révélateurs des différentes
perceptions existantes dans la société autour du concubinage. Sur les six témoins
amenés à déposer, tous reconnaissent la qualité de concubine de Maria Gonzalez
mais les avis sont partagés quant à la portée de son comportement vis-à-vis de sa
fille. Seulement trois d’entres eux jugent qu’elle est un mauvais exemple.

L’existence même de ce type de dossier possède un double intérêt. D’abord
ils prouvent que, moralement, il y a une assimilation entre les différents types de
relation intime qui sortent du cadre «normalisé » du mariage. Ensuite, ils met-
tent en avant le vide juridique qui existe dans la loi puisqu’elle ne définit pas les
individus qu’elle cherche à contrôler. Il s’agit avant tout de contrôler la moralité
sexuelle afin d’éviter la propagation des maladies vénériennes. Pourtant, ces
lacunes empêchent le bon fonctionnement de la législation et, de ce fait, en 1894,
une autre législation, plus précise, vient remplacer ce règlement peu applicable et
donc, peu appliqué : le reglamento de profilaxis venérea. Désormais les notions de
prostitution et de concubinage sont clairement distinguées. Une définition de la
prostitution est d’ailleurs posée :

« Las prostitutas se dividen en públicas y encubiertas. Constituyen las primeras aquellas
mujeres que ejercen la prostitución como un oficio, sin disimular su modo de ser y que reciben
libremente a los que las solicitan. Encubiertas son las que según información que ha de levan-
tar la autoridad de policía, además de ocuparse en los varios quehaceres de su sexo, comercian
con sus cuerpos, sin estar especialmente establecida con ese objeto.
No estarán sujetas a las disposiciones de este Reglamento las mujeres que vivan como concu-
binas de un solo hombre, sin escandalizar con su conducta5. »

Malgré ces éclaircissements théoriques il semble que l’assimilation entre
concubinage et prostitution se perpétue dans la réalité. En effet, dès le mois d’oc-
tobre 1894 une circulaire vient modifier la définition de la prostituée ainsi que
les conditions requises pour obtenir une désinscription. Cette circulaire explicite
de façon moins ambiguë les facteurs permettant le retrait d’une inscription des
registres de prophylaxie :

« […] deben UU. eximir de las obligaciones del reglamento de Profilaxis Venérea a aquellas
mujeres que sin haber sido conocidas anteriormente como prostitutas públicas vivan con un
solo hombre, y también a las que aunque hubieran sido consideradas con anterioridad como
rameras, tengan hijo con el hombre con quien vivan en concubinato, después de haber aban-
donado la vida licenciosa que antes seguían.
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4. ANCR, Serie Policía, n° 10643, f 2.
5. ANCR, Serie Leyes y decretos, art. 13, 07-08-1894.



Podrán también exceptuarse aquellas mujeres que aunque hayan sido prostitutas públicas se
han retirado de la Prostitución por el espacio de un año por lo menos y siempre que continúen
en estado de retraimiento6. »

En différenciant nettement prostituée et concubine, cette législation nous
amène à deux conclusions : d’abord le fait même de l’existence d’une modifica-
tion du texte législatif de juillet 1894 met en évidence la persistance du phéno-
mène d’assimilation entre les notions de prostitution et de concubinage. Ensuite,
et c’est ce qui fait tout l’intérêt du phénomène, cette obstination dans la répres-
sion du concubinage, alors même que la loi ne la stigmatise pas comme un pro-
blème social, révèle la persistance d’une certaine conception culturelle au sein de
la société. Il faut maintenant s’interroger sur cette réalité culturelle afin de mesu-
rer son influence dans les processus de marginalisation.

Sur les soixante femmes vivant ou prétendant vivre en concubinage entre
1894 et 1897, et étant inscrites sur les registres de prophylaxie, seulement quin-
ze d’entre elles tentent une démarche judiciaire afin que leur nom soit retiré des
 registres. Il s’agit de comprendre pourquoi, alors que depuis 1894 la loi permet
le retrait des registres au bout d’une année de concubinage, moins d’un tiers
d’entre elles font cette démarche. Sur les quinze femmes qui ont déposé une
demande, neuf obtiennent un verdict favorable mais deux d’entre elles ont dû
faire appel d’une première sentence qui leur était défavorable. De plus, l’une
d’elles est réinscrite au bout d’un an. L’analyse des demandes met donc en évi-
dence la complexité du processus de désinscription. Il suffit de reprendre le texte
législatif précédemment cité7 pour comprendre ce décalage entre la théorie et la
pratique législative. En effet, la loi spécifie qu’une femme vivant en concubinage
avec un homme et n’ayant jamais été reconnue comme prostituée ne peut être
inscrite. Il y a donc là une certaine reconnaissance de la légitimité du concubina-
ge. La législation diffère lorsqu’elle touche aux femmes ayant déjà été accusées de
prostitution. Il leur faut prouver que leur concubinage a débouché sur la fonda-
tion d’une famille ou qu’elles se sont retirées de la prostitution depuis plus d’un
an. Pourtant on remarque que, dans bien des cas, les critères requis par la loi pour
qu’une femme puisse être retirée des registres ne correspondent plus, ou de très
loin, avec le texte initial. Ainsi, dans tous les cas où un jugement négatif a été
rendu (en première instance et en appel), nous pouvons remarquer qu’il avait été
prouvé un concubinage supérieur à deux ans. Or si théoriquement, selon le règle-
ment de 1894, cela est suffisant pour être sorti des registres, quel que soit son
passé, la pratique montre qu’il n’en est rien.

En juillet 1895, Gertrudis Carmona, inscrite en diverses occasions depuis
1885, demande à être sortie des registres. Elle appuie sa demande sur deux argu-
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ments : elle n’a jamais été prostituée et elle vit en concubinage depuis deux ans
avec Toribio Quezada. Quatre témoins confirment ses dires et aucun ne la
dément. Malgré cela, le directeur de l’agence de prophylaxie vénérienne rejette sa
demande. Il reconnaît la validité et la longévité de son concubinage du fait des
dépositions de ses témoins. Mais il justifie son refus par sa certitude que
Gertrudis a été prostituée par le passé, puisqu’elle a été inscrite comme telle à
diverses reprises depuis 1885. De plus, il fait valoir l’inexistence d’informations
quant aux qualités de Toribio Quezada (majeur ? marié ? etc.) ce qui annule la
validité de ce concubinage. Suivant cette logique le verdict final de l’agence prin-
cipale de police stipule que :

« […] la Sra. Carmona ha justificado que hace dos años que vive con Toribio Quesada
haciendo vida marital que no escandaliza con su conducta, que no ha sido conocida como
mujer pública, siendo su conducta anterior buena y que es mujer trabajadora, esta prueba no
es bastante para acceder a su solicitud, pues se omitió comprobar las calidades y estado del
referido Toribio Quesada, de donde pudiera inferirse si tal concubinato es o no de los absolu-
tamente prohibidos por la ley : que la interesada ha interceptado su solicitud toda vez que las
ha hecho mucho antes de haber transcurrido por lo menos un año desde su inscripción8. »

Ce verdict n’est pas en accord avec le texte du règlement de prostitution de
1894. Les preuves apportées par Gertrudis sont légalement acceptables et suffi -
ses à l’obtention de son retrait des registres. Ce décalage entre théorie et pratique
n’est compréhensible que si l’on considère la grande liberté d’interprétation que
la législation laisse aux agents chargés de son application :

« Queda a juicio de UU. la apreciación de este último caso [que continúen en estado de retrai-
miento], para lo cual confía el Gobierno en la rectitud, justicia y buen celo de UU. En el
desempeño de su cargo9. »

Ainsi, malgré la clarté apparente du texte de loi, son application demeure
arbitraire puisque l’agent de prophylaxie est à la fois interprète et exécuteur. Or
son interprétation ne peut être guidée par des critères objectifs mais par des
conceptions subjectives, liées à sa culture. La réalité devient alors beaucoup plus
compliquée que ce que l’objectivité législative pouvait laisser supposer.

Cette subjectivité se fait profondément sentir dans le jugement que portent
les agents sur les témoins. Examinons le cas de Maria Barrantes Barquero qui,
en mai 1895, demande à être retirée des registres de prophylaxie vénérienne du
fait qu’elle vit en concubinage depuis six ans. Trois témoins viennent déclarer en
sa faveur alors que quatre, présentés par le directeur de l’agence de prophylaxie,
témoignent contre elle. Le verdict prononcé en juillet 1895, et qui rejette sa
demande, est révélateur de l’existence d’une certaine échelle de valeur sociale :
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« Que aunque los testigos presentados por la interesada favorecen a esta con sus dichos, estos
quedan destruidos con las declaraciones de los Sres Quijano, Calvo Barquero y Gonzalez
Machado, personas que a juicio de esta autoridad son un tanto honorables y han declarado
con entera imparcialidad10. »

Si, dans bien des cas, cette comparaison quant à la « valeur » sociale du
témoin-individu n’est pas aussi apparente, il n’en reste pas moins que la majori-
té11 des dossiers examinés présentent des disproportions dans les résultats selon
les types de témoins venus déclarer. On peut alors s’interroger sur la significa-
tion12 de cette « échelle de valeur » au niveau de la société en général. Ainsi, mal-
gré la promulgation d’un nouveau règlement et les éclaircissements apportés à
celui-ci, il n’en reste pas moins que législation et morale s’entremêlent encore à
tous les niveaux à la fin du XIXe siècle. Cette observation nous amène à nous
interroger sur la signification sociale de ce phénomène d’assimilation permanen-
te entre les notions de concubinage et de prostitution.

Un essai d’interprétation
Il existe à la fin du XIXe siècle, au Costa Rica, une différence reconnue et

admise entre le concubinage et la prostitution. Le règlement de prophylaxie en
donne d’ailleurs une définition exacte13. Il faut donc s’intéresser aux raisons qui
ont poussé les législateurs à rester dans l’imprécision lors de la rédaction du
règlement de 1894 et de la circulaire rectificatrice d’octobre. En laissant une cer-
taine autonomie aux agents exécuteurs, au lieu de fixer des règles définitives, ils
ont permis au subjectif et à l’arbitraire de s’introduire dans ce qui devait être l’ob-
jectivité même. Pour comprendre cela, il faut renverser le problème afin de
renouveler le regard. L’objectif de la législation n’est pas de réprimer la prostitu-
tion en soi mais une sexualité dangereuse. Dangereuse pour la santé mentale de
la population mais aussi et surtout, pour sa santé physique. Il ne s’agit donc pas
de réprimer uniquement des prostituées telles qu’elles sont définies par la loi
mais des femmes aux comportements sexuels «hors normes» et qui présentent
un danger pour la société. Lorsque, trois mois après la promulgation du règle-
ment de prophylaxie vénérienne, le gouvernement sent la nécessité d’apporter un
rectificatif afin de juguler les assimilations abusives entre prostitution et concu-
binage, il précise bien l’essence même de la loi :

« No es objeto de la ley favorecer el concubinato, pero tampoco pretende considerarlo de igual
manera que a la Prostitución pública, la cual perjudica en todo sentido el bien social, y es por
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esta razón que se exime de intervenir en el primero mientras no degenere por su forma escan-
dalosa o por sus consecuencias contra la salubridad pública en los casos que obligan la repre-
sión de la segunda14. »

La répression de la prostitution apparaît alors avant tout comme la consé-
quence d’une volonté d’hygiénisme social du nouvel État libéral. En ce sens,
toutes les sexualités «hors normes» sont concernées, la prostitution n’étant que
la plus flagrante et la plus dangereuse.

Ainsi, en examinant les actes des procès, on peut se rendre compte de l’im-
portance du facteur «maladie vénérienne» dans le processus de marginalisation.
Dans de nombreux cas, les médecins sont appelés à déposer. Leur témoignage est
alors une clef essentielle qui va déterminer le verdict final. Ainsi, en juillet 1895,
le médecin directeur de prophylaxie José Maria Soto Alfaro certifie :

« […] que la Sra Maria Barrantes Barquero, mayor de edad, casada, costurera y de este
domicilio, entro al hospital a mi cargo el día 23 de junio por padecer de la enfermedad de
gonorrea de donde salio el día 29 del mismo mes, por encontrarse curada15. »

Cette déclaration médicale est l’un des éléments qui conduit l’agence de poli-
ce à rejeter la demande de retrait des registres de prophylaxie de Maria Barrantes.
Le poids de cette déclaration dans la décision finale des autorités met en éviden-
ce l’importance du facteur «maladie vénérienne» dans la désignation des indivi-
dus comme prostituées. La volonté de protection dépasse même le cadre de la
santé physique et certaines femmes accusées de prostitution dénoncent les ten-
tatives d’assainissement moral. La défense de Maria Luna Alvarado est révéla-
trice de ce phénomène :

« Pues bien, la circular del Sr. Ministro del Ramo, en que el Sr. Agente apoya su resolución
si ha de aplicarse como este la entiende, afecta de tal modo la esencia de la ley, que casi no se
la conoce. Parece que se desentiende de la parte material, que es su único objeto, en busca del
perfeccionamiento moral de la sociedad. Si de esto se tratara debiera recurrirse a la formación
de leyes especiales, pues que la de Profilaxis no es aplicable a ese objeto16. »

Ainsi, la répression de la prostitution trouve sa raison d’être dans la volonté
de contrôle hygiéniste affichée des autorités, mais aussi dans une perspective de
contrôle des mentalités et d’homogénéisation morale de la sexualité féminine. À
partir de là, il ne s’agit plus de délimiter des groupes autour de définitions pré-
cises mais de mesurer le degré de dangerosité des individus en se fondant sur leur
comportement sexuel. La frontière entre individus dangereux et inoffensifs appa-
raît très arbitraire puisqu’elle s’appuie sur la vision de l’autorité détentrice du
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pouvoir de juger, vision issue elle-même d’une certaine culture et d’une certaine
conception de la moralité. Les autorités sont donc amenées à juger des compor-
tements à partir de leurs propres codes culturels, forcément subjectifs, et à sortir
des cadres objectifs de la loi.

Toutefois, il ne faut pas rester dans cette perspective univoque de la répres-
sion qui ne permet pas à elle seule de comprendre les libertés d’interprétation que
les autorités prennent avec le texte de la loi. En effet, les rapports qui lient les-
dits déviants aux normes qui les jugent et qu’ils n’ont pas contribué à mettre en
place, sont fondés sur une double altérité. En se plaçant au niveau de l’individuel,
la notion d’outsider [Becker, 1985] apparaît alors comme réciproque et relative :
le déviant est « l’autre » des «normaux» certes, mais du point de vue du marginal
ce sont « les normaux» qui sont « les autres ». De sorte que l’individu déviant
n’apparaît plus comme passif, être subissant la répression, mais comme un élé-
ment actif de la construction des processus de marginalisation. Ces interactions
avec la société à laquelle il appartient déterminent en partie l’attitude des auto-
rités à son égard. Ainsi, la mise en évidence d’un certain type de résistance au
sein des populations marginales soumises aux tentatives d’homogénéisation cul-
turelle, permet de comprendre l’évolution du pouvoir répressif.

La capacité avérée des individus accusés de prostitution à utiliser leur réseau
social pour éviter une inscription ou se faire retirer des registres, permet de com-
prendre la méfiance des autorités. Le cas de Maria Garcia est de ce point de vue
très révélateur. En 1896, celle-ci fait appel auprès du gouverneur d’une décision
d’inscription dans les registres de prophylaxie. Elle accuse ouvertement le poli -
cier qui l’a inscrite, Manuel Esquivel, d’avoir abusé de sa place pour la faire
condamner afin de venger sa protégée Susana Orta de Callejas avec qui Maria a
eu une dispute trois jours auparavant. L’intérêt est de mettre en évidence la créa-
tion de réseaux de protection de la part de certaines femmes aux comportements
 sexuels hors normes. Ainsi, malgré les allégations de Maria Garcia accusant
Susana Orta d’être une prostituée – « [no hay] razón para que la Sra. Susana no sea
registrada, cuando no solo vive con el Sr. Esquivel sino con el que le llega, ni tiene otra
renta que su cuerpo17. » – celle-ci n’apparaît dans aucun des registres que j’ai pu
consulter. Elle n’a donc vraisemblablement jamais eu de rapport avec les autori-
tés policières, ce qui tendrait à démontrer l’utilité de ces réseaux18.

Face à ce type de manipulation, les agents de prophylaxie préfèrent inscrire
une concubine que de laisser échapper une prostituée, la règle étant avant tout de
protéger la santé physique et morale de la société. Reprenons le cas de Gertrudis
Carmona qui, par ses constantes inscriptions – désinscriptions depuis 1885 pro-
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voquent les doutes du directeur de l’agence de prophylaxie. En 1895, lorsque
quatre témoins viennent déclarer en sa faveur, le directeur reste persuadé que « la
referida solicitud debe declararse sin lugar19 ». La décision de l’agence de police est
conforme à cette intuition du directeur de prophylaxie et rejette sa demande,
alors que l’examen du texte de loi est sans équivoque : elle a apporté suffisam-
ment de preuves pour être désinscrite. Consciente de l’arbitraire de cette déci-
sion, elle fait appel devant le gouverneur. Le verdict de celui-ci, en accord avec la
législation, ordonne le retrait de Gertrudis Carmona des registres de prophyla -
xie. Il est intéressant de remarquer que, quelle que soit l’origine de l’appel (accu-
sé ou agent de prophylaxie), dans la majorité des cas le gouverneur confirme ou
prononce un acquittement. Il est rare de voir condamner en appel un individu
qui ne l’aurait pas été en première instance20. Cette différence dans le verdict
final prononcé par deux autorités judiciaires illustre l’importance du facteur
interprétation au moment de l’application d’une loi. Peut-être peut-on déjà
avancer que le facteur social joue ici un rôle important dans la compréhension de
ces interprétations. L’observation des occupations de chacun révèle une nette dif-
férence d’appartenance sociale entre l’agent de police et le gouverneur21. Ainsi, il
semble que l’un des facteurs qui permet d’expliquer cette divergence dans les
applications de la loi, provient du poids de la morale et de la culture dans l’indi-
vidu incarnant l’autorité. Poids d’autant plus important que sa position sociale le
rattache aux catégories populaires et non à l’élite. De ce fait, on observe un
niveau d’instruction dissymétrique entre ces deux entités juridiques qui pourrait
expliquer une meilleure compréhension, et donc application, de la loi de la part
des gouverneurs, là où les agents de police laissent transparaître leur subjectivité.

Ce type d’interprétation, bien qu’abusive, reste explicable de par le flou juri-
dique et la faible instruction des représentants de l’ordre. Mais il existe aussi des
cas, comme celui de Maria Garcia abordé plus haut, où l’entrelacement explicite
des relations publiques et privées conduit à des abus de pouvoir de la part des
autorités. Si je tenais à signaler l’existence de ce type d’arbitraire que sont les abus
de pouvoir, je ne développerais pas pour autant ce thème ici. En effet, ce type de
comportement ne relève pas de mécanismes culturels inconscients mais bien au
contraire de comportements généraux que l’on retrouve à toutes les périodes et
dans tous les milieux. En ce sens, il ne m’apporte aucun élément complémentai-
re intéressant pour comprendre le fonctionnement des processus de marginalisa-
tion.

Ces observations mettent en évidence l’unicité de la loi face à la multiplicité
de ses interprétations. Les agents, en tant qu’individus appartenant à la société,
ne sont pas culturellement neutres. Bien au contraire, leurs décisions doivent être
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analysées comme la conséquence à la fois du texte de la loi et de leur subjecti vité
culturelle. C’est pourquoi il est aussi important de se pencher sur la perception
que les individus, en tant que membres d’une société, ont du concubinage et de
la prostitution.

En touchant à la sexualité, on aborde des domaines dans lesquels s’entremê-
lent la morale, la raison, le vécu, les apparences, etc. Une série de codes, de valeurs
qui s’imbriquent à différentes échelles et à des degrés variables dans les indivi-
dus, créant ainsi quantité de conceptions différentes. C’est pourquoi l’analyse de
ces perceptions impose une certaine souplesse afin de ne pas réduire abusivement
leur compréhension. Il ne s’agit donc pas ici de déterminer de façon exhaustive
les différentes perceptions existantes – étude qui d’ailleurs me semble impossible
à réaliser – mais de mettre en évidence, à travers différents témoignages recueillis
lors des procédures de désinscription, certains aspects de la construction des
conceptions populaires de la prostitution et du concubinage.

On note une constante dans le déroulement des affaires de désinscription. En
ouverture, l’accusée présente sa réclamation, suivie d’une proposition d’interro-
gatoire destinée à ses témoins. Ceux-ci sont par la suite amenés à y répondre lors
de leur déposition, en confirmant ou en infirmant les affirmations établies dans
le questionnaire. Ainsi, il me semble pertinent de m’appuyer sur le contenu de
ces questions afin de déterminer les aspects essentiels que les individus accusés
de prostitution cherchent à mettre en évidence dans leur personnalité et leur
comportement social. À travers elles se dégagent les points fondamentaux qui
entrent en jeu dans le processus de construction d’une représentation des formes
de sexualité hors normes.

Dans cette perspective, l’observation de ces dossiers met en évidence une
continuelle assimilation entre la prostitution et un comportement social négati-
vement connoté. Interrogé sur le comportement de Maria Mora et Zoila
Sandoval, prostituées inscrites dans les registres, leur voisin Manuel Umaña
Aguilar apporte un témoignage intéressant : « Yo soy vecino de esas Sras y hasta la
vez no las conozco por escandalosas aunque son mujeres inscritas en el Registro de la
Profilaxis22. » Il prend la peine de spécifier que, bien que prostituées, elles ne
provoquent pas de scandale, ni par leur comportement, ni dans leur propos.
L’intérêt de cette déclaration est de mettre en évidence l’association par défaut
de la prostitution à une attitude générale scandaleuse. Il existe une véritable
habitude d’assimilation que l’on peut observer à travers la grande quantité de
témoignages présentant la prostitution comme un aspect d’un comportement
social général négatif. En 1906, lors d’une instruction contre Maria Aguilar et
une certaine Zuñiga, accusées toutes deux de vagabondage, on peut lire des
 déclarations de témoins très explicites à ce propos. Tous déclarent en parfaite
harmonie que :
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« Las Sras Zuñiga y Aguilar observan y han observado una vida escandalosa y de vagan-
cia, nunca trabajan, ni se les conoce ocupación ni oficio honesto, son prostitutas públicas y
continuamente escandalizan dando el mal ejemplo a las jóvenes honradas; tampoco se les
conocen rentas ni bienes de que puedan mantenerse23. »

On voit très clairement que la prostitution apparaît à la fois comme une
conséquence – elles ne travaillent pas – et comme une cause – elles provoquent
des scandales – du comportement répréhensible général de ces deux femmes. En
ce sens, la prostitution est intimement liée à une conduite sociale négative.

Par ailleurs, la presse vient confirmer et généraliser cette constante associa-
tion de la prostitution à des valeurs négatives, en nous offrant un angle d’analy-
se particulièrement intéressant. Dans un article de la Prensa libre, datant de 1894
et commentant l’annonce faite par le gouvernement de réprimer plus sévèrement
le vagabondage, l’alcoolisme et la prostitution, on trouve cette déclaration :

« […] que [los policías] eviten o castiguen con severidad necesaria los escándalos que aquel-
las [prostitutas] ocasionen, y que cuiden especialmente de que dichas mujeres se comporten
con el recato necesario en los lugares de reunión, calles y paseos públicos, cuidando de que se
presenten en condiciones que no ofendan la moral pública24. »

Si dans les déclarations reproduites ci-dessus, la prostitution apparaissait
comme un aspect d’un comportement inacceptable et socialement répriman -
dable, le lien est ici encore plus vigoureux. Cet extrait d’article montre parfaite-
ment le rapport fondamental, presque essentiel, qui existe entre la femme pros-
tituée et ce qui est considéré comme relevant d’une conduite sociale irrecevable.
L’intérêt de ces deux types de témoignages est de mettre en évidence une sorte
d’amalgame spontané entre la pratique de la prostitution et un comportement
social général hors norme connoté négativement.

En restant à ce niveau des représentations sociales, le concubinage semble
s’apparenter plus à des valeurs positives : la constance, la tranquillité, le respect,
le travail, etc. Ainsi, les déclarations des témoins lors de l’instruction pour pros-
titution concernant Liduvina Alvarado montrent parfaitement que son compor-
tement social est de l’ordre de l’acceptable et de l’accepté :

« […] tuve a bien llamar los cuatro vecinos testigos que declaran unánimemente que
Eduvina o Liduvina Alvarado hace como siete años aunque siendo mujer honrada entro en
concubinato con Joaquín Rojas con el que se porta honradamente y siempre como antes muy
trabajadora como purera que es su profesión25. »
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Il semble qu’il existe une nette différence entre une concubine et une prosti-
tuée dans les conceptions populaires. Toutefois, en examinant plus en détail cette
même déclaration on remarque une opposition directe entre le fait de vivre en
concubinage et d’être une femme honnête, à travers l’utilisation de la conjonc-
tion aunque. Là encore, cette nécessité de spécifier l’honnêteté de la femme déno-
te l’existence d’une conception par défaut : une femme acceptant de vivre en
concubinage ne peut pas être une femme «honnête ».

Cette opposition entre honnêteté et concubinage s’observe dans de nom-
breuses déclarations, parfois de façon explicite. Ainsi, en 1894, Tranquilino
Alvarado dépose en faveur de sa concubine Balvina Gomez afin d’empêcher son
inscription dans les registres de prophylaxie. Ses propos reflètent parfaitement
qu’il a conscience de la position sociale de Balvina en tant que femme non ma -
riée vivant avec un homme :

« Tal calificación [de prostituta] si se hubiere hecho de esa mujer es injusta pues si bien (pre-
ciso es decirlo) hace siete años mantiene relaciones conmigo, lo cual ciertamente no es una cua-
lidad que la recomienda como mujer honesta, si puedo asegurar que durante el lapso de tiem-
po indicado sólo yo he mantenido esas relaciones con ella unidos hasta por el vínculo de la
familia habiendo procreado varios hijos de esa unión de los cuales uno tan solo vive26. »

Ainsi, les représentations du concubinage sont plus difficiles à saisir. À la fois
connotées de façon plus positive que la prostitution, elles restent tout de même
assimilées à une action déshonorante. Il y a donc au sein de la population des dif-
férences profondes entre ces deux formes de sexualités hors normes. De sorte
qu’il devient intéressant de comprendre les aspects qui déterminent ces diver-
gences de conceptions.

Au-delà des catégories établies : une réalité complexe
D’emblée, et selon la définition communément admise, nous pensons à la

notion de commerce que sous-entend la prostitution27. À l’inverse, le concubina-
ge28 s’assimile plus à une relation maritale non officialisée, sans qu’il y soit ques-
tion d’échange d’argent. On retrouve cette distinction majeure dans le règlement
de prophylaxie vénérienne qui s’appuie sur ces définitions pour établir les carac-
téristiques des prostituées29.

Ainsi, le texte législatif montre que la définition de la prostitution s’articule
autour de la notion de commerce, de métier. La prostituée dite publique ou ins-
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26. ANCR, Serie Gobernación, n° 31106, 1894, f 19-19v.
27. Selon le dictionnaire Larousse, «Prostitution : acte par lequel une personne consent à des rapports

sexuels contre de l’argent ».
28. Selon le dictionnaire Larousse, «Concubinage : état d’un homme et d’une femme qui vivent

ensemble sans être mariés ».
29. Cf. note 5.



crite est celle qui figure dans les registres et qui donc a le droit d’exercer dans la
mesure où elle respecte le règlement de prophylaxie vénérienne : se présenter
pour un examen médical toutes les semaines, signaler les maladies dont elle est
porteuse, ne pas recevoir de mineur, etc. Dans ces conditions, la loi reconnaît
l’exercice de la prostitution comme un métier, instaurant ainsi un commerce
 sexuel surveillé et légal. Inversement, certaines femmes pratiquent la prostitution
– dans le sens de commerce sexuel – en restant en dehors des circuits légaux défi-
nis par la loi de prophylaxie vénérienne. Incontrôlable, ce type de commerce est
absolument illégal et passible de peine de prison.

Malgré cette différence dans la façon d’appréhender leur rapport à la légali-
té, l’importance de la notion de rémunération apparaît clairement dans les deux
cas. Elle est d’ailleurs consciemment reconnue par les femmes accusées de pros-
titution comme étant l’essence même de leur activité. Bien souvent, on retrouve
cet argument pour justifier un comportement sexuel honnête. Ainsi, en 1897,
lorsqu’une instruction est ouverte pour décider l’inscription en tant que prosti-
tuée de Maria Aguirre celle-ci utilise le texte de loi pour se défendre : « La ley
considera como prostitutas a las que comercian con su cuerpo y yo no pertenezco a esa
clase de mujeres30. »

Plus explicitement encore, certaines font directement référence à l’article 13
du règlement de prophylaxie vénérienne pour étayer leur argumentation :

« Me fundo para pedir esto en que según el Art. 13 del Reglamento sobre la materia, las pros-
titutas se dividen en públicas y encubiertas [...]. Como en ninguna de las dos clases me consi-
dero comprendida, como puedo comprobarlo, solicito de U se sirva disponer que sea borrada
del Registro en cuestión.
Debo advertir que ciertamente vivo con un hombre, Florindo Forini, pero esto hace más de
cuatro años y ni ahora ni antes he comerciado con mi cuerpo ni he dado escándalo31. »

Dans sa déclaration, il apparaît clairement que l’argumentaire défensif de
Teodora Elizondo Vargas s’articule autour de deux thèmes : le commerce sexuel
et la propension au scandale. Cette mise en perspective du texte de loi à travers
son utilisation concrète lors des instructions permet de mettre en évidence l’im-
portance accordée à la notion de rémunération dans les définitions officielles de
la prostitution. Mais aussi et surtout, elle révèle la capacité des femmes accusées
de prostitution à utiliser cette caractéristique pour argumenter leur défense.

Plus généralement, pour la population – observée à travers les déclarations
des témoins – la notion de rémunération est aussi une notion clef dans la défini-
tion de la prostitution. Ainsi l’analyse des réponses des témoins aux argumen-
taires des femmes accusées de prostitution montre parfaitement cette assimila-
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30. ANCR, Serie Policía, Sección administrativa, n° 56, 1897, f 7.
31. ANCR, Serie Policía, n° 8729, 1894, f 2.



tion entre commerce sexuel et prostitution. La déclaration suivante est extraite
de l’interrogatoire proposé par Maria Luna Alvarado à ses témoins :

« b) Digan si es cierto y les consta que yo no soy prostituta pública ni encubierta, pues que no
comercio con mi cuerpo.
c) Digan si les consta que soy mujer honrada y vivo consagrada a mis quehaceres domésti-
cos32. »

Ces propos confirment l’existence pour les femmes accusées de prostitution
d’une corrélation entre commerce et prostitution. Mais leur intérêt réside surtout
en ce qu’ils reçoivent une réponse positive de la part des trois témoins venus
déclarer. Il semble alors que le seul fait de ne pas pratiquer le commerce sexuel
apparaisse en soi comme une donnée suffisante pour justifier de son honnêteté
et donc de sa non-inscription dans les registres. Au sein même de la population,
on constate donc que la notion de rémunération est fondamentale dans la défi-
nition de la prostitution.

Toutefois, il est intéressant de remarquer la complexité de ce rapport à l’ar-
gent puisque cette notion pécuniaire est aussi un moyen de prouver l’honorabi -
lité de la concubine. Ainsi, Isidro Sanchez, dans sa déclaration défendant sa
concubine Juana Calderon Solano, déclaration destinée à ses témoins, s’appuie
sur la dépendance matérielle de celle-ci pour justifier son honnêteté :

« 1° Como es verdad y les consta que la Señora Juana Calderon Solano vive conmigo hace
más de tres años […]
2° Si les consta que la casa donde habita la referida Sra Calderon es pagada siempre por mi
sin que ella haya necesidad de endigar el cotidiano sustento33. »

On retrouve le même type d’argument dans bien des documents émanant de
femmes accusées de prostitution et confirmés par les témoins venus déclarer. Ainsi,
Gabriela Alvarado Chacón, en 1896, demande à ses témoins de confirmer que :

« Hace un año vivo en concubinato con Don Matheus, mayor de edad, soltero, comerciante y
de este domicilio, sin parentesco alguno con este y quien me suministro todos los gastos para
mi subsistencia, lo mismo que el pago de la casa que habito34. »

En articulant ainsi leur défense autour de ce point central, la dépendance éco-
nomique, ils mettent tous deux en évidence l’enjeu de cet élément. La femme
récupère la place qui lui est assigné socialement au sein du couple, et n’a alors
plus besoin de subvenir à ses besoins par des moyens « immoraux». De plus, ces
témoins confirment la valeur socialement positive de cette dépendance en venant
confirmer leurs affirmations.
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32. ANCR, Serie Policía, n° 8062, 1895, f 1.
33. ANCR, Serie Gobernación, n° 31106, 1894, f 1-1v.
34. ANCR, Serie Policía, Sección administrativa, 1896, n° 1772, f 1-1v.



La mise en évidence de deux conceptions différentes se rapportant toutes
deux à un échange d’argent, révèle l’existence de phénomènes complexes. La
rémunération au sein du couple n’apparaît plus en soi comme une caractéristique
négative liée à une activité de prostitution. Dans bien des cas, au contraire, elle
peut être considérée comme un gage d’honorabilité dans la mesure où elle
 s’inscrit dans un type d’échange reconnue socialement : la femme est la gardien-
ne du foyer et l’homme subvient à ses besoins.

Dans cette logique les actes d’accusations eux-mêmes montrent une certaine
prise de distance avec les définitions officielles. La notion de rémunération n’est
jamais au centre d’une accusation. Voici la reproduction d’un acte d’accusation
dans lequel il apparaît clairement que c’est le comportement de Sara Delgado qui
est mis en cause sans qu’il soit cherché à prouver que ses relations sexuelles aient
été rémunérées :

« La Sra Sara Delgado es una mujer casada y separada de su marido quien no vive con ella
por la clase de conducta que ha observado y observa, es una mujer que usa de mucha libertad
en todas partes y horas también; vive en la actualidad con un hombre del cual se ha separa-
do unos días para vivir con otro y después ha vuelto a vivir con el mismo con quien vivía,
la han visto entrar a establecimiento a piezas interiores y según dicen ha tenido que ver con
algunos otros más35. »

Ainsi, les conceptions que la population et les autorités se font des sexualités
«hors normes» sont parfois plus complexes que leurs définitions, même établies
et reconnues. La rémunération comme un fait en soi – bien qu’essentielle dans
les définitions officielles – ne permet pas à elle seule de comprendre les fonde-
ments de la qualification de prostituée.

Dans tous les dossiers présentés dans cet article, et plus généralement dans
tous les documents que j’ai pu consulter, le comportement tient une place impor-
tante dans les jugements formulés. Il semble intéressant de se pencher sur ce qui
est considéré comme un comportement féminin acceptable, sans pour autant
entrer dans les détails, afin de mieux mesurer les degrés de divergences des mar-
ginales. Il est possible d’approcher les règles de conduites féminines à partir
d’angles variés. J’ai choisi de l’aborder par le biais de la littérature et des écrits
journalistiques qui me semblent parfaitement refléter la réalité de la condition
féminine. Il ne s’agit pas seulement de répertorier de façon systématique les
règles morales et juridiques qui s’appliquent aux femmes, mais bien de com-
prendre les modalités de leurs applications concrètes.

En 1902, Ricardo Fernandez Guardia publie une pièce de théâtre,
Magdalena, dont la particularité est de présenter une jeune fille de l’aristocratie
costaricienne prise entre son désir de liberté et ses impératifs comportementaux.
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35. ANCR, Serie Policía, 1895, n° 9883, f 12.



Son refus d’obéir à la morale collective la transforme en marginale dans sa propre
famille. L’étude du rôle de chaque personnage est d’ailleurs révélatrice d’une cer-
taine réalité sociale. Alvaro Quesada Soto, spécialiste de la littérature costaricien-
ne, dans son ouvrage Magdalena : Un drama en busca de nacionalidad propose une
analyse de ce qu’était le rôle de la femme. Voici ce qu’il en dit :

« Otra [tradición] era la sumisión de la mujer al poder masculino, representado por el padre,
el novio o el marido, y, como garantía de ese dominio, el respeto a los tabúes de la “honra” y
la virginidad femenina. Todo lo anterior garantizaba a los varones de unos pocos núcleos
familiares el ejercicio exclusivo del poder social y político. » [Quesada Soto, 1995, p. 16]

Plus généralement, c’est une attitude de soumission qui est attendu de la
femme comme l’exprime très bien José Gil Zuñiga dans son ouvrage consacré à
l’étude des cultes de la Virgen de los Angeles. En s’appuyant sur la presse catho-
lique, il met en évidence une certaine idéalisation de la figure de Marie qui
conduit à en faire le modèle féminin :

« Con motivo de las fiestas agostinas de 1893, el Pbro. Juan de Dios Trejos, en el panegírico
que pronunció el día de la celebración del hallazgo, advirtió que si la mujer cristiana quería
tomar para si un modelo, ninguno seria mejor que el de Maria, ya que en ella se conjugaban
todas las virtudes, que una mujer debía tener36. » [Zuñiga, 1982, p. 136-137]

Encore, en 1924, cette image de la femme assimilée à Marie perdure :
« La Santísima Virgen, Hija obedientísima, Esposa modelo y madre para cuya calificación
no hay palabra propia en ningún léxico humano, es un paradigma que debe ponerse ante los
ojos de la sociedad, principalmente hoy cuando doctrinas inmorales y corruptas amenazan
invadirla con ímpetu de incontenible marea cargada de lagajos podredumbre e inmundicias.
Ella enseña como han de ser las hijas, las esposas y las madres y ya se sabe que la mujer es una
de las piedras fundamentales en que descansa el porvenir de las naciones37. »

Ainsi, certaines notions apparaissent comme fondamentales dans le compor-
tement socialement accepté de la femme. L’obéissance obedientísima, la soumis-
sion, la patience, la virginité, les préoccupations domestiques, etc. sont des vertus
dans lesquelles se fondent la reconnaissance sociale de la femme. Il s’agit donc
maintenant de voir en quoi ces «qualités » préétablies participent au processus de
marginalisation de certains individus.

Rappelons que les débats autour de la nature du comportement féminin
occupent une place importante au cours des instructions. L’étude des informa-
tions comportementales fournies lors des interrogatoires, révèle l’existence de

206

36. «Glorias a Maria », in Unión Católica, n° 325 du 02-09-1893.
37. Citation de J.H. Quinteros, «Como recibió el Papa a Monseñor Castro», in Mensajero del Clero,
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constantes argumentatives. Le mariage, associé aux qualités de la femme ma -
riée38, apparaît continûment comme un modèle, un idéal à l’aune duquel on
mesure le degré de normalité du comportement social d’une femme. L’examen
comparé de divers interrogatoires permet de mettre en évidence ces constantes.
Celui de Gabriela Alvarado Chacón – que nous avons déjà abordé plus haut –
est significatif des éléments entrant en jeu dans la détermination de la nature
comportementale d’une femme. Elle demande à ces témoins de confirmer les
affirmations suivantes :

« 3° Como es verdad que en mi citada casa no se ven hombres extraños pues sólo se ve a
Matheus con quien llevo una vida ejemplar y le guardo las consideraciones que a un esposo.
4° Digan como es cierto y les consta que yo no escandalizo con mi conducta ni se ven desordenes
en mi casa y si siempre estoy dedicada en mis ocupaciones domésticas de modo que mis vecinos
que han sido y son personas respetables jamás hayan tenido queja alguna de mi conducta39. »

Cette description d’elle-même est en tout point conforme à l’image idéale,
maritale de la femme : un seul partenaire sexuel à qui elle montre le même res-
pect qu’à un époux, une conduite socialement admise (aucun scandale), une pré-
occupation constante pour son travail domestique, etc. On retrouve la même
série d’arguments dans d’autres dossiers avec parfois quelques variables, certaines
femmes faisant valoir la fondation d’une famille – objectif premier du mariage –
pour justifier de l’honnêteté de leur concubinage40.

On observe donc une certaine permanence dans les arguments employés par
les femmes accusées de prostitution pour prouver leur honnêteté. Plus générale-
ment, on constate que la représentation positive ou négative du concubinage au
sein de la population est moins le fait de conceptions préconçues que le résultat
du comportement du couple et de la femme en particulier. Le respect des règles
de comportement sexuel – continuité et unicité – mais aussi des règles de com-
portement social féminin – travail domestique, soumission, abnégation, etc. –
apporte une certaine légitimité au couple. Ainsi, en adoptant les règles sociale-
ment admises, certains concubinages réussissent à être assimilés à des mariages
et donc à être acceptés socialement. À l’inverse, dans des concubinages dits
« scandaleux», du fait de comportements socialement répréhensibles, la femme
est rapidement amalgamée à une prostituée.

Ainsi, la désignation d’une femme en tant que prostituée dépend plus d’un
comportement subjectif que d’un état de fait ou d’une situation particulière.
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38. Pour ce faire une idée des qualités requises pour être considérée comme une «honnête femme»,
on peut se référer notamment à trois ouvrages : Gonzalez Ortega, 1996 ; Rodriguez Saenz, 1997 ;
Zuñiga, 1982.

39. ANCR, Serie Policía, Sección administrativa, 1896, n° 1772, f 1-1v.
40. C’est le cas notamment de Eduviges Meneses Guevara. ANCR, Serie Gobernación, 1899,

n° 31071, f 1v-2.



Dans cette perspective, la qualification de prostituée devient à la fois plus floue
et plus étendue dans sa définition. L’intérêt de cette analyse est de mettre en évi-
dence la flexibilité de la notion de prostitution, la mise en jeu de facteurs mul-
tiples dans la construction des processus de marginalisation. Ainsi, la prostitu-
tion ne se définit pas à partir de critères fixés par la loi ou par une conception
collective admise, mais par une série de facteurs dynamiques qui s’entremêlent et
 s’auto-influencent.

Cette perspective d’étude permet de comprendre le flou qui entoure parfois
l’utilisation de la dénomination de prostituée par certains témoins. Ainsi, en
1895, Adelina Quesada est à nouveau condamnée à être inscrite dans les registres
du fait de son habillement sencillo. Elle remet en cause ce jugement et demande
à ce que d’autres preuves soient apportées :

« […] pues aunque mi traje es bastante sencillo, ese no es motivo para hacerme figurar entre
las mujeres que ejercen la prostitución como un oficio sin disimular su modo de ser y que reci-
ben libremente a los que las solicitan; porque el vestido no hace el monge41. »

Adelina Quesada insiste dans sa déclaration sur le manque de fondement
légal à l’origine de son accusation. Dans un autre cas, c’est le comportement hors
normes de María Aguirre qui est à l’origine de sa stigmatisation. La déclaration
des témoins est significative d’une conception très floue de ce qui définit l’acte
de prostitution. Dans sa défense, María Aguirre conteste les preuves, qu’elle juge
insuffisantes, et confirme l’importance que les femmes accusées de prostitution
accordent à la notion de commerce :

« Se han recibido ya varias declaraciones de las cuales no resulta cargo ninguno concreto
contra mi, pues solo dicen los testigos que llegan hombres a mi casa y otros se paran en la puer-
ta y la que más ha osado decir afirma que me encierro con hombres y que voy a cenar tarde
en la noche.
El hecho de recibir visitas a puerta abierta, como yo lo hago no constituye falta de moralidad,
ni mucho menos prueba que yo comercio con mi cuerpo; seria preciso probar esto para que
legalmente pudiera inscribirme de nuevo42. »

À travers ces déclarations, on observe la souplesse de la notion de prostitu-
tion qui est exclusivement présentée ici comme le fait d’un comportement social
«hors normes». On constate alors l’impossibilité d’assimiler la définition de la
prostitution à une définition communément admise sous peine de perdre la com-
plexité des facteurs qui entrent en jeu dans les processus de marginalisation.
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En guise de conclusion
En approchant la marginalité par le biais de ses interactions avec la société,

on déplace le centre d’intérêt de l’étude du groupe lui-même vers l’analyse des
relations entretenues entre ce groupe et la société. Cette logique amène à l’obser-
vation du degré d’imbrication entre coutume populaire, législation institution-
nelle et comportement social, et oriente l’analyse sur l’observation de rapports
complexes et évolutifs, et donc insaisissables concrètement. C’est au travers des
dynamiques que cette mise en perspective induit que l’on peut observer les déter-
minismes réciproques qui lient opinion commune (au niveau de la société), dif-
fusion de normes culturelles (au niveau étatique) et résistance à l’homogénéisa-
tion (au niveau de la marginalité). L’étude des liens sociaux prend alors une
valeur essentielle, en ce sens qu’ils sont considérés comme déterminant la mise
en place des processus de marginalisation. La diversité qui découle de cette
approche, à la fois globale et individualisée du sujet, est significative de la com-
plexité du réel, contrairement à ce que pourrait laisser penser une catégorisation
trop systématique ou une acceptation prématurée de définitions préfixées.

En étudiant depuis cette perspective, les diverses conceptions existantes entre
deux types de sexualités «hors normes», la prostitution et le concubinage, j’ai
voulu mettre en avant l’importance de ne pas s’installer dans le confort de l’uni-
voque, mais au contraire de complexifier son regard afin de mieux rendre comp-
te de la diversité du réel. Il apparaît clairement que la notion de prostitution est
moins le fait d’une définition préétablie autour du seul critère commercial qu’une
construction complexe faisant intervenir des facteurs variés, tels que l’adoption
d’un comportement social connoté négativement et la propension à propager des
maladies vénériennes.

Il s’agissait de montrer la richesse des informations que l’on peut obtenir en
dépassant les études de groupes fondées sur des définitions anticipées. En effet,
en opérant un déplacement du centre d’intérêt, l’étude ne porte plus sur un état
défini autour de cadres préétablis et de critères préconçus. Au contraire, elle s’ap-
puie sur l’analyse des processus de marginalisation dans le but de construire une
définition moins absolue certes, mais relative à un contexte donné, sorte de syn-
thèse totalisante de la diversité observée. En quelque sorte, cet article pose donc
certaines des bases méthodologiques qui déterminent ma façon de concevoir un
travail sur la marginalité. Il aborde aussi un point essentiel de mes interrogations,
à savoir le rapport existant entre la stigmatisation d’un individu en tant que pros-
tituée et son comportement général hors normes43.
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43. En l’état actuel de mes recherches je me suis limitée à la formulation de cette question qui me
semble essentielle à la compréhension des processus de marginalisation. En effet, il m’aurait été
impossible d’y répondre par manque d’espace et surtout de données. Toutefois, cette interroga-
tion fera l’objet d’un traitement particulier dans la thèse.
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RÉSUMÉ/RESUMEN/ABSTRACT

Le sujet de cette recherche, la
prostitution, n’est pas appréhendé comme
un « état », mais en tant que construction
sociale. Cette démarche implique de
diversifier les approches afin de déplacer
le centre d’intérêt de l’étude du groupe
lui-même, vers l’analyse des relations
entretenues entre ce groupe et la société.
On peut alors observer les dynamiques
qui lient opinion commune (au niveau de
la société), diffusion de normes
culturelles (au niveau étatique) et
résistance à l’homogénéisation (au niveau
de la marginalité). Suivant ce
raisonnement, je m’interroge ici sur la
flexibilité dans l’usage de concepts
comme concubinage et prostitution. Ainsi
ces deux types de sexualités « hors
normes », bien que possédant chacune
une définition claire et admise par la
société, deviennent parfois synonymes. Il
apparaît alors clairement que la
marginalité est moins le fait de définitions
préétablies autour de certains critères
qu’une construction complexe faisant
intervenir divers mécanismes.

Entiendo el objeto de esta investigación,
la prostitución, no como un « estado » sino
como una construcción social. Este
proceso implica diversificar los enfoques

con el fin de desplazar el centro de
interés del estudio del grupo en sí, hacia
el análisis de las relaciones entretenidas
entre este grupo y la sociedad. Podemos
entonces observar las dinámicas que unen
opinión común (a nivel de la sociedad),
difusión de normas culturales (a nivel del
estado) y resistencia a la
homogeneización (a nivel de la
marginalidad). Según este razonamiento,
cuestiono aquí la flexibilidad en el uso de
conceptos como concubinato y
prostitución. En efecto, aunque estos dos
tipos de sexualidades « fuera de normas »
posean una definición clara y admitida por
la sociedad, a veces se vuelven sinónimos.
Resulta entonces claramente que la
marginalidad es menos el hecho de
definiciones preestablecidas alrededor de
ciertos criterios que una construcción
compleja que requiere la intervención de
mecanismos diversos.

I understand my research subject –
prostitution – not as « fact » but as social
construct. Such a study requires to vary
my approaches in order to focus not only
on the study of such a social group itself
but also on the relationships between this
group and society. Several dynamics thus
arise which establish a link between the
commonly-shared opinion (at society
level), the diffusion of cultural norms (at
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state level) and the resistance to
homogenisation (regarding marginality).
Following such a reasoning, this very
article analyses the flexibility in the use of
concepts such as concubinage and
prostitution – indeed, these two forms of
« unclassifiable » sexualities, although

both answering a clear definition accepted
by society, tend to overlap and become
synonyms. Marginality therefore appears
to be characterized not by pre-established
definitions relying on certain criteria, but
rather by a complex construct
interweaving several mechanisms.
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Sylvia Marcet*

Faire renaître et faire
revivre São Luis : une ville
brésilienne en mutation

En 1997, la ville brésilienne de São Luis (État du Maranhão)
intégra la liste du Patrimoine mondial de l’UNESCO1 et
 s’attribua dès lors un destin fait de privilèges et de nouveaux

pouvoirs. Au travers de l’initiative d’une restauration du centre historique dès les
années 1980, la ville et ses acteurs sociaux et politiques s’étaient donné les
moyens de faire renaître et revivre l’esthétique urbaine de l’époque coloniale. La
résolution de rendre au centre historique son aspect colonial a fait apparaître de
nouvelles compositions sociospatiales, parmi lesquelles les pratiques festives et
culturelles. Ces inventions culturelles s’intègrent dans le long processus de
 renaissance urbaine sous la forme de mises en scène de la mémoire et du patri-
moine, mises en scène que nous proposons comme objets d’étude. 

La ville «Patrimoine de l’Humanité » et les fêtes populaires locales sont
 devenues des enjeux économiques et politiques intimement liés, au-delà de la
mise en valeur culturelle et de la sauvegarde patrimoniale. Le patrimoine urbain
est reconnu désormais comme un terrain propice aux stratégies économiques et
à la pratique des idéologies urbaines actuelles. Ainsi constatons-nous à propos de
São Luis – à la manière de Paulo Peixoto dans l’un de ses articles sur l’intensifi-
cation des processus de patrimonialisation en Europe – une tendance à s’affi cher,
à se présenter et à se mettre en scène tel un objet de consommation qui entre
dans une stratégie de marketing urbain. Pour ce faire, les élus locaux accordent
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un intérêt exacerbé à la couleur culturelle locale dans un souci de « singularisa-
tion» et «d’affirmation de spécificités » [Peixoto, 1998]. Dans cette perspective,
la représentation de la fête du Bumba-meu-boi est aujourd’hui devenue un objet
patrimonial plus qu’une tradition : cette manifestation culturelle locale est un ins-
trument et un symbole voués à promouvoir l’identité urbaine de São Luis. Nous
rejoignons dès lors l’idée d’André Sauvage, à savoir la réalité d’une mutation des
fêtes en « fêtes marchandisées »2 [Sauvage, 2003]. À la théorie d’une soumission
de la culture aux volontés politiques s’ajoute la théorie d’une résistance culturel-
le aux politiques ; nous l’avons déjà démontré pour une autre ville patrimoine
mondial du Brésil [Marcet, 2008]. Muriel Rosemberg, quant à elle, affirme que
la politique urbaine n’a pas seulement pour fin une stratégie de promotion, mais
contribue aussi à « réaffirmer la fonction de la cité comme lieu  d’identité et de
sociabilité » [Rosemberg, 2003]. Ainsi parlons-nous d’appro priation et de ré-
appropriation de l’espace urbain, de nature culturelle et sociale. 

Les réalités socio-économiques et socio-culturelles de la ville «Patrimoine de
l’Humanité » en Amérique latine témoignent de discours et de pratiques de pou-
voir qui sont à la fois spécifiques au territoire et communs à l’ensemble des pays
ayant des sites inscrits sur cette liste de l’UNESCO. Cette dernière inclut les sites
urbains du patrimoine mondial dans son programme de développement urbain
et dans son programme MOST3, ce qui oblige ces villes à suivre une politique
urbaine universelle – en ce qui concerne leur centre historique et leurs monu-
ments classés. Le programme de développement urbain de l’UNESCO doit
cependant être adaptable aux États-parties4 : ces derniers, en devenant membres
de l’UNESCO, adhèrent aux valeurs et principes démocratiques de cette orga -
nisation ; ils sont alors considérés comme étant sous tutelle et doivent respecter
la chronologie fixée par l’UNESCO. 

Dans le processus de réhabilitation urbaine, comment la ville – ville phœnix
– renaît-elle de ses cendres et par quels moyens – ville papillon – prend-elle son
envol ? Dans le processus de la ville en mutation, quelles sont les nouvelles
donnes culturelles et identitaires ? Quelles sont les conséquences de l’essor du
tourisme et du développement économique de l’époque contemporaine ? Avec
l’exemple de São Luis, nous allons observer et analyser la mise en application du
développement urbain à travers l’image de la renaissance urbaine qui prend
essentiellement forme dans la réhabilitation du centre historique – restauration,
protection et mise en valeur du site – et dans les festivités annuelles. Pour
 appuyer notre réflexion, nous avons choisi d’étudier l’insertion d’un groupe
folklo rique de São Luis, Boi Barrica, dans la ville Patrimoine de l’Humanité. 
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2. A. Sauvage parle de «marchandisation globale », «d’inféodation des fêtes du cru» et de « commu-
nalisation festive ».

3. Management of social transformations.
4. Les États-parties sont les pays ayant ratifié la Convention du patrimoine mondial.



Une peau neuve pour une ville historique
Comme beaucoup de villes dans le monde, São Luis connut des phases de rup-

ture et de stagnation qui, depuis sa fondation, n’ont pas cessé de modeler son pay-
sage urbain. La particularité de cette ville – comme de quelques autres au Brésil –
est d’avoir conservé en son centre un patrimoine architectural colonial authentique
malgré l’évolution urbaine contemporaine et le développement industriel. Une
récession économique au début du XXe siècle et la suspension des activités et fonc-
tions ont en effet permis la préservation de l’ensemble historique de São Luis. 

La prise de conscience nationale quant à la valeur de ces sites date des années
1950 et São Luis fut classée – tombada – par le gouvernement fédéral en 1955.
Les premières actions de restauration urbaine et architecturale commencèrent
dans les années 1960 et 1970 [Stoenesco, 2000], motivées par le but ultime d’être
reconnues par l’UNESCO – ce qui était précoce quand on sait que la
Convention du patrimoine mondial de l’organisation internationale n’entra en
vigueur que le 17 décembre 19755. À cette époque, le Brésil était l’un des pre-
miers pays déclarés en état d’urgence quant à la sauvegarde du patrimoine cultu-
rel et naturel. Brasilia signa la Convention le 1er septembre 1977 et obtint pour
la première fois un titre de patrimoine mondial en 1980 avec la ville d’Ouro
Preto6. La démarche de São Luis pour obtenir le titre de patrimoine mondial fut
plus laborieuse et ce n’est finalement qu’en 1997 que le titre fut acquis. La ville
fut contrainte de répondre aux exigences de l’UNESCO, reposant sur des critères
biens précis. D’un point de vue juridique tout d’abord, le centre historique devait
être sous la protection du gouvernement brésilien – ce qui fut réalisé en 1974
quand il fut classé mo nument national7. Depuis le 5 décembre 1978, une loi le
protège également d’éventuels travaux susceptibles de lui être nuisibles.
Antérieurement à ces protections, l’État du Maranhão avait fait appel à des pro-
fessionnels afin qu’ils prennent part au projet de réhabilitation et de préservation
du centre historique, mais cela n’avait pas suffi à empêcher la dégradation de cer-
taines maisons coloniales. Ainsi Michel Parent et Viana de Lima, deux archi-
tectes de l’UNESCO, se succédèrent-ils entre 1966 et en 1973 dans cette entre-
prise [Stoenesco, 2000], sans toutefois que l’on note de réels effets positifs. Mis
à part le fait d’avoir repoussé les zones résidentielles hors du centre historique par
la construction de deux ponts, la situation resta préoccupante jusqu’à ce que
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5. Toutes les informations concernant l’UNESCO et les pays adhérents proviennent du site internet
de l’organisation, http://portal.unesco.org.

6. Le Brésil comptabilise 18 biens inscrits sur la liste du patrimoine mondial, 11 biens culturels et
sept biens naturels en 2005. 

7. Selon les dispositions de la loi fédérale n° 25 sur le patrimoine architectural et naturel, par l’inter-
médiaire de l’Institut du patrimoine historique et artistique national (IPHAN). Cette protection
concerne près d’un millier de biens historiques et environnementaux situés dans les quartiers de
Praia Grande et de Desterro e Ribeirão. Mais aussi les places Benedito Leite et João Francisco
Lisboa, l’ensemble architectonique et environnemental de la place Gonçalves Dias. 



 l’État fédéral institue le centre historique en monument national. Dès lors, les
actions de réhabilitation du centre historique de São Luis s’enchaînèrent, aussi
bien sous l’impulsion fédérale qu’à l’initiative de l’État du Maranhão et de la
municipalité. Devant l’abandon et la dégradation d’un tel patrimoine, il était
urgent de proposer des plans de réhabilitation et de les concrétiser au plus vite.
Le chantier de restauration commença réellement à partir des années 1980. En
1986, un décret de l’État du Maranhão élargit la zone de protection de l’en-
semble patrimonial qui représenta dès lors 160 hectares et près de 2500 biens8. 

L’inventaire des Monumentos históricos do Maranhão réalisé par l’ingénieur
Luiz Phelipe Carvalho de Castro Andrès, également coordinateur exécutif du
patrimoine culturel de São Luis, facilita le travail de réhabilitation. Ainsi, un pro-
gramme de préservation et de revitalisation du centre historique fut mis en
œuvre entre 1980 et 1996 sous le nom de Projeto Reviver. Les investissements
furent proportionnels à l’immense chantier : pavement de la voirie rendue pié-
tonne, enterrement du réseau électrique, éclairage public discret en fer forgé,
élargissement des trottoirs, aménagement d’espaces verts, réhabilitation d’an-
ciens entrepôts commerciaux en centres culturels (cinémas, musées, salles de
danse, etc.). Les capitaux nécessaires à cette renaissance du centre historique de
São Luis provinrent du gouvernement et, en particulier, de l’IPHAN9 en tant
que responsable de la protection, de la restauration et de la revitalisation des
 centres historiques au Brésil. Plus récemment, les programmes de PRODE-
TUR10 et de MONUMENTA BID11 assurèrent de nouvelles rentrées d’argent
[Burnett, 1999]. Ces nouvelles formes de financement, qui s’appuient sur le
développement touristique et culturel et sur l’essor de l’entreprenariat et du com-
merce, contribuent à la bonne marche du projet Reviver. Par la sensibilisation des
organismes privés et de tous les secteurs susceptibles de briller par leurs investis-
sements dans le projet, l’État s’assure un cercle d’autosuffisance économique.
Aux côtés de l’IPHAN s’activent d’autres organes responsables de la protection
et de la fiscalisation de l’ensemble culturel : le DPHAP-Ma12 sur l’ensemble du
Maranhão, ainsi que la FUNC13 sur le centre historique de São Luis proprement
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8. Proposition du gouvernement de l’État du Maranhão pour l’inclusion du centre historique de São
Luis à la liste du Patrimoine mondial de l’UNESCO, 2e version, São Luis, octobre 1997, p. 17.

9. Institut du patrimoine historique et artistique national, organisme dépendant du ministère fédéral
de la Culture.

10. Programme de développement du tourisme du Nordeste. Ce dernier propose sa participation à la
revitalisation de l’ensemble historique sous la protection fédérale.

11. Programme de sensibilisation au projet «Reviver auprès des commerciaux, des banques et des
fonctionnaires publics ». 

12. Le Département du patrimoine historique, artistique et paysager du Maranhão applique les lois
fédérales sur tout l’État. Il est aussi responsable du processus de « tombamento » des monuments
historiques de la capitale São Luis et de l’intérieur du Maranhão. 

13. Fondation culturelle de la municipalité. Longtemps effacée dans les responsabilités de sauvegar-
de et de valorisation du patrimoine, préférant laisser au gouvernement et à l’État ces tâches, la
municipalité est entrée récemment dans l’effort collectif de revitalisation du centre historique. 



dit. Même si cette dernière compte beaucoup sur les autres organes quant à la
revitalisation du centre historique, elle participe à un meilleur contrôle législatif
des biens culturels à travers le POSU14. 

Le projet Reviver fut donc l’occasion, pour les différents organes publics et
privés, de réunir leurs compétences. Pour ce faire fut créée la COMTEPHAP15 :
cette commission, dont l’action ne dura que quatre ans, avait le mérite de réunir
des techniciens de divers horizons – architectes et ingénieurs – et de les faire tra-
vailler ensemble. La coopération technique ne fut toutefois pas toujours éviden-
te, en raison des différences de formation et de spécialisation, et la commission
ne se maintint finalement pas [Burnett, 1999]. 

Aujourd’hui, lorsqu’il est question du Programme de réservation et revitali-
sation du centre historique de São Luis, on se réfère au DPE16 qui dépend direc-
tement du Secrétariat d’État à la Culture – lui-même lié au DPHAP-Ma. Cette
subdivision des responsabilités peut paraître complexe ; elle s’explique cependant
par la multitude de zones concernées par la législation fédérale sur les biens cul-
turels. On peut dire du DPE qu’il est l’organe de terrain. Il gère les rencontres
de syndicats, de commerçants ou d’ouvriers, facilitant ainsi la concrétisation de
plans d’intervention délicats tels que la récupération de zones historiques, tout
en préservant les activités économiques [Burnett, 1999]. Le DPE sert de modé-
rateur entre les différents acteurs de la société urbaine ; ses interventions sont la
preuve que « la restauration et la revitalisation sont compatibles avec la préserva-
tion des formes de vie et des usages » [Burnett, 1999]. Le consentement de la
population à l’élaboration de certains projets de réhabilitation de zones proté-
gées, comme le relogement des résidents du centre historique et la récupération
de bâtiments par l’État, est fondamental. Sans l’agrément de la population, aucu-
ne intervention n’est possible. Le DPE doit donc faire preuve de diplomatie et
surtout de respect, afin de convaincre du bien-fondé de ses interventions et sur-
tout de leurs bienfaits sur le quotidien des citadins. La tâche n’est pas toujours
aisée, notamment quand il est question du relogement de la population puisque
rien n’oblige réellement les gens à partir. La récupération de certaines maisons
dans le centre historique peut ainsi être compromise, surtout si l’on prend en
compte le problème des maisons inoccupées dont les propriétaires sont introu-
vables. Aujourd’hui, le fait est que le centre historique demeure un puzzle
inachevé : il subsiste à São Luis de nombreuses maisons coloniales en ruines,
complètement abandonnées à la nature envahissante, et le processus de réhabili-
tation du centre historique est loin d’être terminé.
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14. Le POSU (Parcellement et occupation du sol urbain) est né de l’alliance des trois organes : éta-
tique, fédéral et municipal. 

15. Commission technique du patrimoine historique, artistique et paysager.
16. Département des Projets Spéciaux. 



Le centre historique a tout de même été en majeure partie déserté par la po -
pulation. Même s’il reste d’irréductibles résidents, le paysage urbain se compose
désormais de restaurants, de pousadas17, de magasins de souvenirs, d’espaces
 culturels (cinéma, bibliothèques, musées, archives, salle de musique et de danse,
théâtre, etc.), de lanchonetes18 ou de bars. Il ne s’agit donc plus d’un endroit où
l’on réside, mais où l’on passe et où l’on consomme : l’espace s’exhibe comme un
décor venu d’un autre temps et les touristes sont de plus en plus nombreux,
chaque année, à déambuler dans les rues pavées du centre, à la recherche d’au-
thenticité et de pittoresque. Dans le même temps, la ville de São Luis doit conti-
nuer à répondre aux exigences de l’UNESCO dans le cadre de la promotion d’un
tourisme durable et de la régénération sociale du centre historique, à savoir « l’ac-
ceptation de la valeur universelle exceptionnelle du centre historique, la protec-
tion du site contre les dommages occasionnés par un tourisme incontrôlé et le
fait que les revenus du tourisme financent la conservation19 ». Lors de l’expertise
menée par l’ICOMOS en 1997, les inquiétudes étaient réelles quant aux
 conséquences de « l’achèvement du programme de conservation, de restauration
et de réhabilitation» sur la qualité de vie urbaine20. 

On retrouve ce schéma de développement urbain dans les autres villes histo-
riques classées au patrimoine mondial, au Brésil et ailleurs dans le monde
[Peixoto, 1998]. Et partout, on constate l’importance et les enjeux énormes que
représente l’inscription au Patrimoine de l’Humanité : l’impact du titre sur l’en-
vironnement, sur l’économie et sur les individus apparaît essentiel dans la mesu-
re où, au-delà du fait le fait d’avoir sauvé des pierres vieilles de trois siècles, une
société tout entière se met à revivre. Cependant, cette renaissance urbaine ne se
produit pas sans un certain nombre de mutations sociales et culturelles.
L’inquiétude du Conseil économique et social des Nations unies et de
l’Organisation mondiale du tourisme au sujet des répercussions du tourisme sur
les pays concernés est légitime : São Luis, en tant que ville au potentiel touris-
tique croissant, est-elle en mesure d’éviter les conséquences néfastes de ce der-
nier ?

Lorsque l’on observe l’évolution des pratiques culturelles, et notamment des
fêtes populaires locales, on constate en effet qu’il n’est plus exactement question
de traditions ou de coutumes, mais plutôt de divertissements et de folklore. São
Luis est devenue le théâtre d’une mémoire collective au profit du tourisme et de
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17. Hôtels.
18. Restauration rapide.
19. Rapport d’avancement sur la préparation du projet d’orientations stratégiques du Comité du

patrimoine mondial, 26e session du Comité du Patrimoine Mondial de l’UNESCO, Budapest,
24-29 juin 2002.

20. Évaluation des organisations consultatives, liste du Patrimoine Mondial de l’UNESCO:
São-Luis-Maranhão-Brésil, n° 821, expertise de l’ICOMOS (Conseil international des monu-
ments et des sites), 1997. 



l’économie. Face à cette extraordinaire mise en scène de la mémoire et de l’iden-
tité urbaine, on est toutefois partagé entre admiration et inquiétude. Comment
ne pas s’émerveiller devant cette renaissance culturelle de l’époque contemporai-
ne qu’est le Bumba-meu-boi ? Comment contester l’engouement de toute une
population pour une tradition ancestrale et perpétuée de génération en généra-
tion? Cependant, cette réinvention de la fête, due à l’émergence du tourisme et
à la nécessité de stimuler l’économie, est une nouvelle réalité avec laquelle les
sociétés doivent composer au détriment de la perte de certaines valeurs, de cer-
taines coutumes et de certains usages ancestraux. 

La consommation festive à São Luis 
Pour contrer les effets néfastes du tourisme sur les sociétés urbaines a été créé,

en 1995 et dans le cadre de l’action gouvernementale Brasil em ação, un program-
me de développement du tourisme intitulé PRODETUR21. Celui-ci a pour
principal objectif de permettre l’expansion du tourisme de façon planifiée et sys-
tématique. Il s’adapte aux particularités de chaque site et prévoit l’intégration de
la main-d’œuvre locale au projet de développement. Le PRODETUR n’est effi-
cace que si les financements – principalement venus de banques comme la BNB
et la BID22 – sont réguliers et constants. Concrètement, ce programme met en
place les structures sans lesquelles le tourisme ne pourrait pas se développer :
création d’emploi, développement des administrations chargées de la préserva-
tion du patrimoine, organisation des transports dont les aéroports, actions éco-
logiques, récupération du patrimoine historique, etc. PRODETUR a ainsi inves-
ti près de 74 millions de reais dans l’État du Maranhão et a privilégié le pôle São
Luis-Alcântara, le but étant de développer l’emploi et le bien-être de la po -
pulation, de « stimuler les vocations économiques locales, la création et le renfor-
cement des entreprises23. »

L’organisation de festivals, d’animations culturelles et de fêtes locales ne pour-
rait probablement pas se réaliser sans l’existence de ces structures d’accueil. Le
patrimoine urbain devient dès lors un terrain propice à la «consolidation d’un
marché urbain de loisirs », un « faire-valoir » où les stratégies de «marketing»
urbain peuvent capter les flux du tourisme culturel et patrimonial [Peixoto, 1998].
Intégré dans le processus de patrimonialisation, le marketing urbain de la fête
devient un centre d’intérêt économique majeur pour les politiques locales
urbaines. Le concept de la « fête marchandise» [Sauvage, 2003] reste quelque peu
dérangeant du fait qu’il suggère la remise en question du  caractère traditionnel de
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21. PRODETUR, Infra-estrutura e seus reflexos no turismo, Gerência setorial de turismo, n° 6, junho
1999. Site internet : www.bndes.gov.br. 

22. Banco do Nordeste do Brasil et Banco inteamericano de desenvolvimento.
23. PRODETUR, Infra-estrutura e seus reflexos no turismo, Gerência setorial de turismo, n° 6, junho

1999. Site internet : www.bndes.gov.br. 



fêtes populaires telles que le Bumba-meu-boi. Et l’on ne peut complètement nier
la tendance à la folklorisation dans les villes historiques, qui constitue un exemple
de mutation culturelle née de l’intensification de la patrimonialisation et de la
consolidation du marché urbain de loisirs [Peixoto, 1998]. Cette ré-appropriation
culturelle reste néanmoins un symbole identitaire particulièrement fort à São Luis
et témoigne des «créations populaires incessantes et de la spontanéité des décou-
vertes» [Van Gennep, 1958] ; la fête du Bumba-meu-boi apparaît actuellement
comme « le lieu représentatif de l’équilibre entre le passé et le futur» – pour
reprendre l’expression de Roger Bastide lorsqu’il faisait référence au folklore
[Bastide, 1997]. Ce qui était tradition hier est aujourd’hui devenu folklore24, au
terme d’un processus de réinvention assurant une pérennité où tout n’est pas figé
dans le temps et immobilisé dans des musées qui exposent tout ce qui est mort
[Cabral, 1954]. En ce sens, le Bumba-meu-boi est aujourd’hui bien davantage
qu’une survivance de la tradition et atteste de la transformation des identités
urbaines dans le contexte des villes historiques. La volonté des politiques urbaines
locales à faire des fêtes populaires une ressource touristique, promotionnelle et
financière [Peixoto, 1998] nous amène en effet à considérer ces fêtes non plus sous
le seul angle de la tradition, mais comme des produits de consommation. 

La boulimie festive au Brésil n’est pas une légende ; elle l’est encore moins à
São Luis. La fête du Bumba-meu-boi y réunit chaque année des milliers de per-
sonnes venues exclusivement pour y assister. Depuis une dizaine d’années, on
constate une augmentation constante du nombre de groupes folkloriques pré-
sents afin de participer à cette fête d’origine portugaise, imaginée à partir d’une
légende concernant la mort et la résurrection d’un bœuf. Le Bumba-meu-boi se
compose de scènes chantées et dansées associant le langage métissé de la tradi-
tion africaine avec la tradition portugaise. Selon les groupes, le nombre de per-
sonnages varie ainsi que les accessoires et les instruments de musique. En géné-
ral, on retrouve toujours les trois personnages principaux, à savoir le bœuf lui-
même – en carton-pâte et décoré de strass, de perles, de tissus colorés – animé
par un homme caché dessous, Chico – l’esclave qui vole et tue le bœuf de son
maître – et Catirina – la femme de Chico par qui le «drame» commence. En
règle générale, la légende fait également apparaître divers personnages comme les
Indiennes, les vaqueiros ou les caboclos de pena. Le tout est censé dégager une
impression comique et se déroule généralement dans une ambiance joyeuse, sur
des rythmes soutenus. Une frénésie communicative s’empare des acteurs qui
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24. Aujourd’hui, on préfère désigner le folklore comme « l’ensemble de créations émanant d’une
communauté culturelle, fondées sur la tradition, exprimées par un groupe ou par des individus et
reconnues comme répondant aux attentes de la communauté en tant qu’expression de l’identité
culturelle et sociale de celle-ci, les normes et les valeurs se transmettant oralement, par imitation
ou par d’autres manières » (CIOFF – Comité international des organisations de festivals folklo-
riques). On évite de le désigner comme « la survivance de cultures primitives ou comme la cultu-
re des peuples primitifs » [Cabral, 1954]. 
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invitent la foule à se joindre à eux (la brincadeira). Ainsi cette fête apparaît-elle
particulièrement appropriée au contexte du nouveau marketing urbain, dans la
mesure où elle enrôle systématiquement et presque naturellement – à l’image du
carnaval – la foule dans un gigantesque effet de masse. 

Fête de Bumba-meu-boi, Maranhão, juin 2006 (clichés : Anaïs Fléchet).



Pour recevoir la foule qui afflue chaque année, São Luis a dû mettre en place
des structures d’accueil, de restauration, d’hébergement, de transport et d’infor-
mation. Entre le mois de juin et la fin du mois d’août, la ville se transforme en
un gigantesque arrail25 : de jour comme de nuit, la ville est en fête. Si la période
festive consacrée aux groupes folkloriques était plus courte il y a une dizaine
d’années, les politiques urbaines ont stratégiquement allongé la période des
représentations folkloriques avec le développement du tourisme et l’inscription
au Patrimoine de l’Humanité. En plus de l’essor économique induit, la ville per-
pétue ainsi son statut patrimonial comme un «produit ciblé par les consomma-
teurs. » [Peixoto, 1998] La ville se vend, se donne un slogan, se dote d’une image
et use de plus en plus de la médiatisation. «Une ville qui n’est pas médiatique est
une ville qui n’existe pas », affirme Paulo Peixoto, ajoutant à juste titre que « c’est
dans ce contexte que le patrimoine mondial, fonctionnant comme une image de
marque globale, est devenu un des principaux labels du marketing. » [Peixoto,
1998]

La fête du Bumba-meu-boi, telle qu’elle est représentée depuis la fin des
années 1990, apparaît désormais comme un objet promotionnel et un produit de
consommation. Certes, les acteurs du folklore et les nostalgiques d’un temps
révolu défendent encore le fait qu’ils contribuent à la sauvegarde d’un patrimoi-
ne vivant, mais l’image prédominante qu’ils renvoient est malgré tout celle d’un
instrument et d’une ressource économique «manipulée » par les politiques
urbaines. La dépendance des groupes folkloriques vis-à-vis de la politique urbai-
ne de développement est d’ailleurs une réalité tangible, puisqu’il existe entre eux
et la ville une collaboration en toute réciprocité d’intérêts : notamment, les
groupes folkloriques les plus actifs et les plus performants lors des représenta-
tions sont rémunérés. Et il existe désormais à São Luis plus d’une centaine de
groupes de Bumba-meu-boi – provenant de la ville elle-même ou de l’intérieur
du Maranhão – et leur nombre ne cesse de croître, motivés qu’ils sont par l’ap-
pât du gain, la popularité et la considération qu’ils acquièrent à l’échelle locale,
nationale et internationale. 

Pour illustrer ce phénomène, l’étude d’un de ces groupes folkloriques, Boi
Barrica, qui fait partie des plus reconnus, des plus applaudis et des plus subven-
tionnés, est exemplaire. Il se présente en tant que compagnie artistique à diffé-
rents moments festifs de l’année et peut tout aussi bien représenter la fête du
Bumba-meu-Boi que le carnaval ou la fête du Divino. Ce groupe met en scène
la mémoire maranhense de façon spectaculaire. Sa représentation du Bumba-
meu-boi se fait la plupart du temps sur scène plutôt que dans la rue ; le caractè-
re traditionnel de la fête se retrouve toutefois dans la confection des costumes et
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25. Lieu éphémère où se rencontrent et se produisent les groupes folkloriques de Bumba-meu-boi
mais pas seulement : les groupes de candomblé, de danses portugaises, de danses de coco, etc.,
durant les fêtes junines (la Saint Jean). 



la fabrication des instruments de musique. La préparation des costumes et des
instruments est un art qui se transmet de génération en génération, comme la
fabrication du bœuf qui est exécutée dans les règles de l’art et qui, d’un groupe à
l’autre, est plus ou moins remarquable par ses couleurs, le nombre des perles uti -
lisées et leur dessin. Le coût du matériel pour la fabrication des costumes et des
instruments de musique est important. Les subventions que le groupe reçoit
annuellement lui permettent de maintenir la qualité de ses représentations et
surtout de rivaliser avec les autres groupes de Bumba-meu-boi. La compétition
entre les groupes est une réalité qui témoigne de la popularité de la fête et de
l’engouement qu’il y a à vouloir participer à la valorisation patrimoniale de leur
ville, tout en étant rémunérés. Tous les groupes ne sont pas indemnisés et la hié-
rarchisation se fait sur des critères d’authenticité et de beauté artistique. 

Boi Barrica a commencé à exister en 1985, à partir d’un spectacle intitulé O
Boizinho Barrica à luz de uma estrela, dans le quartier de la Madre Deus à São
Luis. Dès les années 1980, le groupe s’est produit dans d’autres États au Brésil –
ainsi à Salvador, São Cristovão, Brasilia, Belo Horizonte, São Paulo. Dans les
années 1990, il commença à avoir sa propre discographie et à voyager à l’étran-
ger – Corée du Sud, Argentine, Allemagne, Canada, France, Japon, USA, Grèce,
Portugal. Aujourd’hui, il est plus que jamais actif et très demandé dans les divers
festivals brésiliens et dans le monde entier. Il est aussi le Boi « fétiche» de
Roseana Sarney, le gouverneur du Maranhão, et la collaboration des politiques et
des groupes folkloriques se concrétise aussi dans la médiatisation. Le gouverneur,
pour augmenter sa cote de popularité auprès de la population, se déplace et vient
poser avec les groupes lors des fêtes de juin. En général, Roseana Sarney fait une
brève apparition sur scène, le temps d’être télévisée et de se faire photographier,
afin de figurer le lendemain dans le journal local. À l’instar du Boi Barrica, les
groupes présents sur scène sont en général les mieux cotés, les plus reconnus et
les plus populaires ; c’est aussi l’occasion pour eux de se faire valoir. Dans l’une
des brochures de promotion et de divulgation des manifestations folkloriques,
datée de juillet 2004, on peut voir Boi Barrica en couverture et Roseana Sarney
en première page, présentant et parrainant l’événement Vale Festejar. On retrou-
ve également le gouverneur dans d’autres publications, notamment dans l’ouvra-
ge de Godão, le fondateur du groupe, sur la Companhia Barrica. 

Le Boi Barrica se présente avant tout comme un service de divertissement
que l’on commande à des dates précises. On recourt à ses services lors de la Saint
Jean et durant les mois de juillet et août, mais aussi en tant qu’ambassadeur et
publicité vivante de la ville de São Luis au Brésil et partout dans le monde.
Localement, les groupes folkloriques contribuent à promouvoir la fréquentation
de l’espace public et participent à sa dynamisation et à son animation. En atti-
rant la population dans l’espace urbain, ils jouent le jeu des politiques urbaines,
attirant un maximum de gens aux festivités du centre restauré afin qu’ils accèdent
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aux produits de consommation qui leur sont proposés : restaurants, magasins de
souvenirs et d’objets artisanaux, bars, etc. Il y a alors consommation visuelle du
patrimoine historique et du patrimoine vivant d’une part, consommation effec-
tive de produits marchands d’autre part : « le patrimoine est au cœur de
 l’économie et de l’urbanisme» [Peixoto, 1998]. L’interdépendance des groupes
folkloriques avec les politiques urbaines est donc indéniable et le discours sur la
mise en valeur des traditions festives par le biais des groupes est un leurre. Les
stratégies des politiques urbaines sur le développement urbain par le tourisme et
le marché des loisirs ne constituent désormais plus un secret pour personne. 

En guise de conclusion
La ville Patrimoine de l’Humanité est au cœur des discours et des pratiques

de pouvoir au Brésil. Ce statut urbain patrimonial légitime toutes les stratégies
économiques mises en place, sous couvert de l’action de préservation, de réhabi -
litation et de valorisation. La ville est dès lors associée à la modernité, au dyna-
misme, au développement et à l’innovation. Sans cesse, les politiques de pa -
trimonialisation réinventent et réactivent la ville afin que celle-ci subsiste et sur-
monte les crises auxquelles elle est confrontée [Peixoto, 1998]. Ainsi São Luis
est-elle devenue précocement le territoire idéal quant à la pratique du marketing
urbain : après s’être assurée les faveurs de l’UNESCO, par un long processus de
restauration et de réhabilitation, la ville s’est très rapidement tournée vers l’in-
dustrie du tourisme. C’est en toute réciprocité qu’elle s’est garantie un dévelop-
pement économique et culturel durable : le centre historique est désormais sous
l’aile protectrice du Patrimoine de l’Humanité, mais aussi au cœur de son avidi-
té de pouvoir et de richesse.

Dès lors, São Luis est-elle devenue le décor d’une simple mise en scène où la
spontanéité n’aurait plus sa place ? Il semble que ce ne soit pas encore le cas : on
rencontre toujours, en dehors de toutes les organisations politiques et de toute
initiative officielle, des rassemblements spontanés tels que les candomblés. Sur un
marché isolé et sans publicité aucune, on s’émerveille encore devant les robes
virevoltantes des danseuses et le rythme effréné des tambor de crioula, entre les
étales d’épices et de fruits exotiques. De fait, le processus de revivification de la
ville n’est pas achevé comme en témoigne le fait que de nombreuses maisons
insalubres demeurent parmi les façades embellies. Il reste à savoir si, au fur et à
mesure que les logiques de patrimonialisation s’intensifieront, la ville historique
saura se prémunir durablement des répercussions néfastes que peut avoir le tou-
risme, toujours en pleine croissance, sur l’environnement et sur les sociétés. 
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RÉSUMÉ/RESUMEN/ABSTRACT

Cet article nous invite à réfléchir à la ville
Patrimoine de l’Humanité en tant qu’enjeu
de développement urbain au travers de
l’exemple de la ville de São Luis
(Maranhão) au Brésil. Nous abordons
dans un premier temps le processus de
patrimonialisation, motivé par l’inclusion
dans la liste du patrimoine mondial de
l’UNESCO, puis, dans un second temps, le
processus de mercantilisation de la fête
inhérent à la ville Patrimoine de
l’humanité. La valeur patrimoniale du
centre historique de São Luis légitime la
pratique de nouvelles politiques urbaines
dont nous allons détailler les différentes
étapes : plans de restauration, de
réhabilitation et de valorisation,
stratégies de développement urbain
telles que l’invitation à la consommation

des loisirs et de la culture au cœur du
centre historique ou création de
structures pour une meilleure gestion du
tourisme.

Com o exemplo da cidade de São Luis
(Maranhão) no Brasil, esse articulo nos
convida pensar sobre a cidade Património
da Humanidade e os diversos aspectos do
desenvolvimento urbano. Em primeiro,
abordamos o processo de
patrimonialisação, motivado pela inclusão
dentro a lista do património mundial da
UNESCO, e, num secundo tempo, o
processo de mercantilisação da festa
inerente à cidade património da
humanidade. A valor patrimonial do
centro histórico de São Luis vai legitimar
a pratica de novas políticas urbanas cujas
vamos detalhar as diferentes etapas :
planos de restaurações, de reabilitações e
de valorizações, de estratégias de
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desenvolvimento urbano tal como a
convite o consumo das lazeres e da
cultura no centro histórico, a criação de
estruturas para uma gestão melhora do
turismo, etc. 

This article focuses on the World Heritage
city and the urban development issues
that are related to it through one
example : the city of Sao Luis (Maranhao),
in Brazil. We will first reflect on the
patrimonialization process, launched by
the inclusion of the city into the World
Heritage Unesco program, and then on the

commodification process of celebrations,
which is inherent to World Heritage cities.
The patrimonial value of Sao Luis
historical center legitimates new urban
policies, which we will analyze
thoroughly: renovation, rehabilitation and
promotion programs, urban development
strategies such as the promotion of
leisure and culture consumption in the
heart of the historical center and the
creation of new structures to improve the
management of tourism.
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Stresser-Péan, Guy, 
The Sun God and the Savior.
The Christianization 
of the Nahua and Totonac 
in the Sierra Norte de Puebla,
Mexico, Boulder, University
Press of Colorado, 2009, 627 p.
« Notre camionnette facilita ces trajets
car, dans la Huatesca, autrefois, je ne
pouvais me déplacer qu’à cheval.» Cette
précision apportée dans les toutes pre-
mières pages de l’ouvrage de Guy
Stresser-Péan, The Sun God and the
Savior (traduction anglaise d’un livre
initialement paru en langue française
chez L’Harmattan en 2005) dit d’em-
blée la grande, longue et ancienne fami-
liarité que l’enquêteur entretient avec
son terrain. Guy Stesser-Péan décou-
vrit la Huastèque et la Sierra Norte de
Puebla en 1936, comme membre de
l’École française de Mexico. Témoin et
acteur majeur d’un demi-siècle d’études
latino-américanistes, pendant plus de
cinquante ans, il ne cessa de fréquenter
et d’étudier le Nord-Est du Mexique où
il revint multiplier les enquêtes de ter-
rain au cours des années 1980 et 1990.
Ce livre est le fruit de cette expérience
exceptionnelle.
Il est aussi celui d’un long dialogue
noué dès les années 1930 avec l’œuvre
majeure de Robert Ricard, La conquête
spirituelle du Mexique. De cette étude à
bien des égards fondatrice des travaux
sur la christianisation des Indiens du
Mexique, Guy Stresser-Péan avait
depuis longtemps – et avec d’autres –
pointé les limites. S’avançant en pion-
nier dans une terra incognita, Robert

Ricard avait, pour faire vite, écrit l’his-
toire de l’évangélisation à partir des
sources ecclésiastiques mais guère des
témoignages indigènes, décrit les
demandes de l’institution mais non leur
réception, recensé les réussites de l’É-
glise mais passé sous silence ses échecs.
Depuis des années, un certain nombre
de chercheurs ont donc été tentés de
nuancer le tableau, d’élargir la perspec-
tive, voire, pour certains d’entre eux, de
renverser le point de vue jadis dévelop-
pé par Robert Ricard. C’est dans cette
lignée que s’inscrit Guy Stresser-Péan
avec tout le talent d’un ethnographe
formé à l’ancienne école de l’ethnogra-
phie française, d’un historien rompu
aux techniques de son métier, d’un
grand érudit et, tout simplement, d’un
fin connaisseur du Mexique, pays où il
vit depuis des décennies.
La structure de cet ouvrage foisonnant,
divisé en 21 chapitres et farci de dessins,
de photographies, de cartes et de
tableaux, reflète la démarche de l’auteur
et sa richesse. Dans les deux premiers
chapitres, dégageant quelques lignes de
force, Guy Stresser-Péan fait un rapide
bilan de nos connaissances sur l’histoire
de la mission chrétienne dans le
Mexique du XVIe siècle ; puis, dans un
troisième chapitre, il présente son
propre terrain d’enquête, «une zone
indigène trilingue et traditionaliste de la
Sierra de Puebla» qui lui offre un
échantillon de cultures indigènes (toto-
naque, nahua, otomi) et un conservatoi-
re des traditions anciennes. C’est à par-
tir de cet observatoire qu’il entreprend
de réévaluer concrètement les conclu-
sions antérieurement proposées quant à
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la nature du catholicisme mexicain.
Dans le corps du livre (chapitres IV à
XIX), il présente l’histoire de la christia-
nisation de cette région du XVIe au XVIIIe

siècle puis, se faisant ethnographe,
décrit et analyse tour à tour les croyances
et les rites autochtones, les formes de la
pratique religieuse chrétienne et la
«vision du monde» indigène. À l’occa-
sion, il s’attarde alors sur quelques objets
sacrés et leurs usages, à l’instar du tepo-
naztli ou tambour xylophone à deux
languettes vibrantes, ainsi que sur cer-
taines pratiques rituelles, comme les
danses et notamment la danse du vola-
dor dont il est (depuis les années 1940!)
le spécialiste incontesté. Avec les deux
derniers chapitres, le propos s’élargit à
nouveau et l’auteur rassemble les ensei-
gnements généraux qu’il peut tirer de
l’étude de son terrain, une fois rangée la
loupe un temps posée sur la Sierra
Norte de Puebla. Alors reprend le dia-
logue initialement engagé avec
quelques-uns de ses grands prédéces-
seurs, Robert Ricard bien sûr mais aussi
l’américain William Madsen, l’auteur
de Christo-Paganism, a study of Mexican
religious syncretism [1957].
Il nous est bien entendu impossible, en
quelques lignes, d’entrer dans une dis-
cussion serrée des apports de cette
contribution magistrale. Relevons-en
simplement quelques caractéristiques
majeures. En premier lieu, il importe
de souligner que, dans cet ouvrage, une
expérience et une érudition peu com-
munes se trouvent rassemblées : d’une
certaine manière, ce livre s’offre comme
une encyclopédie d’enquêtes de terrain
et de monographies anciennes, généra-

lement peu connues mais porteuses
d’enseignements souvent précieux,
voire dans certains cas irremplaçables.
L’auteur connaît tout de ce qui s’est
écrit en la matière durant des décen-
nies. Mais il y a plus. Non seulement
Guy Stresser-Péan maîtrise la littéra-
ture sur le bout des doigts, mais il en
connaît aussi l’histoire et les maté riaux
comme souvent les auteurs. Sa critique
du travail de Manuel Gamio et de
Noriega Hope sur les Indiens de la val-
lée de Teotihuacán, et plus encore sa
synthèse des différents travaux portant
sur San Francisco Tecospa, le terrain de
William Madsen, éclairent d’un autre
jour des études classiques que l’on
croyait bien connaître. Guy Stresser-
Péan a en outre acquis au cours de sa
longue fréquentation de ses propres
terrains une sensibilité aiguë aux chan-
gements. Ses jugements, toujours pré-
cis, sont à mille lieues des généralisa-
tions abusives et des conclusions défi-
nitives faussement éclairantes.
L’auteur en revanche se montre curieu-
sement indifférent aux consi dérations
théoriques qui ont structuré le débat
sur le syncrétisme et le métissage. Il
raisonne en termes de « souvenirs »,
« survivances », «persistances », ou alors
distingue une christianisation «dure »
d’une autre «plus nuancée» (chapitre
XXI). L’étude des mécanismes de la
transformation des croyances et des
pratiques, pas plus que leur contextua-
lisation ne sont pour lui objets d’his-
toire. Pareillement, il ne cherche pas à
discuter la bibliographie la plus récen-
te. Ainsi de William Taylor, il ne cite
que Drinking, Homicide and Rebellion
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in Colonial Mexican Villages [1979],
mais ignore l’incontournable
Magistrates of the Sacred [1996]. Notre
propre travail, Les saints et les images du
Mexique [2002], n’est pas davantage
mentionné et les derniers travaux sur la
pastorale en nahuatl sont très inégale-
ment pris en compte. S’il utilise la tra-
duction des Cantares mexicanos de
John Bierhorst, il délaisse les études et
les traductions de Louise Burkhart ou
celles de Danièle Dehouve.
Ces remarques ne retranchent rien à
l’intérêt de ce qui devrait devenir un
grand classique en la matière. Peu
d’ouvrages, dans ce domaine, sont
aussi largement documentés et aussi
fortement mûris. Quatre ans après sa
parution en français, la traduction et la
publication en langue anglaise de ce
travail de Guy Stresser-Péan marque à
cet égard l’indiscutable consécration
non pas du livre, mais bien de toute
l’œuvre d’un savant et d’un témoin
irremplaçable, dernier représentant
d’une brillante génération malheureu-
sement largement disparue.

Pierre Ragon
(université de Paris Ouest

Nanterre La Défense)

Hilda Sabato, Buenos Aires en
armas. La revolución de 1880,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2008,
333 p.
On prend généralement plaisir à lire les
livres que les auteurs ont eu plaisir à
écrire et cet ouvrage ne fait pas excep-
tion. Hilda Sabato, grande spécialiste

de l’histoire politique argentine (auteu-
re de l’excellent volume La poli tica en las
calles qui a contribué au renouvellement
de l’histoire électorale), s’est ici livrée à
un exercice de style – ou de méthode –
aussi séduisant dans la forme que riche
dans ses apports.
Tout l’ouvrage tourne en effet autour
d’un événement, dont le noyau central
se déroule sur quelques heures, le
temps d’une bataille que se livrent les
forces mobilisées par la ville de Buenos
Aires et celles de l’armée fédérale en
juin 1880. Cette bataille constitue l’ac-
mé d’une crise politique de première
importance à laquelle les contempo-
rains donnent le nom de « révolution»,
et qui offre la matière de ce livre. Hilda
Sabato en ausculte la genèse, les
acteurs, les enjeux, le déroulement, les
enchaînements, les mouvements de
radicalisation et de surenchère, jusqu’à
l’affrontement final et au règlement du
conflit.
De son propre aveu, l’auteure a voulu
ici « raconter une histoire », d’où un
mode narratif particulier, chaque épi-
sode étant suivi d’un « entracte » consa-
cré à un thème structurant l’analyse.
Sous l’apparente simplicité du récit,
mené presque au jour le jour, se cache
en fait une construction très élaborée,
qui invite le lecteur à une réflexion sur
le statut de l’événement : à quel
moment commence une crise ? Quand
se termine-t-elle ? Comment la rendre
intelligible ? Comment mettre en
lumière les intentions et les visées de
tous les acteurs en jeu ? Étant donné la
complexité de la trame événementielle,
cette progression permet de se tenir au
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plus prêt des acteurs et de restituer la
complexité des enjeux et des positions,
la part d’imprévu et de hasard qui pré-
side à certains enchaînements, ou, au
contraire, leur caractère inéluctable,
tandis que les « entractes » offrent une
pause bienvenue dans le récit et don-
nent aux thèmes principaux une pro-
fondeur de champ nécessaire.
Cette radioscopie d’une crise permet à
Hilda Sabato de s’interroger sur les
mécanismes qui conduisent à recourir
à la violence et à l’usage des armes
dans la vie politique. Là où l’histo -
riographie a plutôt mis l’accent sur les
conséquences de la révolution de 1880,
elle s’intéresse plutôt à sa genèse, à son
déroulement, aux motifs qui expli-
quent le recours apparemment inéluc-
table à l’affrontement armé. Le récit
s’ouvre sur la campagne électorale de
1879, où s’illustrent les principaux
protagonistes. Le drame se noue,
pourrait-on dire, entre les deux candi-
dats pressentis à la succession
d’Avellaneda : Julio A. Roca, le vain-
queur de la conquête du désert, repré-
sente les « autonomistes » ; le gouver-
neur de Buenos Aires Carlos Tejedor
représente, quant à lui, les «nationa-
listes ». Ces étiquettes corres pondent à
des forces politiques dont Hilda
Sabato reconstitue soigneusement la
genèse, afin de rendre les enjeux com-
préhensibles au lecteur. Mais au-delà,
elles recouvrent des identités qui se
polarisent et se consolident au fur et à
mesure de la campagne. Ainsi, Tejedor
devient le candidat « de Buenos
Aires », champion des intérêts et de
l’honneur d’une cité ca pitale qui,

depuis 1810, n’a eu de cesse que de
diriger, ou de se démarquer des autres
provinces. Face à lui, la cause de Roca
devient celle du reste des provinces et,
par glissement, de la République
argentine entendue comme l’État
fédéral (par opposition à Buenos
Aires).
Au fur et à mesure que les mois pas-
sent, que les alliances se font et se
défont et que les esprits s’échauffent,
un certain nombre d’événements clés
polarisent les forces en présence : les
provinces sont peu à peu gagnées à
Roca, que ce soit par des élections ou
des coups de force. En réaction,
Tejedor, usant de ses prérogatives de
gouverneur, tente de convoquer la
Garde nationale, ce qui provoque un
premier affrontement avec les députés
du Congrès. Empêché de mobiliser la
Garde, Tejedor crée des structures
paral lèles – un Club de Tir et une
association de pompiers – qui devien-
dront le bras armé de la capitale.
Par la suite, la lutte continue à se
déployer sur deux fronts. D’un côté,
celui des élections au Congrès natio -
nal, de l’autre celui des clubs de tir qui
se multiplient et dont la fréquentation
et la popularité vont en augmentant.
Cette atmosphère surchauffée est pro-
pice à un déploiement d’actes, de dis-
cours et de prises de positions, où tous
les acteurs font valoir leurs points de
vue. Le président sortant cherche tant
bien que mal à s’imposer comme
arbitre en appelant au dépôt des
armes, en mobilisant l’armée régulière
et en multipliant les négociations et les
conciliabules. Tejedor accepte finale-
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ment de désarmer la Garde nationale,
mais c’est sans compter avec les pom-
piers et membres des clubs de tirs,
autoproclamés «défenseurs de Buenos
Aires ». La victoire des partisans de
Tejedor pour l’élection des représen-
tants de Buenos Aires ne fait que les
encourager davantage.
Des initiatives sont prises pour préser-
ver la paix, mais aucune d’entre elles ne
s’impose face aux intentions belli-
queuses du gouverneur et de ses parti-
sans. La Chambre des représentants
débloque 50 millions de pesos pour les
préparatifs de guerre, et la mobilisa-
tion va croissant dans la campagne
environnante. À ce moment (mai
1880), la Buenos Aires est tout entière
saisie d’une fièvre d’auto- consécration,
incarnée dans des grandes cérémonies
comme le centenaire de Rivadavia ou
le retour des cendres du général San
Martín.
Début juin, la crise est inéluctable et
Avellaneda décide d’installer la prési-
dence et le gouvernement de la nation
à l’extérieur de la ville. Cette décision
symbolique marque dans l’espace la
partition entre les deux forces en pré-
sence : l’État fédéral d’un côté, la ville
de l’autre. De part et d’autre, on se pré-
pare à l’affrontement entre la Garde
nationale et l’armée de ligne, mobilisée
dans les provinces et qui converge vers
la capitale. Lorsque le 13 juin, Roca est
finalement élu président par 12 pro-
vinces sur 14, le verdict des urnes n’a
plus guère de poids face à celui des
armes : les troupes s’affrontent, les
combats décisifs ayant lieu le 21 juin
aux portes de la ville. Lorsque les

défenseurs de Buenos Aires finissent
par se retirer, les pertes sont lourdes de
chaque côté. Aucune victoire décisive
n’a été remportée ; Buenos Aires enter-
re ses morts en héros et poursuit le dis-
cours de la résistance et de l’honneur.
Le 30, la paix est déclarée : les forces de
Buenos Aires sont contraintes au
désarmement tandis que Tejedor
donne sa démission. Toutefois, la vraie
victoire du camp «national » n’a lieu
que deux mois après, lorsque le
Congrès vote la fédéralisation de
Buenos Aires, dissout la Chambre des
Représentants de la province et rem-
place tous les fonctionnaires par des
partisans du nouveau régime. Par la
« fédéralisation», la capitale, amputée
de sa province, a totalement perdu son
autonomie.
Il est donc tentant d’insister, comme
l’a fait l’historiographie, sur les consé-
quences de l’événement : la décapita-
tion de Buenos Aires. Mais on ne
comprend rien à cette revanche des
«nationalistes » si l’on n’a pas pris la
mesure du particularisme porteño et
de la position de Buenos Aires dans la
création de l’État-nation. L’ouvrage de
Sabato montre parfaitement le rôle
très particulier que s’attribue l’élite de
la capitale et sa résistance à l’unifica-
tion institutionnelle. Elle montre que
Buenos Aires possède une culture
politique particulière, fondée sur le
mythe du peuple uni et la prétention à
présider aux destinées nationales, ainsi
qu’une conception très républicaine de
la citoyenneté qui s’incarne dans les
urnes et le droit de porter les armes.
Elle montre ainsi qu’en 1880, les
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acteurs interprètent une partition éla-
borée de longue date et maintes fois
exécutée – un peu comme le fait Paris
en 1830, 1848 ou 1870 – qui considè-
re la révolution comme un droit, un
dernier recours légitime lorsque les
autres recours ont échoué.
L’épisode révèle aussi, singulièrement,
les failles d’un système institutionnel
encore peu consolidé, en l’absence d’un
système de candidatures et de partis
d’envergure nationale. La désignation
des candidats met en branle toutes les
forces politiques présentes dans la
société, jusqu’à incarner des enjeux qui
les dépassent largement. C’est bien à
cause de ce glissement et de cette
hypertrophie de la représentation poli-
tique que les élections finissent par
polariser toutes les questions non réso-
lues, toutes les apories du régime, pro-
voquant cet embrasement et l’affronte-
ment armé qui en découle.
L’ouvrage d’Hilda Sabato constitue
donc, pour conclure, une magistrale
leçon d’histoire. Derrière la trame des
événements, des « petits faits », il
montre la complexité et l’envergure
des enjeux. Au fil du récit, l’accent est
mis tour à tour sur toutes les compo-
santes de la vie politique : les acteurs,
bien sûr, individuels ou collectifs (du
Congrès aux clubs de tirs, en passant
par les réseaux articulés autour de
chaque personnage) ; les dimensions,
institutionnelles ou de sociabilités ; les
modes de représentation, des discours
aux urnes en passant par les cérémo-
nies et les parades ; les projets et les
imaginaires et les cultures politiques.
Et, croisant la trame des événements,

les fils de chaîne livrés par les
« entractes » – les sociabilités urbaines ;
la position de Buenos Aires face aux
provinces ; la Garde nationale et l’ar-
mée ; le concept de révolution ; le
thème de la violence dans les sources –
font de cette page d’histoire l’occasion
de comprendre bien des aspects de la
vie politique dans l’Argentine du XIXe

siècle.
Geneviève Verdo

(université Paris I-Panthéon-
Sorbonne/UMR MASCIPO)

Ernesto Cardenal, 
La Révolution perdue, Paris,
L’Harmattan, 2008, 475 p.
La Révolution Perdue est la troisième partie
des mémoires d’Ernesto Cardenal, prêtre
théologien qui participa activement à la
révolution nicaraguayenne. Traduites avec
brio par Bernard Desfretières, elles traitent
de la période allant des années 1970 à la
défaite de la gauche aux élections de 1990.
Infatigable globe-trotter, Cardenal
nous raconte les nombreux voyages
qu’il a entrepris à l’étranger en tant
qu’émissaire des guérilleros et, plus
tard, comme ministre de la Culture du
gouvernement sandiniste. Les récits de
voyages décrivent des fragments de
l’histoire qui étaient jusqu’ici peu
connus. Désigné ambassadeur de la
révolution, E. Cardenal s’est en effet
vu confier plusieurs missions qui l’ont
amené à rencontrer, entre autres, l’aya-
tollah Khomeyni. Entrer dans ces
mémoires est souvent un exercice fas-
cinant. De nombreuses anecdotes,
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souvent cocasses, y sont relatées. Qui
savait que les étudiants nicaraguayens
qui rentraient de République
Démocratique Allemande durent se
prêter à des séances intensives qui
avaient comme objectif de les «purger
de tout sectarisme antireligieux» ? Qui
se souvenait que le pape Jean Paul II,
que l’on connaissait très critique à l’en-
droit des révolutionnaires, a célébré
une messe à Managua devant des mil-
liers de « fidèles » qui chantaient des
hymnes sandinistes ?
Toutefois, s’intéresser aux mémoires
d’Ernesto Cardenal est parfois aussi
un exercice laborieux. Excellent écri-
vain, l’auteur sait qu’il peut passer rapi-
dement d’un sujet à un autre.
L’absence de dates ou de mises en
contexte complique cependant la lec-
ture. Paradoxalement, le récit gagne en
cohérence lorsque l’auteur décrit la
chute du gouvernement sandiniste.
L’interprétation qu’il nous offre des
difficultés rencontrées par le régime
est pertinente et s’attarde amplement
sur les actions menées par le gouverne-
ment américain contre les sandinistes.
Mais Cardenal, que l’on sait aujour-
d’hui en froid avec certains de ses
anciens compagnons d’arme, reste
objectif et avoue sans détour que les
abus et les divisions ont mal servi les
intérêts de l’un des rares gouverne-
ments latino-américains parvenus au
pouvoir par la voie révolutionnaire.
Publié en plein mandat du président
sandiniste Daniel Ortega et, plus
généralement, au moment où les
réflexions se multiplient sur le virage à
gauche de l’Amérique latine, ce livre

arrive à un moment opportun. On y
prend notamment conscience que le
succès électoral de la gauche n’est en
rien étranger à la forte capacité dont
disposaient les rebelles pour mobiliser
les masses durant la révolution. Et l’on
songe également au futur proche,
puisque Ernesto Cardenal décrit à plu-
sieurs reprises comment Rosario
Murillo, l’épouse de Daniel Ortega,
excellait à diviser les sandinistes et
figure aujourd’hui, à l’approche des
élections de 2011, comme une candi-
date potentielle à la succession de son
mari.

Charles-André Goulet
(IHEAL/CREDAL)

André Corten et Anne-
Elisabeth Cote (dir.) 
La violence dans l’imaginaire
latino-américain, Paris,
Karthala/Sainte-Foy, Presses
de l’Université du Québec,
2008, 421 p.
Les contributions rassemblées dans La
violence dans l’imaginaire latino-améri-
cain sont issues d’une recherche collec-
tive dans laquelle André Corten, pro-
fesseur au département de science
politique à l’UQAM, a associé des étu-
diants de maîtrise et de doctorat, ainsi
que des enseignants-chercheurs de
l’UQAM et des collègues d’autres uni-
versités nord et latino-américaines. Le
questionnement est aussi original que
la démarche comparative est ambitieu-
se. Il ne s’agit, en effet, ni de postuler
l’existence d’un imaginaire latino-
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américain, comme pourrait le laisser
croire le titre de l’ouvrage, ni d’aborder
l’analyse de la violence à partir soit des
acteurs armés et de leurs motivations,
soit des statistiques internationales
d’homicide et de crimina lité. Les
auteurs cherchent plutôt à interroger
comment les individus «ordinaires »,
dans différents pays d’Amérique lati-
ne, donnent des significations et intè-
grent dans leurs compréhensions du
monde la violence qui les entoure. À
cette fin, les contributions abordent
davantage ce qui est nommé « les effets
de violence» que les événements vio-
lents en eux-mêmes : « inséré dans un
récit, le geste ou l’événement n’a pas à
lui seul un sens, mais il produit un
«effet de violence» qui, à travers la
chaîne narrative, se traduit ultimement
dans la représentation des rapports de
force que font le politique» (p. 38).
Dans la vision du politique qu’ils reflè-
tent, ces effets de violence peuvent être
classés en cinq types : annulation de
sens (par l’intensité de la violence) ;
écart de l’expression par rapport à la
signification, violence fondatrice (par
la légitimation d’une contestation vio-
lente à l’ordre établi) ; violence conser-
vatrice (par le maintien de l’ordre exis-
tant ; et enfin, urgence, au vu du main-
tien d’une unité menacée (recours à
l’état d’urgence par une rhétorique de
l’imminence d’une situation catastro-
phique).
Deux axes de recherche complémen-
taires sont mobilisés pour mettre en
œuvre ce questionnement. D’une part,
il a été mené une enquête par ques-
tionnaire semi-directif auprès de po -

pulations marginalisées, en milieu
péri-urbain et rural, dans 11 pays de la
région, matériau exploité au moyen
d’une analyse lexicale et sémantique
poussée des entretiens recueillis – ces
analyses sont présentées soit par pays
(Argentine, Brésil, Bolivie, Mexique,
etc.) soit par thèmes transversaux (les
« pandillas », le virage à gauche), et
constituent la troisième partie de l’ou-
vrage, la plus conséquente. D’autre
part, des réflexions sur un certain
nombre de créations culturelles, artis-
tiques, politiques ou médiatiques sont
développées pour montrer combien ces
faits concrets témoignent, expriment
et/ou produisent des effets de violence
dans des contextes donnés (deuxième,
quatrième et cinquième parties).
La démarche a un avantage consi -
dérable à l’heure d’analyser la violence :
celui de réfuter toute situation excep-
tionnelle. Car si l’on s’intéresse à la
manière dont les individus compren-
nent et interprètent la violence, des
terrains comme l’Argentine ou la
Bolivie, des questions comme les dis-
cours présidentiels au Chili, le journal
de bord d’un policier au Yucatán
(Mexique), le traitement par un jour-
nal télévisé au Pérou d’une situation
post-électorale ou des œuvres de fic-
tion littéraire sont tout aussi porteurs
de cadres d’interprétations de la vio-
lence que le conflit armé en Colombie,
sa mémoire au Guatemala, les maras
en Amérique centrale ou la répression
contre les mouvements sociaux au
Mexique. Pour soutenir la remise en
question du fait que la violence serait
un phénomène spécifique, une ligne de
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lecture commune traverse toutefois
l’ensemble des contributions et il s’agit
sans doute tout autant d’une prémisse
initiale que d’une conclusion de
recherche. Les sociétés latino-améri-
caines vivent dans un niveau impor-
tant de violence ; mais la violence telle
qu’elle est ressentie au quotidien par la
majorité de la population est celle qui
résulte des difficultés socio-écono-
miques, de l’absence de moyens de
subsistance ou d’un « état de contrain-
te » davantage que celle qui serait le
fait d’acteurs armés (légaux, contesta-
taires ou criminels). Pour les auteurs, le
lien entre pauvreté et violence provient
du fait que, pour les enquêtés, leur
situation de vie est reliée, d’une maniè-
re plus ou moins explicite, à l’existence
de règles politiques et économiques
qui ont pour but de maintenir le systè-
me tel qu’il existe, système dont ils
sont les victimes – il s’agirait bien en ce
sens d’une violence conservatrice,
exercée par les autorités publiques
pour maintenir l’ordre – et dont l’effet,
selon les pays, produirait des expres-
sions d’insatisfaction, un «discours du
malheur », de la fragilité du bonheur
ou encore des positions d’attente, voire
de contournement.
Cette prémisse, partagée par l’en-
semble des auteurs, contribue à renfor-
cer la solidité de la comparaison.
Appliquer un même questionnaire de
type semi-directif, avec une grille sem-
blable et un nombre significatif
d’items dont une partie seulement
porte spécifiquement sur des événe-
ments violents, permet le partage
d’une même démarche et d’une même

hypothèse pour résoudre à la fois les
questions de représentati vité de
l’échantillon choisi (le nombre d’en-
tretiens réalisés est très important,
mais celui des entretiens exploités,
analysés in extenso et cités est plus
réduit pour des raisons évidentes de
temps) et de comparabilité dans des
contextes locaux et nationaux diffé-
rents.
Toutefois, dans certains des cas natio-
naux analysés dans la troisième partie,
la restitution de l’enquête rend compte
autant, sinon plus, d’une expérience de
vie dans un contexte de marginalité et
de pauvreté que d’une expérience de la
violence proprement dite. En réfutant
avec raison l’idée que la violence serait
une situation exceptionnelle à des pays
ou à des périodes données, certaines
des contributions conduisent parfois à
une déviation inverse, celle d’une
forme de banalité de la violence puis-
qu’on la retrouverait dans toute situa-
tion de pauvreté et de marginalité. En
ce sens, on souhai terait en savoir
davantage, dans ces contributions, sur
ce qui conduit les enquêtés à insérer
leur propre expé rience quotidienne
dans une compréhension plus large, où
leur situation de pauvreté est effective-
ment comprise comme le résultat d’un
effet d’une violence conservatrice, pra-
tiquée par le régime – et spécifique-
ment par les forces de l’ordre – pour
maintenir les institutions.
Dès lors, c’est dans les contributions
dans lesquelles l’analyse du discours
des enquêtes est articulée à un discours
collectif de la violence, produit par des
acteurs politiques nationaux, que se
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dévoile toute la richesse de la
recherche menée (Pérou, Guatemala,
Colombie). Ainsi dans le cas colom -
bien, les auteurs montrent avec une
grande finesse le décalage existant
entre un discours sur les pratiques de la
violence de la part des acteurs armés
(légitimation de son recours pour les
guérillas ou les paramilitaires, dénéga-
tion par le Président) et les interpréta-
tions que les enquêtés en font. Or cet
écart ne conduit pas à une anomie, à
une perte totale de repères ou à une
destructuration, mais à une interpréta-

tion, certes confuse, variable et faite
d’éléments contradictoires, mais por-
teuse toutefois d’une « forme concrète
de remise en jeu et de recomposition
du sens social » (p. 219), c’est-à-dire
d’une compréhension spécifique par
des individus de la violence dans des
rapports de force politiques qui ne sont
pas ceux qui sont mis en avant par les
acteurs armés.

David Garibay
(université Lumière Lyon 2 –

UMR Triangle)
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