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Bruno Revesz*

Descentralización :  
la reforma inconclusa1

Desde hace más de dos décadas, el tema de la descentralización 
está en la agenda política de muchos países latinoamericanos 
como México, Venezuela, Colombia, Bolivia, Chile, Argentina 

y Perú. Más allá de la diversidad de las experiencias nacionales ligada a lo especí-
fico de los contextos políticos y al peso de las herencias históricas e institucio-
nales, los analistas de estas reformas destacan su carácter ambivalente y errático, y 
la coexistencia de avances y retrocesos. El Perú no hace excepción a esta situación, 
pero representa un caso sui generis por haber emprendido – desde el regreso a la 
democracia luego del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas (GRFA) 
– dos procesos de descentralización de índoles notoriamente diferentes, en sus 
dispositivos claves y en sus finalidades.

La reforma del Estado propuesta por la Constitución aprobada en 1979 intro-
duce una nueva estructura de representación. En esta se propone mediatizar de 
manera diferente la relación de la sociedad con el Estado, mediante la creación 
de nuevas instituciones políticas y democráticas : la Asamblea Regional y el 
Consejo Regional, que constituyen respectivamente el legislativo y el ejecutivo 
del gobierno regional, bajo cuya dirección funcionará la administración pública. 
El presidente del Consejo Regional y el Consejo mismo son elegidos ambos por 
la Asamblea. La estructura de representación política a escala regional privile-
giaba la participación directa de una amplia diversidad de actores : los alcaldes 
provinciales, que para ejercer sus funciones habían sido previamente elegidos 

*  Directeur de recherche au Centro de Investigación y Promoción del Campesinado de Piura (Pérou).
1.  Este artículo fue publicado por la primera vez en la revista semestral Perú Hoy (Lima) en julio de 

2009, p. 35-50.
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por sufragio universal en sus circunscripciones ; los diputados regionales, presen-
tados por los partidos y elegidos por sufragio universal y de acuerdo a la cifra 
repartidora ; y finalmente, los delegados de las instituciones representativas de la 
sociedad civil y de las actividades económicas, sociales y culturales de la región, 
elegidos según una modalidad de carácter corporativo.

El presupuesto tácito de la apuesta era que la movilización democrática, 
expresándose por estas nuevas instancias, así como la interacción al nivel subna-
cional entre Estado y sociedad, serían el fermento que daría cuerpo a la aspiración 
de larga data, de contrarrestar las enormes desigualdades entre Lima y las perife-
rias territoriales del país, mediante la alteración del régimen de acumulación y 
el desarrollo de economías regionales. En esta perspectiva se implementó una 
nueva organización territorial del país, el plan nacional de regionalización. La 
promulgación de la ley de base de las regiones que fijaba su número y designaba 
sus capitales, dio pie a la creación por una ley específica – a partir de 1989 – de 
cada una de ellas, en base a la integración de departamentos vecinos2, así como a 
la realización de las primeras elecciones regionales en la historia del Perú.

Como es sabido, esta primera reforma, de la cual nunca se ha hecho un 
balance serio, fue interrumpida brutalmente por el autogolpe de Fujimori en 
1992, preludio a un proceso de recentralización autoritaria, mediante el cual 
se impulsaron, desde arriba, reformas neoliberales (primacía de la economía de 
mercado, apertura comercial, privatización de las empresas públicas, etc.).

Cuando, diez años mas tarde, se promulga la normativa del segundo proceso 
de descentralización3, el contexto socioeconómico ha cambiado drásticamente. 
Se han reconfigurado o diluido las grandes referencias políticas y divisiones del 
cuerpo electoral, a partir de las cuales se interpreta la acción pública y la dinámica 
de los movimientos sociales. Además, no parece haber, en la opinión común de 
amplios sectores, una alternativa viable al liberalismo. Para las élites (económicas 
y políticas) en el poder, está descartado alterar el modelo económico vigente, en 
que los cambios esperados dependen primordialmente de la iniciativa empresarial 
privada. Descartado, por ejemplo, que la regulación de las empresas extractivas 
sea transferida a las regiones donde operan o iniciar en el corto plazo una amplia 
descentralización fiscal

2.  Se crearon 11 de las 12 regiones previstas : 1/Piura, Tumbes (R. Grau) ; 2/Amazonas, Cajamarca, 
Lambayeque (R. Nor Oriental del Marañón) ; 3/San Martín, La Libertad (R. Victot Raúl de la Torre) ; 
4/Ancash (R. Chavín) ; 5/Loreto (R. Amazonas) ; 6/Ucayali ; 7/Huánuco, Junín, Pasco (R. Andrés 
A. Cáceres) ; 8/Ayacucho, Huancavelica, Ica (R. Los Libertadores-Wari) ; 9/Apurímac, Cusco, Madre 
de Dios (R. Inca) ; 10/Arequipa ; 11/Moquegua, Puno, Tacna (R. José Carlos Mariátegui). No se 
promulgó la ley de creción de la región de Lima-Callao.

3.  Ley de Reforma Constitucional del Capitulo XIV del Título IV, sobre Descentralización (6 
de marzo 2002), Ley de Bases de la Descentralización (LBD, 17 julio 2002), Ley Orgánica de 
Gobiernos Regionales (LOGR, 16 noviembre 2002).
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En este nuevo contexto, no se retoma ni reformula el plan de reorganiza-
ción territorial del país adoptado al fin de los 1980. Las regiones creadas por los 
congresistas son, en la etapa inicial, sus circunscripciones electorales, los actuales 
departamentos, transformados en territorios administrativos « autónomos », cuya 
gestión está encargada a autoridades político-administrativas legitimadas por el 
voto. Los nuevos gobiernos regionales asumen los activos, instalaciones y funcio-
narios de los 23 Consejos Transitorios de Administración Regional (CTAR), 
creados pocos años antes por Fujimori, con sedes en las capitales departamentales4.

Si la primera regionalización fue criticada por ser excesivamente parlamen-
tarista o asambleísta, la segunda peca del exceso inverso, el presidencialismo. 
El abanico de mecanismos de participación o de control (consejos regionales, 
consejos de coordinación regional, audiencias públicas) afecta relativamente poco 
la capacidad de decisión del presidente regional y de sus gerencias. Se trata de 
proteger, hoy diríamos « blindar », el ejecutivo regional, contra las presiones y 
reivindicaciones de sus administrados que podrían poner en peligro el sagrado 
equilibro macroeconómico.

Así, el concepto central del segundo proceso de descentralización y regio-
nalización, es el carácter gradual de la reforma, una preocupación entendible y 
legítima, pero que en los hechos, propicia un control rígido de parte del gobierno 
central, en áreas claves del desempeño de los gobiernos subnacionales, restrin-
giendo en forma aleatoria su margen de maniobra.

Este diseño y modo de proceder, así como la predominancia del carácter 
político administrativo de la reforma, en detrimento de sus dimensiones econó-
micas y fiscales, contribuye fuertemente a que la descentralización sea percibida 
todavía como alejada de la gente. Esto a pesar que en los seis últimos años se 
ha construido, en el marco de la reforma, un imponente andamiaje de normas, 
de mecanismos y de cambios institucionales (no necesariamente consistentes o 
articulados)5, acompañado además por un significativo incremento de las transfe-
rencias por el centro de recursos financieros a los gobiernos subnacionales.

En lo que sigue, presentamos escueta y selectivamente, algunos de los 
puntos críticos o ambivalentes que contribuyen a que – como lo mostraron los 
resultados del referéndum del 2005 – la ciudadanía en su mayoría, no se sienta 
parte de la descentralización.

4. Ley Marco de Descentralización (Ley 26922, 3 febrero 1998).
5.  Ver el balance (2002-2008) del diseño normativo e institucional del actual proceso de 

descentralización política presentado en Johnny Zas Friz Burga, La continuidad crítica, Lima, 
Palestra, 2008.
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Las regiones en marcha
Si se toma como indicador de los avances del proceso de descentralización, 

el nivel de transferencia de funciones y recursos desde el centro, el balance es 
en primera aproximación impresionante. A octubre 2008, se había transferido a 
los gobiernos regionales, 92.4 % de las funciones sectoriales programadas como 
meta. Por otra parte, en el periodo 2004-2008, los gobiernos regionales han 
venido mejorando su capacidad de gasto de inversiones a una tasa de crecimiento 
promedio anual de 38 %6. No obstante, es necesario hacer dos observaciones en 
torno a estas cifras.

Estas transferencias se han hecho en desorden, sin claridad en los crite-
rios adoptados, sin concertación ni coordinación entre los ministerios, sin ser 
acompañadas de un financiamiento específico ni de la ejecución del plan nacional 
de fortalecimiento de capacidades, o sea sin propiciar que los organismos que 
reciben funciones estén en iguales, o mejores, condiciones para la gestión que los 
organismos que delegan. Sobretodo, estas transferencias se hicieron sin disponer, 
como lo preveía la LBD en 2002, de la Ley Orgánica del Poder Ejecutivo (LOPE), 
que tiene en sus finalidades centrales establecer la coordinación interguberna-
mental entre los tres niveles de gobierno. Después de una larga demora, la LOPE 
fue aprobada el 14 de diciembre de 2007 por el Congreso de la República. Está, 
a la fecha (mayo 2009), aún se encuentra por reglamentar e implementar. Sin 
embargo, dicha LOPE no avanza en la definición de las competencias compar-
tidas entre los niveles de gobierno, trasladando este tema a las leyes orgánicas 
de cada sector. Tampoco establece una relación clara con el Sistema Nacional 
de Planeamiento Estratégico en la gestión del Poder Ejecutivo y de los sectores.

Es necesario diferenciar la descentralización de los recursos de inversión, 
incluidos en el presupuesto público, de la descentralización de los recursos presu-
puestales totales. En el 2008, de los S/. 24,300 millones de soles a los que ascendía 
el presupuesto público (PIM) para inversiones en los tres niveles de gobierno, el 
74 % correspondía a los gobiernos locales y gobiernos regionales, y el restante 
26 %, era manejado por entidades del gobierno nacional. Sin embargo, mientras 
que en el año 2002, el 80 % del presupuesto público total estaba bajo el control 
del gobierno nacional, en el 2008 esta cifra ha disminuido solo al 70 %7. En otras 
palabras, se ha descentralizado la capacidad de hacer obras, pero mucho menos 
la de elaborar políticas y de implementar programas sociales, o por ejemplo, la 
de ejecutar acciones de inclusión o de fortalecimiento de las organizaciones de 
productores.

6.  El gasto en inversión ejecutado por el conjunto de gobiernos regionales era de 755 millones de soles 
en el 2004 y de 2 773 millones de soles en el 2008.

7.  Las cifras de esta sección provienen de Grupo Propuesta Ciudadana, Vigilancia del proceso de 
descentralización. Reporte Nacional No. 17, balance anual 2008, Lima, Grupo Propuesta Ciudadana, 
2009.
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Por otra parte, la autonomía de los gobiernos regionales y locales sigue muy 
restringida, al estar estos en una situación de fuerte dependencia financiera frente 
al gobierno central, no solamente en lo que concierne sus ingresos, sino, por las 
normas muy rígidas que regulan la asignación de los recursos y la ejecución de los 
gastos. El protagonismo del MEF lo erige como uno de los principales agentes 
centralizadores. En el terreno presupuestal, el fortalecimiento de la periferia no se 
acompaña, como sería deseable, de una debilitación del centro.

La descentralización no es sólo un problema de definición y distribución de 
funciones y competencias entre los distintos niveles de gobierno. Muchos de 
los problemas que ha de solucionar presuponen la combinación de acciones que 
puedan ser hechas de manera más eficiente, a través de la cooperación entre los 
distintos niveles de gobierno. Hace falta una articulación y coordinación mucho 
más fluida y una mejor integración entre territorios de diferentes escalas (depar-
tamento-región, provincias, distritos), que se superponen y donde se cruzan 
intereses políticos y económicos, y lógicas sectoriales y territoriales.

Predomina por el momento una desarticulación en lo político administrativo, 
entre lo local y lo regional – como si fueran territorios estancos – inherente al 
deficiente diseño de las normas que rigen la pretendida sincronía en el uso de 
dos herramientas de gobierno, que son la planificación estratégica concertada y 
el presupuesto participativo. Inciden también las limitaciones y problemas que 
muchos departamentos y regiones encuentran en su gestión estratégica : desarti-
culación de planes sectoriales, locales y regionales ; ausencia de un marco nacional 
de planificación ; ausencia de un marco común para la priorización y concerta-
ción de acciones de mediano-largo plazo, entre los distintos niveles de gobierno ; 
ausencia de indicadores y metas para monitorear y evaluar avances de la gestión 
y el desarrollo regional.

Una participación de geometría variable

El proceso de descentralización tiene como componente la posibilidad de 
concertar entre el gobierno regional y la representación de los sectores de la 
sociedad (organizaciones e instituciones), propuestas, lineamientos e iniciativas 
en beneficio del desarrollo regional. Este carácter participativo se mantiene y le 
da cierta vitalidad. Sin embargo, conjuntamente a esta oportunidad, persisten 
limitaciones que obviamente traban la marcha del proceso, y que necesitan ser 
enfrentadas para afirmar la institucionalidad democrática de los gobiernos subna-
cionales. Desde el lado de las autoridades e instancias regionales y locales, pueden 
señalarse, entre otras, la superposición de funciones y la poca autoridad para 
hacerlas respetar ; la poca transparencia en la toma de decisiones ; la carencia de 
recursos humanos preparados para gestionar el proceso y conducir iniciativas de 
desarrollo local ; la ausencia o poca efectividad de los mecanismos de control de 
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su desempeño. Desde el lado de la sociedad civil, las limitaciones y « cuellos de 
botella » serían los problemas de representatividad de muchos líderes y dirigentes ; 
la escasa dinámica interna de las organizaciones sociales ; la débil capacidad 
propositiva y fiscalizadora, derivadas de la falta de representantes capacitados.

De una región a la otra, las situaciones son muy diversas y toda generalización 
encubre un error. No obstante, como tendencia, se puede contraponer la débil 
actuación de los Consejos de Coordinación Regional (CCR) en el seno mismo 
de los gobiernos regionales, con los procesos de empoderamiento de las personas 
y las organizaciones en su periferia rural, asociados a la masificación de los presu-
puestos participativos a nivel local.

El Consejo de Coordinación Regional, quizá no es ocioso recordarlo, 
pertenece, junto a la Presidencia Regional y al Consejo Regional, a la estruc-
tura orgánica de los gobiernos regionales. Este, está integrado por el presidente 
regional, los alcaldes provinciales y los representantes de las organizaciones de la 
sociedad civil. Sus funciones son emitir opinión consultiva y concertada sobre el 
plan anual y el presupuesto participativo anual, el Plan de Desarrollo Regional 
Concertado (PDC), y la visión general y los lineamientos estratégicos de los 
programas componentes del PDC. En los hechos, los CCR han enfrentado 
dificultades para su instalación y funcionamiento. Por ejemplo, en La Libertad, el 
CCR no sesiona desde 2004 ; en Ica, no sesionó en 2006 y 2007. A pesar de ser en 
teoría el único espacio institucional de encuentro entre los presidentes regionales 
y los alcaldes provinciales, se aprecia una baja concurrencia a estos. El ausentismo 
promedio es alrededor del 50 %, signo que les importan mucho más las negocia-
ciones formales o informales establecidas en forma bilateral con las autoridades 
regionales. Del lado de los delegados de las organizaciones de la sociedad civil, 
predomina un problema de representatividad. Las limitaciones giran en torno 
a la ausencia de un vínculo permanente entre ellas, en base a la cual elaborar 
propuestas y rendir cuenta de su actuación8. En estas condiciones, los CCR no 
tienen, como se esperaría, un rol activo en todas las fases del proceso del presu-
puesto participativo regional, limitándose por lo general a la mera formalización 
de los acuerdos.

Al contrario, a pesar del defectuoso diseño de las etapas de su desempeño, la 
experiencia de los presupuestos participativos (PP), o sea, la creación de espacios 
y de derechos de participación ciudadana, en el marco de la democracia repre-
sentativa, a nivel local, es uno de los principales cambios que ha propiciado la 
descentralización, particularmente en la gestión de las municipalidades rurales. 
Los inicios fueron difíciles y evidenciaron limitaciones sustanciales en las capaci-

8.  La excepción que confirma la regla es el caso de la Asamblea de Delegados de Organizaciones de 
la Sociedad Civil de Lambayeque (ADOSCIL), que reúne a más de 180 organizaciones sociales de 
nivel regional, provincial y distrital.
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dades de las autoridades políticas y de los equipos técnicos para liderar y conducir 
los procesos, y de los actores de la sociedad civil para participar. A pesar de estas 
limitaciones, la repetición cíclica del proceso va a la par con su consolidación 
e institucionalización. El proceso se potencia porque las decisiones se logran 
concretar al contar en forma creciente, hasta este año9, con recursos significativos, 
aunque insuficientes frente a las necesidades y expectativas. Los mejores logros 
se dan cuando los gobiernos locales impulsan los PP transcendiendo el marco 
legal y ampliando, bajo nuevas formas y mecanismos, la participación plural de la 
población y cuando se produce una efectiva interacción entre las autoridades, los 
técnicos y la comunidad.

En el mundo rural, igualmente, se están consolidando dos formas de asocia-
ciones entre municipalidades : la primera, de carácter gremial, es el desempeño 
de la Red de Municipales Rurales del Perú (REMURPE). Esta asociación, de 
configuración política plural y que cuenta con filiales regionales, reúne a represen-
tantes de la cuarta parte de los municipios del país, y desarrolla con estos acciones 
de sensibilización10 y formación, así como acciones de incidencia dirigidas 
al Congreso y al Gobierno Nacional. La segunda, de carácter territorial sub 
regional, es la conformación de mancomunidades municipales para la gestión de 
territorios colindantes, para enfrentar en forma conjunta problemas compartidos, 
aprovechar en una escala mayor potencialidades comunes y emprender proyectos 
productivos estratégicos.

El reto de la integración macroregional  
¿Mito o posibilidad ?

No conviene tener expectativas sobredimensionadas frente a este naciente 
proceso de integración sub regional. Por el momento tiene un carácter instru-
mental y funcional. Un largo camino ha de recorrerse para que este proceso 
demuestre su capacidad de integración territorial, recomponiendo territorios que 
tengan identidad propia. Sin embargo, nos encontramos frente a un punto de 
inflexión donde, desde abajo, se comienza a dar la vuelta al proceso de fragmen-
tación territorial que se ha vivido en el Perú desde el final de la época colonial.

Al contrario, a otra escala, en la frontera de lo político y de lo institucional, 
según otros mecanismos y con implicancias distintas, es el statu quo en materia de 
organización del territorio, que ha sido ratificado masivamente por el referéndum 
del 31 octubre del 2005. En quince de los dieciséis departamentos en los que 

9.  Para el año 2009, las transferencias del FONCOMUN vienen registrando una disminución, como 
resultado de la desaceleración de la actividad económica del país y su efecto en la recaudación del 
Impuesto General a las Ventas.

10.  Tienen gran convocatoria sus conferencias anuales (CAMUR).
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se realizó la consulta, el voto por el NO a la integración de regiones resultó 
abrumador11.

Después del referéndum, se invocó una multitud de razones que justificaban 
su fracaso, siendo la principal, la ausencia de una amplia campaña de informa-
ción y de educación política que hubiera permitido a la ciudadana llegar a esas 
consultas, con la mayor cantidad de información veraz sobre las ventajas y riesgos 
de la integración regional.

Esto es cierto, pero esta posición no toma en cuenta la fuerza del sentido 
común compartido por muchos de los electores. La primera etapa de la descen-
tralización, la elección de gobiernos regionales en los departamentos, cualquiera 
sean sus limitaciones, había acercado a la ciudadanía, el ejercicio del poder, 
generando expectativas en torno a un uso y una distribución más oportuna y 
equitativa de los recursos públicos. La integración regional implicaba ahora un 
movimiento inverso de alejamiento de los nuevos centros de poder, o sea una 
dinámica de recentralización subnacional. El poder que se había acercado, ahora 
se pedía que se aleje, renegando, en cierto modo, de la autonomía recientemente 
adquirida por el departamento, territorio vivido por muchos como su patria chica. 
Es entendible en esta perspectiva que una parte importante de la población de los 
departamentos no acepte perder su gobierno regional para, en un salto al vacío, 
entregarlo a un ámbito mayor.

En otras palabras, el referéndum ha evidenciado el divorcio existente entre 
los sentimientos difusos de identificación territorial de amplios sectores, con la 
visión esclarecida pero abstracta de las élites académicas, políticas y tecnocrá-
ticas del país, quienes – con un abanico de buenas razones – consideran que la 
organización del territorio basado en la demarcación política vigente tiene fuertes 
limitaciones, de escala en primer lugar, para dar viabilidad al desarrollo regional 
descentralizado. De allí la necesidad de crear polos de poder capaces de contra-
pesar el poder de Lima y el Gobierno Nacional, y de crear espacios demográficos 
y económicos adecuados para el desarrollo.

En el periodo 2003-2006, las autoridades regionales demostraron tener una 
voluntad integracionista, multiplicando reuniones de trabajo interdeparmentales 
y desembocando en la conformación de seis Juntas de Coordinación Regional, 
que en conjunto abarcaban todo el territorio nacional, a excepción de La Libertad 
y Ucayali. Allí se organizaron procesos de elaboración de proyectos estratégicos 
comunes, y en ciertos casos, de los expedientes técnicos de las propuestas de 
constitución de región sometidas al referéndum.

11.  Las propuestas de constitución de regiones presentadas al referéndum de octubre 2005 han sido 
Cusco-Apurímac, Tumbes-Piura-Lambayeque, Arequipa-Puno-Tacna, Ancash-Huánuco-Junín-
Pasco-Lima no metropolitana e Ica-Ayacucho-Huancavelica.

CAL63-64.indd   14 22/10/10   14:20



15

CHRONIQUE
Descentralización : la reforma inconclusa

Al contrario, como efecto boomerang del fracaso del referéndum de 2005, se 
observa en las autoridades elegidas en el 2006, una tendencia al repliegue sobre 
sus circunscripciones electorales, « cada quien bailando con su pañuelo », para 
obtener recursos o defender sus recursos naturales y sus rentas12. En este contexto, 
ha perdido sentido convocar la segunda rueda de consultas para la conformación 
de regiones, que según la LBD debería realizarse este año13.

Políticas públicas y democracia

La implementación de la reforma descentralista no ha justificado las aprehen-
siones de los que temían que afecte la estabilidad macroeconómica y la estabilidad 
política del país. No generó desbordes fiscales ni desbordes sociales, más bien, por 
lo general, los gobiernos regionales amortiguaron los conflictos.

Mirando el otro lado del tablero, tampoco el proceso de descentralización-
regionalización ha correspondido a las expectativas de sus defensores, los más 
acérrimos u optimistas, que veían en ella el remedio milagroso a muchos de los 
males de la sociedad peruana, desde las desigualdades y exclusiones, hasta la 
fragmentación social y el desgaste del sistema de los partidos. Antes y después 
de la reforma, el país se muestra como un escenario de fuerzas fragmentadas. 
En forma recurrente se reproduce la multiplicación e inoperancia de las fuerzas 
políticas y permanece la poca agregación de la acción colectiva, o sea numerosas 
expresiones de ella, sin que se vislumbre una conjunción de intereses de los actores.

Las grandes dinámicas y políticas nacionales aún mantienen un efecto 
preponderante en lo cotidiano de la gente y condicionan el campo de acción de 
sus organizaciones. El proceso de descentralización, tal como se está realizando, 
parece a las mayorías impreciso, débil, burocrático, poco ligado a sus opciones 
inmediatas. No genera una amplia corriente de opinión o movilizaciones políticas 
y sociales en su favor.

Los actores institucionales de la descentralización, sin embargo, trabajan. 
La gestión de los gobiernos regionales y la transformación de los sistemas de 
decisión transitan por varios carriles. Él más recorrido de estos, es el de las inver-
siones en infraestructuras. En el carril social, la elaboración e implementación de 
políticas regionales es todavía incipiente. En el carril de la intervención ciuda-
dana, si bien se han abierto nuevos espacios de participación, en particular los 
consejos regionales sectoriales y temáticos, falta mucho por hacer para construir 

12.  Ver el incisivo artículo de María Isabel Remy, « Moquegua, Tacna y el premier : descentralización 
en tiempos de neoliberalismo », Argumentos, año 3, n° 1, Lima, IEP, 2004 (http://www.
revistargumentos.org.pe/index.php?fp_versec = true&fp_secid = 28).

13.  El Proyecto de Ley nº 2708/2008 – CR, aprobado por el pleno del Congreso, pero todavía (mayo 
2009) no promulgado por la Presidencia de la República, elimina el cronograma de consultas 
establecido en el articulo 32.2 de la LBD.
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canales de intermediación entre los ámbitos regional, provincial y distrital. En el 
terreno de la proyección al futuro, se identificaron una gran diversidad de ejes y 
proyectos estratégicos. Ellos necesitan tiempo y maduración para concretarse y 
tener impacto social y económico en la vida regional. Todos estos avances denotan 
que un proceso de aprendizaje en gestión pública regional se estaría consolidando 
y que ha de fortalecerse.

Pese a sus debilidades e incoherencias, la descentralización en curso ha abierto 
un camino a la ambición de reorganizar la economía y la política en el Perú desde 
las regiones y localidades, y reducir las grandes diferencias económicas y de poder 
que existen en el espacio nacional. Pero esta reforma inconclusa necesita a gritos 
consolidarse y profundizarse, lo que implica cambios substantivos en su conduc-
ción y en su diseño14.

Fuera del Congreso y de las oficinas de la Presidencia del Consejo de 
Ministros (PCM) – suponiendo que sea para ellos una preocupación central – 
¿dónde se debate esto ? ¿acaso en las universidades ? ¿en las cámaras de comercio ? 
¿en los colegios profesionales ? ¿en los partidos políticos ? ¿en las altas esferas del 
Acuerdo Nacional ? ¿en los medios de prensa ? Al no tener repuestas clara a estas 
preguntas, surgen dudas sobre si estas instituciones y otras estén interesadas en 
encarar tal desafió.

14.  Ver, entre otras, las recomendaciones de política presentadas en Enrique Rodríguez, « Desafíos y 
perspectivas de la descentralización el Perú », Economía y Sociedad (Lima), n° 70, 2008. p. 31-36.
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Dossier coordonné par Martine Droulers
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Martine Droulers*

Lula, homme de la cohésion 
nationale

La popularité du président Luiz Inácio da Silva, plus connu sous 
le nom de Lula, atteint des sommets : 92 % d’approbation de sa 
politique dans le Nordeste et 83 % dans l’ensemble du Brésil. 

Dans le contexte d’une économie émergente, le bilan de huit années du gouver-
nement de Lula, est largement positif. Il a pourtant été critiqué, dès le début 
de son mandat, par l’aile gauche de son Parti des Travailleurs, le PT1, surprise 
par des mesures qualifiées de « néolibérales » et par la réforme des retraites qui 
touchait directement les fonctionnaires. Le président a habilement manœuvré 
pour préserver les grands équilibres économiques, à la fois en réduisant la dette 
externe du Brésil et en octroyant des ressources aux 45 millions de Brésiliens 
démunis. Lula mène, de fait, une politique « social-libérale » avec sur le plan 
économique, le maintien de taux d’intérêt élevés et d’importantes incitations aux 
exportations (celles-ci passent de 30 milliards de dollars en 2002 à 98 milliards 
de dollars en 2005) et, au plan social, un élargissement de l’octroi de la Bourse 
famille à plus de 11 millions d’entre elles2, ainsi que l’augmentation du salaire 
minimum, passé de 200 reais/mois en 2002 à 500 en 2009. Le projet économique 
et social mis progressivement en place durant le premier mandat du président 

* Géographe, CNRS/CREDA – UMR 7227.
1.  Le Parti des Travailleurs présente, dès sa fondation en 1982, une nouveauté dans le paysage politique 

brésilien. Formé de syndicalistes, chrétiens et communistes, il défend les droits des travailleurs, 
l’accès à la terre pour les petits producteurs ruraux, l’accès à l’école et à l’université pour le plus grand 
nombre, le budget participatif dans toutes les dimensions de la vie publique. Parti de São Paulo, il 
gagne rapidement un statut national au Congrès et dans le gouvernement des grandes villes.

2.  En 2006, la moitié des Bourses familles du pays était attribuée aux ménages du Nordeste. Cette 
politique de transferts sociaux a vocation à se pérenniser en revenu minimum.
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Lula, a permis, avec un jeu d’alliances complexes une réélection facile en 2006, 
même si son application a provoqué une grave crise au sein du PT. Dans un pays 
où l’ampleur des écarts sociaux et spatiaux accentue les risques de déséquilibres, 
Lula apparaît bien comme le président de la cohésion nationale. Tout en s’accom-
modant du modèle de développement mis en place par ses prédécesseurs, il a 
forgé une réponse politique au niveau fédéral, non pas dans la lutte des classes, 
mais par le rassemblement, puisant dans les valeurs culturelles du Nordeste bon 
nombre de mécanismes de la cohésion sociopolitique.

Tandis que l’indice de satisfaction ne cesse de progresser, le président Lula 
espère parvenir à faire élire son successeur en octobre 2010. À la suite de l’implo-
sion du PT, en 2005, sur des affaires de corruption, Lula a, en effet, choisi sa 
dauphine parmi les femmes ministres du gouvernement. Il a désigné Dilma 
Roussef, économiste, originaire du Minas Gerais, ayant fait sa carrière au Rio 
Grande do Sul, qu’il a distinguée pour ses qualités de gestionnaire, notamment 
dans le traitement des dossiers de relance d’une politique industrielle nationale3. 
Cette désignation, assez imprévue, s’appuie sur une conviction du président qu’il 
faut encourager et favoriser l’engagement des femmes dans la vie politique ; un 
Secrétariat des femmes avait été créé dès 2003 et les slogans de campagne affir-
ment que c’est leur tour de faire entendre leur voix « a vez e a voz das mulheres ». 
Le président s’implique, se montre en toute occasion avec Dilma et annonce que 
par les femmes une nouvelle politique verra le jour « a mulher vai parir uma nova 
politica » (8 mars 2010). Néanmoins, Dilma n’est ni nordestine, ni issue du monde 
ouvrier et ne peut incarner, comme Lula l’a fait, la cohésion nationale ; cepen-
dant cette candidature féminine inscrit résolument le Brésil dans la démocratie 
moderne avec une innovation sociétale qui pourrait rallier un large électorat.

Depuis le printemps 2010, la candidate Dilma progresse dans les intentions 
de vote dépassant même, dans les neuf États du Nordeste, son principal adver-
saire José Serra, l’ancien gouverneur de São Paulo qui, jusqu’alors, se tenait en 
tête des sondages. Une troisième candidate, Marina Silva, ministre de l’environ-
nement de Lula durant cinq années, est également créditée d’un bon pourcentage 
d’intentions de votes. D’origine amazonienne, elle a quitté le PT et reçu l’investi-
ture du parti Vert, ralliant sous son programme les défenseurs de la préservation 
de l’environnement.

3.  Dilma Roussef, avec un passé de militante contre la dictature des militaires dont elle a connu les 
geôles durant trois années (1970-1973), a fait sa carrière dans la haute administration du Rio 
Grande do Sul, avant de révéler ses qualités au niveau fédéral, au poste de ministre des Mines et 
de l’Énergie où elle a été nommée lors du premier gouvernement du président Lula. Elle s’est alors 
engagée à développer la politique d’exploitation pétrolière off-shore sur technologie nationale et elle 
a aussi mis en œuvre efficacement le « programme Lumière pour tous », électrification des zones 
rurales. Elle est ensuite devenue chef de la maison civile, sorte de premier ministre, depuis 2006.
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En 2006, le président Lula a obtenu dans le Nordeste son meilleur score 
électoral, 78 % des voix, contre seulement 50 % en 2002. Il y est toujours extrê-
mement populaire et il semble bien que cela tienne à ce qu’il a repris à son 
compte certaines pratiques paternalistes traditionnelles du Nordeste, à travers les 
politiques publiques fédérales. En retour de mesures telles que la Bourse famille, 
les familles rurales nordestines lui ont volontiers accordé leurs suffrages comme 
elles le font habituellement avec les politiques locaux lorsque ceux-ci leur permet-
tent d’obtenir des équipements, un front de travail ou l’asphaltage d’une route. 
La traditionnelle relation d’échange continue ainsi à fonctionner, à peine moder-
nisée, à la plus grande satisfaction de tous. Au cours de ses visites, le président 
Lula souligne ce qui change dans la région, s’assurant de la bonne marche des 
programmes et de l’avancement des mesures d’aménagement visant à sortir la 
région de la pauvreté et à l’intégrer davantage à l’économie mondialisée4.

Le Nordeste, qui représente une base électorale solide et assez homogène, 
a, en effet, toujours fait l’objet d’importants programmes de redistribution pour 
éviter que la région, périphérique depuis les premières phases de développement 
industriel, ne se marginalise de l’ensemble national. Il est à noter que chaque fois 
que des hommes politiques issus du Nordeste occupent des postes très élevés dans 
la hiérarchie nationale, voire le suprême, des grands aménagements y sont entre-
pris, principalement dans la zone semi-aride, mais aussi dans les grandes villes 
du littoral. Ainsi Epitacio Pessoa, président de 1919 à 1922, né dans la Paraiba, a 
laissé une trace durable avec les 200 barrages-réservoirs (açudes) construits dans le 
Sertão sous son mandat. José Américo de Almeida, également paraibano, ministre 
sous Getúlio Vargas, canalise des ressources et poursuit la politique des grands 
travaux d’hydraulique. Malgré tout, le Nordeste devient une périphérie et son 
sous-développement s’accentue avec l’urbanisation et l’industrialisation du centre 
sud du pays. Même si l’initiative planificatrice de la SUDENE, Superintendance 
de Développement du Nordeste (1959), sous la houlette de l’économiste Celso 
Furtado (encore un paraibano) vise à rééquilibrer les activités sur le territoire, les 
Nordestins quittent leur région, continuent à migrer vers le sud, à l’exemple du 
père (milieu des années 1940), puis de la mère de Lula qui abandonnent l’Agreste 
pour la métropole pauliste où le jeune Lula fera sa carrière.

Dans les années 1970, l’option de São Paulo s’avère irrésistible. 50 000 à 
60 000 Nordestins viennent y tenter leur chance chaque année, à tel point que 
São Paulo devient la principale ville nordestine du pays. L’exemple de la trajec-
toire sociale et politique de Luiza Erundina de Sousa, femme militante issue du 
Sertão de la Paraiba, fille d’un petit artisan d’une région rurale pauvre, devenue, 

4.  Le gouvernement de Lula n’a pourtant pas fait le saut de transformer le Nordeste en grand pôle du 
tourisme mondial, privilégiant de façon assez traditionnelle les zones rurales intérieures au lieu de 
mettre l’accent sur l’attraction que représente le littoral [Broggio et Droulers, 2008].
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sous l’étiquette du PT, la première femme maire de São Paulo en 1988 (une 
des principales charges politiques du pays), est emblématique de ces itinéraires 
d’ascension sociale de migrants du Nordeste partis vers la grande ville pour 
accomplir leur destin, comme Lula [Droulers, 2010]. Au Brésil, la trajectoire des 
personnes compte plus que l’appartenance à des partis dont les contours changent 
énormément.

Lorsque Lula devient président avec le slogan « Un Brésil pour tous », il 
sait qu’un certain nombre de grandes options sociales devront être infléchies. 
Cependant, l’ancien ouvrier métallurgiste, issu du monde des pauvres, est attentif 
à leurs besoins ; mais il est aussi le président d’un pays qui aspire à devenir une 
puissance sur la scène internationale, à siéger au Conseil de sécurité des Nations 
Unies. Les investissements fédéraux sont renforcés et de nouveaux partenariats 
public/privé lancés, à la fois dans le cadre du programme d’Accélération de la 
Croissance (PAC), de la réactivation des mécanismes de la régionalisation à 
travers des mesures de décentralisation visant à donner plus d’autonomie aux 
gouvernements des États ou aux municipes ou à des ensembles de municipios, 
pour trouver le bon niveau de négociation et de solidarité territoriale.

Le président réunit autant que faire se peut les gouverneurs des États du 
Nordeste avec les ministres de l’Intégration nationale, de la planification, du 
tourisme et transport, le Président de la Banque du Nordeste du Brésil (BNB), 
les maires de la région, les représentants des entreprises et les représentants de la 
classe des travailleurs pour prendre les décisions d’aménagement et promouvoir 
des politiques sociales et plusieurs programmes régionalisés.

L’accent est nettement mis sur les grands travaux d’infrastructures5, mais aussi 
sur la gestion participative, la formation de la population, la qualification des jeunes, 
l’équipement des territoires qu’il s’agit de rendre plus attractifs… Ces dispositions 
sont-elles réellement novatrices ? auront-elles plus de succès que celles des précé-
dents gouvernements ? En effet, les initiatives de lutte contre la sécheresse, l’urba-
nisation des quartiers périphériques dans les métropoles les plus pauvres du pays, 
l’appui à la petite agriculture familiale, la revalorisation des salaires, ont été kyrielles 
dans le Nordeste. Cependant, les indices socioéconomiques caractérisant les 
50 millions de Nordestins, même s’ils s’améliorent, restent bas, les plus bas du pays !

Ce dossier a pour objectif de dresser un bilan portant sur la mise en œuvre de 
projets de développement au terme de deux mandats du président Lula. Il a été 
construit à partir de travaux de jeunes chercheurs, la plupart d’entre eux originaires 
du Nordeste, qui étudient l’application des politiques publiques en essayant de 

5.  Les travaux d’équipement du territoire vont de la Transnordestine, voie de chemin de fer de 1 836 km 
qui lie les sertões du Piaui, Ceara, Pernambouc aux nouveaux ports de Pecem et Suape, (investissements 
cinq milliards de reais) mais qui a pris du retard ; au Gasene, gazoduc qui relie les champs pétroliers de 
Rio de Janeiro à Bahia pour un coût de 7,2 milliards de reais, inauguré en mars 2010.
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prendre la mesure de l’impact des programmes fédéraux et de la réaction/adapta-
tion des réseaux d’aménagement locaux. Aux grands chantiers du Nordeste, comme 
celui de la transposition des eaux du São Francisco qui vise à pérenniser le système 
d’approvisionnement en eau du Sertão septentrional et nécessite de gigantesques et 
onéreux travaux d’ingénierie (présenté par Danielle de Melo Rocha dans le dossier 
qui suit), s’oppose le petit programme décentralisé, faiblement doté – Un million de 
citernes – présenté ici par Daniela Nogueira, qui est à faible coût et à responsabilité 
familiale et locale. Les grands défis de la gestion urbaine sont présentés à travers 
le cas de la métropole de Recife, d’un côté par Fabiano Rocha Diniz qui traite de 
la question du drainage dans la ville sise sur le delta du Capibaribe, programme 
d’actualité en ces temps de pluies diluviennes (printemps 2010), d’un autre côté 
par Ana Maria Melo qui expose les mécanismes mis en place pour urbaniser les 
quartiers pauvres. D’autres initiatives témoignent de certaines avancées dévelop-
pementistes comme le crédit rural dans le cas d’une coopérative de sisal à l’orée 
du Sertão (texte de Pauline Bensoussan). Enfin à travers le thème du développe-
ment régional, abordé ici par trois auteurs brésiliens du Centre de Développement 
durable de l’université de Brasília, Gil Célio de Castro Cardoso, Maione Rocha 
de Castro Cardoso et Marcel Bursztyn, la question de l’impact de la participa-
tion démocratique est posée. D’abord, en analysant la réorganisation du système de 
planification régionale durant le premier gouvernement de Lula avec un ministère 
de l’Intégration confié à un Nordestin (candidat à l’élection présidentielle), Ciro 
Gomes, qui met en chantier une nouvelle proposition de développement territorial 
sur les bases de la durabilité et de la participation sociale avec un rôle renforcé de la 
Banque du Nordeste, BNB, et une coopération plus étroite public/privé. Ensuite, 
en traitant le cas de la meso-région de la Chapada do Araripe, en plein cœur du 
Semi-aride nordestin, à la fois Aire de Protection environnementale (APA) et Forêt 
nationale et où se met en place un type de gouvernance participatif avec tous les 
acteurs de la zone autour de la valorisation des produits locaux et des potentialités 
(fruits, plâtre, tourisme…). Enfin, une analyse des emplois verts montre que s’ils 
constituent une option prometteuse, ils ne sont pas encore au rendez-vous de l’his-
toire du Nordeste.

Finalement, c’est le grand programme de transposition des eaux du São 
Francisco qui montre la continuité de la politique d’infrastructure du président 
Lula par rapport à ses prédécesseurs. Ce projet a, de plus, une valeur symbolique à 
plus d’un titre. Le fleuve São Francisco est connu comme celui de l’unité nationale, 
reliant le Sudeste et le Nordeste. Quant à la transposition n’exprime-t-elle pas de 
façon figurée que celui qui peut changer le cours des eaux a aussi le pouvoir de 
changer le cours des choses ?

Septembre 2010
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Fabiano Rocha Diniz*

La gestion urbaine  
des années Lula.  
Le drainage comme enjeu 
du développement urbain 
durable à Recife

Recife, le 10 janvier 2003. Sur les passerelles de fortune qui le 
conduisent aux palafittes – ensemble d’habitations sur pilotis 
au-dessus de l’eau – de la favela de Brasília Teimosa, Luiz Inácio 

Lula da Silva inaugure sa première visite officielle en tant que président de la 
République. Il a choisi avec soin cet endroit pour entamer un périple afin d’aller à 
la rencontre du vrai Brésil, un pays où la précarité de l’habitat est une des expres-
sions les plus visibles de l’inégalité entre les différentes classes sociales. Un choix 
remarquable car là, comme dans n’importe quelle autre favela, l’absence d’infras-
tructures, de services publics et d’espaces communs se conjugue avec les faibles 
revenus des familles, en aggravant les conditions de vie.

Lula a fondé son programme électoral sur la lutte contre cet état de fait et ce 
n’est pas un hasard si son but premier était la promotion de l’inclusion sociale : il 
fallait inverser l’ordre des priorités, gérer la rupture avec les modèles antérieurs. La 
donne devait être changée, en améliorant les conditions de vie des plus démunis 
et en réduisant les inégalités. Cette idée a toute sa force dans le programme Fome 
zero, programme de lutte contre la malnutrition qui souligne les intentions du 

* Architecte-urbaniste, membre du GDR res-Eau-ville du CNRS.
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nouveau gouvernement. Effectivement, depuis les décennies 1980-1990 s’est mis 
en place un processus de construction de politiques publiques plus démocratiques 
et plus sensibles aux problématiques sociales urbaines. Influencée par de nouvelles 
approches, la mise en place de cette avancée peut être repérée dans des domaines 
autres que le social. Elle se matérialise à travers les cadres juridiques, les structures 
de gestion, les plans, les projets ou interventions réalisés, les représentations des 
intentions des gestionnaires publics.

Concernant les politiques urbaines, il est possible d’établir une corrélation 
entre l’évolution des conceptions de développement, des politiques d’aménage-
ment territorial et des politiques d’assainissement menées par le secteur public1. 
Étant donné la place occupée par les aspects liés à l’assainissement des eaux usées 
et pluviales dans l’amélioration de l’environnement urbain et de la qualité de vie 
de ses habitants, une approche à travers cette politique sectorielle peut contribuer 
à mieux comprendre l’ampleur des défis que le pays s’est fixés.

Nous mettons ici l’accent sur la mise en place d’un système de gestion du 
drainage pluvial urbain, élément souvent négligé dans la construction des 
politiques publiques. Comme Lula et son équipe, nous avons choisi Recife pour 
montrer le fonctionnement systémique des trois types de politiques et leurs corré-
lations, car l’occupation urbaine de cette métropole a des caractéristiques géogra-
phiques et sociales qui illustrent bien les problèmes des villes du pays. Nous ne 
prétendons pas faire le bilan d’une gestion, mais plutôt porter un regard attentif 
sur les transformations récentes. L’analyse trace une ligne évolutive qui nous aide 
à marquer la place des avancées acquises durant le mandat de Lula et met en 
lumière quelques interrogations de fond. Comment l’étude du contrôle des eaux 
pluviales peut-il aider à mieux comprendre les questions (sociales, environne-
mentales, économiques, politiques, urbanistiques) qui se posent à la gestion du 
développement urbain et à celle de l’assainissement ? Quelles sont les innova-
tions de la gestion post-2003 dans ces domaines ? Est-il possible de percevoir les 
traits spécifiques de la gestion Lula dans l’évolution récente des actions publiques 
appliquées à l’eau et à l’assainissement ?

Gestion des eaux et inégalités urbaines à Recife

Le cadre de l’occupation urbaine de Recife nous montre une ville inégale, où 
les problèmes liés aux eaux urbaines posent des défis pour les aménageurs et éclai-
rent la nature des questions de gestion de ces eaux en milieu urbain. Un régime 

1.  Nous ne méprisons pas les politiques sociales, car celles-ci, par leur caractère transversal, jouent un 
rôle fondateur des actions dans les domaines listés ci-dessus. Dans un contexte de démocratisation, 
les politiques sociales participent de la transformation des dynamiques territoriales et de la gestion 
urbaine [Droulers, Broggio, 2006].

CAL63-64.indd   26 22/10/10   14:20



27

DOSSIER
la gestion urbaine Des années lula

pluviométrique d’environ 2 000 mm/an et un relief où prédominent les terrains au 
niveau de la mer à l’Est et les collines à fortes pentes à l’Ouest configurent un site 
dont l’occupation est difficile. Les contraintes du site, le système d’appropriation 
et le coût élevé des aménagements montrent une ville à deux visages : celui de la 
ville lacustre ou « amphibie » consolidée dans les plaines inondables des fleuves 
Capibaribe et Beberibe où les terres, aujourd’hui occupées, ont été gagnées par 
des remblaiements qui remplacent les marais et les mangroves mais aussi celui 
de la ville « perchée » qui s’étend jusqu’en haut des collines, au fur et à mesure de 
l’expansion urbaine en découpant les pentes et coteaux, exposant les sols et les 
rendant plus fragiles face aux intempéries.

Ces deux parties de Recife qui se côtoient et se complètent sont peut-être très 
différentes l’une de l’autre du point de vue des caractéristiques morphologiques 
et des solutions trouvées par leurs habitants pour y accéder, bâtir leurs maisons et 
(sur)vivre. Pourtant, elles possèdent des ressemblances indéniables : le bas niveau 
de revenus des occupants, la nature spontanée de l’occupation et l’absence de 
planification urbanistique préalable, outre le non-accès aux infrastructures et 
services urbains. Enfin, en amont comme en aval, il existe une préoccupation 
permanente avec l’exposition des populations aux risques des aléas, dont les eaux 
de pluie et leurs corollaires – crues, inondations, érosion et effondrement des 
terrains fragiles, maladies propagées par l’eau etc.

C’est surtout dans la précarité que le Recife amphibie et le Recife perché se 
retrouvent et partagent la vulnérabilité par rapport aux conditions de l’habitat. 
À Recife, les occupations pauvres abritaient en 1991 plus de 650 000 habitants 
[Recife, 1991], représentant plus de 50 % de la population concentrée dans les 
aires inondables et les terrains en pente. Il s’agit de foyers où la moyenne des 
revenus se situe entre le niveau bas (moins de US$ 235,00/mois) et moyen (de 
US$ 235,00 à US$ 588,00/mois). Presque un tiers de la population habite les 
collines et le récent accroissement démographique de la ville se concentre sur ces 
aires élevées, en les rendant encore plus vulnérables. Entre 1991-2000 environ 
60 % de cette croissance sont dus aux occupations sur les collines, comme le 
montre le tableau 1.
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tableau 1. évolution Démographique par zones géographiques, recife (1991-2000)

Zones                              
Géographiques

Evolution 
démographique

Participation 
dans 

l’évolution 
(%)

Surface Population

(km2) % totale %

Centre (-) 5.000 (-) 4,03 128 59 953 573 67

Plaines  Beberibe (+) 8.000 (+) 6,45

 Capibaribe (+) 22.000 (+) 17,74

Tejipió (+) 7.000 (+) 5,65

 Zone Sud (+) 20.000 (+) 16,13

Collines  Zone Nord (+) 22.000 (+) 17,74 90 * 41 469 332 33

 Zone 
Ouest

(+) 10.000 (+) 8,06

 Zone Sud (+) 40.000 (+) 32,25

Total Recife (+) 124.000 100 218 100 1 422 905 100

* Surface totale, dont 33 km2 occupés.
Source : Recife, 2003, d’après des données de l’IBGE, 2000.

Les iniquités et conflits au sein du phénomène d’appropriation sociale de 
l’espace ont des origines plus complexes que la forme urbaine, cible privilégiée des 
actions d’aménagement. Ils sont issus du processus de production de la ville, au 
sein duquel plusieurs aspects s’entrecroisent : environnementaux, sociaux, écono-
miques, culturels, politiques. Les intérêts, désirs et besoins distincts de ceux qui 
la construisent ont contribué à conférer à l’espace municipal sa forme et sa signi-
fication telles que nous les percevons aujourd’hui. Si l’espace urbain représente le 
contexte qui l’a produit, il est un élément privilégié d’appréhension de la réalité. 
Les territoires résultants de ce processus sont de nature spatiale différenciée, 
représentative de la diversité des groupes sociaux, des ressources et des agence-
ments dont ces derniers disposent.

La quantité, la qualité et la distribution des infrastructures, réseaux et services 
urbains sont parmi les éléments distinctifs de cette appropriation plurielle. Pierre-Yves 
Jacopin [2003, p. 6] nous apprend que « les réseaux ont quelque chose à nous 
raconter à propos de la société et des hommes qui les construisent », car ils sont 
des témoins de l’évolution urbaine et des choix de l’urbanisme. Le Schéma direc-
teur de Recife liste la négligence envers l’entretien du réseau naturel de drainage 
pluvial et l’inadéquation entre l’occupation et l’offre d’infrastructures urbaines 
parmi les constantes historiques du processus d’urbanisation de la ville [Recife, 
2003, p. 62-65]. Ce constat montre combien les réseaux d’assainissement, en tant 
que produit social, témoignent de la formation du territoire municipal et partici-
pent à la consolidation des iniquités.
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De la même façon, l’accès aux services d’assainissement – et surtout à l’eau 
potable – représente une garantie essentielle de la citoyenneté. L’analyse du cas 
de Brasília Teimosa réalisée par Dominique Vidal est, de ce point de vue, remar-
quable : « dans le rapport à l’eau […] l’accès à cette ressource s’avère essentiel, 
non seulement à la qualité la plus élémentaire des conditions de vie mais, aussi et 
peut-être surtout, à la possibilité de construire une image positive de soi-même » 
[2003, p. 213-214].

L’étude du rôle de la gestion des eaux pluviales dans l’aménagement urbain 
n’aurait‑elle pas son importance dans la gestion de la ville ? Composant du cycle 
hydrique, le drainage pluvial comme l’écoulement superficiel des eaux de pluie 
gagnent en complexité en milieu urbain. La ville, en tant qu’artefact, est un 
environnement singulier où le sol est imperméabilisé, la végétation réduite, les 
cours d’eau modifiés ou supprimés, les terrains fragilisés et exposés aux intempé-
ries, etc. La gestion des eaux urbaines exige une autre compréhension des eaux de 
pluie, dans un cycle hydrique urbain où d’autres éléments viennent s’ajouter à ceux 
du cycle naturel : le captage, le traitement et la distribution d’eau ; les multiples 
usages et les différents niveaux de contamination ou de pollution ; l’évacuation et 
le besoin d’épuration des eaux usées, ainsi que leur retour aux cours d’eau.

Marcelo Vargas examine la notion d’eaux urbaines à partir des « relations 
qui s’établissent entre les services d’assainissement environnemental2, l’urbani-
sation et le cycle des eaux » [1999,  p. 111 et 115]. Dans cette perspective, ces 
relations ne peuvent pas être saisies en isolant « les aspects sociaux de la dimen-
sion « écologique » [ibid.]. Par conséquent, si on aborde le sujet des eaux pluviales 
urbaines selon une logique relationnelle homme/nature, on met l’accent sur la 
complexité de la gestion urbaine qui induit la tâche de développer une approche 
du phénomène urbain selon des paramètres multidisciplinaires, multiterritoriaux 
et multitemporels.

Penser le local sans oublier ses relations avec le global ; répondre aux problèmes 
actuels sans perdre de vue la continuité de la qualité de vie dans l’avenir ; inter-
venir sur la réalité en considérant sa complexité, tel est l’exploit à accomplir. Ces 
principes expriment la notion de développement durable (DD) ; par conséquent 
il est cohérent de penser une stratégie qui puisse équilibrer l’évolution de la 
gestion urbaine sur le long terme, dans ce qu’Ignacy Sachs [2004, p. 15] nomme 
une « croissance bénéfique » à la fois à l’environnement et à la société. C’est selon 
ces impératifs que nous examinons la gestion Lula, en quête d’indices à l’inter-
section des politiques urbaines et sectorielles (d’assainissement), et en comparant 
celles-ci aux précédentes.

2.  Le terme désigne l’ensemble des infrastructures et services de desserte en eau potable, 
d’assainissement des eaux usées, de contrôle des eaux pluviales urbaines, de gestion des déchets 
et de contrôle des vecteurs de maladies, ainsi que la discipline de l’occupation et de l’usage du sol.
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La gestion des eaux pluviales urbaines  
dans une perspective évolutive

Au Brésil, le cadre des politiques publiques urbaines et d’assainissement a 
connu une révolution ces deux dernières décennies, poussant ces politiques à 
dialoguer. En dévoilant la nature des changements (conceptuels, techniques et 
politico-administratifs) les phases de ce processus nous donnent des repères pour 
caractériser la période Lula et attirent notre attention sur l’influence des idées 
prédominantes de développement, d’aménagement et d’assainissement dans 
l’établissement des lois, des politiques et des actions publiques.

Dès les années 1980 :  
Recife à l’avant-garde des politiques urbaines

Aborder les changements des politiques urbaines et d’assainissement dans 
les années 1990-2000 oblige à évoquer le cadre antérieur, cible des transforma-
tions. Les résultats du modèle de développement prédominant dans les années 
1970 sont connus : le pays bénéficie d’une forte et rapide croissance mais celle-ci, 
étant inégalement distribuée, creuse le fossé entre les classes sociales situées à la 
base et au sommet de la pyramide sociale. Sous le régime militaire, l’éradication 
des favelas, l’implantation des conjuntos habitacionais – les cités brésiliennes – et 
les investissements massifs en infrastructures urbaines atteignent leur apogée. 
Concernant l’assainissement, les investissements dans la construction des réseaux 
étaient importants et la gestion du drainage se tournait vers la planification de 
l’occupation des plaines inondables, remplaçant progressivement les mesures de 
nature réactive par des mesures de contrôle et de prévention des inondations 
[Pompêo, 2000].

La nature centraliste et autoritaire du gouvernement influençait les 
politiques urbaines qui s’attaquaient plutôt aux effets qu’aux problèmes de 
fond. La faillite du modèle interventionniste comporte de multiples facettes : 
la crise du financement des actions publiques, les tensions sociales face aux 
inégalités, l’échec des solutions proposées. Ce cadre oblige à un changement 
des paramètres et des approches des politiques publiques. En ce sens une des 
réussites a été l’établissement des Zones spéciales d’intérêt social (ZEIS) à 
Recife, des périmètres qui, pour la première fois, reconnaissent les favelas 
comme partie intégrante des villes. Celles-là étaient alors perçues comme 
des espaces d’occupation pauvres consolidés dans le tissu urbain, auxquels on 
accordait un statut différencié dans le but de les intégrer à la ville formelle, 
moyennant des améliorations apportées par des actions d’urbanisation 
et de régularisation foncière. En 1987, le Plan de régularisation des ZEIS 
(PREZEIS) établit des paramètres de gestion grâce auxquels les habitants des 
ZEIS prennent part aux décisions et gèrent un budget.
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Cependant, les politiques d’assainissement suivaient le modèle centraliste qui 
allait perdurer jusqu’à la fin des années 1980. Fondé sur la trame du Plan national 
d’assainissement (PLANASA), ce modèle se basait sur un paradigme entrepre-
neurial des entreprises où les Compagnies d’assainissement concentraient au 
niveau des États fédérés le pouvoir de planification et d’intervention dont les 
mesures étaient dictées par le niveau national. À Recife, la Compagnie d’assainis-
sement du Pernambouc assumait l’opération des politiques, la mise en œuvre des 
infrastructures et services. La municipalité perdait ainsi son pouvoir de décision 
et de concession des services. Les actions, exécutées sans dialogue préalable avec 
celles de l’aménagement territorial, se concentraient sur l’expansion du système 
de distribution de l’eau, au détriment de l’implantation de celui d’assainissement. 
Lorsque l’intervention de l’État se réduit, la politique du PLANASA est remise 
en question et les collectivités territoriales reprennent l’initiative. Néanmoins, 
d’autres approches se mettent en place.

La période postconstitutionnelle :  
consolidation du principe de Réforme urbaine

Tout au long de la décennie de 1990 certains mots d’ordre dominent la scène 
mondiale : l’ajustement fiscal et la libéralisation des économies des pays moins 
développés, et le développement durable (DD). Les premiers représentaient un 
effort des nations endettées à suivre des règles de « bon comportement » : l’ouver-
ture des marchés, la privatisation des services publics, le recul des politiques 
de bien-être social. Le cadre régulateur brésilien introduit des instruments de 
contrôle des privatisations et des concessions des services publics, établissant des 
objectifs, des délais et des indicateurs d’accompagnement des contrats, visant à 
garantir l’étendue et la qualité des conditions de prestation des services.

Pendant les années 1990, dans un cadre changeant, les politiques urbaines et 
d’assainissement intègrent le DD dans leurs discours. La création de l’Indice de 
développement humain (IDH) introduit une mesure nouvelle du développement, 
en inscrivant d’autres paramètres d’évaluation que ceux purement économiques. 
L’évolution des aspects sociaux et environnementaux – auxquels les conditions 
d’assainissement participent – devient un objet privilégié des enquêtes.

Cette période correspond à la transition vers un régime démocratique et le 
principe d’une Réforme inspire des politiques urbaines. Les occupations pauvres 
sont davantage prises en compte lors de la mise en place des actions d’aména-
gement territorial. Dans la Constitution de 1988, la régularisation foncière et 
urbanistique respecte ce principe en s’appropriant des outils de promotion de la 
fonction sociale de la ville et définissant des instruments de gestion démocra-
tique qui auront comme référence ultérieure l’installation du processus de Budget 
participatif (BP) à Porto Alegre, en 1990.
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Jusqu’au premier mandat de Fernando Henrique Cardoso, l’économie brési-
lienne suit le guide de la libéralisation. Dans le champ de l’urbanisme c’était 
l’apogée du PREZEIS et des expériences similaires – dans d’autres États que le 
Pernambouco. Les urbanistes créaient des solutions pour régulariser les favelas, 
en constituant des équipes pluridisciplinaires. Malgré le peu de résultats concrets, 
dans les premiers projets d’urbanisation des ZEIS à Recife le problème d’occu-
pation des zones inondables tenait une place centrale, donnant aux hydrologues 
un rôle prépondérant dans ces équipes. Parfois, la présence de l’eau définissait le 
parti urbanistique choisi en se constituant comme élément phare de l’organisa-
tion de l’espace. D’autres fois, on l’ignorait et l’assèchement ou le remblayage des 
terrains inondables était proposé pour recevoir des immeubles qui abriteraient 
les habitants.

En 1997, la Loi des Eaux a défini les principes de gestion des ressources 
hydriques. Dans une structure de gestion intégrée et démocratique, ayant les bassins 
hydrographiques pour territoire d’action, cet instrument prend en compte les diffé-
rents niveaux administratifs et acteurs concernés dans l’opération de la politique 
publique. Les gestions sectorielles d’eau et d’assainissement font face à la crise 
de financement et suivent la tendance libérale en se tournant vers l’ouverture du 
marché au secteur privé. À partir de la loi n° 8987/2003 apparaissent les premiers 
contrats de concession d’eau et d’assainissement [Vargas, op. cit., p. 123-124].

Des références à une approche pluridisciplinaire dans la gestion des eaux, de 
l’assainissement et de l’environnement commencent à être prises en compte. La 
notion d’assainissement environnemental inspire l’ouvrage « l’Assainissement de 
Recife » qui prône la compréhension de l’assainissement à partir « d’une vision 
plus intégrée de ses nombreux sous-systèmes […], ce qui signifie l’appréhender 
dans une perspective environnementale » [Recife, 1998, p. 11]. Malgré cela, 
Frederico Turolla [2002] constate que les résultats de l’intégration ont été moins 
effectifs que prévu à cause de deux facteurs majeurs : la « déconnexion » entre la 
planification du système d’assainissement et le système de gestion des ressources 
hydriques […], et la forte réduction des fonds publics pour l’assainissement3 ».

Le Plan de qualité des eaux de la région métropolitaine de Recife propose une 
approche novatrice sur les eaux urbaines visant au développement durable. Le 
choix des territoires cibles a eu comme référence la concentration de la popula-
tion en zones de risque (d’inondation, d’effondrement de terres, de propagation 
de maladies), le niveau de revenu des familles et les conditions de salubrité des 
habitations, ainsi que l’impact de l’occupation sur l’environnement et ses effets 
sur les eaux urbaines. Les interventions proposées étaient similaires à celles du 
PREZEIS : l’amélioration de la qualité de l’habitat à travers l’urbanisation et la 

3.  De 1,3 milliard R$ pendant les années 1995 et 1998, à 263 millions R$ en 1999 et 21 millions R$ 
en 2000.
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régularisation foncière. L’accent donné aux questions sectorielles d’eau et d’assai-
nissement visait à les rapprocher des initiatives de l’urbanisme.

Le nouveau siècle et l’avenir des politiques urbaines :  
vers le développement durable ?

Au début du xxie siècle, dans le champ économique, l’échec des recettes de 
développement des décennies précédentes a conduit à un renforcement des 
notions de développement durable. Durant cette période de stabilisation de l’éco-
nomie, les efforts de contrôle budgétaire et de réduction de la taille de l’État ont 
été récompensés. Pourtant, l’iniquité des conditions de vie restait sans solution 
après les huit ans du gouvernement Cardoso (1995-2002) et ce, malgré la 
création de la Bourse école. Selon Frederico Turolla [2002], la politique de santé 
(plus performante) concentrait les initiatives d’intégration entre l’aménagement, 
l’assainissement et l’environnement, en respectant le principe de faire participer 
le Système unique de santé « à la formulation de la politique et à l’exécution des 
actions d’assainissement basique » [BRASIL, 1988, Art. 200-IV].

L’édition du « Statut de la ville » (2001) qui réglemente la Politique urbaine 
marque les premières années du siècle. Cet instrument préconise « la garantie 
du droit à des villes durables, grâce à l’accès à la terre urbaine, au logement, à 
l’assainissement environnemental, à l’infrastructure urbaine, au transport et aux 
services publics pour les générations actuelles et futures » [art. 2e, I à XVI, souligné 
par l’auteur]. Pour atteindre ces objectifs, les « Schémas directeurs municipaux » 
sont établis comme instruments prépondérants de gestion du développement 
urbain. La participation démocratique à la planification et la gestion des villes 
en était assurée par des instruments comme le budget participatif ; les ZEIS ont 
été confirmées comme instruments de réforme urbaine. L’absence de directives 
de gestion au niveau régional ou métropolitain est regrettable et reste un défi à 
relever dans le domaine de la gestion des ressources en eau et de l’assainissement, 
qui attendent d’être intégrées à l’aménagement territorial.

Parmi les signes de transformations nous remarquons la création d’un minis-
tère des Villes (MinCidades), en 2003. Sous la coordination d’un ancien élu 
du Parti des Travailleurs et avec pour gestionnaires des militants de la réforme 
urbaine, ce ministère a reçu comme portefeuille de promouvoir les politiques 
urbaines dans une approche pluridisciplinaire, recherchant le dialogue entre les 
secteurs de l’aménagement, des infrastructures et services urbains, ainsi que de la 
protection environnementale. La création en 2001 du « Secrétariat d’assainisse-
ment intégré de Recife » marquait déjà ce cadre d’innovation, caractérisé selon le 
secrétaire Antonio Miranda par :

« […] la reconnaissance explicite du besoin absolu que l’assainissement de la ville soit 
vu d’une façon intégrée, non seulement du point de vue géographique mais aussi dans 

CAL63-64.indd   33 22/10/10   14:20



34

ses multiples activités (approvisionnement en eau, assainissement, drainage, déchets 
solides, contrôle des vecteurs des maladies propagées par l’eau). L’Assainissement 
Intégré fait face à la réalité de notre ville, non seulement en implantant des ouvrages 
mais en les rendant durables […] » [SINAENCO-PE, 2005].

Ce témoignage synthétise une vision qui se consolide, basée sur la notion 
d’assainissement intégré, sur la perspective de durabilité des actions et sur le 
double défi (multispatial et multisectoriel) à relever dans l’opération des services. 
Inspirée de ces prétentions, la municipalité crée une « Autorité d’assainisse-
ment » (Sanear) organisme public local sous l’autorité directe du Maire de la ville 
ayant pour but « d’exécuter la politique publique municipale d’assainissement, en 
rassemblant les actions de conception, projet, construction, opération et entretien 
des systèmes d’approvisionnement en eau, d’assainissement, de drainage, ainsi 
que les améliorations sanitaires […] » [Recife, 2007].

Avec une autonomie administrative et financière4, outre une nature intégrée 
à d’autres secteurs de gestion des eaux urbaines, Sanear doit offrir à la gestion 
de l’assainissement une agilité et une économie d’échelle compatible avec les 
problèmes locaux. La première Conférence municipale d’assainissement est ainsi 
organisée (en 2002), le « Conseil » et « le Fonds municipal d’assainissement » 
entrent en fonction à partir de 2005. Ces deux instances et la conférence qui les 
a créées sont des aspects révélateurs d’une nouvelle façon de penser la gestion 
de l’assainissement urbain, en harmonie avec les principes de gestion urbaine en 
vigueur depuis la promulgation du Statut de la ville, en 2001.

Depuis sa création Sanear gère à Recife le Prometrópole, l’un des plus impor-
tants programmes de lutte contre la précarité de l’habitat dans la RMR, visant à 
l’amélioration des infrastructures d’assainissement proposée par le Plan de qualité 
des eaux. Ce programme d’urbanisation des favelas du bassin du Beberibe suit le 
principe d’intégrer les actions d’aménagement territorial, d’assainissement et de 
conservation environnementale. Les questions d’assainissement y sont abordées 
selon une approche alignée sur les idées contemporaines, dans sa dimension 
environnementale.

La logique qui guide les actions locales suit les directives des politiques 
fédérales. Le lendemain de la visite de Lula à Recife deux programmes fondés 
sur une meilleure « cohabitation » entre l’occupation humaine et la gestion 
des eaux urbaines ont été mis en place : le Recife sem palafitas et le Capibaribe 
melhor.

Le premier est une initiative financée par le niveau fédéral et opérée par la 
municipalité visant à la requalification urbaine des alagados – zones inondables 

4.  Pourtant, depuis sa création Sanear est attachée au Secrétariat d’assainissement et coordonnée par 
des représentants de cet organisme.
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– où se sont établis des palafittes, ayant pour objectif d’implanter « un ensemble 
d’actions urbanistiques, environnementales, socioéconomiques et culturelles 
bénéficiant à des familles qui habitent sur des palafittes » [Recife, 2008]. Brasília 
Teimosa a été sa première cible, méritant une intervention répondant aux besoins 
de ceux qui vivaient dans la précarité : 441 familles ont été déplacées, après de 
longues négociations entre les gestionnaires publics et les intéressés.

Le deuxième, financé par la Banque Mondiale, vise la promotion des « condi-
tions de dynamisation5 urbaine et socioéconomique » d’une population d’environ 
225 000 habitants qui occupent la portion Est du bassin du Capibaribe [Recife, 
2007]. Dans les actions en cours l’accent est mis sur l’assainissement, avec une 
importante place donnée à l’amélioration du système d’évacuation des eaux de 
pluie qui touche directement plus de 78 500 habitants. Au total le programme 
doit reloger environ 1 450 familles de façon à leur garantir les conditions de 
vie minimales. Ainsi, sur les actions d’assainissement s’articulent les actions 
urbanistiques.

Sur les collines, après de fortes pluies qui ont provoqué d’importants dégâts 
matériels – à l’origine de plusieurs décès – le gouvernement du Pernambouc et des 
collectivités territoriales de la région métropolitaine créent en 2001 le programme 
Viva o morro. Il a pour but d’instaurer une nouvelle culture d’urbanisation des 
collines, fondée sur une bonne connaissance des conditions du terrain, sur des 
techniques de construction adéquates, et sur la maîtrise des eaux pluviales. La 
planification et la prévention des risques sont les actions phares du programme, 
qui met en place une gestion par bassins versants ayant comme territoire d’inter-
vention les zones d’occurrence des risques. L’intégration disciplinaire laisse son 
empreinte dans l’élaboration du diagnostic et dans l’exécution des interventions. 
Celles-ci sont désormais pensées, exécutées et gérées de manière articulée du 
point de vue des techniques mobilisées et des territoires envisagés. Depuis son 
implantation, le nombre de victimes des glissements de terrains a été réduit de 
86 % entre 2000-2006.

En 2007, la loi n° 11445 établit les Directives nationales d’assainissement de 
base en définissant les conditions d’organisation, de mise en œuvre des infrastruc-
tures et services de desserte en eau potable, d’assainissement, de nettoiement, de 
maniement des déchets solides, de drainage et de maniement des eaux pluviales 
urbaines [Brasil, 2007, art. 3e-I]. En outre cette loi implique l’élaboration du 
Plan national de l’assainissement de base (PLANSAB) comme instrument de 
promotion de l’universalisation de l’accès à ces services. L’ignorance des aspects 
présents, liés au contrôle urbain lors de l’élaboration du projet de loi, indique un 

5.  La mise en place d’interventions visant à changer les conditions de vie précaires des habitants du 
bassin, moyennant la mise en œuvre conjointe de deux types d’actions complémentaires : physique 
et socioéconomique.
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recul pratique : il s’agit d’un choix normatif de restreindre les normes au domaine 
sectoriel de l’assainissement.

En ce qui concerne les aspects socio-économiques le nouveau siècle est marqué 
par une accélération des politiques de transferts et par l’évolution du cadre de 
distribution des richesses du pays, surtout à travers l’augmentation proportion-
nelle du salaire minimum (de 240 à 465 reais entre 2003-2009) et l’augmentation 
des aides et allocations sociales (la Bourse famille et les Bénéfices de prestation 
continue – des allocations accordées aux personnes âgées et handicapées – sont 
montées à presque 25 milliards R$ en 2008). C’est peut-être le signe le plus 
remarquable de l’inversion des priorités.

La reprise du rythme de croissance économique est l’autre face du modèle 
de développement soutenu par Lula. En 2007, dans un contexte favorable de 
réduction de la dépendance vis-à-vis des financements internationaux et de 
gestion d’une « responsabilité fiscale », a été lancé le « programme d’accéléra-
tion de la croissance » (PAC) qui conjugue des mesures institutionnelles et des 
investissements publics dans l’implantation de gros ouvrages d’infrastructure et 
d’amélioration des conditions sociales et urbaines. Même face au peu de résultats 
pratiques du PAC et à la crise mondiale, l’ensemble des actions mises en place a 
été un point positif dans le bilan de la gestion actuelle. Il a joué un rôle dans la 
réélection de Lula en 2006 et dans les très bonnes évaluations de son gouverne-
ment par l’opinion publique.

Enfin, une nouvelle orientation se fait jour dans le secteur de l’assainissement 
comme le prouve une initiative : la création d’un programme nommé « Drainage 
urbain durable ». Géré par le MinCidades il vise à réduire les impacts des crues 
et des inondations, afin de promouvoir la gestion durable du drainage urbain à 
travers des actions structurelles.

Mais c’est surtout son nom qui attire l’attention, car la nature durable des 
actions de développement du drainage est loin de celle conçue par des auteurs 
comme Cesar Augusto Pompêo [op. cit.]. Ce dernier pense que « le drainage 
urbain n’est plus un sujet qui puisse être traité exclusivement dans le domaine de 
l’ingénierie, car la faillite des solutions techniques est évidente ». Une nouvelle 
approche doit être fondée sur la « cohérence » du développement des actions dans 
le domaine de l’hydrologie qui devraient s’intégrer entre elles (cohérence interne) 
et avec les actions dans d’autres domaines tels que l’urbanisme et la protection 
environnementale (cohérence externe), en s’appuyant sur une forte participation 
de la société civile (gouvernance). Ainsi, la politique sectorielle d’assainissement 
– qui englobe le drainage urbain – doit être parmi les interventions qui se réper-
cutent sur l’aménagement territorial urbain. Au Brésil, cela n’est pas encore le cas 
actuellement.

CAL63-64.indd   36 22/10/10   14:20



37

DOSSIER
la gestion urbaine Des années lula

Qu’en est-il de la gestion des eaux pluviales urbaines  
sous Lula ?

Santa Catarina, région Sud du Brésil : au mois de novembre 2008, des pluies 
diluviennes dévastent des villes et des hectares de culture, faisant plus d’une 
centaine de victimes et rappelant les effets de l’interférence humaine sur l’envi-
ronnement. À la suite du désastre, le processus d’occupation du sol et la capacité 
de contrôler les eaux pluviales ont été mis en cause. Les interrelations entre 
l’homme et la nature, entre l’environnement naturel et la ville, entre les conditions 
socioéconomiques et les impacts des pluies sur l’habitat humain, entre la gestion 
urbaine et de l’assainissement ont été mises en doute.

Le soutien du MinCidades à des programmes municipaux d’éradication des 
risques – qui s’inspirent du Viva o morro – n’a pas empêché la survenue de ce 
genre d’accident. Néanmoins, les initiatives mises en place pour faire face au 
désastre portent le germe de positions plus avancées. La mobilisation de diverses 
connaissances et techniques a été essentielle dans les efforts de reconstruction. La 
notion de développement durable a été souvent utilisée pour illustrer les propos 
que l’on jugeait plus adaptés au contexte.

La lecture des tableaux ci-dessous nous aide à comprendre cette réaction 
et la position consolidée dans l’ensemble des actions gouvernementales, car ils 
résument le sens de l’évolution dans les domaines concernés. Dans le tableau 2 
nous comparons les concepts défendus avec les principaux instruments du cadre 
normatif et nous observons les impacts que ces premiers ont eus sur la défini-
tion des derniers, même face aux limites de contextes politiques pas toujours 
favorables au changement.
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tableau 2. perspective De l’évolution Du caDre régulateur Des pp urbaine  
et D’assainissement

                   Lois
Aspects

Constitution           
(1988)

Loi des eaux              
(1997)

Statut de la ville       
(2001)

Loi des services 
d’assainissement    

(2007)

Concepts clé Développement 
local urbain

Approche intégrée 
des politiques

« Ville durable » Assainissement 
environnemental

Notions  de base Aménagement 
territorial, 

assainissement, 
protection 

environnementale

Intégration entre 
les politiques 

urbaine, environ-
nementale et 

sectorielles de 
l’eau 

Drainage urbain 
durable et accès 

aux services 
publics

Gestion inter-
dépendante des 
eaux traitées, 

usées, de pluie, 
des déchets 

solides

Contexte politique « Transition  
démocratique »  
Tancredo Neves, 

José Sarney

« Néo-libéralisme 
» premier gouver-
nement Fernando 
Henrique Cardoso

 fin des années 
FHC et élection 

de Lula

Deuxième mandat 
Lula renforcement 

des politiques 
sociales

tableau 3 : rétrospective Du caDre  
« Développement/gestion urbaine/gestion De l’assainissement »
Domaines 

Périodes 
Développement 

économique
Urbanisme et aména-

gement urbain
Assainissement 

et drainage urbain

Années 1970 « Développementisme   
volontariste »; 

croissance   rapide et 
inégale

Centralisation et faillite 
des zonages rigides

Investissements 
construction réseaux, 

planification de 
l’occupation des plaines 

inondables

Années 1980 Ajustement structurel 
et libéralisation des 

marchés

Décentralisation de la 
gestion et planification 
en tant que processus 

démocratique

Crise des modèles de 
financement

Années 1990 « Naissance » 
du concept de 

Développement durable

Approche intégrée et 
consolidation des prati-

ques de planification 
participative

Gestion intégrée des 
politiques sectorielles et 
drainage urbain durable

xxie Siècle (2001-…) Consolidation 
du concept de  

Développement durable 

Vers un développement 
urbain durable

Décentralisation et 
libéralisation des 

services; planification 
de l’occupation des 

collines

Dans le tableau 3, ce qui attire notre attention est le fait que les pensées 
urbanistiques, socio-économiques et hydrologiques ont un même degré d’avan-
cement et utilisent des formules de synthèse qui permettraient un dialogue entre 
elles. Or, si dans la période Lula une prédisposition au changement gagne du 
terrain, l’avancement sera-t-il plus important ? Autrement dit, outre l’évolution 
naturelle des pensées, la consolidation d’une gestion publique plus attentive à la 
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question socioéconomique et plus respectueuse des injonctions environnemen-
tales peut-elle mener à des actions effectives d’intégration intersectorielle dans 
la gestion urbaine ?

Alors, qu’en est-il de la gestion des eaux pluviales urbaines dans la période 
Lula ? Quels avancements ont été apportés et selon quel ordre de priorité ? 
Malgré la pénurie de données spécifiques sur le sujet, nous apportons quelques 
pistes concernant l’avancement des cadres relatifs aux trois volets de la durabi-
lité considérés (social, économique, environnemental) et à l’aspect d’intégration 
sectorielle listée comme essentielle à l’établissement d’une approche durable de 
la gestion urbaine.

Le volet socioéconomique

L’inversion des priorités du développement sous l’impulsion de Lula peut être 
observée à travers la réduction de l’injustice. Les revenus des familles brésiliennes 
de la couche sociale la plus défavorisée ont augmenté de 545 à 650 reais entre 
les années 2005 et 2009. À l’échelle du pays le coefficient de Gini, qui mesure 
l’ampleur des inégalités entre les revenus per capita, a été réduit de 4,6 % entre 
2001 et 2005 (de 0,594 à 0,566). Par contre, Recife occupait encore en 2005 (trois 
ans après l’élection de Lula) la troisième plus mauvaise position dans le classe-
ment des conditions de vie comparée aux huit autres régions métropolitaines 
du pays, selon une étude de la Fondation Getúlio Vargas [Blumenschein, 2005]. 
L’indice des conditions de vie (ICV) utilisé dans cette analyse repose sur des 
variables telles que les évaluations des services de distribution d’eau, du drainage 
et de l’écoulement des eaux de pluie, de la collecte des déchets urbains et de la 
pollution.

Cet indice montre que la réduction des inégalités et la promotion de la 
qualité de vie peuvent résulter d’autres aspects que l’augmentation des revenus, 
parmi lesquels on peut lister la promotion de l’accès aux infrastructures et aux 
services d’assainissement. Dans ce sens, les ressources prévues pour l’Assainisse-
ment de base dans le Plan budgétaire annuel a progressé de presque 393 % entre 
2004 et 2007, en augmentant de 1,85 milliard R$ à plus de 7,30 milliards R$/
an. Le pourcentage des ressources proposé par les élus est passé de 58,40 % à 
72,77 % du total, ce qui montre l’intérêt politique que représentent ces investis-
sements. La plus grande partie du montant de ces ressources (46 %) est destinée 
au MinCidades qui gère la majorité des programmes et actions d’assainissement.

Même si la programmation ne représente pas la réalité des ressources effec-
tivement appliquées, l’attention donnée aux actions d’assainissement représente 
une sorte de volte-face dans un pays où les élus se posent souvent la question : 
« Pourquoi investir en assainissement, si les ouvrages sont enterrés et que les 
électeurs ne les voient pas ? » Cette culture est-elle en train de changer ? On 
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pourrait le penser, étant donné que les investissements en assainissement ont 
augmenté de presque 500 % entre 2003 et 2009. Un autre changement en cours 
renforce cette impression : le volume d’application des ressources accordées et le 
pourcentage d’actions prévues effectivement réalisées ont, eux aussi, augmenté. Si 
en 2007 le montant appliqué n’était que de 35 % du total, les budgets des années 
antérieures ont été plus respectueux du planning : en 2006, 92 % des ressources 
ont été investis. Pourtant, la somme en question est bien au-dessous du nécessaire 
à l’établissement de conditions acceptables dans le domaine de l’assainissement. 
Pour l’universalisation – au niveau national – des services, on estime les investis-
sements entre U$ 4 milliards et U$ 10 milliards/an6.

Le volet environnemental

Au Brésil, le thème de l’eau prend pour référence des perspectives extrêmes 
des relations homme et environnement. Elles varient entre l’excessive présence de 
l’eau (les crues, les inondations) et son absence quasi-totale (la sécheresse, l’eau 
non potable). Ainsi, les politiques d’assainissement ont en commun la préoc-
cupation de cerner les problèmes sectoriels dans un ensemble plus vaste : celui 
des questions environnementales qui, à leur tour, ne peuvent être traitées dans le 
milieu urbain qu’à travers une action conjointe avec les initiatives d’aménagement 
territorial.

Ce principe, invoqué dans le discours de l’administration publique mais 
rarement appliqué est identifiable dans le nouveau concept de développement 
économique employé par celle-là. En 2003, l’article 170 de la Constitution brési-
lienne a été mis à jour. Désormais, il fait référence à un ordre économique fondé 
sur le principe de « protection de l’environnement, y compris à travers le traite-
ment différencié, selon l’impact environnemental, des produits et des services et 
de leurs processus d’élaboration et de prestation ».

Nous pouvons inscrire l’accès aux services d’assainissement parmi les garan-
ties de ce principe. Néanmoins, pour le respecter il est nécessaire de vaincre l’obs-
tacle du bas niveau de couverture des réseaux et services. Le Brésil n’a toujours 
pas résolu les aspects quantitatifs relatifs à l’opération des services de base ; sauf 
l’approvisionnement en eau potable, offert à plus de 90 % des foyers, les autres 
services sont insuffisants : seuls 45 % des eaux usées sont collectées et moins de 
30 % sont épurées ; les solutions de gestion des déchets sont insuffisantes et les 
déchetteries non conformes se multiplient.

6.  Ces estimations, élaborées respectivement par l’Agence nationale des eaux (ANA) et par le 
MinCidades, correspondent à environ 7,45 milliards R$ et 18,62 milliards R$/an.
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Le volet politique (et la démocratisation)

La démocratisation de la gestion des politiques publiques étant un principe 
constitutionnel, la création d’instruments et d’instances de participation ne cesse 
de progresser. Ce précepte n’est toujours pas respecté et la participation a rarement 
un caractère délibératif. Malgré cela, quelques expériences se consolident et 
permettent une plus grande participation de la société. À Recife, le Budget parti-
cipatif a pris la place occupée avant par le PREZEIS en assumant une grande 
partie des décisions concernant l’urbanisation des occupations pauvres. Le chemin 
étant ouvert à l’expérimentation et à l’ajustement des pratiques antérieures, dans 
le Prometrópole, la municipalité d’Olinda a aussi choisi cette formule comme 
instance de prise de décisions collectives. Pour l’exécution du Viva o morro, les 
« Noyaux communautaires de protection civile » constituent l’interface de gestion 
avec la population.

La « Loi des eaux » a peut-être établi les Comités de bassin comme un repère 
à suivre par la politique d’assainissement. Son organisation plus « horizontale » a 
des avantages sur d’autres organigrammes et permet la participation des citoyens 
à toutes les échelles et à tous les niveaux fédératifs : soit dans la régulation et la 
planification générale sous la responsabilité de l’Union, soit dans la planification, 
l’organisation et l’exécution des fonctions publiques d’intérêt commun (dans des 
régions métropolitaines), réglées par les États fédérés, soit dans l’exécution des 
services d’intérêt local, dont la charge revient aux municipalités.

Malgré le débat encore ouvert sur la réglementation de la gestion des services 
d’intérêt commun, dû aux disputes pour le droit d’exploitation et de concession 
de ces services par les niveaux locaux, la place faite à la participation est au moins 
garantie par la loi. Néanmoins la nomination des représentants de la société civile 
dans le Conseil national des ressources hydriques fait débat autour des critères de 
choix et de légitimité (politique, technique) des membres, ce qui pose la question 
du fonctionnement démocratique.

L’impératif d’intégration intersectorielle

L’accent mis par l’administration Lula sur l’impératif d’intégration des 
actions de plusieurs ministères concernés par la question urbaine est respecté. 
Le Rapport des dépenses publiques pour l’exécution des politiques d’assainisse-
ment de base, de l’année 2007, comprend six ministères. Les efforts de promo-
tion des améliorations dans le secteur d’assainissement, sous la coordination du 
MinCidades, se prolongent vers l’élaboration du PLANSAB où quatre minis-
tères agissent en coopération (ceux des villes, de l’environnement, de l’intégra-
tion nationale et de la santé), en s’organisant autour d’un « Pacte pour l’assainis-
sement de base ».
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Les propositions d’une politique de développement urbain durable se concen-
trent sur les axes d’intégration correspondants à maints domaines techniques et à 
de multiples échelles d’action concernées. En relation avec la nature et l’ampleur 
des actions, on cherche à rapprocher la politique urbaine des politiques secto-
rielles sur les villes. Concernant les territoires d’action, lorsque le développement 
urbain a des impacts sur l’environnement, ou quand l’assainissement pose des 
problèmes, les actions dans tous ces domaines ont une tendance à s’intégrer.

De la même façon, les actions dont l’étendue territoriale dépasse le niveau 
municipal, (à l’exemple des régions métropolitaines ou des bassins versants) 
tendent à être menées par des sphères politiques et administratives qui peuvent 
gérer l’intérêt commun. Au Pernambouc les municipalités n’ont pas exprimé 
l’intérêt de prendre à leur compte la gestion des services d’assainissement. 
Ceux-ci sont encore gérés en concession par la COMPESA. A priori, la gestion 
des actions d’intérêt commun n’est pas contestée. Pourtant, dans d’autres États 
fédérés, le droit de concession est l’objet d’âpres débats, dans la mesure où le 
potentiel économique d’exploitation des services dans les grandes villes attire la 
convoitise des secteurs public et privé. Le niveau municipal s’oppose souvent à la 
logique de l’intérêt commun et à une gestion contrôlée par des organismes régio-
naux, pour des raisons politiques et économiques. Cette opposition ne rend-elle 
pas la gestion durable de l’assainissement chimérique ?

Conclusion

Finalement, l’avancement des politiques publiques étudiées est aujourd’hui 
dans une impasse : celle d’améliorer les aspects quantitatifs sans oublier de 
construire les conditions d’évolution des aspects qualitatifs. Le contexte socio-
politique, institutionnel et économique présente les conditions pour relever ce 
double défi, à condition de transformer les discours en actions. Néanmoins on 
ne peut pas nier que les discours prédominent et que les résultats pratiques sont 
décevants vis-à-vis des bonnes résolutions prises.

La gestion Lula a fait avancer les politiques publiques dans le sens de la 
réduction des iniquités de conditions urbaines mais n’a pas pour autant éliminé 
les déficits accumulés au fil du temps. Il s’agit à la fois de créer (et de consolider) 
une nouvelle culture de gestion urbaine et d’agir (en même temps qu’apprendre), 
mettant en place des solutions qui garantissent les services d’assainissement à tous 
les citoyens. Une lourde tâche, qui nous semble pouvoir être menée à bien grâce 
à la mise en œuvre, conjointe et coordonnée, d’actions à caractère innovant et 
objectif, à partir de solutions simples et efficaces, fondées sur des méthodes et des 
technologies accessibles et à bas coût. Dans ce cas, les PREZEIS, Prométropole, 
Viva o morro et d’autres projets et programmes de même nature ne seraient-ils pas 
de bons exemples à suivre ? Si la lecture actuelle n’est pas optimiste du point de 
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vue des résultats visibles, les indices d’un changement existent : les bassins hydro-
graphiques comme territoire de gestion urbaine, l’articulation interdisciplinaire et 
interinstitutionnelle, la participation plus active des habitants dans le processus 
de transformation des conditions de vie. Un suivi plus attentif des indicateurs de 
la gestion de l’assainissement des eaux pluviales pourrait apporter une plus grande 
compréhension et une action plus adéquate sur ce thème
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RÉSUMÉ/RESUMO/ABSTRACT

Au Brésil, l’élection de Lula en 2002 était 
porteuse d’espoir pour les plus démunis. 
Cet article tente d’analyser l’évolution des 
actions publiques du nouveau gouverne-
ment en réponse à cette attente. Sachant 
qu’il existe des liens indéniables entre 
l’iniquité de la distribution des gains du 
développement national et les conditions 
de l’habitat urbain, l’auteur cherche trace 
des transformations dans les politiques 
urbaine et sectorielle d’assainissement. 
À partir d’une approche diachronique, il 
souligne la corrélation entre l’évolution 
des actions dans ces deux domaines et 
son rapport avec les notions de dévelop-
pement, prédominantes pour chaque 
période étudiée. Au moment où la notion 
de développement durable émerge, 
un aspect est plus particulièrement 
souligné par son caractère transversal 
à ces politiques : la gestion des eaux 
pluviales. Dans le Nordeste, région la plus 
pauvre du pays, l’étude de cet élément de 
l’assainissement permet d’appréhender 
la contribution de la gestion Lula dans la 
construction de « villes durables ».

No Brasil, a eleição de Lula em 2002 
trouxe uma esperança de melhoria das 
condições de vida da população mais 
pobre. Neste artigo, procuramos contri-
buir para o conhecimento da evolução 
das ações públicas de seu governo como 
resposta à essa expectativa. Cientes 

dos laços entre a desigualdade da 
distribuição das benesses do desen-
volvimento nacional e as condições do 
habitat humano nos centros urbanos, 
buscamos as pistas das transformações 
nas políticas urbanas e setoriais de 
saneamento. Por meio de uma abordagem 
diacrônica, destacamos a correlação entre 
a evolução das ações nesses dois campos 
e sua relação com as noções de desenvol-
vimento predominantes em cada período 
estudado. No momento em que a noção 
de desenvolvimento sustentável emerge, 
um aspecto em particular é destacado por 
seu caráter transversal a essas políticas : 
a gestão de águas pluviais. No Nordeste, 
região mais pobre do país, o estudo 
desse elemento do saneamento nos 
permite apreender as contribuições da 
gestão Lula para a construção de cidades 
« sustentáveis ».

Electing Lula in 2002 brought to 
Brazilians a hope of better life conditions 
to the poorest population. In this paper, 
we try to contribute to the knowledge of 
public action’s evolution as an answer 
to that hope. Knowing the connections 
between unequal distribution of benefits 
of the national development and the 
human habitat’s conditions in the cities, 
we search the tracks of the transfor-
mations in the urban and sanitation 
policies. Through a diachronic approach, 
we analyze the correlation between the 
evolution of the actions in these two 
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fields and its relation with the predomi-
nant concepts of development in each 
studied period. At the moment the notion 
of sustainable development emerges, a 
particular aspect is studied for its trans-
versal influence on these politics : the rain 

water management. In the North-east of 
Brazil, the poorest region of the country, 
the analysis of this element may allows us 
to apprehend the contributions of Lula’s 
government on building « sustainable 
cities ».

MOTS CLÉS
•  politiques publiques
•  développement durable
•  aménagement territorial
•  assainissement
•  drainage urbain
•  ville
•  eaux

PALAVRAS CHAVES
•  políticas públicas
•  desenvolvimento 

sustentável
•  ordenamento territorial
•  saneamento
•  drenagem urbana
•  cidade
•  águas

KEYwORDS
•  public policies
•  sustainable development
•  land planning
•  sanitation
•  urban drainage
•  city
•  water
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Ana Maria Melo*

Le Parti des Travailleurs 
gouverne la ville de Recife

Au cours du deuxième mandat du président Lula, Recife devient 
un enjeu stratégique pour le Parti des Travailleurs (PT) : il s’agit 
en effet de l’une des grandes municipalités encore sous son 

contrôle, alors que d’autres comme São Paulo ou Porto Alegre ont été reprises par 
l’opposition dès 2004. Le PT gouverne Recife depuis 2001 et le maire élu, João 
Paulo, se fait réélire en 2004 et son successeur, João da Costa, en 2008. Le parti a 
promis une nouvelle façon de gouverner, notamment à travers une « inversion des 
priorités » des politiques municipales, en les orientant davantage vers le « social », 
afin de modifier les indices socio-économiques défavorables d’une ville marquée 
par la ségrégation. Cela est très clair au niveau des politiques urbaines : au lieu 
d’une planification stratégique, le PT prône une planification participative.

Les thèses de la planification stratégique (PStr) tentent d’apporter une réponse 
à la fragmentation urbaine, conséquence sociale et spatiale de la mondialisation 
sur les villes. Cependant des critiques suggèrent qu’il ne s’agit que de l’applica-
tion du « modèle » du marché aux villes et qu’elle contribue à l’aggravation de la 
ségrégation. Recife a adopté le discours stratégique depuis la décennie 1990 et 
le PT s’est inscrit dans cette logique, même s’il a voulu faire de la planification 
participative la « marque » de cette politique, en l’associant à des espaces comme 
le budget participatif. Si dans le discours les deux planifications se ressemblent, 
en pratique, la première se montrerait plus proche des actions « entrepreneu-
riales » de groupes dominants, tandis que la deuxième se tournerait plutôt vers les 
couches populaires.

* Architecte-urbaniste, IHEAL/Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3.
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Cet article questionnera les raisons de cette continuité, tout en essayant de 
mettre en évidence les ruptures. Nous exposerons d’abord le contexte du débat 
actuel autour de la PStr avant d’analyser sa diffusion et son implantation à Recife, 
pour nous demander ensuite si l’arrivée du PT au pouvoir au niveau local et 
national a permis d’opérer un changement de paradigme dans la gestion des 
politiques urbaines de la ville au profit d’un mode de gouvernement alternatif. 
Pour conclure, nous verrons si le « mode pétiste de gouverner » a réussi à promou-
voir de réels projets de « mixité sociale1 » à Recife.

La planification stratégique  
comme remède à la crise urbaine ?

Avec le déclin de l’État fordiste et du modèle fonctionnaliste lui correspon-
dant (technocratique et centralisateur), la ville postmoderne s’est retrouvée sans 
paradigme de référence de planification urbaine. Néanmoins, à partir des années 
1990, notamment à la suite des thèses de Borja et Castells [1997], une nouvelle 
référence semble se consolider : la PStr, modèle qu’une cité devrait adopter pour 
ne pas rester en marge de l’économie mondialisée.

Les deux sociologues espagnols sont les principaux divulgateurs de ce modèle. 
Selon eux, « un Plan stratégique est la définition d’un projet de ville qui unifie des 
diagnostics, concrétise des actions publiques et privées et établit un référentiel 
cohérent de mobilisation et de coopération des acteurs sociaux urbains. » [Borja, 
Castells, 1997] La ville devient un acteur politique, capable de passer des accords, 
d’assumer des responsabilités auprès de la société et du gouvernement fédéral, 
de se définir comme une pièce centrale dans l’articulation entre les différentes 
instances de l’État, de la société civile et de l’initiative privée.

Pour que ce « projet de futur » se concrétise, il doit être le fruit d’une mobilisa-
tion des acteurs publics et privés afin de générer un consensus capable de créer un 
« patriotisme de ville ». En outre, il doit viser la construction d’une image positive 
de la ville envers elle-même et à l’extérieur. Cette image doit être construite et 
divulguée à travers des campagnes de marketing urbain et s’appuyer sur une offre 
d’infrastructures et de services urbains de qualité. Ainsi, la ville se rend attractive 
et compétitive, afin de surmonter la sensation de crise régnante et de s’insérer 
dans les réseaux des villes mondiales, en attirant « des touristes, des investisseurs 
et des utilisateurs solvables. » Enfin, ce projet suppose une réforme politique 
et administrative radicale du gouvernement local, impliquant une plus grande 
autonomie municipale/régionale de ses compétences et de sa fiscalité par rapport 
à l’État-nation, dans un contexte de décentralisation administrative.

1.  Pour la différence entre mixité sociale et proximité spatiale, cf. Chamboredon et Lemaire [1970] 
pour les grands ensembles français, et Melo [2006] ou Cary [2007] pour le cas de Recife.
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Ces thèses ont rencontré un grand succès aux États-Unis (années 1970), en 
Europe (années 1980 et 1990) et en Amérique latine (années 1990). Ce succès 
est dû d’une part à la réalisation d’expériences considérées comme des réussites 
(Barcelone étant la référence) et de l’autre, à un travail de communication de 
consultants2, parfois appuyés par les organismes multilatéraux.

La PStr serait un outil essentiel pour répondre à la crise urbaine conséquente 
de la fin de l’économie industrielle et aux problèmes d’exclusion sociospatiale 
générés par la mondialisation. Pour y parvenir, différents leviers d’interven-
tion sont possibles : la revitalisation/requalification urbaine des aires en déclin 
(auparavant industrielles ou portuaires), dégradées physiquement et dépréciées 
socialement ; la réalisation d’événements de grande ampleur internationale tels 
que les Jeux Olympiques (Barcelone en 1992) ou des expositions et de grands 
forums internationaux (Lisbonne, avec l’Exposition de 1998) ; l’utilisation 
d’initiatives culturelles comme la construction de grands musées (Bilbao, avec 
le Guggenheim) ou la désignation comme « capitale culturelle », pour les cas 
européens (Lille en 2004).

La PStr fait aussi l’objet d’appréciations négatives. Arantes et al. [2000] 
critiquent l’importation de « modèles » urbains, sans position critique préalable. 
Elle induirait le risque de perdre la vision globale de la planification urbaine, 
en concentrant sur des territoires spécifiques les interventions, avec des actions 
ponctuelles et fragmentées. En terme économique, une éventuelle appropriation 
des profits des interventions par l’initiative privée, tandis que le pouvoir public 
assumerait les risques lors de la réalisation de certains partenariats, est soulignée. 
En terme démocratique, avec la recherche du consensus à tout prix au lieu du 
conflit, la dépolitisation de l’espace social urbain pourrait en être la conséquence. 
Enfin, en terme social, une gestion urbaine basée sur la compétitivité et sur le 
choix de pôles d’intervention privilégiés pourrait produire une ville excluante : 
sous le « masque » de plusieurs projets, se cachent de sérieux problèmes sociaux et 
économiques qui révèlent la dichotomie de l’intervention – le centre, rénové pour 
une élite locale et les touristes, entouré par un « océan de pauvreté » composé par 
la majorité des habitants. La gentrification [Authier, Bidou-Zachariasen, 2008]  
ou le simple « oubli » des aires pauvres pourraient découler de l’application des 
plans stratégiques.

Comment expliquer alors que ce discours ait été repris par des villes aux 
mouvements sociaux très actifs, comme Recife ? La ville semble avoir ignoré ces 
critiques quand elle a adopté ce modèle dans les années 1990. Est-ce parce qu’à 
l’époque les « effets indésirables » de la PStr n’étaient pas connus ? Est-ce face à 
l’ampleur de la crise urbaine locale que ses dirigeants se sont laissé séduire par les 

2.  Hélène Rivière d’Arc [2007] se demande s’il existe effectivement un modèle « Barcelone » ou s’il 
n’est pas, plus prosaïquement, le résultat du dynamisme du bureau d’étude de Borja.
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promesses d’attractivité et de dynamisme, d’autant qu’il fallait compenser le déclin 
des ressources fiscales ? Et comment expliquer que le PT, dont le programme de 
gouvernement est, a priori, en rupture avec l’ordre néolibéral, ait donné continuité 
aux choix politiques de ses prédécesseurs ?

Recife : diffusion et implantation du discours stratégique 
contre le déclin urbain

Recife, capitale du Pernambouc, avec une population de plus de 1,5 million 
d’habitants (à la tête d’une région métropolitaine de plus de 3,7 millions d’habi-
tants, occupant une étendue urbaine de 2 769 km²) [Ibge, 2007] a connu des phases 
contrastées de développement économique et urbain au cours de son histoire.

Centre économique du Nordeste jusqu’aux années 1960, après le « miracle 
brésilien » de la décennie 70, la ville a connu une décadence de son économie et 
des conditions de vie de sa population avec la crise de l’endettement public des 
années 1980 et une importante sécheresse dans la zone aride de l’intérieur du 
Nordeste.

Aggravées par ce déclin économique et social, la pauvreté et la misère 
prennent des proportions significatives à Recife3. La ségrégation sociospa-
tiale, une constante historique dans la ville, prend des formes chaque fois plus 
complexes, allant de la fragmentation à la sécession urbaines dans les années plus 
récentes [Prévôt-Schapira, 1999].

Sur le plan politique, le pays connaît la période de la dictature (1964-1979, 
suivie d’une transition démocratique allant jusqu’à 1985). Recife, ville tradition-
nellement à gauche, avec des mouvements sociaux très actifs, a vu ses organisations 
populaires réprimées, mais actives clandestinement. L’ouverture démocratique n’a 
pas été sans conséquence sur la planification urbaine puisqu’à une planification 
centralisatrice et techniciste, se substituent des pratiques de participation sociale 
et l’urbanisation des favelas sur place dès les années 1980.

Mais ce n’est qu’en 1993 que le choix de la PStr fut fait, lors de l’arrivée à la 
tête de la mairie de Jarbas Vasconcelos4. La ville a choisi ce remède pour renou-
veler son territoire et son image et pour rendre cette dernière plus attractive aux 
yeux des grands investisseurs et des touristes.

La mise en œuvre du discours stratégique à Recife a été graduelle et même 
antérieure à son adoption « officielle ». Sa diffusion entre des acteurs de l’urbain 

3.  Comme le montre l’évolution du pourcentage des pauvres dans la population municipale : en 1970, 
59,3 % ; en 1980, 33,7 % ; en 1991, 43,6 % ; en 2000, 31,5 % [Cidades].

4.  Jarbas, maire de 1986-1988 a d’abord été à la tête d’une alliance de gauche avant de se tourner vers 
le centre-droit pour son second mandat (1993-1996).
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« multipositionnés5 » a précédé l’émergence de plans urbains et leur concrétisation 
plus tardive.

Ainsi, à partir de la fin des années 1980, nombre de ces acteurs ont été 
influencés par la pensée libérale. Beaucoup d’entre eux (entreprises, ONG, 
gouvernement, experts), ayant participé à des formations sur ces thématiques, 
étaient alors plus réceptifs aux théories de la PStr appliquées à l’urbain. 

Plusieurs organismes et événements ont joué un rôle clé dans ce processus. 
D’abord, la Banque mondiale. Le maire Gustavo Krause (1979-1982) a noué des 
contacts privilégiés avec cet organisme, qui ont débouché sur le projet « Grand 
Recife » en 1982 et favorisé la critique de l’urbanisme technocratique. Les interven-
tions dans des zones pauvres de la ville ont alors connu une évolution : au lieu de 
déplacer les habitants vers les ensembles habitationnels en périphérie, l’urbanisation 
sur place a prévalu. La ville devient dépendante des financements de cet organisme, 
mais aussi perméable à son idéologie.

Ensuite des organismes de coopération internationale. La coopération 
allemande, intervenant au Brésil depuis la fin des années 1960, et particulièrement 
son agence technique (GTZ), s’occupe de la mise en place des lignes du métropo-
litain à Recife. Elle opère selon une méthode spécifique « la planification de projets 
par objectifs » [Brose, 1992], qui correspond au management par projets, méthode 
qu’elle divulgue auprès des techniciens du gouvernement. Le Service allemand de 
développement se spécialise, quant à lui, dans l’efficacité des ONG, avec une métho-
dologie spécifique (FODA : Forces, Opportunités, Faiblesses et Menaces) et la 
possibilité d’aller se former en Allemagne pour certains techniciens. Enfin, notons 
le rôle de l’ILPES6, lié à la CEPAL, qui sera actif dans le passage d’une gestion par 
objectifs des projets modernisant la gestion publique [Sanchez Albavera, 2003].

L’idée même de l’application des théories libérales à l’urbain allait progressi-
vement s’imposer à Recife. De nouveaux acteurs entrèrent dans la ronde.

Ce furent d’abord les cabinets de consultants locaux spécialisés en PStr. Ces 
cabinets, proposant à la fois de l’organisation administrative, mais aussi un suivi 
de projets urbains, offrent aux entreprises et aux administrations leurs services 
pour l’élaboration de plans stratégiques. Ainsi l’un de ces cabinets participe-t-il à 
l’appel d’offres pour le Plan Directeur de Recife en 1990.

Encore plus grande fut l’influence des consultants espagnols. Le projet 
stratégique de la ville de Barcelone offrait un attrait évident pour les villes brési-
liennes en tant que première grande expérience de planification urbaine du post-

5.  À Recife et plus généralement au Brésil, les « idées » liées à la planification urbaine se diffusent à travers 
la circulation des personnes dans les différents espaces. Il est commun que les individus « migrent » entre 
les exécutif et législatif municipaux, les ONG, l’Université ou les cabinets d’expertise au cours de leurs 
parcours professionnel/militant (occupant ces positions parfois simultanément). Le multipositionnement 
des acteurs leur confère du pouvoir et facilite la création d’un référentiel commun.

6. Instituto Latinoamericano y del Caribe de Planificación Económica y Social.
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franquisme, élaborée en 1986, dans la perspective des JO de 1992. Ses concep-
teurs ouvrent des bureaux de consultants, dont certains contri buent à l’élaboration 
du projet stratégique de Recife en 1998, tandis que les acteurs locaux recifenses 
(architectes, urbanistes, universitaires) s’en approprient le contenu.

L’importance d’un ouvrage tel que celui de Matus7 [1989], qui met l’accent 
sur les nouvelles formes de gouvernement et sur l’importance d’une PStr gouver-
nementale. Matus lui-même a formé des membres de l’administration à Recife 
sur ce sujet à la fin des années 1980.

L’élaboration de projets d’inspiration stratégique à différentes échelles 
spatiales fut la dernière étape avant l’application pratique du modèle. Cependant 
le contexte économique et le mauvais état des finances publiques8 en diffèrent la 
réalisation des projets, et pèsent sur le choix de ce référentiel. 

Le premier projet stratégique recifense, dans l’aire du vieux centre historique, 
s’inscrit dans cette perspective. Le Plan de réhabilitation du Bairro do Recife9 est 
élaboré par le gouvernement de l’État en 1991 et repris par la mairie en 199310. Les 
expériences des Docklands à Londres et du Vieux Carré à La Nouvelle-Orléans 
ont servi de référence, tant pour la réhabilitation d’un quartier portuaire que pour 
la mise en place d’un quartier d’animation culturelle. Puis une inflexion dans 
les modèles se fit sentir en 1993, et l’exemple de Barcelone fut privilégié avec la 
création d’un organisme maître d’œuvre financé par des capitaux publics et privés. 
Le centre devait récupérer sa fonction de centre économique, avec des services 
modernes de culture et de loisir, supposés attirer les investisseurs et les touristes, 
pour changer l’image du quartier en obtenant l’appui du secteur privé. Seule une 

7.  Matus fut ministre de l’Économie de Salvador Allende et défendait dans son livre la « Planification 
Stratégique Situationnelle », faisant une critique de la planification normative et globale.

8.  Au Brésil, la décennie 1990 fut celle de la stabilisation financière, où l’inflation fut contrôlée. La 
décentralisation administrative post-constitution 1988 a conféré plus de pouvoirs aux municipalités 
sans pour autant redistribuer suffisamment les recettes fiscales entre les différents niveaux de 
gouvernement. Dans ce contexte, la situation de Recife fut aggravée par une crise fiscale à la suite de 
la création du FUNDEF (Fonds d’Entretien et de Développement de l’Enseignement Fondamental 
et de Valorisation du Professorat), destiné à l’entretien et au développement de l’enseignement 
public fondamental. Il oblige les municipes à lui verser 15 % de leurs recettes fiscales. Lors de son 
application au Pernambouc, il a généré des pertes pour Recife d’environ 101 millions R$ en deux 
années [Melo, 2006].

9.  Ce quartier fait l’objet d’un premier plan de réhabilitation en 1987 (1er mandat de Jarbas). La 
référence était l’exemple italien de Bologne, connu pour son caractère socialement inclusif. 
La mairie communiste avait mis en œuvre dans les années 1960 une réhabilitation du centre 
historique dégradé afin d’y relancer les activités économiques et de l’embellir tout en maintenant 
les populations sur place. À Recife, les objectifs furent semblables, avec l’idée d’intégrer les 
habitants et les travailleurs du quartier central (travailleurs du port, prostituées et habitants des 
favelas) dans la conception du projet. Néanmoins, avec l’alternance politique – l’arrivée du maire 
de droite J. Francisco en 1989 –, le projet fut abandonné.

10.  J. Francisco, alors devenu gouverneur, avait recadré l’orientation d’un projet pour le quartier central 
et l’a transmis au nouveau maire Jarbas (2e mandat).
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aire restreinte du centre fut effectivement rénovée. Dans le même temps, la ville 
a connu une période faste de marketing territorial, avec des campagnes publici-
taires très visibles et de grands travaux urbains, notamment la création de pôles 
stratégiques et la réalisation de travaux structurants.

C’est en 1999, avec le projet Capital, que le référentiel urbain prend le nom de 
PStr, et s’applique alors à la ville entière11. Dans le même temps, au niveau métro-
politain, certaines municipalités, comme Cabo et la région métropolitaine (RM) 
elle-même, adoptent un plan stratégique. Celui-ci s’est inspiré du modèle de Rio de 
Janeiro, mais aussi de Barcelone, à tel point que Borja fut invité à donner des confé-
rences. Cette période coïncide avec une véritable pénurie des finances municipales 
et les actions stratégiques menées ne se poursuivent que dans le centre. Enfin, le 
projet Capital fut abandonné à la suite de l’alternance municipale. 

Le PT au pouvoir à Recife :  
planification stratégique ou participative ?

Le PT arrive au pouvoir à Recife à l’élection municipale de 2001 avec João 
Paulo. Ce fut une victoire inattendue emportée au second tour avec un écart 
infime (50,38 % des suffrages) par rapport à son opposant, le maire sortant et 
candidat favori Roberto Magalhães12. Souvent désigné par ses adversaires comme 
manquant d’expérience et comme un instaurateur potentiel de désordre dans la 
ville (pour s’être allié à des mouvements comme celui des Sans Terre), le maire 
pétiste a cependant réussi à s’imposer et a été réélu en 2005, dès le premier tour 
(56,11 % des votes). En 2008, il a fortement pesé dans le choix de son successeur, 
J. da Costa, également élu au premier tour (51,54 % des voix).

Au centre du dispositif, le budget participatif (OP), locomotive des campa-
gnes municipales du PT à Recife, prend une grande importance. La mairie a 
recensé 93 054 participants en 2008 et le total des financements qui y ont été 
affectés s’élève à 291,5 millions de reais pour la réalisation de 3 734 actions entre 
2001 et 200713.

11.  R. Magalhães, successeur de Jarbas à la mairie (fruit d’une alliance de droite avec ce dernier), 
donna continuité au référentiel stratégique.

12.  Selon Goirand [2007], jusqu’au début des années 2000 le PT avait une faible implantation au 
Pernambouc, en partie à cause du fort soutien populaire historique au leader de gauche Arraes 
et plus tard à Jarbas. En effet, la victoire de J. Paulo est due à la campagne catastrophique de son 
opposant – avec des événements qui ont mis en lumière un individu au caractère explosif et violent 
– bien exploitée par le candidat de gauche.

13.  À titre comparatif, l’OP de Porto Alegre a mobilisé 14 548 participants lors des Assemblées 
Régionales et Thématiques du cycle 2008-2009 [Porto Alegre, 2008], tandis que celui de Recife 
en a regroupé 44 919 dans ses assemblées en 2008. Cependant, il faut souligner que dans l’OP de 
Recife, outre le vote des assemblées, les votes réalisés par Internet et par des urnes électroniques 
(respectivement 22 856 et 25 284, en 2008) sont également pris en compte. [Recife, 2008]
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La victoire pétiste à Recife ne constitua pourtant pas une rupture avec l’idéal 
stratégique, même si le contexte national favorable, lors de la promulgation en 
2001 du Statut de la Ville qui dotait les villes de nouveaux instruments et moyens 
pour lutter contre la ségrégation et rendre la gestion urbaine plus démocra-
tique. Car, s’il y a eu une multiplication des espaces participatifs (OP, Conseils, 
Conférences, Plan Directeur…), continuité fut donnée aux programmes touristi-
ques, aux grands travaux urbains et à la construction d’une image de ville attractive.

Ainsi, la rénovation du centre s’est poursuivie et la ville s’est mobilisée pour 
tenter d’accueillir une filiale du musée Guggenheim (candidature posée en 2001, 
mais Rio fut choisie). Recife a également postulé en 2003, sans succès, au titre 
de « Patrimoine historique de l’humanité » auprès de l’Unesco, pour donner du 
rayonnement à son centre historique. D’autres actions ont été poursuivies dans les 
pôles, notamment le « Port Numérique » dans le Bairro do Recife.

En 2002, le plan métropolitain prend aussi le nom de plan stratégique. La 
méthodologie appliquée reprend les techniques développées dans la décennie 
1990. Les différentes zones stratégiques de la métropole sont alors qualifiées 
de territoires d’opportunités. Le projet du complexe touristico-culturel « Recife 
Olinda » est élaboré et devient la zone cible de l’intervention. J. Paulo, reprenant 
des projets lancés par Jarbas, crée un bureau spécifique pour détailler ce plan dans 
le périmètre municipal. Il est à noter que ce projet s’est directement inspiré du 
modèle de Lisbonne (implication de l’entreprise Parque Expo, maître d’ouvrage 
à Lisbonne) et de celui de Puerto Madero, à Buenos Aires, lui-même élaboré par 
des consultants catalans, avec la coopération de Borja.

Recife a aussi été choisie parmi les villes qui accueilleront des rencontres de la 
Coupe du Monde 2014 qui se tiendra au Brésil. Pour cela, depuis 2007, de grands 
projets urbanistiques autour de ce que serait le nouveau grand stade de la ville 
(Arena Recife-Olinda) ont été conçus.

Au final, Recife a adopté la PStr comme référentiel urbain, même si les 
réalisations concrètes ont été peu nombreuses, faute de moyens. Ce choix n’a 
rien d’étonnant dans une ville où ce modèle avait été amplement diffusé parmi 
les différents acteurs urbains et politiques de droite comme de gauche. Et si les 
maires pétistes parlent désormais de planification participative en essayant de 
nier dans la rhétorique la PStr, il ne s’agit pas de rupture mais d’inflexion, notam-
ment avec l’arrivée du PT à la présidence.

La Recife de Lula : la ville devenue stratégique

L’arrivée de Lula à la présidence en 2003 couronne l’ample progression du 
PT dans le pays. Cependant, des capitales importantes ont été perdues par le 
parti en 2004, comme São Paulo ou Porto Alegre. Avec les élections de 2006, le 
Nordeste et le Nord sont devenus la base électorale de Lula [Soares, Tenon, 2008] 
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(au détriment du Sud et du Sudeste) et le Pernambouc a suivi la ligne politique 
du gouvernement fédéral14. Dans ce contexte, Recife est devenue une ville straté-
gique pour le PT et Lula, le président, montre un intérêt personnel pour la ville 
– il est né au Pernambouc.

Le programme Bourse famille, qui articule les gouvernements municipal et 
fédéral, participe à la lutte contre les inégalités, jouant un rôle distributeur majeur15 
avec des transferts de 12 milliards de reais pour 200916, dont 55 % pour le Nordeste. 
À Recife, les financements du BF fédéral sont amplifiés par la municipalité. En 
juin 2008, 110 393 familles recevaient la Bourse famille, pour un total de 193 785 
reais [Recife, 2008b]17. L’ampleur de ce programme à Recife est d’autant plus forte 
que la mairie a développé une politique spécifique d’enregistrement des dossiers 
dans les aires les plus pauvres et a mis en œuvre un central d’appel qui permet de 
mieux les suivre. Il va sans dire que ces transferts soutiennent la consommation 
locale. Notons que le BF est pour beaucoup dans la popularité record du Président 
actuel : 73 % de la population approuvent son action et ce chiffre est encore plus 
élevé parmi les plus pauvres et les nordestins18. Parallèlement d’autres programmes 
urbains contribuent à l’amélioration du bien-être des pauvres : le Capibaribe 
Melhor, qui suit le cours du fleuve, le Prometrópole – projet d’infrastructure pour les 
aires à bas revenu de la RM –, Recife sans Palafittes et plus récemment le PAC – 
programme d’Accélération de la Croissance.

Les travaux à Brasília Teimosa ont été notables. Lula s’y est rendu à plusieurs 
reprises, à grands renforts de média. Suite à son investiture en 2003, le Président 
y est allé pour lancer les interventions urbanistiques puis y est revenu après les 
travaux (appuyant aussi J. Paulo aux élections municipales) et, en juillet 2006, l’a 
choisi pour tenir son discours inaugural de campagne électorale. Pour le « remer-
cier », le maire a fait construire le parc Dona Lindu – grand projet urbain signé 

14.  Avec l’élection d’Eduardo Campos (65,36 % des votes), ancien ministre de Lula (Science et 
Technologie), membre du Parti Socialiste Brésilien (PSB), qui fait partie de l’alliance électorale 
du Président.

15.  Au Brésil, entre 2001 et 2007, le coefficient de Gini est passé de 0,593 à 0,552 et la croissance 
annuelle du revenu des 10 % les plus pauvres a été de 7 % (presque trois fois plus élevée que 
la moyenne nationale de 2,5 %), selon une étude réalisée par l’Ipea [2008]. Cette étude 
attribue ces changements à la croissance économique récente associée aux politiques sociales 
et au développement de la sécurité sociale menés par les gouvernements fédéral, régionaux et 
municipaux. Le BF et l’augmentation du salaire minimum et des prestations de retraite ont ainsi 
un rôle non négligeable.

16.  Selon le budget approuvé par le Congrès National dans le cadre du PLOA (projet de Loi 
Budgétaire Annuelle).

17.  Recife, 9e capitale la plus peuplée du pays (en prenant en considération Brasilia), était située en 
juin 2008 à la 5e place en nombre de bénéficiaires du BF et à la 4e en montant transféré. [Recife, 
2008b] Il faut souligner que les capitales mieux placées sur la liste du BF sont toutes beaucoup 
plus peuplées que Recife.

18.  Lors des élections de 2002, Lula a obtenu 46,43 % des votes et 70,9 % en 2006, alors que H. Costa, 
candidat pétiste au gouvernement régional, n’en avait obtenu que 34,11 % et 25 % respectivement.
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de l’architecte brésilien Niemeyer – du nom de la mère du Président (malgré des 
polémiques sur le coût de cette œuvre).

Recife, qui connaît des taux d’homicide vertigineux19, a été choisi fin 2008 
comme site de lancement du Pronasci, programme de prévention de la violence 
articulant dimensions sociales, sécuritaires et culturelles, mené en collaboration 
avec le gouvernement régional et municipal. Le quartier de Santo Amaro, un 
des plus violents du pays, fut désigné comme le premier « Territoire de paix » du 
Brésil, avec un déplacement de Lula sur le site.

Enfin, certains grands projets urbains municipaux ont reçu des financements 
importants, qui ne s’adressent pas spécifiquement aux populations pauvres. Ainsi, 
le projet Voie Mangrove doit relier la zone sud de Recife et le sud de la RM, pour 
faciliter l’accès aux municipes du littoral sud de l’État et renforcer les investisse-
ments pour le complexe portuaire de Suape.

Le Complexe touristico-culturel Recife/Olinda indique un autre engagement 
de la sphère fédérale qui mobilise les trois niveaux gouvernementaux. S’il est le 
plus grand projet stratégique jamais pensé pour la ville et prévoit de nombreuses 
interventions en partenariat public-privé, il marque une inflexion avec l’entrée en 
lice du gouvernement fédéral, notamment par le biais du nouveau Ministère de 
la Ville : l’exigence de l’urbanisation et la régularisation des aires pauvres situées 
dans le périmètre de l’opération.

La continuité d’un double référentiel pour les politiques 
urbaines

Aujourd’hui à Recife coexistent deux paradigmes de référence pour les 
politiques urbaines – le stratégique et le participatif. Cependant, cette cohabita-
tion de références n’est pas une nouveauté dans la ville. Elle s’explique en grande 
partie par la double échelle de planification urbaine historiquement constituée 
à Recife : l’échelle populaire, réservée aux aires défavorisées, et celle de la ville 
dite formelle. Cette fracture dans la planification résulte de l’action des pouvoirs 
publics pour gérer l’expansion et la densification urbaines des deux villes paral-
lèles coexistant sur le même territoire – la « pauvre » et la « riche » – et cela depuis 
la fin du xixe siècle. Au discours de modernisation associé à celui de l’embellisse-
ment, de l’hygiénisme et d’une vision fonctionnaliste de la ville, correspondaient 
des pratiques de gestion autoritaires et centralisatrices, même si, à certaines 

19.  Recife figure depuis quelques années parmi les villes les plus violentes du Brésil. Un des indicateurs 
de violence le plus parlant est le nombre de meurtres par violence. En nombre absolu, pour l’année 
2006, Recife prend la troisième place, avec 1 375 homicides (et 1 512 800 habitants), derrière São 
Paulo (2 546 homicides et 10 761 200 habitants) et Rio de Janeiro (2 273 homicides et 6 025 000 
habitants). [Waiselfisz, 2008]
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périodes, des politiques publiques étaient tournées vers le social et la participation 
populaire (mandats de Silveira et Arraes dans les années 1950-1960).

À partir de la fin de la décennie 1970, avec le processus de re-démocratisa-
tion du pays, de nombreux changements ont marqué la planification et la gestion 
urbaines des municipes brésiliens. À Recife, des politiques de démocratisation 
de la gestion locale et des espaces institutionnels de participation populaire et 
les conseils thématiques et sectoriels ont été implantés. Certaines zones pauvres 
ont fait l’objet de véritables politiques d’urbanisation. Cependant une majorité 
d’investissements publics demeurent aux mains de l’élite locale qui continue à 
user de son influence politique.

Avec les effets de la mondialisation et devant un scénario de crise fiscale et 
sociale, le discours modernisateur, longtemps prédominant, a été « remplacé » par 
le discours stratégique, notamment avec Jarbas [Melo, 2006]. Ainsi, se mettent 
en place les deux principales tendances de rénovation de la gestion publique 
municipale : l’activisme démocratique et la gestion managériale locale. Des politiques 
publiques de décentralisation de la gestion, des actions en faveur des classes 
populaires continuent à être menées, alors que le paradigme libéral s’impose 
depuis 1990 [Leal, 2003].

Dans ce contexte, l’arrivée à la tête de la mairie, puis du pays, du PT, semblait 
symboliser une rupture avec l’idéologie néo-libérale et permettre une « inver-
sion de priorités ». Elle s’est produite principalement par le « nouveau » budget 
participatif. En ce qui concerne les territoires « nobles » (ou valorisables), d’autres 
ressources sont employées : les plans stratégiques, prolongeant l’héritage des 
mandats antérieurs.

Lors de sa réélection, J. Paulo a modifié la structure du gouvernement 
municipal, afin de l’insérer dans la planification urbaine et de concevoir une 
Planification participative pour l’ensemble de la ville20. Un nouveau secrétariat est 
créé (Secrétariat à la planification participative, aux travaux et au développement 
urbain et environnemental), rassemblant les deux ensembles auparavant séparés. 
L’idée est de penser la ville à trois niveaux de planification : à l’échelle micro, à 
l’échelle méso où s’insèrent les plans Microrégionaux, au niveau macro, où prend 
place le plan directeur de la ville, en lien avec le plan métropolitain. Les trois 
niveaux s’alimenteraient réciproquement.

Néanmoins, ce schéma n’est pas encore mis en œuvre, comme le nouveau 
maire Costa l’affirme dans les discours. Les attentions se tournent vers l’OP, 
facteur clé de réélection. Ainsi, en février 2009 un projet de réforme a été envoyé 
au législatif municipal : le secrétariat de Planification participative est scindé en 
deux, le programme du budget participatif étant placé sous l’autorité directe du 
maire, tandis que les fonctions de contrôle et développement urbain prennent 

20. Trop associé à la figure de l’opposant politique Jarbas, le PREZEIS fut mis au second plan.
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place dans un nouveau secrétariat municipal. La réflexion sur les échelles de 
planification semble se trouver ainsi en stand by.

Aujourd’hui à Recife, même s’il y a eu de nets progrès, la planification urbaine 
reste duale. Les actions d’intégration entre la ville dite formelle et celle dite 
populaire restent limitées. Même l’urbanisation a posteriori des favelas n’efface pas 
la faible valeur symbolique accordée par les classes aisées aux zones précaires qui 
manquent toujours de services collectifs. Les projets prévus pour les prochaines 
années ont une orientation socialement inclusive, et le discours du nouveau maire 
donne le ton de son mandat :

[ Je veux] « consolider un projet qui transforme Recife au centre de services 
modernes du Nordeste, ancré dans la réorganisation productive et économique de 
l’État [du Pernambouc], sous le commandement du gouverneur Eduardo Campos, 
et en accord avec le projet national du Président Lula ». [ JC, 16.12.2008]

Il serait d’ailleurs assez vain d’imaginer qu’un des deux référentiels puisse 
prendre complètement le dessus. Dans une ville comme Recife, où les mouve-
ments sociaux et populaires constituent historiquement un facteur de contesta-
tion politique, les espaces de participation populaire ne peuvent pas être négligés, 
même lorsque l’équipe municipale est conservatrice. De même, se mettre à dos 
les élites économiques représente, pour les mairies progressistes, un risque trop 
grand, parce que la situation financière reste incertaine et parce que les insti-
tutions internationales encouragent le développement des partenariats public-
privé. Les tentatives de réforme des référentiels de politique urbaine s’inscrivent 
donc dans un cadre qui les dépasse et dont elles ne sauraient s’affranchir. Cela 
est certainement lié au paradoxe majeur des municipalités pétistes au pouvoir au 
Brésil, souligné par Baiocchi [2003] : être un parti socialiste gouvernant des villes 
capitalistes. Le « mode pétiste de gouverner » doit ainsi s’adapter en fonction des 
intérêts divergents des différents acteurs de la ville et non pas seulement de ceux 
de ses bases alliées.

Conclusion

La PStr est censée porter des espoirs de mixité sociale, dans un monde 
globalisé. Très répandu, car adopté un peu partout dans le monde, ce nouveau 
paradigme semble largement validé par les administrations locales. Cependant, 
si l’attractivité et la dynamisation économique locales semblent une réalité dans 
plusieurs cas, il n’en va pas de même pour l’intégration sociale, comme le révèle 
le cas de Barcelone, où s’observe une périphérisation inédite des couches pauvres. 
Par ailleurs, la requalification des centres-villes ne semble pas toujours aller 
de pair avec le retour d’une mixité sociale pourtant initialement souhaitée. Le 
phénomène de gentrification peut au contraire exclure les pauvres. L’unité portée 
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par les projets fédérateurs, que met en avant le maire de la ville soucieuse de 
s’inclure dans la mondialisation, semble souvent s’accompagner d’un coût social.

Recife ne paraît pas constituer une exception. Certes, depuis quelques années 
la ville a connu des avancées concrètes en matière d’intégration sociale et de réduc-
tion des inégalités, la gestion urbaine se démocratisant en parallèle. Néanmoins, 
ces avancées semblent résulter plus d’une volonté politique nationale trouvant 
un écho au niveau local que des projets stratégiques menés dans la ville. En effet, 
les interventions fondées sur le paradigme stratégique contribuent plutôt à la 
redynamisation économique en faveur des élites locales.

En outre, les politiques publiques semblent assez inefficaces à « faire la ville », à 
« faire société » [Donzelot, 1999] face aux initiatives des classes aisées notamment, 
de se créer des espaces propres et sécurisés. Des phénomènes comme les taux élevés 
d’homicides et d’actes de violence ont des impacts sévères sur l’espace urbain, par 
exemple sur la mise en place d’une « architecture de la peur ». En fait, une partie 
de la ville formelle se crée aujourd’hui hors du contrôle public, et cette absence de 
« faire société » devrait devenir une préoccupation majeure pour les pouvoirs publics.

C’est là que réside le grand défi que le nouveau maire devra affronter pour 
assurer un « projet de futur » cohérent pour Recife. Outre la nécessité de créer 
des passerelles entre les deux échelles de planification urbaine, il faudra établir le 
dialogue avec tout ce qui est actuellement « hors » politique publique. Ces deux 
points nous semblent constituer des conditions fondamentales pour lutter effec-
tivement contre la ségrégation sociospatiale et promouvoir des projets de mixité 
sociale dans la ville.
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RÉSUMÉ/RESUMO/ABSTRACT

Recife est aujourd’hui une ville straté-
gique pour le PT qui la gouverne depuis 
2001 : c’est une des capitales de poids 
régional encore sous son contrôle. Le PT 
a promis une « inversion des priorités » 
des politiques, en les orientant davantage 
vers le « social », afin d’améliorer les 
indices socio-économiques défavorables 
d’une ville profondément marquée par 
la ségrégation. Au niveau des politiques 
urbaines, au lieu d’une planification 
stratégique (associée au marché), le 
gouvernement pétiste prône une planifi-
cation participative. Or, Recife a adopté le 
discours stratégique depuis 1993 et le PT 
s’est inscrit dans cette logique même s’il 
a voulu faire de la planification participa-
tive la « marque » de sa politique urbaine. 
En effet, de nombreux acteurs urbains 
recifenses ont été durablement influencés 
par le paradigme stratégique. Dès lors, 
la continuité donnée à une double échelle 
de planification semble en être le résultat 
et l’établissement d’une mixité entre 
les différentes catégories sociales reste 
improbable. La ségrégation sociospatiale 
demeure ainsi une réalité.

Recife é atualmente uma cidade estra-
tégica para o PT que a governa desde 
2001: ela é uma das raras capitais de 
peso regional ainda sob seu controle. O 
PT prometeu uma « inversão das priori-
dades » das políticas, orientando-as 
sobretudo em direção do « social », afim 

de melhorar os índices sócio-econômicos 
desfavoráveis de uma cidade profun-
damente marcada pela segregação. No 
âmbito das políticas urbanas, ao invés de 
um planejamento estratégico (associado 
ao mercado), o governo petista prega um 
planejamento participativo. Ora, Recife 
adotou o discurso estratégico desde 1993 
e o PT se inscreveu nesta lógica mesmo 
tendo desejado fazer do planejamento 
participativo a « marca » da sua política 
urbana. De fato, vários atores urbanos 
recifenses foram duravelmente influen-
ciados pelo paradigma estratégico. A 
continuidade dada a uma dupla escala 
de planejamento parece ser o resultado 
dessa escolha e o estabelecimento de uma 
mistura entre diferentes categorias sociais 
parece improvável. A segregação sócio-
espacial permanece assim uma realidade.

Recife is now a strategic city for the 
worker’s Party who has governed it 
since 2001 : it is one of the few important 
regional capitals still under its control. 
The wP promised an « inversion of priori-
ties » policy, orienting them more towards 
the « social » so as to improve the poor 
socio-economic indices of an town deeply 
marked by segregation. In terms of urban 
policies, instead of strategic planning 
(related to the market), the worker’s 
Party government defends a participatory 
planning. However, Recife has adopted 
the strategic discourse since 1993 and 
the wP did not put an end to this logic 
even if his leaders want the participa-
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tory planning to be the symbol of its 
urban policy. Indeed, many urban actors 
recifenses have been strongly influenced 
by the strategic paradigm. Therefore, they 

gave continuity to a double scale of urban 
planning and the rise of a social mixity 
seems difficult to happen. The socio-
spatial segregation remains a reality.
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Femmes et eau  
dans le Sertão.  
Le programme  
« Un million de citernes »

Introduction

Ces dernières décennies ont été marquées par de profondes transformations 
dans le domaine des politiques gouvernementales aussi bien dans les pays appelés 
« pays du Nord » que dans les « pays du Sud ». Dans les sociétés démocratiques 
contemporaines, la garantie de conditions minimum de bien-être pour toute la 
population relève de plus en plus de l’articulation entre les politiques capables 
d’assurer la croissance économique, les politiques sociales universelles destinées 
à promouvoir l’égalité des chances et des modèles de base de qualité de vie et les 
politiques spécifiques destinées aux populations en situation de plus grand risque 
et de vulnérabilité sociale.

En ce qui concerne le Brésil, ce réseau de protection sociale se renforce dans 
les années 1990 avec le gouvernement de l’ex-président Fernando Henrique 
Cardoso lorsqu’ont été créés les programmes de Bourse école, Éradication du 
travail infantile, Bourse alimentation, Aide gaz, Agent jeune, programme de 
Santé de la famille, programme d’Appui à l’agriculture familiale, outre le projet 
Alvorada, pour les 2 361 municipalités brésiliennes ayant le plus grand nombre 
d’habitants situés au-dessous du seuil de pauvreté. La prise de conscience de 

* Sociologue, ministère de l’Intégration (Brésil).
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la nécessité d’initier des réformes structurelles et de rendre prioritaires des 
politiques sociales spécifiques comme moyen de lutter contre la pauvreté et les 
inégalités sociales, grands défis de la société brésilienne en ce début de millé-
naire, et de doter ainsi le pays d’un système effectif et démocratique de protec-
tion sociale, a orienté la construction de l’agenda présenté par Luís Inácio Lula 
da Silva, alors candidat.

Après la victoire du Parti des Travailleurs (PT) aux élections présidentielles 
de 2001, la force de l’agenda social a été institutionnalisée avec la création de 
plusieurs ministères et secrétariats spéciaux. Cependant, « au-delà de la rhétorique 
gouvernementale autour du caractère fondateur de la politique sociale du gouvernement 
du PT, ses propositions ont réussi à se concrétiser, constituant un mélange de 
continuité et de changement d’évidences et de modes de gestion ». La priorité 
pour les politiques de transfert de revenus aux plus pauvres semble être, jusqu’à ce 
jour, le trait marquant de la « nouvelle » politique sociale du gouvernement Lula. 
« Cependant, elles démontrent une conception de protection sociale et un style de 
faire de la politique sociale qui s’éloignent des expectatives divulguées sur l’action 
réformatrice du PT » [Almeida, 2004, p. 8].

En ce qui concerne la réforme ministérielle entreprise pour ajuster 
les politiques sociales à mettre en œuvre, il convient de citer le Ministère 
Extraordinaire de Sécurité Alimentaire et le Combat contre la Faim 
(MESA), qui a fusionné ensuite avec l’actuel ministère de Développement 
Social et Combat contre la Faim (MDS). Le MDS a été créé en janvier 2004 
afin de combattre la pauvreté et l’exclusion sociale au moyen de la promotion 
du développement et du combat contre la faim : il s’agissait d’inclure et de 
valoriser la citoyenneté au travers de l’assurance de la sécurité alimentaire et 
nutritionnelle et d’un revenu minimum.

Le programme Faim zéro et les politiques d’activation

Le programme Faim zéro (PFZ), l’un des principaux objectifs du gouverne-
ment du président Lula, s’est appuyé sur les travaux de Josué de Castro, auteur 
du classique Géographie de la Faim [2006], et est basé sur la reconnaissance du 
problème à partir de son caractère multidimensionnel et intersectoriel, et donc de 
la nécessité d’engager des actions simultanées dans les différents champs d’inter-
vention de l’État.

Le lancement du programme Faim zéro a eu un fort impact symbolique tant 
au niveau national qu’international, devenant une référence mondiale du combat 
contre la faim par une politique intégrée de sécurité alimentaire et nutrition-
nelle ayant pour fondement l’alimentation en tant que droit humain que l’État 
doit assumer et qui doit en finir avec le problème de la faim, comme objectif du 
gouvernement présenté dans un programme intégrant des mesures structurelles, 
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spécifiques et locales. Cependant, pour certains auteurs, le programme part d’un 
diagnostic discutable, la dénutrition et la faim chronique atteignant actuellement 
une minorité de Brésiliens pauvres, l’accès aux services de base étant la priorité à 
observer.1

Le programme est conçu à partir de l’articulation entre les politiques struc-
turelles tournées vers les causes de la pauvreté – génération d’emplois, réforme 
agraire, accès à la santé et à l’éducation –, les politiques spécifiques pour permettre 
aux familles l’accès direct à l’alimentation – extension du goûter scolaire, carte 
d’alimentation, amplification du programme d’Alimentation du Travailleur 
(PAT), éducation alimentaire – et les politiques locales, devant être implantées par 
les gouvernements d’État, les préfectures et par la société organisée en accord 
avec les besoins de chaque région – achat d’aliments de l’agriculture locale pour 
les programmes publics, banques d’aliments, restaurants populaires et potagers 
urbains.

Parmi les différentes actions menées par le programme Faim zéro, il convient 
de souligner ici l’existence de deux programmes de nature distincte, mais 
complémentaire, concernant la réalité du Semi-aride brésilien, dont la Carte 
Alimentation, remplacée postérieurement par la Bourse famille et le programme 
Un million de citernes rurales , qui fera l’objet d’une analyse plus détaillée dans 
cet article.

Le programme Carte alimentation a été créé comme politique spécifique. 
En 2003, il a été remplacé et amplifié par la Bourse famille2, alors qu’initiale-
ment il était lié à la Présidence de la République et intégré au MDS en 2004. Le 
programme est le résultat de l’unification de plusieurs programmes de transfert 
de revenus qui existaient déjà, comme la Bourse alimentation (ministère de la 
Santé), Aide gaz (ministère des Mines et Énergie), Bourse école (ministère de 
l’Éducation) et la Carte alimentation (MESA), cités antérieurement. La Bourse 
famille prévoit une certaine portion de revenu transférée sans contrepartie et la 
possibilité d’une deuxième portion conditionnée à la fréquentation de l’école par 

1.  Pour une critique du diagnostic de Faim zéro voir Carlos Augusto Monteiro « A Dimensão da 
Pobreza, da Desnutrição e da Fome no Brasil : implicações para as políticas públicas ». Estudos e 
Pesquisas. Brasília, Inae, nº 53, 2003.

2.  Le programme Bourse famille fait un dépôt à ses bénéficiaires d’une valeur fixe de 50,00 R$ aux 
familles ayant un revenu mensuel allant jusqu’à 50,00 R$ par personne, qu’elles aient des enfants 
ou non. Outre cette valeur fixe, les familles avec enfants de 0 à 15 ans ont un bénéfice variable 
de 15,00 R$ par enfant, ce bénéfice étant limité à trois enfants. Ainsi, en additionnant tous les 
bénéfices possibles, le programme Bourse famille distribue le montant maximum de 95,00  R$ 
par famille. Pour celles ayant un revenu per capita mensuel supérieur à 50,00 R$ et inférieur et/
ou égal à 100,00 R$ par individu, la Bourse famille fait tous les mois un dépôt mensuel d’un 
bénéfice variable de 15,00 R$ par enfant âgé de 0 à 15 ans, limité à trois bénéfices. Les sources 
gouvernementales estiment qu’avec le programme, il y a une augmentation de transfert de recours 
de l’ordre de 73,00 R$, en moyenne, par famille.
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les enfants. Dans la pratique, le contrôle de cette contrepartie est aussi difficile 
que celui des programmes du gouvernement antérieur.

Les programmes de transfert de revenus sont au centre de l’agenda de l’État 
brésilien à partir des années 1990, avec l’introduction du projet néolibéral qui a 
réorienté le système de protection sociale en modifiant son caractère universaliste 
et en le plaçant dans l’optique de la décentralisation et de la focalisation selon les 
directives des organismes multilatéraux.

Ces programmes peuvent être perçus selon différents angles, d’un côté, avec 
des stratégies institutionnelles que les sociétés développent pour lutter contre 
les vicissitudes d’ordre social qui mettent une partie de leurs citoyens en situa-
tion de vulnérabilité et, de l’autre, comme forme compensatoire de l’attribution 
d’un transfert monétaire afin de rompre le « cercle vicieux qui emprisonne une 
grande partie de la population brésilienne dans les cordes de la reproduction de 
la pauvreté » [Silva et al., 2004, p. 15]. Bien qu’à première vue ces programmes 
renforcent d’anciennes pratiques clientélistes, pour les familles sans revenu ou 
ayant un revenu insuffisant, le transfert direct d’argent représente la condition 
nécessaire pour vaincre la pauvreté et sa reproduction.

Bien que les politiques sociales soient par définition compensatoires, 
puisqu’elles sont faites pour compenser les distorsions découlant du processus de 
développement qui finit par accentuer les inégalités sociales existantes, il devient 
nécessaire de concevoir les programmes de transfert de revenu, au-delà des trans-
ferts monétaires, comme des politiques publiques capables de fortifier les droits 
sociaux, de renforcer la citoyenneté et de dépasser les aspects paternalistes du 
système de protection sociale brésilien.

Une réorientation du modèle de formulation de politiques publiques, qui 
conditionne à l’action de l’État une contrepartie du citoyen, se trouve associée 
à ces conceptions. Cette « nouvelle contractualisation » entre l’État et le citoyen 
a été nommée « politique d’activation », car elle mobilise l’ensemble des bénéfi-
ciaires et implique un travail en réseau et en partenariats entre les différents 
acteurs sociaux comme support au processus d’autonomisation des individus au 
sein de la société. Ces politiques touchent les différents domaines des politiques 
publiques et c’est pourquoi l’organisation de la société civile dans son articulation 
avec l’État gagne une importance centrale.

Une autre action exécutée dans le cadre de Faim zéro fait l’objet de notre 
recherche, il s’agit de notre programme Un million de citernes rurales (P1MC3). 
Ce programme ne doit pas être confondu avec une politique gouvernementale 
au sens strict du terme, car il s’agit d’une initiative de la société civile antérieure 
au Gouvernement Lula. Cependant, c’est à partir de 2003 qu’elle gagne le statut 

3.  Cette recherche n’aurait pas été possible sans l’aide du CNPq et de la CAPES’s. L’auteur souhaite 
aussi remercier l’Alliance de Genre et Eau (GWA) pour son appui financier à la réalisation du 
travail sur le terrain. 
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de « politique gouvernementale » en commençant à dépendre progressivement 
du financement du Gouvernement fédéral. C’est dans cette nature ambiguë du 
P1MC que réside sa force mais aussi sa fragilité, puisque le gouvernement finance 
aussi des programmes d’État et des programmes municipaux de construction de 
citernes fonctionnant selon une logique qui n’est pas celle de la gestion décentra-
lisée, participative et active des bénéficiaires du P1MC.

tableau 1 – estimation4 Du besoin en citernes et population rurale 
Du semi-ariDe par unité De la féDération

Unité  
fédérale

Besoin en citernes Population rurale  
dans la région du Semi-aride

Nbre de familles En pourcentages Habitants En pourcentages

Bahia 345 190 29,10 3 055 127 33,60 

Ceara 264 233 22,30 1 760 078 19,40

Pernambouc 180 799 15,20 1 340 659 14,80

Paraiba 114 365 9,60 734 618 8,10

Piaui 85 789 7,20 531 891 5,90

Minas Gerais 63 573 5,4 546 537 6,00

Rio Grande  
do Norte 62 710 5,3 539 874 5,90

Alagoas 49 948 4,2 391 172 4,30

Sergipe 20 004 1,7 185 310 2,00

TOTAL 100 % 100 % 100 % 100 %

Source : « Programa Cisternas : Estudo sobre a Demanda, Cobertura e Focalização » [Brésil, 2007a].

L’accès à l’eau en quantité, qualité et régularité pour la population rurale a toujours 
été considéré comme un facteur limitant du développement économique de la zone 
semi-aride. Le programme Un million de citernes qui s’insère comme une des actions 
du programme Faim zéro vise à assurer l’approvisionnement en eau nécessaire au 
maintien, dans de meilleures conditions, des familles rurales du Sertão. La construc-
tion de citernes d’une capacité de 16 000 litres qui permettent d’emmagasiner l’eau 
pour la consommation humaine, assure ainsi l’articulation entre les objectifs du 
programme et une politique intégrée de sécurité alimentaire et nutritionnelle.

L’utilisation de la citerne pour la captation d’eau de pluie n’est pas une 
nouveauté dans la région. Cependant, la spécificité de Un million de citernes 

4.  La définition du public-cible du programme s’appuie sur l’intersection de quatre variables : 1) être 
domicilié dans une municipalité du Semi-aride (3 691 877 familles) ; 2) être domicilié dans la zone 
rurale (1 765 644 familles) ; 3) ne pas posséder d’accès au réseau public d’approvisionnement d’eau 
(1 304 457) et 4) avoir le profil d’éligibilité de la Bourse famille (1 186 601 familles). Ce qui donne 
au total : 1 186 601 familles éligibles au programme Citernes.
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réside dans l’importance accordée à la mobilisation sociale, à l’acquisition de 
savoir-faire, au renforcement institutionnel de la société civile, à l’implication des 
bénéficiaires des citernes ; elle va au-delà de la construction de la petite infras-
tructure en incorporant des technologies sociales5. Un tel programme se veut une 
alternative aux grands travaux d’infrastructures hydrauliques à fort impact social 
et environnemental, (cf. le projet polémique de transposition des eaux du fleuve 
São Francisco)6.

Le potentiel transformateur de Un million de citernes peut être analysé à 
partir de plusieurs dimensions. Trois d’entre elles sont ici mises en évidence : la 
démocratisation de l’accès à l’eau, son enracinement dans la société civile et la 
focalisation sur des familles monoparentales féminines.

Ce débat acquiert une grande importance dans les régions souffrant de manque 
d’eau7 comme c’est le cas du Sertão du Nordeste brésilien, devenant alors un instru-
ment central de négociation dans le débat politique. Cette question recoupe aussi 
celle du genre dans la mesure où les politiques d’eau qui pensent aux « solutions 
contre la sécheresse » à partir de grandes infrastructures hydrauliques s’établissent 
sur un modèle socio-économique patrimonialiste qui ne prend en compte ni l’éco-
logie ni la population du Semi-aride et elles finissent par favoriser les oligarchies 
régionales au détriment des populations déjà fragilisées, aggravant davantage 
encore les inégalités de genre, car le dur travail d’approvisionner les foyers en eau 
est une tâche dévolue aux femmes de tous âges, y compris aux fillettes.

Des problèmes concernant la qualité et la quantité d’eau affectent les secteurs 
les plus variés de la société. Face à la complexité de ce défi, le besoin de recon-
naissance du conflit et des rapports sociaux de pouvoir et de sexe dans la gestion, 
ainsi que les transformations d’une politique ayant pour objectif la démocrati-
sation de l’eau, deviennent urgents. L’incorporation de la perspective de genre 
dans la gestion des eaux nationales vise à valoriser la participation des femmes en 
consolidant « leur condition sociale, laquelle, par orientation culturelle et subjec-
tivité individuelle », se trouve placée de façon plus stratégique pour veiller sur les 
nouvelles générations [Brésil, 2007].

La Conférence internationale sur l’Eau et l’Environnement, qui a eu lieu à 
Dublin en 1992, a marqué la nécessité d’une nouvelle façon d’aborder la gestion 
des ressources hydriques, indiquant que celle-ci doit être à l’ordre du jour pour 
l’adoption d’une perspective plus holistique qui lie développement socio-écono-
mique et protection des écosystèmes naturels, et implique l’adoption d’institu-

5.  Sont appelées « technologies sociales » les techniques ou méthodologies développées en interaction 
avec la communauté et qui représentent des solutions effectives de transformation sociale [Malvezzi, 
2007].

6. Voir l’article de Danielle Rocha dans cette même revue.
7.  La région est marquée par un indice de pluies élevé (900 mm/an), cependant l’évapotranspiration 

est extrêmement forte, voire supérieure à l’indice pluviométrique.
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tions participatives entre les usagers et les planificateurs à différents niveaux avec 
la mise en exergue du rôle de la femme dans l’approvisionnement et la gestion de 
l’eau, en termes domestiques.

D’autres événements internationaux de grande importance dans l’agenda 
international ont ratifié l’importance sociale et économique des femmes dans la 
gestion des ressources hydriques ; Agenda 21 (Rio, 1992), IIe Forum mondial de 
l’Eau à La Haye (2000), IIIe Forum mondial de l’Eau à Kyoto (2003), Conférence 
de Bonn sur l’Eau Douce (2001) et Sommet Mondial du Développement 
Soutenable à Johannesburg (2002). Afin de faire le point sur l’impact de ces 
changements au quotidien pour les femmes le présent article tente une analyse 
portant sur le rapport entre genre et politiques de l’eau.

Considérant les facteurs ci-dessus et ayant comme toile de fond le problème 
du développement, trois axes ont été choisis : démocratie, genre et eau. Tous sont 
marqués par leur transversalité ; cependant, ce qui caractérise la présente étude 
est la manière dont ceux-ci sont liés. Il s’agit donc d’analyser comment ces axes 
apparaissent liés dans la formulation et la mise en œuvre du programme Un 
million de citernes rurales.

Genre et développement dans le Semi-aride brésilien

L’intérieur du Nordeste brésilien est traditionnellement marqué par la 
pénurie d’eau, et caractéristisé par la pauvreté, la rareté hydrique étant fréquem-
ment désignée comme cause du sous-développement de la région. L’aridité qui 
marque la vie dans le Sertão influence le dessin de l’occupation du territoire dans 
sa dispersion socio-spatiale, dans les traits identifiables dans le mode de vie, dans 
l’organisation de la famille et du pouvoir [Ribeiro, 1995].

Cette configuration renforce l’isolement et l’invisibilité des femmes qui en 
résulte, leurs vies étant, à la base, confinées à la reproduction du travail domes-
tique [Arendt, 2004]. Dans ces régions, l’inégalité de genre est encore plus visible 
puisque la lourde charge quotidienne pour l’obtention d’eau retombe généra-
lement sur les femmes et les fillettes, ce qui implique une plus grande asymé-
trie dans la division sexuelle du travail domestique affectant quotidiennement 
le bien-être et faisant que beaucoup d’entre elles ne peuvent aller à l’école. Le 
problème de l’eau pour ces populations relève donc d’une discussion plus large et 
plus complexe articulant rapports de pouvoir, division sexuelle du travail, organi-
sation sociale et développement.

Les sécheresses dans le Semi-aride brésilien, historiques, sont un phénomène 
naturel et récurrent avec lequel il faut vivre. Les questions relatives aux processus 
productifs exotiques de la région – propriété de la terre, prédominance de 
propriétés rurales, faible offre d’aliments, réseau insuffisant de services d’infras-
tructure, faible offre de travail et faibles revenus – sont les aspects qui occupent 
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une place limitée dans le processus de la formulation et de mise en œuvre des 
politiques publiques pour contribuer au bien-être dans la région semi-aride.

C’est en fonction de cette réalité que le gouvernement brésilien est en train de 
modifier ses stratégies d’action, en focalisant le « combat contre les sécheresses » 
vers une perspective d’appui aux initiatives de « convivialité avec le Semi-aride ». 
Cette nouvelle perspective d’action est facilitée par les progrès technologiques et 
aussi par une politique dont l’un des piliers est l’implication de la société dans 
la construction d’un apprentissage qui permet un quotidien plus adapté à la 
fréquence de ce que l’on appelle les événements critiques.

Des données recueillies dans 211 villes de neuf États atteints par la dernière 
grande sécheresse, qui s’est produite entre janvier et novembre 1998, indiquent 
que dans ces endroits il y a eu une augmentation considérable du nombre 
d’enfants et de femmes enceintes sous-alimentés en fonction de la diminution 
de la production alimentaire et du processus de fermeture d’écoles à cause de la 
pénurie d’eau [Unicef, 2006].

Ce fait démontre que les facteurs responsables des indicateurs de dévelop-
pement dans la région sont liés aux conditions climatiques et également au type 
d’investissement dans les infrastructures – politiques de santé, éducation et assis-
tance sociale – ainsi qu’à la faible effectivité de programmes de création de travail 
et de revenus.

Outre la sous-alimentation, le manque d’accessibilité des femmes enceintes 
aux soins médicaux durant la grossesse est un autre problème qui met en danger 
la vie de femmes et d’enfants dans le Semi-aride. En ce qui concerne le Brésil, 
le Rapport Annuel 2007 du Fonds des Nations unies pour l’Enfance [Unicef ] 
demande davantage d’investissement en prénatal, dans l’instruction et dans la 
participation des femmes à la vie politique. L’étude montre la violation des droits 
des femmes et alerte sur l’égalité de genre comme condition nécessaire pour 
atteindre les Objectifs du Millénaire pour le Développement (OMD).

Santé, éducation, sécurité et égalité sont des droits de toute femme. Assurer 
les droits des femmes c’est aussi fortifier les droits des enfants et des adolescents ; 
il s’agit donc de luttes nécessaires et complémentaires. Le rapport démontre que 
l’égalité de genre n’est pas seulement un engagement moral qui aide à promouvoir 
l’autonomie des femmes, mais également un facteur essentiel au développement 
soutenable [Sachs, 2004]. Les politiques qui donnent priorité à la perspective 
de genre n’ont pas pour seul but de sauver les femmes de la pauvreté. L’impact 
de politiques orientées sur l’égalité de genre touchent aussi leurs familles, les 
communautés et, par conséquent, leurs pays. Ainsi, la participation des femmes 
s’amplifie dans les différents locus de la vie sociale, dans le domaine privé comme 
dans le public [Unifem, 2007].
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L’effectivité du Droit à l’Eau  
comme garantie d’autres conquêtes

Le programme Un million de citernes (P1MC) est un exemple de politique 
formulée à partir de cette stratégie. Il inclut la formation, l’éducation et la mobili-
sation de personnes et d’institutions qui déclenchent un mouvement d’articula-
tion et de « convivialité » soutenable avec le Semi-aride basé sur la consolidation 
de certains segments de la société civile autour de la construction d’un système de 
collecte des eaux de pluie.

Il s’agit de l’une des actions de l’Articulation du Semi-aride brésilien (ASA), 
forum d’organisations de la société civile, qui réunit près de 750 entités – syndi-
cats de travailleurs ruraux, associations d’agriculteurs, coopératives de production, 
églises, entre autres organisations qui travaillent pour le développement local et 
régional.

Le P1MC a pour but de mettre en œuvre un processus de formation, calqué 
sur l’éducation pour le « vivre avec » le Semi-aride, et la participation de la société 
dans l’application de politiques publiques en mobilisant et formant un million de 
personnes pour la construction d’un million de citernes, afin de capter et d’emma-
gasiner de l’eau de pluie, rendant ainsi possible l’accès décentralisé à l’eau potable 
pour un million de familles, soit près de cinq millions de personnes.

CAL63-64.indd   71 22/10/10   14:20



72

figure 1 – nombre De citernes construites par état en 2006
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Selon les informations du programme Un million de citernes, jusqu’en juillet 
2009, 288 080 familles avaient été mobilisées ; 261 147 citernes avaient été 
construites et 5 460 maçons avaient été formés pour le programme. Ce système de 
collecte d’eau de pluie est une espèce de réservoir semi-enterré ayant la capacité 
de collecter 16 000 litres d’eau, ce qui permet de stocker de l’eau potable pendant 
huit mois, période moyenne de sécheresse dans le Semi-aride. Il est construit 
avec la participation de la famille qui, en plus de creuser le trou, doit pourvoir 
à l’alimentation et au logement des maçons pendant la construction qui dure 
environ cinq jours.
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photo 1 – résiDence bénéficiaire D’une citerne

Source : programme « Un million de citernes, 2009 ».

Le programme cible les familles résidentes dans la zone rurale des municipa-
lités de la région semi-aride brésilienne, sans source d’eau potable près de leurs 
domiciles, ou précarité aux sources existantes, sélectionnées à partir des critères 
suivants : 1) ménages dirigées par les femmes seules ; 2) familles ayant des enfants 
de 0 à 6 ans ; 3) familles ayant des enfants et/ou des adolescents en âge scolaire ; 
3) familles avec des adultes âgés de 65 ans ou plus ; 4) familles avec handicapés 
physiques et/ou mentaux.

La sélection des familles bénéficiaires est faite au cours d’une réunion commu-
nautaire durant laquelle sont analysées les demandes des familles en fonction des 
critères cités. L’obtention de la citerne implique la signature du terme de réception 
par le responsable du ménage qui reçoit une formation pour apprendre à s’occuper 
du système de collecte d’eau de pluie et à administrer l’eau pour un usage domes-
tique en période de sécheresse. Il est important de souligner que la perspective de 
genre est présente dans le programme à sa conception même, puisque les ménages 
dirigés par des femmes seules ont priorité dans l’attribution de la citerne. Au 
Brésil, le pourcentage de familles ayant une femme comme personne de référence 
est passé de 22,3 % en 1993 à 28,8 % en 2003. Des études sur les politiques d’aide 
aux ménages ratifient ainsi les résultats positifs de politiques centrées sur la figure 
de la femme comme chef de famille [Brésil, 2007].
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En ce qui concerne Un million de citernes, cette stratégie est le résultat de la 
reconnaissance de la vulnérabilité de ces familles : pendant les périodes de séche-
resse, un grand nombre de femmes dont les maris émigrent restent à la campagne ; 
assumant la responsabilité de la survie de la famille, elles sont appelées les « veuves 
de la sécheresse ». D’autre part, comme elles occupent un endroit central dans 
la gestion domestique de l’eau, les femmes ont tendance à valoriser davantage 
la citerne, ce qui diminue la probabilité de la vente de la terre en fonction de la 
valeur ajoutée à celle-ci à partir de l’accès à l’eau.

Ainsi, la participation des femmes n’est pas spécifiquement exigée dans le 
projet du programme. Cependant, le fait d’avoir à effectuer la sélection de familles 
monoparentales féminines et l’exigence de la participation du responsable dans les 
réunions communautaires ainsi que dans les cours de perfectionnement, entraîne 
la nécessaire participation des femmes dans les affaires de la communauté.

Transformations provenant de l’accès à l’eau

La citerne provoque un grand changement dans la vie des familles, même si 
elle ne représente pas une condition suffisante pour avoir de l’eau chez soi, car il 
n’y a pas toujours assez de pluie pour la remplir. Il s’agit d’une infrastructure qui 
diminue considérablement le travail quotidien des femmes, car même pendant 
ces périodes plus sèches, elles peuvent être remplies par des camions citernes.

Les transformations d’ordre pratique au quotidien sont visibles (voir 
graphique 1) : davantage de santé (49,70 %), davantage d’argent (18,60 %), davan-
tage de temps (53,10 %). Le bilan est positif mais notons que, bien que toutes les 
femmes soulignent les bénéfices apportés, quelques-unes se plaignent du gain de 
poids provenant de la diminution des longues marches à la recherche de l’eau et, 
plusieurs, de l’espace de sociabilité perdu.

graphique 1 – perception Du bienfait Des citernes
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Source : « Avaliação da Ação Construção de Cisternas para Armazenamento de Água/Tribunal 
de Contas da União » [Brésil, 2006].
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Une deuxième dimension qu’il faut distinguer dans l’impact de la mise en 
œuvre du programme est liée aux transformations de la condition sociale des 
femmes. En privilégiant des ménages dirigés par des femmes seules, le programme 
réaffirme la reconnaissance de l’importance de leur travail et de leurs connais-
sances à propos de la gestion de l’eau, et les rend visibles.

Il convient de souligner ici deux aspects qui résultent de l’impact du 
programme. L’un d’eux est de permettre, grâce à l’accessibilité à l’eau, que ces 
femmes puissent faire un petit élevage d’animaux, ou une production de légumes 
et de fruits. L’autre est l’apparition d’un ensemble de nouvelles professions résul-
tant de la dynamique apportée par le développement de la région, comme c’est 
le cas des femmes formées pour la construction des systèmes de collecte d’eau 
de pluies, celles que l’on appelle les « cisterneiras » (constructrices de citernes) ou 
« maçonnes ».

Ces activités, en plus de les insérer dans un nouveau cycle d’intégration 
à l’économie formelle et à la vie sociale, diminuant les indices de pauvreté et, 
par conséquent, les inégalités, leur permettent de participer au revenu familial, 
modifiant ainsi les rapports de pouvoir dans l’espace domestique puisque ces 
femmes commencent à être perçues par leurs compagnons et leurs familles selon 
une autre logique matérielle et symbolique, comme étant productives et capables.

Démocratie, genre et eau

La formulation et la mise en œuvre du programme Un million de citernes 
articule démocratie, genre et eau en faisant de l’eau un fil conducteur pour l’inclu-
sion sociale. L’axe de la démocratie est ainsi favorisé comme une double recon-
naissance. Au sens large, comme inclusion sociale dans la mesure où, grâce à 
l’accessibilité à l’eau, d’autres droits sont assurés – droit à la santé, à l’éducation, à 
la citoyenneté – puisque la conquête de la citerne exige un ensemble de papiers 
permettant de conduire ces personnes à la vie civile sachant que la majeure partie 
d’entre elles, surtout les femmes, passent une grande partie de leur vie sans exister 
formellement pour l’État. Au sens restreint, comme inclusion politique, puisque 
les femmes sont amenées à participer aux décisions de la communauté [Fraser, 
2001 ; Santos, 2002].

L’incorporation de la perspective de genre, ajoutée à l’exigence de la partici-
pation, permet à la méthodologie d’organisation sociale pour le développement 
local et régional orientant le programme d’articuler les transformations sociales à 
partir du dialogue entre le public et le privé. Cependant, ce potentiel semble peu 
exploité dans la mise en application.

En ce qui concerne les modifications dans la division sexuelle du travail, 
le temps d’existence du programme est très court pour pouvoir percevoir les 
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changements plus structuraux dans les rapports sociaux de sexe ; les femmes 
gardent leurs activités et sont maintenant également responsables de l’eau et de 
la citerne. Les heures passées à chercher l’eau ont été remplacées par les heures 
consacrées à la conservation de la citerne, mais ici aussi le solde est positif, et 
elles passent moins de temps à cette activité. Cependant, le temps qui reste, 
semble être dédié à la réalisation de tâches domestiques [Devreux, 1990].

Ceci étant, on peut affirmer qu’en ce qui concerne le problème des rapports 
de genre, Un million de citernes s’insère dans une logique qui articule la sphère 
privée à la sphère publique, mais qui privilégie l’espace domestique. Le ménage 
représente l’un des piliers du programme, ce qui fait que la perspective de genre, 
bien que privilégiée, a un plus grand impact sur les activités domestiques du 
quotidien, dans le monde de la reproduction, minimisant ainsi son caractère 
d’émancipation plus immédiat. Toutefois, des changements plus profonds affec-
tant la logique patriarcale sont en cours, mais ils ne se feront sentir qu’à moyen et 
long terme. Après tout, c’est dans l’espace domestique que se dessinent les aspects 
cruciaux de la culture du genre.
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RÉSUMÉ/RESUMO/ABSTRACT

Cet article est le résultat de la réflexion 
concernant l’incorporation de la perspec-
tive du genre dans la formulation et la 
mise en œuvre des politiques de l’eau et 
a comme objectif d’analyser l’impact de 
ces politiques dans la vie des femmes 
du climat « semi-aride » brésilien. Des 
problèmes liés à la qualité et à la quantité 
de l’eau touchent différents secteurs de 
la société. Devant la complexité des défis 
qui résultent de telles questions, une 
transformation profonde est nécessaire 
dans les approches adoptées pour qu’on 
puisse envisager une politique publique 
d’urgence ayant comme objectif les 
spécificités inhérentes à la nature de la 
démocratisation de l’eau. L’incorporation 
de la perspective de genre dans la gestion 
des eaux nationales va dans ce sens et 
vise un développement plus démocra-
tique. La région semi-aride brésilienne, 
dont la rareté hydrique est fréquemment 
désignée comme étant responsable du 
sous-développement, traditionnelle-
ment marquée par ses caractéristiques 
d’exodes, a servi de cadre pour une 
réflexion de la création du programme 
Un million de citernes agricoles (P1MC). 
Dans ces régions, l’inégalité de genre se 
trouve renforcée, la lourde charge quoti-
dienne pour l’obtention de l’eau retombe 
sur les femmes et les filles. Aussi la 
question de l’eau pour ces popula-
tions nous pousse-t-elle à mener une 
discussion plus complexe, articulant les 
relations de pouvoir, la division sexuelle 
du travail, l’organisation sociale et le 
développement.

Este artigo é o resultado da reflexão 
acerca da incorporação da perspectiva de 
gênero na formulação e implementação 
de políticas de água e tem como objetivo 
analisar o impacto de tais políticas na vida 
das mulheres do Semi-Árido brasileiro. 
Problemas relacionados à qualidade e 
quantidade da água vêm afetando os mais 
diferentes setores da sociedade. Frente 
à complexidade dos desafios decorrentes 
de tais questões, a necessidade de uma 

transformação profunda nas abordagens 
adotadas para que contemplem as especi-
ficidades inerentes à natureza de uma 
política pública que tem como objetivo a 
democratização da água se faz premente. 
A incorporação da perspectiva de gênero 
na gestão das águas nacionais vai a esse 
encontro. Para servir de moldura para 
essa reflexão foi selecionada uma política 
governamental que tem no seu desenho 
a incorporação da perspectiva de gênero 
com vistas a um desenvolvimento mais 
democrático, o « Programa Um Milhão de 
Cisternas Rurais » (P1MC), cuja área de 
abrangência é o Semi-Árido brasileiro, 
região tradicionalmente marcada pela 
falta de água e por suas características 
expulsivas. Nessas regiões a desigual-
dade de gênero assume traços ainda 
mais claros uma vez que a pesada carga 
diária para a obtenção de água costuma 
recair sobre mulheres e meninas, o que 
implica em uma maior assimetria no que 
se refere à divisão sexual do trabalho 
doméstico. É nesse sentido que discutir a 
questão da água para essas populações 
insere-se em uma discussão mais ampla e 
complexa que articula relações de poder ; 
divisão sexual do trabalho ; organização 
social e desenvolvimento.

This article is the result of a reflection 
concerning mainstreaming gender in 
the formulation and implementation of 
water policies and has as objective to 
analyze the impact of such policies in 
women life of Brazilian Semi-Arid region. 
Problems related to the quality and 
amount of the water come affecting the 
most different sectors of society. Front to 
the complexity of the related challenges 
of such questions, the necessity of a deep 
transformation in the adopted approaches 
so that they contemplate the inherent 
specificities to the nature of a public 
policy that has as objective water access 
democratization. Mainstream gender in 
the national water management goes in 
this direction. To serve as a frame for this 
reflection a water policy that has in its 
design the gender perspective with the 
aim to a more democratic development 
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was selected, the « Program One Million 
Rainwater Harvesting System » (P1MC), 
whose area includes Brazilian Semi-Arid, 
traditionally for water lack and its hard 
conditions of life and poverty. In these 
regions gender inequality assumes 
clear traces once the weighed daily load 
for the water attainment usually falls 

on women and girls, what implies in a 
deeper asymmetry in the sexual division 
of domestic work. Therefore, water issue 
for these populations is inserted in a 
wide discussion which articulates power 
relations ; sexual division of labour ; social 
organization and development.

MOTS CLÉS
•  genre
•  développement
•  désertification
•  démocratie
•  gestion de l’eau

PALAVRAS CHAVES
•  gênero
•   desenvolvimento
•  desertificação
•  democracia
•  gestão de recursos 

hídricos

KEYwORDS
•  gender
•  development
•  desertification
•  democracy
•  water management
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Danielle de Melo Rocha*

Le grand projet du président 
Lula : le détournement 
polémique des eaux  
du São Francisco

La zone semi-aride du Nordeste se caractérise par des conditions 
environnementales et socio-économiques peu favorables. Cette 
région, où les pluies1 se concentrent sur une courte période de 

l’année, correspond à une zone climatique du Brésil marquée par la longueur de la 
saison sèche et le haut niveau d’évaporation. Le paysage révèle l’absence d’eau par 
des indices tels que la végétation xérophile (la caatinga), le climat chaud et sec et 
le sol composé de roches cristallines empêchant la formation de réserves souter-
raines. En tant qu’objet central du Semi-aride, la présence ou l’absence de l’eau 
scande le rythme de vie de ses habitants, l’identité de sécheresse et de pauvreté 
construite au cours des siècles.

Nous présentons ici les tentatives pour changer les identités liées au sous-
développement comme les stratégies de développement régional, notamment la 
relance de l’aménagement du « fleuve de l’unité nationale », en prenant comme 
exemple le « projet d’Intégration du São Francisco avec les bassins hydrogra-
phiques du Nordeste Septentrional — PISF ». Cette nouvelle dénomination 
requalifie le projet controversé de « Transposition du Fleuve São Francisco », 
proposé par le gouvernement du président Cardoso (1995-2002), et soulève des 

*  Géographe, architecte-urbaniste, IHEAL, Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3.
1. La pluviométrie moyenne annuelle du Semi-aride dépasse les 800 mm.
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questions d’ordre politique et social au niveau local, régional et national, le PISF 
se proposant même « d’étancher la soif du peuple ».

Nous analyserons ce projet dans le contexte de la planification régio-
nale à partir des avis favorables et défavorables au projet. Nous chercherons à 
comprendre la façon dont ceci reproduit la logique d’autres grands projets, qui ont 
construit l’imaginaire politique et social des luttes entre les groupes dominants 
et les mouvements sociaux, où entrent en scène de nouveaux acteurs organisés 
pour impulser le développement de ce territoire. Cet imaginaire se révèle aussi 
dans d’autres alternatives choisies pour « résoudre » la sécheresse endémique, 
longtemps désignée comme un facteur déterminant de la pauvreté et du « retard » 
du Semi-aride par rapport à d’autres régions du pays.

Le bassin du São Francisco : sujet des programmes 
de développement du Semi-aride

Le bassin du fleuve São Francisco (SF) constitue la deuxième plus grande 
réserve d’eau douce du Brésil et représente 67 % des ressources hydriques du 
Nordeste ; il couvre 639 219 km2, comprend 503 municipes et compte 16 millions 
d’habitants (IBGE, 2007). Il tempère l’aridité du paysage du Semi-aride (figure 1), 
particulièrement dans le Polygone des Sécheresses qu’il traverse.

Le fleuve São Francisco surnommé le « Vieux Chico » marquant l’attache-
ment que les habitants lui vouent, est le « fleuve de l’unité nationale » reliant 
le Nordeste au Sudeste2. La reconnaissance de son potentiel hydrique (pour 
l’énergie et l’irrigation) remonte aux temps du développementisme, de l’après-
guerre à la période militaire (1964-1985), et a donné naissance à la création, en 
1945, de la Compagnie Hydroélectrique de la Vallée du São Francisco – CHESF. 
Puis la création de la Superintendance pour le Développement du Nordeste – 
SUDENE, en 1959, a joué un rôle politique et institutionnel important dans 
l’articulation des leaders régionaux à la sphère nationale. En effet, sa fonction 
l’amène à formuler, négocier et mettre en œuvre des actions pour le développe-
ment du Nordeste.

Si la SUDENE a contribué à l’industrialisation de certaines zones de la 
région, les mesures gouvernementales dans le Semi-aride, surtout les grands 
aménagements hydrauliques, étaient toujours des « réponses » aux sécheresses. 
Martine Droulers [1980] souligne que les hommes politiques nordestins se 
servaient des sécheresses pour exiger du pouvoir central des actions concrètes 
qui se traduisaient par des aménagements, de nouvelles institutions et des finan-
cements. Le tableau 1 synthétise ces démarches et incite à poser une question 
de fond : le projet d’Intégration du São Francisco représenterait-il un retour à 

2. Le fleuve traverse six États fédérés et le District Fédéral, parcourant 2 700 km.
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la conception des interventions publiques par de grands ouvrages ? Encore une 
fois il s’agit de la présence de Nordestins à des positions clés du gouvernement 
national.

tableau 1 : chronologie Des sécheresses et Des mesures gouvernementales

Stratégie de développement Mesures gouvernementales Nordestins au pouvoir

Républica Velha
Agriculture
libérale-oligarchique

1909 : Création de l’Inspection des travaux 
contre la sécheresse – IOCS Construction de 
grands barrages – réservoirs
1919 : IOCS devient l’Inspection fédérale des 
travaux contre la sécheresse – IFOCS

Epitácio Pessoa
(ministre de la Justice 
1897-1901)
(président 1919-1922)

Développementisme
(1930-1968)
L’ère Vargas (1930-1945 e 
1951-1954)

JK (1956-1961)

Constitution de 1934 : 4 % de la recette 
fédérale pour l’IFOCS
Loi n° 175 de 1936 : création du « Polygone 
des sécheresses »
1945 : l’IFOCS devient le Département national 
des travaux contre la sécheresse — DNOCS
1945 : CHESF
1946 : Constitution : 3 % des recettes 
fédérales pour les plans de défense contre les 
sécheresses
1948 : Commission de la Vallée du São 
Francisco – CVSF
1952 : Banque du Nordeste du Brésil – BNB
1959 : Surintendance de Développement du 
Nordeste – SUDENE

José Américo de 
Almeida, (ministre 
des Travaux Publics 
1931-1934) Rômulo 
Almeida, (conseiller de 
Vargas, 1er président 
BNB)
Celso Furtado
(1er surintendant 
SUDENE)

National-développementisme 
(1968 à 1985)
Dictature militaire

1970 : Plan National d’Intégration – PIN

Néolibéralisme (1985-2002)
Redémocratisation 
Décentralisation
Montée des mouvements sociaux
Dévelopt Durable

1988 : Constitution : restructure le cadre légal 
et institutionnel pour le Semi-aride
1997 : Loi n° 9433 « Loi des Eaux »
1995 : projet de Transposition du SF
2000 : Création de l’ANA
2001 : Création du CBHSF et projet de 
Conservation et Revitalisation du Bassin 
Hydrographique du SF

José Sarney (président 
1985-1990)
F Collor de Mello (prési-
dent 1990-1992)
Marco Maciel (vice 
président de FHC 
1995-2003)

Nouveau développementisme x 
Dévelopt Durable ?
Renaissance Dévelopt Régional

2004 : Plan de Ressources Hydriques du 
Bassin Hydrographique du Fleuve São 
Francisco – PBHSF
2005 : Nouvelle délimitation du Semi-aride (MI)
2007 : PNDR, PDNE, PDSA et la recréation de 
la SUDENE
2007 : Commencer les travaux du PISF

Lula da Silva
(président 2003-2010)
Ciro Gomes (Ministre- 
MI de Lula)

Source : adapté à partir de M. Droulers [1980].

À partir de 1986, la redémocratisation du pays renforce la participation 
sociale, en même temps que la Constitution de 1988 restructure le cadre légal 
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et institutionnel pour le Semi-aride3 et la gestion des ressources hydriques. La 
Loi n° 9433/97, surnommée « Loi des Eaux », s’est inspirée du modèle français 
permettant la gestion participative et décentralisée des ressources hydriques. En 
préconisant le contrôle de l’eau, conçue comme « une ressource naturelle limitée 
dotée de valeur économique », par des mécanismes de participation et de décen-
tralisation, cette loi met en place la Politique Nationale des Ressources Hydriques 
ainsi que le Système National de Gestion des Ressources Hydriques. Organe 
de ce dernier, le Comité Directeur du Bassin Hydrographique du Fleuve São 
Francisco (CBHSF), créé en 2001, inclut dans les processus de décision, en plus 
des pouvoirs publics, les organisations de la société civile.

Depuis les années 1990, au fur et à mesure que la libéralisation de l’économie 
se mettait en place, la planification régionale n’était plus de mise dans le pays. 
Et avec l’insertion des nouveaux acteurs, les anciennes institutions régionales 
ont progressivement perdu de leur opérationnalité. Pour accomplir sa promesse 
de campagne, le président Lula réhabilite la SUDENE et replace, à partir de 
2003, la planification régionale au cœur des débats. La Politique Nationale 
de Développement Régional – PNDR (Décret n° 6.047 de 22/02/07) le Plan 
Stratégique pour le Développement Durable du Nordeste – PDNE, le Plan 
Stratégique pour le Développement du Semi-aride – PDSA et la recréation de la 
SUDENE (Décret 6 198 de 28/08/2007), sous la responsabilité du Ministère de 
l’Intégration, sont le résultat de cette démarche.

Malgré la référence au développement durable dans les nouveaux instruments 
de planification régionale, la priorité va à la dimension économique. Les propo-
sitions de Développement Régional visent à potentialiser les actifs économiques 
et environnementaux du Semi-aride. Le plan met en lumière le rôle de l’industrie 
et des réseaux d’infrastructures, surtout les infrastructures hydriques. Les axes 
proposés sont : le fleuve São Francisco (régénération, intégration des bassins 
hydrographiques et transport fluvial), la voie ferrée Transnordestina, l’agriculture 
irriguée pour dynamiser l’agrobusiness, l’énergie alternative (biodiesel, gaz naturel 
et autres sources d’énergie non fossiles), l’exploitation minière et la raffinerie de 
la Petrobrás.

Le gouvernement Lula prépare aussi un Plan d’Accélération de la Croissance 
– PAC (2007-2010), instrument de gestion financière pour l’exécution des projets 

3.  Réglementé par la loi 7827/89, l’article 159 de la Constitution définit le Semi-aride comme la 
région insérée dans le champ d’action de la Sudene et met en place le Fonds Constitutionnel de 
Financement du Nordeste – FNE. Il stipule que 50 % des ressources du Fonds doit être destiné 
à cette sous-région. La nouvelle délimitation du Semi-aride (Résolution n. 89 de 16/03/05 du 
Ministère de l’Intégration Nationale — MI) inclut 1 133 municipalités (969 589 km²), autrement 
dit presque 90 % de la surface totale du NE, ainsi que la région septentrionale du Minas Gerais. En 
2000, la sous-région comptait [IBGE, 2000] 21 millions de personnes, dont une majorité d’urbains, 
reflet du processus d’urbanisation accélérée [Silva, 2007, p. 469].
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prioritaires et qui vise à « stimuler l’augmentation de la productivité et la réduc-
tion des inégalités régionales et sociales ». Inclus dans le PAC, le projet d’Inté-
gration du São Francisco est considéré comme le principal chantier d’infrastruc-
ture hydrique et reçoit un investissement d’environ 1,6 milliard d’euros. Donnant 
la priorité au renforcement des exportations agricoles, la stratégie économique 
du PAC semble être en contradiction avec les objectifs de développement social 
durable préconisés par la Politique Nationale de Développement Régional.

Les mythes et les contradictions chez Lula

Les habitants du Semi-aride identifiés par l’imaginaire populaire comme 
« sertanejos » sont des hommes de lutte et de courage, résistant aux intempé-
ries climatiques et subsistant hors des politiques sociales. Parmi eux Lampião4, 
mélange de héros et de hors-la-loi, devenu icône du combat contre le pouvoir 
des coronéis (les grands propriétaires qui assuraient les fonctions de police). 
La richesse culturelle de la région exprime cette image mythifiée du sertanejo 
et de leur territoire de plusieurs manières : dans les célèbres chansons de Luiz 
Gonzaga5, dans la littérature de « cordel », dans les « repentes » (joutes de chants 
improvisés), dans l’artisanat en argile avec de petites figurines, très colorées… 
Le vaqueiro (travailleur des propriétés d’élevage de bœuf ), habillé de cuir et les 
coronéis restent encore aujourd’hui des archétypes, même si les paysans de l’agri-
culture familiale (de subsistance) sont plus présents. La problématique des séche-
resses et ses conséquences, comme l’exode rural, s’insèrent dans leurs histoires de 
vie qui nous sont contées par des auteurs comme Euclides da Cunha, Graciliano 
Ramos et João Cabral de Melo Neto.

C’est de ce peuple sertanejo et de ces histoires de migration qu’est issu l’actuel 
président du Brésil, Luiz Inácio Lula da Silva. Les sécheresses configurent une 
identité portée dans ses racines. Certainement « le Lula nordestino » et « le Lula 
métallo », syndicaliste de l’ABC de São Paulo, font partie de l’image politique 
reconstruite du président. Après avoir frôlé la victoire puis perdu deux fois les 
élections présidentielles, le leader du Parti des Travailleurs – PT – a changé 
d’alliances, a vu son image retouchée par le marketing politique ; élu en 2002, 
réélu en 2006, il est bien représentatif de la gauche brésilienne. Charismatique, 
il jouit d’une grande popularité, spécialement dans le Nordeste. De ses multiples 
identités endossées pendant son parcours politique renaissent des mythes tels que 
ceux du « peuple au pouvoir », du « père des pauvres », du « sertanejo » et du « syndi-

4.  Né à Serra Talhada (PE), Virgulino Ferreira da Silva (1897-1938), dit Lampião reste le plus célèbre 
cangaceiro (bandit) brésilien.

5.  Né à Exu (PE) le compositeur Luiz Gonzaga (1912-1989), dit le « rei do baião », jouait de 
l’accordéon et composait des chansons qui racontaient la vie au Sertão.
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caliste » qui réduit les écarts entre les riches et les pauvres. Malgré le fait que le 
président répugne, dans ses discours, à s’appuyer ouvertement sur les mythes il 
se dévoile cependant sous des arguments techniques6. Pourquoi, une fois passée 
l’euphorie de ce fait inédit et symbolique de l’élection d’un président « venu du 
peuple », une bonne partie de la gauche ne se reconnaît pas en lui au cours de sa 
gestion et se divise7 ?

Le débat autour du projet d’Intégration du São Francisco soulève quelques 
questions qui éclairent le lien entre le renforcement des identités nordestines 
(sous-développement) et le modèle de développement proposé pour le Semi-aride, 
ainsi que les luttes établies entre l’État – en formulant et en mettant en œuvre 
des politiques publiques – et les acteurs sociaux – en revendiquant le droit d’être 
sujets du développement. Le projet traduit des intérêts différenciés et révèle la 
contradiction intrinsèque de l’État dans son rôle de représentation de groupes et 
de classes sociales distinctes. La contradiction peut être observée sous plusieurs 
aspects et s’explicite dans la distance entre le discours et la pratique. Comme 
l’État n’est pas neutre, il ne gère pas mais nourrit plutôt les conflits.

Si le nouveau paradigme de la durabilité, qui incorpore les multiples dimen-
sions du développement et de la responsabilité intergénérationnelle, se trouve 
largement présent dans les discours des politiques publiques (en suivant les 
directives des organismes multilatéraux qui financent les programmes), les straté-
gies et les actions proposées ne s’accordent pas toujours avec ces principes. En 
prenant la portion semi-aride de la Vallée du São Francisco comme territoire 
cible des politiques pour le développement, nous identifions trois contradictions 
présentes entre le discours (l’intention annoncée) et la pratique (l’action réalisée) 
gouvernementale. Ces contradictions réaffirment la divergence entre l’exigence 
du développement durable exprimée dans les directives et les justifications des 
documents officiels de certains programmes et actions spécifiques, et la stratégie 
politique générale, qui reproduit le paradigme du développementisme.

La première contradiction apparaît dans la relation homme-nature que les 
politiques publiques ont établie dans la vallée du São Francisco, avec le fleuve 
comme sujet des projets modernisateurs. Il a toujours été vu, par les politiques 
publiques, comme un potentiel hydrique important pour le développement 

6.  « Le soutien record de plus de 80 % de la population est une reconnaissance. Mais rien de ce 
que j’ai fait dans l’intérêt de la région ne doit être attribué à mon origine nordestine. […]. Si 
nous investissons fortement dans le Nord et dans le Nordeste c’est parce que les planificateurs des 
politiques publiques ne se souvenaient jamais de ces régions. L’objectif, que nous atteignons déjà, 
est la réduction des écarts sociaux et économiques qui les séparent des autres régions du Brésil. » 
[Revue Algomais, 2009, p. 11]

7.  En observant la crise d’identité et la division de la gauche brésilienne face à la continuité des 
politiques néolibérales par le gouvernement Lula, Émir Sader [2005] considère que l’incapacité 
de la gauche à proposer une vraie opposition produit l’immobilisme et renforce le processus 
d’autonomisation du gouvernement et de Lula lui-même, face au PT.
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régional avec la construction des usines hydroélectriques et des pôles d’agricul-
ture irriguée, la technique étant mise au service de l’exploration rationnelle de ses 
eaux. La domination d’un cadre naturel défavorable, associé à la capacité humaine 
de soumettre la nature à son contrôle, s’impose face à la nécessité du progrès. 
Les déséquilibres environnementaux du São Francisco résultent d’une occupa-
tion désordonnée de ses berges et de la surexploitation de ses eaux et exigent des 
mesures de mitigation et, surtout, un changement de la relation homme-nature.

Un ample programme de Revitalisation du São Francisco pourrait réactiver ce 
cadre ou du moins le rééquilibrer, en considérant ce qui a déjà été construit. Mais 
tel que ce programme se présente actuellement, sous une forme réduite, pourra-t-
il être effectif ? De plus, son implantation corrobore le type d’intervention histo-
riquement adoptée sur le fleuvef : de grands travaux à forts impacts. Même en 
considérant que les programmes de mitigation proposés dans son EIA/RIMA8 
pourraient en partie minorer ses impacts, on est encore loin de pouvoir affirmer 
que ce programme fortifie la dimension environnementale du développement.

La seconde contradiction trouve son explication dans la vision de l’eau comme 
ressource rare ayant une valeur économique, pouvant être récupérée par les grandes 
entreprises (agriculture irriguée, carcinoculture, sidérurgie) à même d’assumer 
les coûts financiers liés à son utilisation intensive. Dans ce cas, la logique de la 
marchandisation de la nature et des paysages est complémentaire de la quête de 
la compétitivité des territoires, à partir des investissements dans l’infrastructure 
productive et de l’exploitation de la nature comme avantage comparatif des terri-
toires (exemple des multiples récoltes annuelles de raisin).

L’image du Semi-aride repose sur les sécheresses et la misère et influence 
encore les diagnostics et les politiques publiques proposées pour le développe-
ment régional. La part du déterminisme environnemental dans les explications 
des problèmes sociaux (pauvreté, faim, migration) subsiste aussi dans la contradic-
tion des discours. Les politiques de développement fondées sur la compétitivité 
pour le marché externe (pôles d’agriculture irriguée) n’ont pas promu l’inclusion 
du petit paysan, mais ont conduit à un certain démantèlement de l’agriculture 
familiale à travers le processus de salarisation et de précarisation des revenus, avec 
pour conséquence une forte augmentation de l’inégalité. Comment faire accéder 
le petit producteur au marché ? Les sous-aires dynamiques (îles de modernité) 
nées des incitations fiscales fragmentent le territoire ; elles favorisent plus l’inno-
vation qu’elles ne promeuvent l’insertion sociale.

8.  L’Étude d’Impact Environnemental – EIA et le Rapport d’Impact Environnemental – RIMA (2004). 
L’élaboration du EIA/RIMA est le premier pas exigé pour obtenir la licence environnementale – 
licence préalable à l’élaboration des projets d’ingénierie. Après cela, il est nécessaire de détailler le 
projet de Base Environnemental – PBA pour avoir la Licence Environnementale d’Installation qui 
autorise le début des travaux.
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Si le projet d’Intégration du São Francisco ne démocratise pas l’accès à l’eau 
et à la terre, nous nous demandons jusqu’à quel point, étant présenté comme la 
solution du problème de l’absence d’eau dans le Semi-árido (discours), il contribue 
à une réelle amélioration du cadre social. D’autant que, parmi ses impacts négatifs, 
figure l’exode forcé d’une partie de la population et l’interférence avec les commu-
nautés indigènes.

La troisième contradiction se trouve dans le « protagonisme social » et dans 
la vision du fleuve dissociée d’une relation identitaire de ceux qui vivent à proxi-
mité. Les deux logiques qui s’entrecroisent, celle du fleuve comme sujet de projets 
titanesques et celle de l’eau comme ressource économique, nient la valeur symbo-
lique et culturelle du territoire du vécu. La participation (exercice de la citoyen-
neté) et l’éducation (chemin d’accès aux biens et services culturels) ont été systé-
matiquement négligées par les politiques publiques, qui tendent à perpétuer les 
structures de domination politique des oligarchies et de l’État « capturé9 ».

En effet, le processus de formulation et d’implantation du projet d’intégration 
du São Francisco a été l’objet de résistance et de questionnement des mouve-
ments sociaux depuis la première version, pendant la gestion Fernando Henrique 
Cardoso, jusqu’à sa version finale, durant la gestion Lula. Tant le contenu du 
projet d’Intégration du São Francisco que la légitimité de la participation ont 
été mis en cause, étant donné la façon autoritaire dont ce projet a été consolidé : 
une décision politique prise par le président et son gouvernement. De plus, face à 
l’utilisation impropre de l’image de la « soif du peuple pauvre » du Sertão comme 
argument irréfutable face aux « adversaires » du PISF, nous nous demandons si 
les dimensions culturelle et politique du développement durable sont présentes 
dans ce projet.

Comme le signale Silva [2006, p. 90] persiste la perspective réductionniste et 
fragmentée de lutte contre les sécheresses et leurs effets par de grands ouvrages 
hydriques et par l’irrigation dirigée vers le marché extérieur. La priorité donnée à 
l’agriculture irriguée, dans laquelle le projet d’Intégration du São Francisco s’insère, 
peut être mise en relation avec le paradigme développementisme qui, pendant 
plusieurs années, a orienté l’action publique dans le Semi-aride, en contribuant 
au maintien du statu quo et à l’approfondissement des inégalités sociales à travers 
la concentration de terres et de l’appropriation de l’eau. Néanmoins, on ne peut 
nier l’insertion significative de nouvelles instances de participation et d’articula-
tion, ainsi que la multiplication des expériences décentralisées et des programmes 
gouvernementaux mis en œuvre sous le signe du développement durable.

9.  Oliveira souligne que les institutions créées au début du xxe siècle pour combattre la sécheresse 
« ont été capturées » par les élites dominantes locales pour garantir leur mainmise. En même temps 
que les investissements gouvernementaux renforçaient la structure productive, les actions d’urgence 
représentaient « une façon typique d‘accumulation primitive » dont les oligarchies sertanejas 
profitaient économiquement et politiquement [1981, p. 55].
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Silva [2006] identifie ainsi le développement durable comme un paradigme 
de transition visible dans quelques projets gouvernementaux et dans des initia-
tives de mouvements sociaux, dans ce que la société civile organisée et quelques 
agences publiques qui travaillent dans le Semi-aride ont formulé comme une 
perspective culturelle de « vivre avec le Semi-aride ». Nous partageons son point 
de vue lorsqu’il affirme que cette perspective n’a pas encore été suffisamment 
intégrée dans les programmes et actions gouvernementales. Le duel entre les 
groupes dominants régionaux et les acteurs qui défendent la proposition de 
Convivência (le « vivre avec ») représente un défi pour les processus de formulation 
des politiques publiques.

Le projet en mutation :  
le modèle de développement du Semi-aride en question

Le projet fédéral d’intégration de bassins prévoit de retirer 26,4 m³/sec (1,4 % 
du débit moyen de 1 850 m³/sec) grâce à la construction de 700 km de canaux, 
de galeries et de plusieurs barrages. Il est composé de deux systèmes indépen-
dants (Axe Nord et Axe Est) qui captent les eaux du São Francisco dans le PE 
pour rendre pérenne le réseau fluvial intermittent par un système de barrages des 
fleuves du Nordeste Septentrional (comprenant en partie les États de PE, PB, 
RN et CE). Le projet d’Intégration du São Francisco prétend ainsi pourvoir aux 
besoins en eau, à des fins multiples, de cette portion du Nordeste, plus encline 
aux sécheresses prolongées en bénéficiant à 12 millions de personnes environ. 
Le délai prévu pour sa pleine activité est d’une vingtaine d’années après le début 
des travaux10. L’EIA/RIMA du projet (2004) le considère comme une entreprise 
d’infrastructure hydrique stratégique par son insertion régionale élargie dans le 
Nordeste (figure 1).

L’idée de profiter des eaux du São Francisco pour nourrir d’autres bassins, 
a toujours été envisagée comme une solution à la lutte contre les sécheresses, 
mobilisant l’intérêt des élites de l’État du Ceará11. Malgré les multiples études 
présentées puis abandonnées au xxe siècle, le projet de transposition du São 
Francisco, récupéré par l’agenda gouvernemental depuis la fin des années 1980, 
devient prioritaire après les élections de 1994, quand le gouverneur de cet État, 
Tasso Jereissati, membre du même parti politique que le président Fernando 
Henrique Cardoso (PSDB) renforce le soutien à l’Axe Norte. Par contre, la forte 
opposition du gouverneur du Pernambouc, Miguel Arraes (PSB)12 et la résistance 

10. MI, Boletim Regional 7, p. 45.
11.  En 1847 Marco Antônio de Macedo, député du CE, a présenté un projet de détournement des 

eaux du San Francisco vers le bassin du fleuve Jaguaribe (CE).
12.  Arraes (PSB) jugeait que le projet bénéficiait à l’irrigation des États du CE, RN et PB mais qu’il 

ne répondait pas aux besoins du Semi-aride du Pernambouc pour l’approvisionnement humain.
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des gouverneurs d’autres États ont paralysé le projet qui ne devient réalité qu’à 
partir de 2007, sous l’administration Lula.

figure 1 : localisation et aire D’influence Directe  
Du projet D’intégration Du são francisco
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Outre les conflits d’intérêts des États fédérés, la société civile et la commu-
nauté scientifique questionnent à leur tour les fondements du projet. Les premiers, 
partagés entre des positions favorables ou contraires au projet, se disputent en 
fonction des gains ou des pertes suivant leurs rôles de « donneur » ou de « récep-
teur » des eaux du fleuve. Les seconds concentrent leurs critiques sur le coût total 
des travaux s’élevant à plus de 1,6 milliard d’euros – face à d’autres alternatives 
moins onéreuses –, et sur la répartition des charges, une fois le système installé. De 
plus, ils soulignent les impacts sur les écosystèmes du São Francisco. La critique 
vise aussi l’usage des eaux, dont les principaux bénéficiaires seraient l’agro-indus-
trie (à travers l’irrigation), la carcinoculture et la sidérurgie. L’interférence du 
projet dans la production d’énergie constituerait une vraie préoccupation pour les 

CAL63-64.indd   90 22/10/10   14:20



91

DOSSIER
le Détournement polémique Des eaux Du são francisco

institutions gérantes du São Francisco. Les études13 élaborées ont constaté que les 
pertes de production d’énergie pourraient être compensées par une importation à 
partir de l’Amazonie, justifiant ainsi les bénéfices économiques apportés à l’agro-
industrie, grâce à la croissance des surfaces irriguées.

Durant les audiences publiques réalisées en juin 2003 dans les États du bassin 
du fleuve les résistances au projet persistent : de nombreux segments sociaux 
prennent position contre le projet d’Intégration du São Francisco de Lula, de 
la même façon qu’ils s’étaient opposés au projet de Transposition de Fernando 
Henrique Cardoso. Les mouvements sociaux étaient la preuve d’une certaine 
« déception ». En effet, alors que le PT s’était montré jusque-là défavorable à la 
« transposition », dès son arrivée au pouvoir il endosse le « projet d’Intégration 
du São Francisco » à la place de la « transposition », changement de dénomina-
tion relevant en fait d’un euphémisme officiel. C’est ainsi que Siqueira [2007] 
présente le projet comme un recul surprenant de la part de l’administration Lula. 
La grande répercussion sociale due aux deux grèves de la faim de l’évêque Luiz 
Flávio Cappio (en 2005 et 2007) concernant la mobilisation pour une revitalisa-
tion effective du bassin du São Francisco a renforcé l’exigence d’une position plus 
démocratique et plus écologique de l’administration Lula.

En 2004, le Comité du bassin du São Francisco approuva le Plan Décennal de 
Ressources Hydriques du fleuve, décrétant que ses eaux atteignaient un tel stade de 
dégradation qu’elles ne devraient être utilisées qu’en dehors de son bassin pour la 
consommation humaine et animale, si le manque d’eau était prouvé. Néanmoins, 
cette décision fut remise en question par certains membres du gouvernement 
fédéral et fit l’objet d’un renvoi au Conseil National des Ressources Hydriques 
— CNRH. Dans le Manifeste signé par 190 entités de la société civile, cette 
position par rapport au Comité du bassin a été rejetée. « L’incitation » à approuver 
le projet d’Intégration du São Francisco au sein du CNRH, dont la majorité des 
représentants appartiennent au gouvernement a été considérée comme « un recul 
politique ». Le Manifeste déclarait qu’« un gouvernement démocratique ne pouvait 
ignorer le rejet général d’un projet par la société » [Manifesto ao país : transposição 
das águas do SF, 2004, p. 2]. C’est ainsi que s’installa un conflit d’interprétations 
de compétences, car, malgré les restrictions du Comité, le Conseil approuva, en 
2005, l’étude de durabilité hydrique du projet d’Intégration du São Francisco, 
confirmant sa viabilité technique. De plus, l’Agence Nationale des Eaux — ANA 
émit la Licence Préalable qui approuvait l’Octroi Définitif des Usages en Eau du 
São Francisco, selon un écoulement de 26 m³/s.

13.  Les études du Département national des Eaux et de l’Énergie électrique, du ministère des Mines 
et de l’Énergie (1983) et du Consortium Hidroservice — PRC, pour DNOCS (1986) [Codevasf, 
2009].
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Étant donné les critiques de la communauté scientifique à l’encontre du projet 
de Transposition du São Francisco, un nouvel EIA/RIMA (2004) a été élaboré 
pour l’approbation du projet d’Intégration du São Francisco. Cependant cet EIA/
RIMA fut critiqué quant à la zone d’extension de ses impacts, limitée à 5 km de 
chaque côté des canaux, ce qui ne prend pas en considération les impacts pour la 
totalité du bassin du fleuve et des bassins récepteurs. L’étude énumère 44 impacts 
(dont 32 négatifs pour 12 positifs) et propose 24 programmes Environnementaux, 
sous la responsabilité de l’entrepreneur. Ils ont pour objectif de limiter les impacts 
négatifs et de consolider les positifs.

En opposition au projet d’Intégration du São Francisco et s’appuyant sur la 
critique de la suprématie de la dimension économique au détriment de la dimen-
sion écologique, les arguments en faveur de la Revitalisation du São Francisco 
comme action prioritaire et urgente se renforcèrent, étant donné le haut degré 
de pollution (urbaine, industrielle, minérale et agricole) du fleuve, conséquence 
d’une intervention humaine intense qui a provoqué un déséquilibre de ses écosys-
tèmes hydro-environnementaux et culturels. Siqueira [2007] note la faiblesse des 
propositions gouvernementales : « la revitalisation est un travail de gestion hercu-
léen, qui va bien au-delà de l’actuel et insignifiant programme de Revitalisation 
du São Francisco du gouvernement fédéral ». En ce sens, la Commission Pastorale 
de la Terre – CPT14 et le Conseil Pastoral des Pêcheurs – CPP ont promu le 
projet d’Articulation Populaire pour la Revitalisation du São Francisco (2005). 
Cette proposition se veut instrument de valorisation de la socio-biodiversité et 
incitation à l’entrée sur la scène politique des populations du Bassin, par le biais 
de pressions et d’actions en faveur d’une revitalisation effective.

Le versant social de la critique du projet d’Intégration du São Francisco 
concerne ses réels bénéficiaires, à savoir les grands entrepreneurs, et non les 
populations rurales affectées par le manque d’eau, ce qui est en contradiction 
avec ses arguments récurrents d’« assouvir la soif du peuple » et de « résoudre le 
problème des sécheresses », considérés comme des effets marketing du discours 
politique. Ainsi l’EIA/RIMA (2004) soutient que 70 % des eaux captées dans le 
SF seraient destinées à l’irrigation, 26 % à l’usage industriel et 4 % à la population.

La relocalisation des populations affectées constitue une autre cible des 
mouvements sociaux qui visent le projet d’Intégration du São Francisco. L’EIA/
RIMA (2004) fit état de 1 889 propriétés rurales prêtes à être évacuées, ce qui 
supposait la réinstallation des 845 familles résidant sur ces terres. D’après la 
FUNASA (2004), dans le Pernambouc, trois communautés indigènes subis-
sant des répercussions directes furent également identifiées : les Kambiwá (avec 
31 495 ha et 2 574 hab.), les Truká (5 769 ha et 3 762 hab.) et les Pipipan (zone 

14.  La Commission Pastorale de la Terre — CPT est issue du clergé de gauche proche de la « théologie 
de la libération ».
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en cours de démarcation, comprenant 1 033 hab.). Khoury [2007] affirme que, 
malgré ce que prévoit la Constitution Fédérale (art. 49 XVI), l’autorisation néces-
saire du Congrès national en cas d’utilisation de ressources naturelles dans les 
Terres Indigènes de même que la prise en compte des communautés affectées par 
l’utilisation des ressources hydriques présentes sur leur territoire (art. 231) ont été 
ignorées.

Tous ces aspects suggèrent que les origines de la résistance des mouvements 
sociaux au projet d’Intégration du São Francisco se situent au niveau du modèle 
de développement proposé pour le Semi-aride et le São Francisco. Le concept de 
développement durable, posé comme paradigme à incorporer dans les politiques 
publiques il y a plus de deux décennies et très présent dans les justifications et 
directives des programmes, se révèle en fait relativement contradictoire dans la 
pratique.

Silva [2007] distingue trois conceptions de développement du Semi-aride : 
« combattre les sécheresses et leurs effets ; augmenter la production et la produc-
tivité économique dans la région, en se basant surtout sur l’irrigation ; et « vivre 
avec » le Semi-aride, en combinant la production la mieux adaptée à la qualité 
de vie de la population locale ». Il remarque néanmoins le recyclage des discours, 
étant donné la crise de la conception du « combat contre les sécheresses et leurs 
effets» au détriment de la conception cherchant à « résoudre les problèmes de 
la sécheresse » à travers « la modernisation économique et technologique ». 
Dans cette dernière, on peut observer la mise en valeur des questions sociales et 
environnementales à partir de l’interprétation du développement durable basée 
sur l’efficacité technologique et sur la rationalité productive. Ainsi, les conflits 
autour du choix des actions prioritaires indiquerait une transition paradigma-
tique – à long terme – pour le développement durable comme la proposition 
nécessaire et possible de « Vivre avec le Semi-aride » [p. 482].

Cependant, si le concept de développement durable prend différentes signi-
fications et si les niveaux de durabilité inspirent des courants de pensée les plus 
variés, on ne peut nier que la formulation des politiques et de certaines expériences 
évolue vers la recherche de propositions plus consensuelles. La notion d’écodéve-
loppement formulée par Sachs [1981], le développement durable ont acquis de 
nouvelles nuances ; en outre, cet auteur a élargi ses dimensions qui s’appuyaient 
à l’origine sur l’efficacité économique, la prudence écologique et la justice sociale. 
Le développement durable repose sur la relation harmonieuse entre l’homme et 
la nature, ancrée dans la conscience environnementale, à partir de l’équilibre de 
cinq dimensions : économique, environnementale, sociale, territoriale et politique 
[Sachs, 2004]. La dimension économique du développement durable élargit la 
production et la productivité respectant l’environnement, à partir de l’utilisa-
tion rationnelle des ressources naturelles et liée intrinsèquement aux dimensions 
sociales pour la génération et la redistribution sociale des richesses. La dimen-
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sion sociale reflète la perspective inclusive du développement comme stratégie 
de réduction des inégalités sociales. La dimension territoriale est relative à la 
distribution spatiale des ressources, des populations et des activités. La dimension 
politique est explicitée dans un processus continu et participatif de conquête de la 
citoyenneté, dans lequel la démocratie est définie comme l’appropriation univer-
selle des droits humains, y compris la capacité de participation dans la formula-
tion et la mise en œuvre des projets de développement.

Dans ce but, divers acteurs se mobilisent pour le droit d’intervenir dans le 
processus et dans les propositions concernant le développement du Semi-aride : 
des organisations syndicales, l’Église catholique, certaines ONG qui s’intéressent 
aux problématiques socio-environnementales, le Mouvement des Sans Terre – 
MST, des associations de petits producteurs. La constitution de l’Articulation 
pour le Semi-aride – ASA, en 1999, en un réseau de plus de 700 entités, symbo-
lise l’organisation politique de ces acteurs non gouvernementaux qui commencent 
à influencer la formulation et à contribuer à l’exécution des politiques publiques 
dans cette sub-région. En proposant de démocratiser l’accès à l’eau, ces acteurs 
indiquent des chemins à prendre pour l’approvisionnement en eau dans les zones 
rurales. Actuellement, l’ASA dirige le programme  Un million de citernes — 
P1MC , parmi d’autres programmes soutenus par le Gouvernement Fédéral qui 
sont issus du mouvement populaire [voir l’article de Danielle Nogueira dans ce 
numéro des Cahiers].

Dans l’opposition au projet d’Intégration du São Francisco émergent des 
propositions plus adéquates concernant l’environnement et l’insertion sociale 
qui mettent en avant la revitalisation du fleuve comme drapeau écologique et 
comme pilier social des solutions décentralisées d’accès à la terre et à l’eau pour la 
consommation humaine et pour la production de l’agriculture familiale. Malvezzi 
[2007], membre de la CPT, résume ainsi la ligne des mouvements sociaux [Carta 
Maior, 30/01/2008] : « Nous sommes pour des travaux capillaires qui arrivent au 
peuple et non pour des méga-projets qui concentrent terre et eau ».

Dans son livre, Malvezzi démythifie la réputation d’une région dite « laide, 
sèche, non-viable, dont le problème central est l’absence d’eau » qui, selon lui, 
nourrit le discours rétrograde des oligarchies et promeut l’idée de « vivre avec le 
Semi-aride » ancrée dans son riche potentiel. Il fait valoir qu’existent des techno-
logies sociales locales, originaires du savoir populaire et développées à travers 
les expériences des mouvements sociaux (et même du Gouvernement Fédéral, à 
travers l’Embrapa). Pour améliorer durablement la réalité sociale du Semi-aride il 
faudrait démocratiser l’accès à l’eau à partir de l’application massive de ces alter-
natives technologiques et l’accès à la terre à travers un volet particulier de réformes 
agraires. En outre, l’« éducation contextualisée », qui repose sur l’enseignement 
de la coexistence avec le Semi-aride, pourrait entraîner une profonde « révolu-
tion culturelle », capable de déconstruire des mythes et des concepts enracinés 
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dans le discours de la sécheresse, et conduisant à la transformation sociopolitique 
[Malvezzi, 2007].

l’EIA/RIMA du PISH [2004] ne nie pas les alternatives pour la capilla-
rité de l’approvisionnement en eau, mais il les considère comme complémen-
taires. Parmi les avantages sociaux, économiques et environnementaux devant 
être atteints par le projet d’Intégration du São Francisco, l’EIA/RIMA valorise 
l’amélioration de la qualité de vie de la population par l’assainissement de base, la 
croissance des activités productives et de la création de travail et la fixation de la 
population, sujette à la migration dans les zones rurales. En plus des programmes 
Environnementaux proposés, le projet de Revitalisation lui serait complémen-
taire. Évidemment l’EIA/RIMA des grands projets au Brésil, dont la décision 
d’implantation est un présupposé politique, a souvent été mis en avant pour 
légitimer une telle décision à travers des justifications techniques. Dans l’item 
« construction de scénarios », l’EIA/RIMA trace une prospective de la région, 
dans laquelle, dans l’hypothèse de non-implantation du projet d’Intégration du 
São Francisco, le sous-développement historique du Semi-aride perdurerait, 
et, ancré dans le déterminisme environnemental, l’explication de ce processus 
suggère que l’absence d’eau en est la cause. La proposition de « vivre avec (convi-
vência) », qui estime nécessaire un changement dans l’organisation politique et 
dans la structure agraire n’a cependant pas été considérée comme un scénario 
alternatif possible.

Pour conclure

Le projet d’Intégration du São Francisco est une priorité dans la Politique 
Nationale de Développement Régional, il est considéré comme primordial dans 
les instruments de planification pour le développement de la région Nordeste 
(PNDE et PDSA). Par contre, il concrétise la contradiction entre le discours des 
gestionnaires publics appuyé sur la base théorique du développement durable, 
et la mise en œuvre des actions qui donne plus d’importance à la dimension 
économique. Dans ce sens, le projet d’Intégration du São Francisco représente un 
retour à des solutions de lutte contre les sécheresses par le biais de grands travaux 
hydrauliques, même si aujourd’hui l’affrontement politique et les résistances des 
acteurs peuvent se manifester d’une façon plus institutionnalisée. Pour quelle 
raison le projet vit-il le jour sous un gouvernement de gauche, malgré l’opposition 
du Comité du bassin du São Francisco et la résistance tenace des mouvements 
sociaux dont le paroxysme fut la grève de la faim de l’évêque Cappio ?

Devant la pression sociale diffusée par les médias, le projet subit des modifi-
cations au cours du processus de négociation mené par des instances politiques 
comme le Congrès National et les débats publics. Visant à atténuer les conflits 
et à contourner les interdictions par la Justice, de nouvelles études et des conces-
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sions – telle que l’élaboration du Plan de Revitalisation du São Francisco – furent 
mises en œuvre. Ce processus met également en lumière le conflit entre les forces 
politiques des États nordestins à propos du tracé du canal qui exigèrent des 
adaptations, comme l’inclusion de l’Axe Est sous la pression du gouvernement du 
PE. De tels enjeux politiques s’inscrivent dans le contexte d’une totale absence 
de développement régional sous le gouvernement Fernando Henrique Cardoso, 
et de son retour au programme sous le gouvernement de Lula. Néanmoins, la 
SUDENE cherche encore à se réaffirmer dans un contexte de forte ouverture aux 
marchés extérieurs, dont les territoires sont parfois plus proches d’autres qui se 
trouvent à l’autre bout du monde que ceux de ses voisins géographiques.

Le projet d’Intégration du São Francisco est aussi un exemple du choc 
politique qui se dessine au niveau mondial, où les mouvements sociaux proposent 
un nouveau paradigme de « croissance » ancré dans les expériences de développe-
ment local (commerce équitable, coopérativisme, « systèmes productifs locaux »). 
Dans le cas du Brésil, la gestion Lula porte en elle cette contradiction. D’une 
part elle représente la « victoire » de la gauche brésilienne et l’espoir des mouve-
ments sociaux dans l’approbation du paradigme du développement durable et de 
la valorisation des identités locales. D’autre part cette gestion est l’objet de résis-
tances et de critiques par beaucoup d’acteurs qui constatent la différence entre le 
discours et la pratique des politiques publiques mettant en place un inéluctable 
processus de négociation.

Le projet d’Intégration du São Francisco a finalement vu le jour malgré les 
polémiques car il représente aussi une marque, politique et identitaire, grâce 
à laquelle le président Lula veut être reconnu dans l’histoire du pays. Si son 
programme phare de Bourse famille a ciblé la lutte contre la pauvreté surtout 
dans cette région, le projet d’Intégration du São Francisco marque aussi la grande 
œuvre du président nordestin pour étancher la soif du peuple du Semi-aride, 
dans l’espoir (utopique ou naïf ?) de métamorphoser l’identité de pauvreté, de 
sécheresses et de sous-développement en fortifiant l’image de compétitivité à 
travers l’agriculture irriguée destinée à l’exportation. Comment le « Vieux Chico » 
racontera-t-il l’histoire du gouvernement Lula ?
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RÉSUMÉ/RESUMO/ABSTRACT

Depuis deux siècles l’absence d’eau 
dans la zone semi-aride du Nordeste 
brésilien est au centre des explications 
des inégalités régionales. Au début du 
xxe siècle la pensée critique a réorienté ce 
débat en se focalisant sur les structures 
de pouvoir, fondées sur la concentration 
des terres et sur la domination politique 
des propriétaires fonciers soutenus par 
les gouvernements, comme étant la cause 
du processus d’exclusion et de pauvreté 
rurale. Les politiques publiques ont basé 
leur stratégie sur la réalisation de grands 
travaux pour « combattre la sécheresse » 
et pour « moderniser » la région. Le 
développement durable, soutenu par les 
mouvements sociaux, s’articule autour 
de la notion de développement local en 
proposant de « nouvelles » solutions à 
l’ancien problème de la sécheresse qui 
se résume dans la formule suivante : 
« Vivre avec le Semi-aride ». Dans cet 
article, nous analysons les contradic-

tions des politiques de développement 
du gouvernement Lula pour la région 
qui se font jour à travers l’affrontement 
entre les propositions gouvernemen-
tales et celles des mouvements sociaux. 
Nous analysons plus particulièrement le 
projet d’Intégration du São Francisco aux 
bassins hydrographiques du Nordeste 
septentrional (PISF), mis en œuvre par 
le Gouvernement Fédéral comme faisant 
partie de sa stratégie pour favoriser le 
développement régional.

Há dois séculos, a escassez d’água no 
Semi-árido do Nordeste brasileiro está 
no centro das explicações das desigual-
dades regionais. No início do século xx 
o pensamento crítico reorientou esse 
debate focando-o nas estruturas de 
poder, fundadas sobre a concentração das 
terras e sobre a dominação política dos 
proprietários fundiários, apoiados pelos 
governos, como causa do processo de 
exclusão e de pobreza rural. As políticas 
públicas basearam a sua estratégia 
na realização de grandes obras para 
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« combater a seca » e para « moder-
nizar » a região. O desenvolvimento 
sustentável, defendido pelos movimentos 
sociais, articula-se em torno da noção 
de desenvolvimento local propondo 
« novas soluções » para o antigo problema 
da seca numa formulação designada 
« Convivência com o Semi-árido ». Neste 
artigo, analisamos as contradições das 
políticas de desenvolvimento do governo 
do presidente Lula, reveladas através do 
confronto entre suas propostas e as do 
movimento social. Nós focamos o projeto 
de Integração do São Francisco às bacias 
hidrográficas do Nordeste setentrional 
(PISF), sob a responsabilidade do Governo 
Federal como parte de sua estratégia 
para favorecer o desenvolvimento 
regional.

For the last two centuries, water’s 
scarcity in the « Half-barren » region 
of Brazilian’s Northeast is primarily 
responsible for regional inequalities. In 
the beginning of the XXth century, critical 
thought reoriented this debate, focusing 
it on power structures, based upon 

land concentration and on the political 
domination of agrarian proprietors, 
supported by governments, as the cause 
of the process of exclusion and poverty 
in agricultural areas. Government policy 
based their strategy on the performance 
of major works to « to fight drought » and 
« to modernize » that region. Sustainable 
development, defended by the labor 
movement, is articulated around the 
notion of local development, proposing 
« new solutions » for the old problem 
of drought in a « living with the semi-
aridity » approach. In this article, we 
analyze the contradictions of develop-
ment’s policies presented by President 
Lula’s government, revealed through 
the clash between its proposals and 
those of the social movement. we focus 
on the Integration’s Project of of the 
São Francisco basin to the Northeast’s 
hydrographical basins (PISF), imple-
mented by the Federal Government as 
part of its strategy to improve regional 
development.

MOTS CLÉS
•  sécheresse
• Nordeste semi-aride
• politiques publiques
• développement régional

PALAVRAS CHAVES
•  seca
•  Nordeste semi-árido
•  políticas públicas
•  desenvolvimento 

regional

KEYwORDS
•  drought
•  semi-arid Nordeste
•  public policies
•  regional development
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Pauline Bensoussan*

Le crédit, outil d’inclusion 
sociale : le cas de Valente 
(Bahia)

Longtemps négligés des politiques publiques et exclus des institu-
tions financières traditionnelles, les producteurs ruraux du Sertão 
baiano sont vulnérables aux conditions climatiques (région 

semi-aride), longtemps évoquées pour expliquer les faibles résultats agricoles et la 
persistance du sous-développement régional. Or, ne sont-ce pas plutôt les struc-
tures sociopolitiques et la sclérose foncière qui expliquent la persistance de la 
pauvreté sertaneja ? Les stratégies de développement axées sur la lutte contre la 
sécheresse ont eu un coût social inestimable accentuant les inégalités existantes, 
à tel point que l’unification brésilienne pourrait être considérée comme miracu-
leuse [Droulers, 2001 ; Bret, 2005]. De fait, le modèle de développement agricole 
brésilien fait apparaître des degrés d’intégration aux marchés très différenciés : 
malgré le processus de modernisation, les producteurs de l’agriculture familiale 
restent très peu capitalisés et leurs revenus instables.

Ainsi, un des défis principaux de la modernisation de l’agriculture familiale 
réside dans la définition de politiques publiques adaptées et en partenariat avec 
les organisations paysannes, telle que la Politique de Renforcement de l’Agri-
culture Familiale (Pronaf ) au Brésil. En s’inscrivant dans une logique produc-
tive, le Pronaf vise notamment, par le biais d’une offre massive de crédit rural, à 
augmenter les revenus des petits producteurs afin qu’ils deviennent compétitifs 
mais surtout plus autonomes par rapport aux fazendeiros et aux aides de l’État. 

* Économiste, responsable du département PlaNet University de PlaNet Finance, chargée de cours 
à l’IHEAL.
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Cette nouvelle stratégie d’intégration des producteurs s’avère être un complément 
indispensable aux politiques sociales phares du gouvernement du président Lula 
en matière d’éducation (« Bolsa familia ») et de santé qui jouent un rôle essentiel, 
mais pas suffisant, puisqu’elles nourrissent essentiellement une « économie sans 
production », expression reprise par Tonneau [2007].

Depuis les années 1980, les acteurs de la société civile de Valente coordonnent 
des alternatives économiques et sociales dans cette région productrice de sisal. Cet 
article vise à comprendre les ressorts du dynamisme d’une région marquée par des 
obstacles climatiques et par une structure sociopolitique longtemps bloquée, mais 
plus encore à analyser le processus d’un dispositif d’inclusion bancaire. En effet, 
parmi les priorités pour dynamiser le développement local de cette région, la 
démocratisation de l’accès au crédit rural semble permettre de renforcer l’auto-
nomie socio-économique des petits producteurs et d’améliorer leurs conditions 
de vie. À Valente, la démocratisation des services financiers n’a cessé de s’inten-
sifier depuis la création de la coopérative de crédit rural Sicoob-Coopere (1993).

S’interroger sur le crédit rural en tant qu’outil de développement revient à 
analyser la pertinence et l’efficacité d’une technique financière pour réaliser un 
objectif complexe et multidimensionnel. Notre intérêt prioritaire ici est d’ana-
lyser dans quelle mesure le crédit peut avoir des incidences positives sur l’amélio-
ration des conditions de vie des producteurs et leur permettre in f ine d’être plus 
libres dans leur choix. S’il est communément admis – voire même prouvé – que 
le manque d’accès au crédit constitue un frein à la modernisation des exploita-
tions familiales et à l’intégration socio-économique des producteurs, on ne saurait 
affirmer aussi facilement la réciproque, à savoir que l’accès au crédit rural est un 
outil de développement. De toute évidence, de nombreux producteurs sertanejos, 
exclus du système bancaire formel, rencontrent des difficultés pour financer leurs 
besoins d’investissement [Abramovay, Piketty, 2005]. Notre réponse sera nuancée 
pour ne pas tomber sous le charme d’une illusion trompeuse et réductrice laissant 
croire à l’existence d’une recette miracle via l’accès au crédit, susceptible de 
résoudre tous les problèmes du développement rural. Dans cette perspective, nous 
essayerons de nous détacher à la fois du caractère passionné qui anime certains 
praticiens, fervents défenseurs du secteur de la microfinance1, et des discours 
opportunistes de certains politiciens et dirigeants d’organismes internationaux, 
afin d’enrichir la réflexion sur un sujet encore en phase de maturité. Cet article 
comporte deux sections : la première contextualise la forte mobilisation sociale 
dans la région du sisal ; la seconde analyse la perception de l’impact de crédit rural 
par les producteurs bénéficiaires.

1.  Ensemble des services financiers et non financiers de proximité offerts aux populations exclues du 
système financier traditionnel.
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Une mobilisation structurante dans la région de Valente
Notre réflexion empirique s’appuie sur une série de travaux entrepris par 

des chercheurs brésiliens, sous forme d’articles et/ou d’ouvrages qui explorent 
les spécificités du modèle de développement de Valente à partir d’angles de 
recherche différents. La thèse de Humberto Miranda de Nascimento [2003] met 
en exergue, à partir d’une analyse empirique très riche sur Valente, les interac-
tions entre la formation d’un capital social et le développement local. L’analyse 
du processus participatif par Elenaldo Teixeira [2002] aide à situer le rôle de la 
société civile dans le processus de développement brésilien. Enfin, les travaux de 
Ricardo Abramovay [2003 ; 2007] sur le rôle du crédit rural soulèvent, à partir 
de l’analyse de la politique de soutien à l’agriculture familiale, les enjeux de la 
démocratisation de l’accès aux services financiers pour les petits producteurs, 
observations qui rejoignent les analyses réalisées par des experts sociologues et/ou 
agronomes sur la paysannerie nordestine tels Sabourin [2002 ; 2007], Cohen et 
Duqué [2001]. Ces études ont eu le mérite de donner à la mobilisation paysanne 
une profondeur historique. Elles s’accordent sur le fait qu’au fil du temps les 
conditions de travail et de vie des petits producteurs se sont améliorées, même 
si certains indices socio-économiques restent encore bien en deçà de la moyenne 
régionale (Nordeste).

Dans le Sertão baiano, le long processus des transformations sociales est le 
fruit d’une redéfinition du système de croyances traditionnelles. Dans les années 
1970, se distingue un mouvement de pensée politique et religieux né en Amérique 
latine, inspiré par le courant communiste, les textes prophétiques de la Bible et 
la révélation évangélique. Appelé Théologie de la Libération2, ce courant prône 
la libération des peuples et entend ainsi renouer avec la tradition chrétienne 
de solidarité. Dans le Sertão baiano, ce sont des missionnaires qui ont diffusé 
ce nouveau courant, entraînant l’apparition de nouvelles formes de rationalité 
économique.

Dès 1967 est créé le Movimento de Organização Comunitária (MOC) à Feira 
de Santana ; il s’agit de l’une des entités brésiliennes qui a expérimenté l’intégra-
tion et la coordination des acteurs sociaux dans les projets de développement, en 
s’appuyant sur la tradition d’entraide sertaneja et sa capacité à s’accommoder du 
milieu sec. L’originalité du travail du MOC réside dans une combinaison alliant, 
sans contradiction, tradition et modernité [Abramovay, Magalhães, 2007]. Une 
décennie plus tard, le MOC intervient dans 12 municipalités dans lesquelles 
il dispose d’offices et entreprend des actions socio-économiques locales, qui se 

2.  « La théologie de la Libération était le fondement politico-religieux de l’action des Communautés 
Ecclésiales de Base. La stratégie pédagogique de conscientisation sociale consistait en une méthode 
éducative reposant sur la foi, et qui est normalement caractérisée par le trépied « voir, juger, agir », 
dont le sens comprend une analyse suivie d’une discussion en petit groupe avec la population sur les 
problèmes graves auxquels elle doit fait face » [Abramovay, Magalhães, 2007, p. 112].
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traduisent par des conquêtes pour les petits producteurs de types variés. Une série 
de priorités ayant pour objectif l’amélioration des conditions de vie du sertanejo a 
été définie et reste encore en vigueur : l’amélioration de la commercialisation des 
produits ; l’augmentation de l’assistance technique ; l’accessibilité au crédit rural ; 
la promotion d’événements.

Cette première forme d’action collective est d’autant plus importante dans 
la région du sisal que le processus d’émancipation des populations se heurte à 
de nombreux obstacles, et n’a donc pas le même sens que « dans d’autres régions 
du pays [sud du Brésil] où les traditions culturelles et politiques sont plus à 
même d’accepter que les citoyens se prennent en charge et aient une voix dans 
la construction politique » [Milani, 2003]. Cette émancipation de la population 
s’est renforcée, à la fin des années 1970, dans la région du sisal sous l’impulsion de 
trois prêtres italiens, qui étaient en mission dans la région de Valente. La popula-
tion locale, prenant conscience de la nécessité de réagir collectivement contre le 
système d’asservissement des travailleurs, organise une Communauté Ecclésiale 
de Base (CEB)3 pour défendre un travail plus digne dans les zones rurales.

Face à la dure réalité des rapports de domination, les prêtres ont insisté auprès 
des petits producteurs pour qu’ils trouvent collectivement des alternatives afin de 
se faire entendre auprès des autorités politiques. En 1979, un premier rassem-
blement des agriculteurs de diverses municipalités, essentiellement de la région 
du sisal (Feira de Santana, Serrinha, Araci, Idru, Anguera, Valente), exige la 
suppression de l’impôt sur la circulation des marchandises (ICM) qu’ils étaient 
tenus d’acquitter en vendant leur surplus de production sur les marchés locaux. 
Ce mouvement a constitué à l’époque un symbole fort, puisque le groupe des 
protestataires a organisé une manifestation à Salvador, où il a occupé le Centre 
Administratif en guise de contestation. Devant une telle mobilisation, le gouver-
neur de l’État de la Bahia de l’époque, Antonio Carlos Magalhães, accepta de 
réduire l’impôt [Nascimento, 2003]. Cette première victoire déclencha une vaste 
série d’initiatives sociales, soutenues par des organisations locales et régionales, 
qui perdurent encore aujourd’hui.

À la suite de cette première conquête, les producteurs ayant obtenu satis-
faction ont décidé de s’associer pour défendre leurs intérêts. Ainsi est créée, en 
1980, l’Association des Petits Agriculteurs de l’État de la Bahia (APAEB) avec 
le soutien organisationnel du MOC et l’appui financier d’une entité allemande 
Misereor (100 000 US$) [Silveira, Wanderley, Cunha, 2006]. Il est important de 

3.  « La CEB était un espace de discussion, de réflexion, de connaissance de la réalité, de formation 
de la conscience critique. […] On découvrit que le manque de terre, la spoliation à laquelle ils 
étaient soumis, l’expropriation quasi totale de leurs produits, la négation de leur droit à étudier etc., 
rien de cela ne relevait de la volonté de Dieu, mais que c’était le fruit de l’exploitation de certains, 
qui trouvaient toujours les moyens (licites ou illicites) de s’approprier la richesse générée par des 
milliards de personnes » [Silveira, Wanderley, Cunha, 2006].
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rappeler que l’APAEB n’a pas surgi des problèmes directement liés à la produc-
tion de sisal, mais de ceux liés à la condition des producteurs de l’agriculture 
familiale de subsistance. Largement reconnue comme un parfait exemple pour 
illustrer les nouvelles formes d’organisations collectives, l’APAEB est une associa-
tion à but non lucratif qui cherche « à promouvoir le développement socio-écono-
mique durable et solidaire, en visant à améliorer la qualité de vie des producteurs 
ruraux » [APAEB, 2000]. Elle souhaite intervenir directement dans l’économie de 
la région, notamment en augmentant la valeur ajoutée et la qualité des produits 
régionaux. Elle annonce une rupture multidimensionnelle (politique, sociale, 
économique et culturelle) et déstructure les nombreux préjugés régionaux en 
affichant comme slogan phare : « Le Sertão possède tout ce qui est nécessaire. En 
cas de besoin, nous inventons ».

Le premier combat a été de lutter pour obtenir de meilleurs prix pour la vente 
de la production de sisal des petits producteurs en créant un magasin de comes-
tibles4 (1981), puis de créer de la valeur ajoutée localement avec l’ouverture d’une 
unité de traitement du sisal (batedeira comunitária) (1981), et d’une usine de tapis 
de sisal (fábrica de tapetes e carpetes de sisal) (1996). Ce climat plus concurrentiel a 
bénéficié aux producteurs : en effet, depuis l’intervention de l’APAEB, les produc-
teurs vendent le kilo de sisal à 1.28 R$ (en 2005), soit au moins quatre fois plus 
qu’auparavant.

Le deuxième combat de l’APAEB concerne la recherche de capital finan-
cier pour la population locale, long processus qui se décline en trois temps. La 
première étape a consisté à faire une démarche auprès des institutions financières 
traditionnelles (banques locales) pour les convaincre de l’existence d’un marché 
potentiel chez les petits producteurs. Face au refus général de ces institutions, 
l’APAEB s’engage dans la deuxième étape transitoire en ouvrant, sans statut légal, 
en 1990, la « poupança de APAEB » (collecte d’épargne), et en créant, en 1991, un 
fonds de crédit de roulement pour ses membres. Entre 1990 et 1993, le nombre 
de comptes épargne est passé de 70 à 2260, soit une hausse spectaculaire, et la 
valeur de dépôt de 8 600 U$ à 133 900 U$ [Nascimento, 2003]. La dernière étape, 
qui n’était en fait que la suite logique de la précédente, a été l’ouverture, en 1993, 
d’une coopérative de crédit par les créateurs et dirigeants de l’APAEB, appelée 
initialement Coopere (Coopérative de Crédit Rural de Valente, SA) ; il s’agit de la 

4.  Ce magasin de comestibles et de mercerie offrant moins de 100 articles à la vente a constitué une 
grande avancée pour la population. À l’époque, la surface était seulement de 18 m2 ; aujourd’hui, la 
superficie du magasin est de 900 mètres carrés, et contient plus de 3 800 articles dont plus de 10 % 
correspondent à des produits régionaux.
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première coopérative de crédit rural dans le Sertão baiano5. En 1997, la Coopere a 
rallié le réseau national Sicoob parce qu’il présente, comme les autres réseaux, de 
nombreux avantages, tant en terme institutionnel et organisationnel que financier.

La Sicoob-Coopere propose à ses membres – plus de 12 000 en 2006 – à la 
fois une gamme de services financiers et non financiers qui ne cesse de s’élargir 
et une orientation adaptée à leurs besoins. C’est la hausse des ressources internes 
de la coopérative qui permet à la coopérative de diversifier les services ; en effet, le 
capital social est passé de près de 5 000 R$ en 1994 à plus de 800 000 R$ en 2003. 
Les ressources externes s’élèvent en 2006 à plus de 3,7 millions de R$ et provien-
nent de BNB (Pronaf ), BNDES (Pronaf ), BID, APAEB, MOC et Bancoop, 
De même les dépôts à termes et à vues ont presque doublé entre 2000 et 2003, 
atteignant respectivement 5.4 millions R$ et 2.2 millions R$. Les adhérents, 
dont près de 85 % n’avaient jamais eu de compte en banque, ont un accès aux 
services suivants : crédit personnel, crédit rural, assurance (vie, voiture, crédit), 
retrait d’argent dans les réseaux banco 24 horas et Rede Shop, émission de DOC/
DEC/TED, facturation d’électricité et de téléphone. Si tous ces services permet-
tent d’inclure les producteurs à des degrés différents, nous allons nous focaliser 
sur le crédit rural, car il intervient dans la sphère productive.

Au Brésil, la démocratisation de l’accès aux services financiers, principale-
ment le crédit, a commencé au début des années 1990 (BCB, 2007), mais elle 
s’est accélérée depuis le premier mandat du président Lula (2003) devenant une 
priorité encore secondaire mais intégrée aux stratégies de plusieurs ministères et 
secrétariats, tels que ceux de l’Économie Solidaire, du Développement Territorial, 
du Développement Agraire, du Travail. Cet élan a été donné grâce notamment 
aux coopératives de crédit et d’épargne, telle que la Sicoob-Coopere, qui assurent 
un rôle décisif dans les nouvelles stratégies de bancarisation des populations et 
de lutte contre la pauvreté, particulièrement en milieu rural [BCB, 2007]. En 
règle générale, le coopératisme de crédit, au même titre que les institutions de 
microfinance, véhicule une véritable opportunité de promotion des produits et 
des services financiers de proximité, répondant aux besoins de la population de 

5.  Au Brésil, l’apparition des coopératives de crédit émane de l’inadaptation de l’offre bancaire et de 
son caractère très sélectif. Apparue dans le sud du pays, la première coopérative de crédit créée, en 
1902, à Linha Imperiale, municipalité de Nova Petrópolis (RS) existe toujours sous le nom de Caixa 
Rural de Nova Petrópolis. Pour faciliter leur croissance, la Banque Centrale et le gouvernement 
fédéral ont adopté une stratégie de développement des coopératives de crédit dans le pays avec 
notamment un changement de législation (loi 5 764/71 du 16 décembre 1971) qui définit un 
nouveau statut juridique plus complexe. À cette époque, on comptait 377 coopératives de crédit à 
l’échelle nationale ; ce nombre n’a cessé d’augmenter, totalisant 806 en 1980, 1 235 en 2000, 1 399 
en 2003 et représentant 1,9 million d’associés. Aujourd’hui, les coopératives de crédit occupent un 
rôle majeur dans le processus de développement rural qui ne se limite pas à l’activité agricole ; dans 
les municipalités de Valente et Araci, le volume des opérations de crédits des coopératives dépassent 
ceux des banques locales [Banco Central, 2001].
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manière efficace et très transparente. C’est l’expression directe d’une association 
de personnes voulant entreprendre une action collective sans ressources élevées 
dans une perspective plus juste de la société, pas uniquement basée sur la valeur 
monétaire. Une coopérative de crédit peut être définie comme une société de 
personnes avec une forme et une nature juridique propres, constituée pour offrir 
des services financiers à ses membres. Pour Paul Singer [2000], secrétaire d’État 
à l’Économie Solidaire du gouvernement du Président Lula, les coopératives sont 
des acteurs de la diffusion de l’économie solidaire au Brésil. En effet, elles placent 
l’individu au cœur du développement économique et social, ses membres parti-
cipant pleinement à l’organisation et à l’élaboration du projet de la coopérative 
dans un contexte local.

Analyse de la perception des bénéficiaires

La reconnaissance d’une pluralité de critères pour évaluer un programme de 
crédit rural, nous a amené à situer notre analyse au croisement de trois sources 
d’informations : celles provenant des acteurs du développement local, tels que 
les organisations paysannes et les pouvoirs publics, (entretiens semi-directifs, 
rapports annuels, etc.), celles collectées auprès des membres (120) de la coopéra-
tive Sicoob-Coopere, bénéficiaires d’un crédit rural en décembre 2005 (question-
naire que nous avons appelé Credival), et enfin celles venant d’instituts statis-
tiques (IBGE, SEI). À partir de ces données quantitatives et qualitatives, nous 
essaierons de démontrer d’une part l’originalité des initiatives de financement 
rural mises en place par la société civile de la municipalité de Valente, d’autre part 
les fragilités du projet ambitieux qu’est l’amélioration des conditions de vie des 
petits producteurs de sisal [Bensoussan, 2008].

Depuis les travaux de Sen, la pauvreté est généralement replacée dans un 
contexte plus large afin d’être analysée, qui prend en compte des variables non 
monétaires, notamment l’accès aux soins et à l’éducation, la participation à la 
vie sociale et politique, etc. Comme le souligne Cristina Moura, éducatrice de 
l’APAEB, ces variables apparaissent comme des vecteurs d’intégration et de bien-
être pour l’individu : « Il est nécessaire de s’interroger sur les impacts socio-écono-
miques classiques du crédit mais les répercussions du crédit se mesurent égale-
ment en questionnant les producteurs sur leurs habitudes alimentaires, sur leur 
hygiène de vie » [Cristina Moura, présentation débat des résultats en novembre 
2006].
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Le rôle clé de l’assistance technique

Les entretiens réalisés laissent apparaître une forte volonté de la Sicoob-
Coopere à défendre la conception du développement durable et solidaire. 
Ainsi, elle propose des services non financiers qui ont pour rôle la valorisa-
tion des ressources humaines, condition nécessaire pour améliorer la qualité 
des techniques de production et permettre de maîtriser les enjeux du territoire. 
Souvent proposés par groupe, ces services entendent rendre les personnes plus 
autonomes économiquement et plus intégrées socialement. Pour enrichir sa 
prestation de service, la Sicoob-Coopere travaille en collaboration avec d’autres 
organisations paysannes afin d’offrir à ses membres un ensemble de services 
complémentaires au crédit rural. La qualité des services d’accompagnement est 
l’une des garanties limitant les risques de non-remboursement, aussi bien pour 
l’institution que pour les producteurs. Tout projet de crédit rural est accompagné 
d’une assistance technique, l’enquête de terrain s’est essentiellement intéressée au 
travail des techniciens de l’APAEB. Au sein du DDC de l’association, le profil 
du personnel est interdisciplinaire : éducateur, technicien ingénieur agronome, 
professeur, vétérinaire, etc. Le travail de ce département s’articule autour des 
spécificités de l’agriculture familiale et des concepts de développement durable 
et d’économie solidaire : « Trop souvent le petit producteur essaye de recons-
truire le modèle du grand producteur, le travail du technicien est de proposer une 
alternative en faisant un travail de captation pour dynamiser l’activité agricole » 
[Domingos Magalhães Neto, responsable du DDC, 16 mars 2005, Valente].

Il est clairement reconnu que le soutien du technicien est nécessaire pour la 
majeure partie des bénéficiaires de crédit rural. En effet, après avoir bénéficié de 
l’assistance technique au moins une fois lors d’un projet de crédit rural, encore 
près de 60 % des personnes interrogées reconnaissent qu’elles auraient besoin 
d’une assistance technique pour un nouveau projet. La perception des produc-
teurs quant au rôle du technicien permet de détecter les besoins des producteurs. 
Aux vues des réponses recueillies, les producteurs attribuent au technicien un rôle 
à caractère multidimensionnel, symbole d’un réel manque de relations sociales, 
économiques (échanges) et de soutien affectif.

Ainsi, pour plus d’un tiers (32 %) de l’échantillon Credival, la fonction princi-
pale du technicien est de transmettre des informations. Cette réponse est le signe 
d’un manque d’accès aux informations au sens large, le technicien devient donc 
un relais favorisant les échanges entre l’individu et la société dans son ensemble 
(vie locale, santé, technologies, loisirs, etc.). Ainsi, les techniciens maintiennent – 
voire établissent – un lien social, limité dans les territoires isolés du voisinage et 
de l’environnement familial. De fait, combattre ce manque d’accès à l’information, 
c’est contribuer à l’intégration sociale et parfois économique des producteurs. On 
peut ici citer l’exemple des démarches administratives ; en effet si le technicien est 
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souvent en charge d’expliquer aux producteurs pourquoi la Sicoob-Coopere exige 
des titres de propriétés des terres cultivées pour accorder un crédit rural, il leur 
transmet aussi des informations sur les démarches à suivre. Par la même occasion, 
il entreprend une sensibilisation quant à l’importance de l’obtention de papiers 
de propriété (ou d’identité) qui servent de garantie pour la Sicoob-Coopere, mais 
avant tout de justificatif important pour les producteurs.

Dans la région, le manque d’information a été identifié comme un obstacle 
au développement ; 45 % de l’échantillon affirment ne jamais avoir entendu parler 
des lignes de crédit spécifiques pour les petits producteurs avant d’être devenus 
membres de la coopérative. Or, depuis les années 1990 le PRONAF, principal 
programme en faveur du crédit rural, n’a cessé d’être renforcé et médiatisé. De même, 
près de la moitié des personnes interrogées dit ne pas avoir accès aux informations 
sur l’activité de la coopérative (lancement de lignes de crédit, comptes rendus de 
comités, activités, etc.). Pourtant pour pallier ce manque, la Sicoob-Coopere utilise 
de nombreux moyens de communication et organise des formations pour tenir 
informés ses membres. Les principales transmissions d’informations se font par 
les modes suivants : une émission quotidienne d’une heure sur TV Valente, des 
émissions de radio régulières sur Radio Valente, un bulletin informatif mensuel, 
des pré-assemblées dans les différentes agences, une Assemblée générale annuelle à 
Valente, un Rapport d’activité annuel et enfin un site Internet.

Le deuxième rôle attribué au technicien, avec quasiment la même importance 
(31 %), est celui de transmettre des techniques de production. Cette donnée nous 
informe sur le besoin de renforcer les compétences techniques des producteurs. 
Comme nous l’avons vu dans la définition de leur profil, peu de producteurs ont 
suivi une scolarité au-delà du collège et beaucoup rencontrent des difficultés liées 
à la gestion, aux techniques de production et à la commercialisation. Les techni-
ciens sont généralement tous des agronomes, ils ont donc des connaissances 
permettant d’augmenter la production, d’améliorer la productivité agricole, et de 
trouver des solutions et des adaptations pour résoudre les problèmes sanitaires 
et climatiques. En dehors du suivi individuel, ils organisent des formations pour 
les producteurs avec des intervenants extérieurs. Parmi les personnes interrogées, 
44 % reconnaissent avoir été invitées à une formation durant l’année 2005 et 
près des trois quart d’entre elles ont participé au moins une fois aux formations 
proposées. Ce fort taux de participation traduit un bon ciblage des formations 
qui répondent aux nécessités des producteurs et donc une mobilisation forte des 
producteurs, alors que les stages sont généralement organisés le week-end. Au 
cours de ces réunions, le technicien articule l’échange d’informations avec, le 
plus souvent, un intervenant extérieur. La transmission de savoirs par le biais des 
discussions, des récits d’expériences, des conseils, augmente le capital humain et la 
multiplication des échanges accroît considérablement le capital social cette fois-ci 
au sens sociologique. S’inscrivant dans un projet de développement durable, le 
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technicien a une mission d’autant plus importante qu’il doit transmettre des 
techniques de production prenant en considération les aspects environnementaux 
(projets d’énergie solaire, utilisation des déchets de la défibration des feuilles de 
sisal pour l’alimentation animale, etc.).

Un troisième rôle significatif, qui représente un quart des réponses obtenues, 
consiste à attribuer au technicien une mission de soutien moral aux producteurs. 
Dans un contexte de vulnérabilité économique élevée des producteurs, notam-
ment lié au risque de sécheresse, il est facile de comprendre qu’une partie des 
producteurs soit découragée et donc peu optimiste quant aux possibilités d’amé-
lioration de leurs conditions de vie. Là encore, le technicien va jouer un rôle 
indispensable car ses visites régulières chez les producteurs et surtout sa disponi-
bilité vont apporter indirectement un soutien moral aux personnes découragées. 
Il s’agit d’un travail de long terme, car souvent les habitudes et les mentalités sont 
à changer par rapport à la perception des potentialités territoriales et humaines 
de la région, afin que la sécheresse ne soit plus perçue comme une fatalité et la 
pauvreté comme une maladie incurable. La foi dans le projet entrepris stimule 
sans aucun doute les motivations du producteur, et par conséquent influence 
fortement la réussite des projets de crédit rural.

Enfin, une minorité des personnes interrogées (11 %) considère que le rôle 
principal du technicien est de donner des techniques de gestion du crédit. 
Notre étude montre que le suivi, de la conception du projet au remboursement 
du crédit, réalisé par les techniciens de l’APAEB, permet de suivre les produc-
teurs aussi bien pour la gestion des achats que pour celle des remboursements 
(épargne). De nombreux techniciens, au-delà des conseils donnés aux produc-
teurs, les guident, notamment lors des achats d’animaux, afin de privilégier des 
investissements qualitatifs et de gérer au mieux la négociation.

Mais, lorsqu’ils sont sollicités par les producteurs pour faire face à des situa-
tions d’incapacité de remboursement, les techniciens devraient pouvoir évaluer 
précisément les origines des difficultés puis, en fonction des raisons expertisées, 
apporter des alternatives à moindre coût aux producteurs. L’analyse du travail 
du technicien est essentielle pour comprendre les incidences visibles ou non 
à long terme et pour identifier les besoins des producteurs. Une corrélation 
est évidente entre le degré de vulnérabilité du producteur et le rôle du techni-
cien. L’objectif de cet article ne consiste pas à faire l’éloge du travail du techni-
cien, mais à souligner que pour être efficaces, ces services d’accompagnement 
doivent être réalisés de manière cohérente avec d’autres programmes/projets de 
développement et être accompagnés de politiques publiques pour réduire au 
maximum les inégalités spatiales, économiques et sociales.
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La perception d’accroissement des revenus  
liée à l’investissement

Au premier abord, notre questionnaire montre qu’une large majorité des 
producteurs reconnaît avoir bénéficié au moins d’une petite amélioration de leurs 
conditions de vie à la suite de la souscription d’un emprunt. En effet, près de 70 % 
des personnes interrogées estiment que le crédit a accru la quantité de production, 
65 % considèrent que les revenus ont augmenté, et enfin plus de la moitié (53 %) 
admettent que leur qualité de production a aussi connu une hausse.

Ces résultats sont plutôt un signe de bonne réussite des projets ; toutefois 
il est difficile de les mesurer réellement puisqu’ils reposent exclusivement sur 
la perception et non sur des données quantifiées, nous modérerons donc nos 
propos face à ces informations. D’après les discussions avec les producteurs et les 
techniciens qui connaissent bien leurs situations, on peut dire que les bénéfices 
engendrés par le crédit servent avant tout à diminuer les dépendances vis-à-vis de 
la finance informelle et à améliorer les conditions de vie (alimentation, habitat, 
augmentation des frais d’éducation et de santé, achat de biens de consommation 
durable, etc.). La majorité des producteurs considère que les incidences du crédit 
ont permis une amélioration de leur patrimoine familial. Parmi les propriétés 
rurales visitées lors de l’enquête, on observe que la plupart sont équipées de réfri-
gérateurs, sanitaires à l’intérieur de la maison, filtre pour l’eau, et de poste de radio 
et/ou de téléviseur.

Ces observations se vérifient dans les travaux de Nascimento [2003] qui 
analyse l’évolution du patrimoine familial des membres de l’APAEB avant et 
après 1997. Les données montrent une nette amélioration de l’équipement des 
propriétés rurales en faveur de l’hygiène sanitaire, de la mobilité, de l’accès à 
l’information, de l’activité économique. La légitimité de ces changements peut 
être pensée en terme d’intérêt individuel et collectif, ce processus dépend essen-
tiellement de la cohérence des projets et/ou politiques de développement.

Généralement, les techniciens constatent que certains impacts économiques 
peuvent être obtenus en dehors de l’application du crédit. En effet, de simples 
conseils portant sur les techniques et pratiques de production, la création de 
valeur ajoutée, l’organisation du temps de travail, la vente des produits agricoles et 
la gestion des revenus agricoles permettent déjà une amélioration d’ordre écono-
mique [Givaldo, technicien APAEB, 2004]. Les producteurs, en déclarant qu’ils 
accordent une réelle importance aux visites régulières des techniciens de l’APAEB, 
confirment les retombées économiques liées au travail d’accompagnement.

Ainsi, s’ils avaient à choisir de manière exclusive entre avoir accès à l’assis-
tance technique ou au crédit, 40 % des personnes interrogées préféreraient 
pouvoir être suivies par un technicien. Ce taux élevé paraît presque paradoxal 
mais traduit avant tout une prise de conscience des producteurs quant aux possi-
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bilités d’amélioration de la production et de la productivité du travail en amont 
d’investissement productif. Les ressources humaines semblent bien être au cœur 
du processus de développement et dans ce sens l’acquisition de connaissances 
détrône le monopole du capital financier en s’affirmant comme un complément 
indispensable.

Mais ces alternatives doivent faire face à un certain nombre d’obstacles rencon-
trés comme le souligne Domingos Magalhães Neto : « Deux problèmes majeurs 
interfèrent dans le processus de développement et de renforcement de la valeur 
des produits. Le premier est lié aux problèmes de documentation, généralement 
le technicien informe et accompagne le producteur pour résoudre ses problèmes 
administratifs. Le second fait référence à la réticence culturelle ; en effet, trop 
souvent le petit producteur essaie de reconstruire le modèle du grand producteur, 
et le travail du technicien est de proposer une alternative en faisant un travail 
de captation pour dynamiser l’activité agricole », [Domingos Magalhães Neto, 
responsable du DDC, 16 mars 2005, Valente].

L’utilisation des crédits est à moduler selon les lignes de crédit rural puisqu’elle 
est orientée vers le financement de diverses sortes de dépenses (investissement, 
production, infrastructure). Définis lors de l’élaboration du projet avec le techni-
cien, les investissements dépendent d’un ensemble de paramètres tels que les 
besoins identifiés, l’état du marché de la production, l’évolution de la technologie 
et de l’innovation productive, les choix stratégiques et la volonté du producteur 
à investir dans tel ou tel domaine [Givaldo, technicien APAEB, 2004]. Cette 
phase de préparation nécessite un laps de temps relativement court, à l’exception 
du premier recueil des données qui incorpore un état de lieu relatif à l’activité 
du producteur (superficie, nombre d’animaux, moyens de production, cycle de 
production, commercialisation, revenus, etc.).

Dans la majeure partie des cas (89 %), on constate qu’au moins une partie du 
crédit est destiné à l’achat d’animaux. Il est nécessaire de distinguer la nature de 
ces choix stratégiques pour analyser les répercutions éventuelles et définir la place 
de l’innovation dans les projets d’investissement. D’une part, on observe que la 
quantité de production liée à l’élevage a fortement augmenté dans la région depuis 
2000, avec notamment le développement de l’activité laitière. Actuellement, les 
producteurs ayant bénéficié directement de répercussions économiques de cette 
nouvelle activité régionale, souhaitent renforcer et élargir le marché en privilé-
giant l’aspect qualitatif du lait. Ils orientent donc leurs achats vers une gamme 
d’animaux de qualité supérieure, limitant les risques sanitaires et augmentant leur 
valeur ajoutée. Domingos Magalhães Neto explique les impacts de la production 
de lait : « Dans la région, la production de lait de chèvres est un parfait exemple 
de réussite. Beaucoup de producteurs n’y croyaient pas au début du projet et 
aujourd’hui ils voient la qualité de vie de leurs voisins augmentée. Des réunions 
sont organisées tous les deux mois pour discuter du rapport qualité/prix […]. 
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L’objectif actuel est d’obtenir l’habilitation pour vendre du lait à l’extérieur de 
l’État de la Bahia pour développer le marché. La majorité des producteurs de 
lait réussissent à vivre seulement de cette activité » [Domingos Magalhães Neto, 
responsable du DDC, 16 mars 2005, Valente].

D’autre part, au-delà de l’activité d’élevage, beaucoup de producteurs considè-
rent que l’achat d’animaux est un investissement utile et nécessaire puisqu’en cas 
de problème les animaux peuvent être revendus facilement dans un laps de temps 
court. La majorité des producteurs reconnaît vendre des animaux juste avant les 
échéances de remboursement. Dans ce cas, l’achat d’animaux peut être assimilé 
à une sorte d’épargne informelle. Notre étude relève donc une faible utilisation 
des services d’épargne, sans doute due à la fois au manque d’offre de services 
d’épargne adaptés et à la méfiance des producteurs. Or, compte tenu de la forte 
exposition des animaux face aux risques sanitaires et climatiques, il semble urgent 
de sensibiliser les producteurs sur ce choix qui leur semble stratégique mais qui, 
en fait, accentue leur vulnérabilité.

Près d’un quart des producteurs investit dans la plantation de sisal et/ou de 
palme et 10 % environ achètent de la terre. Ces deux utilisations augmentent à 
terme le volume de production et peuvent même parfois être accompagnées d’une 
hausse de la qualité. Facteur déterminant de l’activité agricole, la qualité influence 
le pouvoir de négociation des producteurs, la marge des ventes des récoltes, 
mais également l’hygiène alimentaire de la population. Enfin, certains produc-
teurs utilisent leur crédit pour compléter leur activité principale par d’autres 
productions et/ou par des activités complémentaires (petit commerce, artisanat). 
Diversifier les revenus a pour avantage de les rendre moins tributaires d’une seule 
activité agricole, qui les rend très fragiles. Parmi les nouvelles productions implan-
tées dans la région, l’apiculture est un exemple d’activité viable qui s’est renforcée 
en 2000 avec la création par l’APAEB d’une Maison du miel (transformation 
sous forme de pots de miel et bonbons). Actuellement, cette nouvelle activité 
ne constitue qu’un complément de revenus mais à long terme, si le marché se 
développe, elle pourrait devenir une activité principale : « Le producteur n’est pas 
petit, il faut juste que le technicien l’aide à chercher un marché pour ses produits » 
[Domingos Magalhães Neto, responsable du DDC, 16 mars 2005, Valente].

Autre indicateur, la capacité des producteurs à épargner permet d’analyser 
de façon indirecte les impacts économiques du crédit. Si l’épargne est avant 
tout un choix qui dépend des revenus, ce n’est pas le seul paramètre. En effet, la 
régularité et la stabilité des revenus influencent le niveau et la forme de l’épargne. 
Parmi les personnes interrogées, 38 % affirment avoir connu une hausse de leur 
épargne depuis qu’ils sont devenus membres de la Sicoob-Coopere. Parmi eux, 
10 % affirment que leur épargne a augmenté grâce à une hausse de leurs revenus. 
Ce résultat modère donc le chiffre précédent qui annonçait que près de 70 % des 
producteurs avaient connu une amélioration de leur revenu à la suite du crédit. 
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Pour les producteurs, épargner signifie être moins vulnérable en cas de problème 
(santé, sécheresse, etc.) ; en effet, plus de 72 % définissent l’épargne comme une 
réserve face aux risques. Mais tous ne sont pas encore dans la possibilité d’ali-
menter cette réserve : faute de revenus, de priorités, de services adaptés et de 
contenu des habitudes culturelles.

Si la réussite d’un projet de crédit ne se traduit pas systématiquement par une 
augmentation significative des revenus, néanmoins elle motive généralement les 
producteurs à poursuivre le processus de modernisation de leur exploitation en 
recourant à d’autres crédits. Ainsi, 53 % des producteurs interrogés ont octroyé 
au moins deux crédits à la Sicoob-Coopere ; on observe qu’ils ont connu un 
accroissement de leurs revenus, de la quantité de production et de la qualité de 
production supérieure à la moyenne de l’échantillon. Il existe donc une corré-
lation entre le nombre de crédits et les impacts économiques, puisque plus le 
nombre de crédits est élevé, plus les bénéfices du crédit se font ressentir. Si les 
impacts ont été observés principalement à l’échelle individuelle, ils stimulent sans 
aucun doute une dynamique territoriale. En effet, l’articulation des échelles joue 
ici, à condition que les intérêts particuliers s’inscrivent dans le cadre d’un projet 
de développement plus élargi.

Considérations finales

Fondamentalement, il ressort de cette étude des résultats encourageants 
tant pour l’analyse empirique qui révèlent que l’offre de crédit rural permet de 
consolider l’intégration socio-économique des populations à faibles revenus que 
pour la réflexion théorique qui souligne la complexité des dispositifs d’inclusion 
bancaire. En effet, le crédit rural peut être considéré comme un outil de dévelop-
pement permettant, d’une part, de défendre un véritable projet de développement 
en agissant sur plusieurs dimensions complémentaires qui produisent un effet 
d’entraînement et, d’autre part, de réaliser des économies d’échelles non conven-
tionnelles car la proximité socio-spatiale et l’accompagnement technique appor-
tent une garantie (non matérielle) limitant les risques de non remboursement 
et les coûts (gestion et suivi des impayés pour l’institution ; taux d’intérêt pour 
les emprunteurs). Les nouvelles perspectives créées par la démocratisation de 
l’offre de services financiers ouvrent des horizons prometteurs pour lutter contre 
la pauvreté et devraient permettre aux exclus de mieux se positionner dans l’éco-
nomie de marché.
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RÉSUMÉ/RESUMO/ABSTRACT

Longtemps négligés des politiques 
publiques et exclus des institutions finan-
cières, les petits producteurs ruraux du 
Sertão baiano sont très vulnérables face 
aux conditions climatiques rudes (semi-
aride) et aux aléas de la vie sociale et 
économique. Depuis les années 1980, les 
acteurs de la société civile (associations, 
coopératives) coordonnent des alter-
natives socioéconomiques innovantes 
en quête de valorisation des richesses 
naturelles et humaines. Cet article 
fondé sur une enquête de terrain met 
en lumière les ressorts du dynamisme 
émergent du territoire du sisal. Le 
processus de mobilisation sociale et la 
définition d’un projet de développement 
rural qui cherche avant tout à élargir les 
choix des producteurs et à leur permettre 
de devenir plus indépendants, s’appuient 
sur des politiques publiques de soutien 
à l’agriculture familiale fortement 
renforcées sous le gouvernement de Lula. 
L’intégration financière des petits produc-
teurs s’est traduite par la création, en 
1993, de la coopérative de crédit rural de 
Valente qui démocratise l’accès au crédit 

en proposant des services financiers et 
d’accompagnement adaptés. En ce sens, 
elle renvoie aux enjeux de la microfinance 
et de la lutte contre la pauvreté.

Durante muito tempo negligenciados 
pelas políticas públicas e excluídos pelas 
instituições financeiras tradicionais, os 
pequenos produtores rurais do sertão 
são extremamente vulneráveis às difíceis 
condições climáticas (Semi-árido) e aos 
imprevistos da vida social e econômica. 
Desde os anos 1980, os atores da socie-
dade civil (associações, cooperativas) 
desenvolvem alternativas econômicas e 
sociais inovadoras em busca da valori-
zação das riquezas naturais e humanas, 
mas raramente contam com o apoio do 
Estado. O presente artigo, fundado sobre 
uma pesquisa de campo, evidenciam as 
forças que impulsionam o dinamismo 
emergente do território do sisal. Esta 
análise remete ao processo histórico 
de mobilização social e à definição de 
um projeto de desenvolvimento rural 
que busca, antes de tudo, ampliar as 
escolhas dos produtores e de lhes 
permitir tornarem-se mais autônomos. 
A preocupação com a integração finan-
ceira dos pequenos produtores se 
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reflete na criação, em 1993, da coope-
rativa de crédito rural de Valente que 
visa democratizar o acesso ao crédito, 
propondo serviços financeiros e de assis-
tência adaptados às suas necessidades. 
Nesse sentido, ela remete aos desafios da 
microfinança e de combate à pobreza.

Long-time neglected from public policy 
and excluded from traditional financial 
institutions, small rural producers in the 
sertão baiano are facing harsh climate 
conditions (semi-arid) and social or 
economic contingencies. Since the 1980’s, 
civil society actors (associations, coope-
ratives) have been coordinating innova-
tive social and economic alternatives in 
order to create added value to human and 
natural resources. The State has though 
been only rarely involved in this process.

This study, based on an extensive field 
work, highlights the forces that have 
led to the emerging dynamics in the 
sisal territory. The analysis refers to the 
historical process of social mobilization 
and to the definition of a rural project 
that has developed opportunities for 
small producers to enlarge their choices 
and independency. The aim to achieving 
financial integration of these producers 
has led to the creation of the rural credit 
cooperative of Valente in 1993, which 
aims to facilitate access to credit by 
offering services adapted to the financial 
needs of the producers and accompa-
nying devices. In this sense, it refers to 
microfinance practices and to the fight 
against poverty.

MOTS CLÉS
•  développement rural
•  microfinance
•  coopérative de crédit
•  région du sisal
•  Valente (Bahia-Brésil)
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O novo desenvolvimento 
regional sob arranjo : 
participação social e 
empregos ambientais  
no Nordeste nos governos 
FHC e Lula

A multiplicidade e diversidade de funções e serviços desempen-
hados pelo Estado keynesiano tornaram-no vulnerável diante 
do déficit público e do crescimento populacional. Crescentes 

demandas da sociedade evidenciavam as limitações do Estado de bem-estar, em 
crise fiscal e gerencial. Nesse contexto, surgem novas fórmulas que visam melhorar 
a ação reguladora do Estado. Dentre elas, temos a idéia de que o aprimoramento 
dos mecanismos de participação direta da sociedade, no âmbito local, poderia 
compensar a crise da democracia representativa, vivenciada pelas instituições 
políticas no final do século XX. O tema da gestão participativa aparece como 
relevante nos estudos relativos aos processos de reforma dos mecanismos de 
intervenção estatal, principalmente, no tocante aos processos de formulação e 
implementação das políticas públicas ligadas às novas propostas de desenvolvi-
mento, inspiradas no princípio da sustentabilidade [Bursztyn, 1993].
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A crise da capacidade reguladora do Estado e a fragilização do poder dos 
mercados levaram alguns estudiosos a defender a idéia de que somente um novo 
arranjo institucional que incluísse o Estado, o mercado e a comunidade, seria 
capaz de responder aos desafios da regulação social nas sociedades contemporâ-
neas [Rosanvallon, 1984]. Instaura-se, assim, o conceito de « governança », que 
se diferencia de governo, por incorporar além da esfera política local (governo), 
a sociedade civil (comunidade) e o meio empresarial (mercado), abrangendo 
todas as formas de regulação e não apenas as do mercado e/ou do Estado. Nessa 
perspectiva, o conceito de governança supõe a existência de relações de proximi-
dade e de confiança entre os cidadãos de uma dada comunidade, que caracterizam 
a definição de capital social proposta por Putnam [1996].

Nas sociedades complexas do início do século xxi, na qual a tendência é que 
se predominem comportamentos e atitudes cada vez mais individualizadas, a 
experiência de vida comunitária toma novas dimensões e assume novos contornos. 
Rompem-se as identidades de base geográfica, e com elas as identidades cultu-
rais e sociais, tornando-se necessário o aparecimento de novas identidades que 
começam a ser construídas em torno dos movimentos sociais. Nesse contexto, 
as organizações não-governamentais se constituem e aperfeiçoam, assumindo a 
condição de representantes políticos dos grupos minoritários da sociedade e das 
questões que os afeta diretamente, tornando-se membros ativos das redes que 
conformam a governança local.

A vida nas mesorregiões, uma recente delimitação para o território proposta 
pelo Governo Federal brasileiro, é um exemplo claro da tentativa de se construir 
esse novo tipo de sociedade. A compreensão dos rumos da governança democrá-
tica no tocante às mesorregiões, dada a fragilidade das bases político-institu-
cionais para a sustentação da realidade nessas áreas, passa necessariamente pela 
análise da ação de grupos e organizações sociais, de base territorial ou não, na 
politização das questões de natureza regional que afetam diretamente a vida dos 
cidadãos. Passa também pelo conhecimento da ação das chamadas « representações 
sociais », que se multiplicam nas áreas urbanas e rurais e que se credenciam, junto 
às instituições de governo, como atores importantes no debate público sobre as 
questões que afetam a sociedade (Conselhos, Fóruns, Redes, Conferências). Tais 
representações substituem, muitas vezes, o próprio Estado na produção de bens e 
serviços de natureza pública, na maioria das vezes, com recursos governamentais.

No Nordeste brasileiro, essa discussão e o aparecimento desses mecanismos 
de participação da sociedade se evidenciam mais fortemente na década de 1990, 
marcando uma nova fase na relação entre o Estado e a Sociedade no que se 
refere à gestão das políticas públicas, pautada nos pressupostos da parceria, da 
gestão participativa e da busca pela sustentabilidade na promoção do desenvol-
vimento regional. A realidade vem demonstrando, no entanto, que nem sempre 
essas parcerias cumprem a sua função do ponto de vista político e, algumas vezes, 
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acabam gerando efeitos perversos no contexto das relações público-privado, ou 
alimentando velhas fórmulas de relação política baseadas no favor e na legiti-
mação de velhas práticas clientelistas [Bursztyn, 1984].

Assim, a primeira questão que colocamos para discussão diz respeito à capaci-
dade dessas organizações de produzirem capital social e de influírem decisiva-
mente na formulação, operacionalização e avaliação das políticas públicas, em 
especial nas políticas de desenvolvimento regional realizadas no Nordeste do 
Brasil. Busca-se analisar em que medida as representações sociais das organi-
zações presentes nos fóruns de discussão e deliberação, criados no âmbito das 
políticas públicas de desenvolvimento regional, participam efetivamente da 
gestão dessas políticas públicas, potencializando a sua ação na direção de sua 
contribuição efetiva para a governança democrática no Nordeste do Brasil. Para 
tanto, são enfocadas, especificamente, as políticas implementadas no Programa 
Promeso1, mesorregião da Chapada do Araripe2.

A segunda questão colocada para discussão é a importância dos empregos 
ambientais para a consecução de uma proposta de desenvolvimento que alie 
eficiência econômica, justiça social e prudência ecológica. Como se sabe, o papel 
de educar, gerir e incentivar ações em prol do meio ambiente e do emprego não 
está apenas nas mãos dos governantes, mas, apesar disto, sabe-se também que 
é a partir das políticas públicas que a sociedade civil e a iniciativa privada são 
estimuladas a cooperar para a construção de uma nova proposta de desenvol-
vimento sustentável. Vale registrar que a participação da sociedade civil repre-
senta um diferencial e um contraponto frente à realidade imposta pelo modelo 
de desenvolvimento pautado no crescimento econômico, baseado : na indústria de 
transformação e produção dependente de recursos não-renováveis ; no consumo 
em massa (como resultado do estilo de vida predominantemente ocidental) ; e na 
exclusão dos « diferentes » (jovens, idosos, deficientes físicos, pessoal com baixa 
qualificação, dentre outros).

Dessa forma, o Estado vem sendo considerado como o principal agente na 
busca de alternativas para as questões sociais e ambientais. Suas ações passam 

1.  Programa de Desenvolvimento Integrado e Sustentável da Mesorregião (PROMESO) é um 
programa do governo federal, implementado desde 1999 pelo Ministério da Integração Nacional 
– MI, no âmbito da política Nacional de Desenvolvimento Regional – PNDR. Este programa tem 
por objetivo promover o desenvolvimento de determinados territórios nas diversas regiões do país, 
denominadas de mesorregiões, delimitados a partir das suas semelhanças socioeconômicas, políticas, 
culturais e ambientais, além de potencialidades locais sob o enfoque dos arranjos produtivos locais – 
APLs e da sustentabilidade social, política e ambiental.

2.  A Mesorregião da Chapada do Araripe é um dos territórios de ação do PROMESO-MI. É 
assim denominado devido ao relevo geográfico presente no território, à Chapada do Araripe e 
à floresta Nacional do Araripe. Esta Chapada abrange partes de 3 estados : PIAUÍ, CEARÁ E 
PERNAMBUCO, compreende 103 municípios e está localizada no Semi-árido do Nordeste 
brasileiro.
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a ser imperativas para a promoção de políticas que assegurem a inserção social 
no crescimento econômico, com responsabilidade ambiental. Assim, espera-se 
que o Estado confronte as forças de mercado que tendem a buscar a majoração 
dos lucros em detrimento dos indivíduos, e reverta práticas que agridam o meio 
ambiente. No Brasil, já é possível vislumbrar algumas atitudes neste sentido, seja 
de caráter preventivo e de planejamento (como as licenças e relatórios ambien-
tais) que são obrigatórias ; seja de maneira mais abrangente e institucional, como 
a elaboração de leis e regulamentos ambientais. Em uma outra esfera, observa-se, 
também, uma atuação do Estado em políticas de caráter educativo e punitivo 
(como a execução de processos judiciais). Merece, igualmente, referência a ação 
incitativa do poder público que se traduz por mecanismos de incentivo (como 
créditos e subsídios) a práticas ambientalmente apropriadas, ou a desincentivos 
(como multas e taxas) a práticas indesejadas.

Porém, ressalta-se que no Brasil ainda não existem políticas públicas que 
busquem integrar soluções conjuntas para os problemas de emprego e do meio 
ambiente. Apesar disto, é possível observar o crescimento indireto de empregos 
no setor ambiental, por meio de ações que visem um melhor tratamento do meio 
ambiente, como a contratação de servidores públicos3 ; ou de outra natureza, como 
políticas de desenvolvimento regional, ou políticas de desenvolvimento em setores 
de produção do meio rural, como : agricultura, pecuária, pesca, dentre outras. 
Essas ações criaram empregos e categorias assalariadas que estão compreendidas 
no setor ambiental, mas que ainda carecem de serem classificadas como tal.

Essa carência é ainda mais evidente no caso do Nordeste do Brasil, onde as 
diferenças econômicas e sociais, em relação às demais regiões do País, são uma 
realidade histórica, em virtude da concentração da ação do Estado nessas áreas. 
Esta desigualdade pode ser evidenciada, dentre outras coisas, pela concentração 
de renda e pelo acesso ao conhecimento técnico/cientifico às novas formas de 
produção observadas nas regiões onde há o predomínio de economias de escala 
(como a Região Sudeste e Sul), por exemplo.

Assim, evidencia-se a importância do papel do Estado na promoção do desen-
volvimento regional brasileiro e a necessidade de sua atuação para reverter essa 
polarização industrial e técnico-científica construída ao longo dos anos, bem como 
para promover uma maior dispersão do investimento no território brasileiro, com 
preservação ambiental e inserção social. A atuação do Estado, nesta direção, seria 
capaz de reverter os mecanismos concentradores, que caracterizam o período de 

3.  Observa-se, no Brasil, um aumento no quadro de pessoal dos órgãos públicos ligados ao setor 
ambiental, ou seja, as secretarias municipais de meio ambiente, as Secretarias Estaduais de Meio 
Ambiente, o Instituto Brasileiro do Meio Ambiente – IBAMA, o Ministério do Meio Ambiente – 
MMA, o Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária — INCRA, a Empresa Brasileira 
de Pesquisa Agropecuária — EMBRAPA. Além do crescente número de órgãos privados, sem fins 
lucrativos, como as ONGs e OSCIPs voltadas para as questões ambientais.
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substituição de importações no Brasil, em direção a formas territoriais dispersas, 
fundadas, dentre outras maneiras, na produção flexível [Droulers, 1990].

A hipótese que norteia o estudo é que pela investigação destas duas vertentes 
de análise, pode-se detectar a existência de práticas que confirmem o surgimento 
de uma nova forma de gestão pública e de dinâmica econômica, que conduzam à 
criação de um processo de governança local e de valorização do meio ambiente. 
A orientação metodológica utilizada baseia-se na idéia de que os atores sociais 
são portadores de projetos políticos e sua ação assume sempre uma dimensão 
estratégica na direção da realização desses projetos. A amostra da pesquisa de 
campo, para a investigação da participação social, foi definida a partir das repre-
sentações que atuam no referido fórum de discussão e deliberação, e a coleta de 
dados efetivada por entrevistas com lideranças comunitárias, coordenadores de 
organizações sociais, técnicos de órgãos públicos e liderança do setor privado. 
A pesquisa foi complementada pela observação direta dos sujeitos, utilizando a 
análise de conteúdo para apreciação das entrevistas.

Os dados sobre os empregos ambientais no Nordeste foram coletados junto 
à Relação Anual de Informações Sociais – RAIS, do Ministério do Trabalho e 
Emprego – MTE, tendo sido selecionadas nove categorias de empregos formais, 
para o período de 2001 a 2006, segundo a Classificação Nacional de Atividades 
Econômicas — CNAE do próprio MTE. Contudo, convém esclarecer que a 
classificação dessas atividades em setor ambiental é de nossa autoria e responsa-
bilidade, pois os órgãos públicos de informações estatísticas e sociais do Brasil, 
como o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística — IBGE e o MTE, ainda 
não usam, em suas nomenclaturas, classificações ou rubricas como « Empregos 
Ambientais » ou « Setor Ambiental ». Os resultados foram analisados de forma 
qualitativa e discutem a realidade em face à teoria levantada pela pesquisa biblio-
gráfica e documental.

A intervenção estatal no nordeste e a inclusão  
da sustentabilidade nas políticas públicas

A década de 1990 marca um período de transição na economia brasileira, 
representado, sobretudo, pela integração econômica do Brasil à economia 
mundial, pelo êxito das políticas de combate à inflação e pela realização de ajustes 
fiscais nos vários níveis de governo, conforme os ditames das teses neoliberais. 
Estas preconizavam, também, uma maior participação do mercado e, mesmo que 
de forma mais secundária, da sociedade civil na operacionalização das políticas 
de desenvolvimento. Neste novo cenário, Estado, mercado e sociedade civil, 
são colocados diante do desafio de buscar a melhor estratégia de intervenção 
frente à incumbência da construção de uma nova proposta de desenvolvimento 
sustentável, ainda em construção.
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No que se refere ao desenvolvimento regional nordestino, uma mudança na 
ação governamental dessa natureza sugere, tal como ocorrido quando da transição 
da concepção hidráulica para concepção econômica4 na intervenção estatal, 
o surgimento de outras instituições, imbuídas desses novos valores, que sejam 
capazes de operacionalizar essa outra política de intervenção pública. Porém, 
diferentemente do processo de transição anterior já referida, não foram criadas 
instituições novas para alavancar as ações de desenvolvimento local para a Região 
Nordeste. Pelo contrário, optou-se por reformular o Banco do Nordeste, insti-
tuição já consolidada na Região, criada no início dos anos de 1950, na eferves-
cência da estratégia desenvolvimentista da concepção econômica.

O Banco do Nordeste (BNB), que opera como agência de fomento ao desen-
volvimento, iniciou esse processo de mudança nos primeiros anos de 1990, conso-
lidando esse percurso a partir de 1995, quando foi implementada uma reestru-
turação organizacional que visava identificá-lo como o « principal agente do 
governo federal na Região ». Esse (re) posicionamento por parte do BNB signifi-
cava, na prática, a inauguração de uma nova fase na intervenção estatal na região, 
superando, no discurso, o modelo economicista-quantitativo do desenvolvimento 
presente na sua atuação desde a década de 1950, passando a assumir o paradigma 
da sustentabilidade e da participação social [Cardoso, 2008].

Neste sentido, uma das primeiras providências adotadas pelo Banco do 
Nordeste, foi a de tornar essas mudanças visíveis à sociedade, sendo que as que 
apresentaram maior visibilidade externa foram : o aumento da presença institu-
cional do BNB na Região, com a criação de vários instrumentos de gestão inova-
dores para efetivar essa ação, como os programas Agentes de Desenvolvimento 
e Pólos de Desenvolvimento Integrado, além do fórum de discussão denomi-
nado Farol de Desenvolvimento ; a aproximação da Instituição com os micros e 
pequenos empreendedores, que tiveram, inclusive, a criação de linhas de créditos 
específicas para o segmento, como o Programa de microcrédito, denominado de 
Crediamigo ; e, como ação mais evidente, a criação e divulgação de uma nova 
marca para a instituição, associada à idéia de sustentabilidade.

É importante ressaltar que esse processo de mudança organizacional vivido 
no Banco do Nordeste gerou, internamente, o momento mais tenso da sua 
existência, segundo depoimentos de técnicos e gestores da Instituição. Porém, 
apesar de não se sentirem comprometidos com o processo de mudança, seus 
funcionários sentiam a sua necessidade e reconheciam sua urgência. Para Brito 

4.  As tentativas governamentais de promoção do desenvolvimento no Nordeste podem ser divididas 
em duas grandes fases : a primeira, que foi de aproximadamente 1700 a 1950, tratava a problemática 
nordestina com um enfoque estritamente subordinado ao combate às secas, que os historiadores 
chamam de « Concepção Hidráulica » ; e a segunda, iniciada a partir da década de 1950, denominada 
de « Concepção Econômica », pregava a minimização dos problemas regionais pela reorganização e 
reorientação da economia regional.

CAL63-64.indd   120 22/10/10   14:20



121

DOSSIER
o novo Desenvolvimento regional no norDeste

[1997], havia já há algum tempo um desejo nas pessoas de que a Instituição 
mudasse, apesar de « os rumos » dessa mudança não serem claros para todos, e 
na ausência dessa clareza quanto aos caminhos possíveis, percebe-se, no caso do 
Banco do Nordeste, o sentimento de imposição de um processo de mudança 
que, apesar de ser endógeno, elaborado pelos próprios funcionários do Banco em 
gestões anteriores, mostrou-se autoritário5.

A implantação e, posteriormente, a consolidação da mudança organizacional 
no Banco do Nordeste, proporcionou uma nova dinâmica à instituição, um novo 
posicionamento perante a sociedade de não se apresentar mais como uma insti-
tuição financeira e, sim, como uma agência de desenvolvimento regional assumindo, 
inclusive, um novo modelo operacional. É interessante destacar que esse processo 
de transição vivenciado no BNB foi realizado a partir de esforços endógenos ao 
Banco do Nordeste, não representando, assim, uma nova estratégia de intervenção 
do Governo Federal para o Nordeste. Ou seja, o processo de mudança do Banco 
não se deveu a uma ação governamental do tipo de cima pra baixo, mas sim do 
esforço de suas lideranças internas, que aos poucos foi « conquistando » visibilidade 
na esfera federal. Esse esforço interno fazia parte de uma estratégia para garantir a 
sobrevivência política do Banco do Nordeste, que tinha receio que a onda privati-
zante do Governo Cardoso (1995-2002) atingisse a instituição.

Apesar disto, acredita-se que a proposta de intervenção estatal colocada em 
prática pelo BNB na segunda metade da década de 1990, representa uma nova 
fase na busca de soluções para a questão nordestina e para a construção de um 
modelo de desenvolvimento regional em bases mais sustentáveis. Ao assumir a 
estratégia de desenvolvimento local, o Banco do Nordeste passa a ocupar o espaço 
deixado pela Sudene6 no planejamento do desenvolvimento da Região e, pelo 
menos no discurso, passa a ser menos « agente financeiro », para tornar-se mais 
« agente de desenvolvimento », representando um avanço e uma esperança para a 
superação das desigualdades sociais e econômicas presentes na Região.

De todos os mecanismos criados para operacionalizar essa nova fase do 
Banco do Nordeste, o « Farol do Desenvolvimento » seja, talvez, o que melhor 
caracterize esse outro modelo de intervenção estatal, inspirado no paradigma de 
desenvolvimento focado na sustentabilidade, pois reúne, a um só tempo, as duas 

5.  Uma das teses levantadas para explicar as dificuldades desse processo foi a ocorrência no BNB 
de um « imediatismo personalista dos governantes », conforme definido por Cordeiro (1998:63) 
para elucidar os desafios do processo de gestão compartilhada no Estado do Ceará, através da 
implantação dos Conselhos de Desenvolvimento Sustentável. Isto quer dizer que o pragmatismo 
empresarial adotado no BNB, que se consubstanciava na busca acelerada por resultados, rebateu 
negativamente entre os técnicos da Instituição, merecidamente considerados como a equipe técnica 
« mais qualificada do Nordeste », resultado de 40 anos de investimento em formação profissional, 
por parte do Banco do Nordeste.

6.  A Sudene (Superintendência de Desenvolvimento do Nordeste) foi criada em 1959 e extinta em 
2002, no governo do Presidente Fernando Henrique Cardoso.
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principais inovações do novo paradigma, quais sejam : a participação social, pela 
gestão participativa das questões do local, e as preocupações com as várias dimen-
sões do desenvolvimento, para além da econômica. Neste sentido, uma possível 
análise da eficiência desse formato de intervenção estatal poderia ser obtida a 
partir dos trabalhos realizados pelo BNB no Farol de Desenvolvimento, verifi-
cando se neste fórum estavam presentes as condições necessárias para a realização 
de um processo de desenvolvimento sustentável, no qual o « desenvolvimento » é 
resultado de um processo endógeno, que surge de um esforço dos atores locais, 
portanto, resultado da ação de pessoas que provocam mudanças no seu meio.

As evidências sobre os trabalhos realizados no Farol do Desenvolvimento, 
ao qual estavam ligados os demais programas de intervenção do BNB, indicam 
que apesar de ter um discurso reformado, que incluía a idéia de um desenvolvi-
mento plural com participação social, na prática, faltaram ao Banco do Nordeste 
os instrumentos adequados para efetivar a operacionalização desse discurso. Vários 
são os elementos que comprovam essa afirmativa e essa constatação, evidenciando 
as dificuldades e, até certa incapacidade do Banco de passar do discurso à prática 
[Cardoso, 2008]. A primeira delas é a ausência de uma política de financiamento 
direcionada para os agentes produtivos envolvidos diretamente nas atividades do 
Farol de Desenvolvimento ; assim como a não-prioridade das atividades realizadas 
no Programa Pólos de Desenvolvimento Integrado, nas agendas dos seus gestores ; e 
as dificuldades encontradas de se construir as parcerias institucionais em nível local.

Com relação às atividades realizadas no Farol do Desenvolvimento, se observa 
que, paradoxalmente, as demandas creditícias saídas dessas discussões não tinham 
nenhum tratamento « diferenciado » por parte do Banco do Nordeste, sendo 
estas submetidas aos mesmos trâmites burocráticos que as outras demandas 
que chegavam à Instituição. Isso enfraquecia a mobilização dos atores locais, 
uma vez que, na sua percepção, não « fazia diferença » para estes estar partici-
pando das atividades realizadas naquele fórum de discussão. Sem uma política 
de financiamento específica para as demandas creditícias geradas no Farol do 
Desenvolvimento, o Banco do Nordeste deixou de ocupar a função de banco que 
lhe cabia na parceria institucional firmada em nível local, pois é cada vez mais 
evidente que o desenvolvimento, mesmo que se proponha sustentável, precisa do 
econômico para efetivamente acontecer.

Outro ponto crítico na operacionalização dos trabalhos realizados pelo BNB, 
no âmbito desse novo modelo de intervenção estatal, era o fato de que tanto os 
« gerentes dos Pólos », quanto os « agentes de desenvolvimento » tinham outras 
atividades paralelas às funções atribuídas a estes junto ao Programa « Pólos de 
Desenvolvimento Integrado ». Ressalta-se, também, o fato de que, muitas vezes, 
os gerentes dos pólos também respondiam por grandes agências localizadas nas 
capitais dos Estados, não residindo, portanto, nos municípios pertencentes aos 
Pólos. Além disto, os agentes de desenvolvimento ligados aos Pólos não estavam 
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vinculados às agências daqueles gestores, gerando um conflito de prioridades e 
interesses, entre as atividades dos Pólos e das Agências de vínculo, uma vez que 
todos eles (gestores das agências, gestores dos Pólos e agentes de desenvolvimento) 
tinham metas e resultados quantitativos a serem cumpridos [Cardoso, 2004].

Uma última questão a ser abordada é a dificuldade encontrada pelo BNB 
para efetivar as parcerias institucionais. É sabido que realizar parcerias não é 
tarefa fácil, sobretudo em projetos de intervenção de grande magnitude e com 
um grande número de Instituições parceiras envolvidas, como em uma proposta 
de desenvolvimento regional. Cada Instituição quer colocar a sua marca e têm os 
seus interesses corporativos próprios. E, no caso da intervenção estatal efetivada 
no Nordeste durante o Governo de FHC, era evidente a visibilidade que o BNB 
tinha em relação aos demais parceiros. O Banco não só queria, como, efetiva-
mente, aparecia mais que os outros, o que levava a uma rivalidade institucional 
que impedia a efetiva consolidação dessas parcerias.

Apesar de todas as questões acima levantadas, é necessário reconhecer a importâ-
ncia da transição histórica vivida no Banco do Nordeste a partir da segunda metade 
da década de 1990. Da mesma forma o novo direcionamento dado à questão regional 
brasileira é significativo, do ponto de vista teórico, e necessário, pois incorpora, no 
discurso de um agente governamental, uma nova proposta de desenvolvimento em 
bases sustentáveis e de articulação com a sociedade na gestão das políticas públicas. 
Os instrumentos desse processo de mudança e seus resultados são, é claro, discutíveis 
e questionáveis, sendo evidente a existência de graves problemas na operacionalização 
dessa proposta. Assim, esses pontos carecem ser repensados. Porém, apesar disto, o 
novo posicionamento da Instituição é uma atitude corajosa, e mostra todo o diferen-
cial que um banco de desenvolvimento precisa ter.

O interessante é que, neste novo cenário, coube ao próprio Governo Federal, 
através do Ministério da Integração Nacional, continuar oportunizando a 
ampliação dos debates e a proposição de programas, com vistas a contribuir para a 
construção de um novo padrão de gestão pública participativa, focada na trilogia : 
Estado, Desenvolvimento e Sociedade. Isto será apresentado a seguir.

Participação social nas políticas públicas e o debate sobre 
desenvolvimento regional

A partir dos anos de 1990 o discurso da sustentabilidade passa a ser cada 
vez mais incorporado nas políticas de desenvolvimento sendo, porém, muitas 
vezes utilizado apenas de forma normativa, sem nenhuma preocupação real 
de mudança de postura por parte dos dirigentes governamentais [Lemenhe, 
2001]. Esta situação acontece porque, além do fato do conceito de desenvol-
vimento sustentável ainda ser muito vago e abrangente, abrindo margem para 
interpretações e apropriações inadequadas do seu sentido, a superação do modelo 
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econômico tradicional representa uma quebra de interesses e práticas fortemente 
sedimentadas nas instituições pública e privada brasileira. Isto evidencia, junta-
mente com a ausência de participação da sociedade, a dificuldade de se imple-
mentar, efetivamente, as propostas de desenvolvimento sustentável, não obstante 
a sua presença no discurso e nas políticas governamentais.

Para Andrade [2001] uma das razões desse paradoxo é o fato de que o Estado, 
principal agente na promoção dessa nova proposta de desenvolvimento, esteve 
tradicionalmente atrelado aos padrões anteriores de intervenção, nos quais se 
buscava o crescimento econômico, sobrepondo-se as questões sociais e ambien-
tais. Assim, para que essa nova proposta se efetive, faz-se necessário, segundo a 
autora citada, uma ampla reforma do estado que não pode ficar restrita ao aparelho 
burocrático das organizações públicas, devendo englobar a própria sociedade, 
sendo esta, por meio de suas organizações, a força propulsora indispensável para 
fazer valer a nova realidade.

Vários autores destacam o papel desempenhado pelo capital social na 
melhoria das condições sociais, políticas e econômicas de países e regiões em 
desenvolvimento [Santos, 1999]. No Brasil, essa experiência foi intensificada a 
partir de 1988, quando se iniciou um processo de descentralização das políticas 
públicas. Desde então, estados e municípios passaram a ter maior autonomia e 
se constituíram protagonistas do planejamento, da reestruturação urbana e da 
implementação das políticas setoriais. O processo de descentralização, constan-
temente, tem sido vinculado à democratização do poder por meio de formas de 
representação dos diversos segmentos da sociedade do chamado «terceiro setor» 
(ONGs, Oscips, associações, cooperativas, organizações sociais — OS, conselhos, 
comitês, fóruns, etc.) e nas mais variadas instâncias de decisões. Essas represen-
tações da sociedade civil, em conjunto com os empresários da região e com os 
governos locais, devem constituir os canais criados para propiciar a participação 
da sociedade na gestão das políticas públicas.

Esse novo padrão de gestão pública, associado à noção de governança, tem 
como campo de atuação a área de resolução de conflitos existentes na sociedade, 
colocando-se como resultado das recentes transformações ocorridas no âmbito 
do Estado, em decorrência de sua crise mais recente. Tais transformações se 
caracterizam pela descoberta da importância da parceria com a sociedade organi-
zada para o enfrentamento de parte dos problemas relativos à qualidade de vida 
das populações locais.

Neste sentido, tal situação evidencia o surgimento de um novo paradigma 
de Estado, que ocorre em paralelo a instauração de uma nova concepção de 
desenvolvimento, que amplia as discussões de sua promoção para além da esfera 
econômica do crescimento quantitativo, e incorpora a participação da sociedade 
civil na sua formulação, operacionalização e avaliação. Aliás, a participação social 
passou a ser considerada como uma condição indispensável para se garantir o 
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desenvolvimento em bases sustentáveis, sustentabilidade entendida para além das 
dimensões econômica, social e ambiental (que formam o tripé do desenvolvi-
mento sustentável). Deve-se inserir também a preocupação com as dimensões 
política e cultural, condições necessárias para garantir que o novo discurso se 
materialize de fato.

Neste cenário, cabe ao conjunto da sociedade assumir um novo papel : de 
receptora da ação pública, ela passa a ser agente, protagonista, empreendedora. 
Porém, deve se considerar que a implementação de uma proposta de gestão 
pública dessa natureza traz consigo dificuldades e necessidade de mudanças em 
várias dimensões. Similarmente, analisar os impactos e os limites da participação 
social e da governança local, revelam-se imperativos para averiguação da efeti-
vação desses novos paradigmas. Assim, é necessário refletir sobre como esse novo 
formato de intervenção estatal é operacionalizado, utilizando-se de instrumentos 
e técnicas que possam indicar a ocorrência de alguma mudança na postura dos 
atores sociais frente aos novos paradigmas de Estado e de desenvolvimento. 
Deve-se buscar, portanto, elementos para a realização de uma comparação entre 
o discurso e a prática das ações governamentais.

Dentro dessa perspectiva, o governo federal, por meio do Ministério da 
Integração e, em parceria com diversas instituições, lançou o Programa das 
Mesorregiões – Promeso. Uma das áreas prioritárias é a Mesorregião da Chapada 
do Araripe. Aqui o objetivo é « implantar um modelo de gestão para o desen-
volvimento sustentável na Mesorregião da Chapada do Araripe, por meio de 
instrumentos que assegurem o fortalecimento da base econômica local, a inclusão 
social crescente e o manejo sustentável dos recursos naturais » [Ministério Da 
Integração, 2005].

Para se atingir esse objetivo, foi definido as seguintes ações : a) Capacitação 
de recursos humanos para a gestão do desenvolvimento local e integrado ; 
b) Gerenciamento da implementação de projetos para o desenvolvimento 
sustentável ; c) Implementação do planejamento para o desenvolvimento 
sustentável ; d) Mobilização de comunidades mediante o associativismo e o 
cooperativismo ; e) Realização de fórum de desenvolvimento local integrado e 
sustentável. Esperava-se que, com tais ações, fossem criadas as condições para a 
emergência de um novo dinamismo social e econômico em nível sub-regional, 
indicando o conjunto dos fatores do desenvolvimento e, dentro de uma estratégia 
de transição para a sustentabilidade, investir de maneira coordenada na busca das 
mudanças desejáveis [Infomeso, 2003].

É interessante destacar que uma das ações apresentada anteriormente 
demonstra a intenção de que as atividades realizadas no âmbito do Promeso 
tratem de forma diferenciada as representações da sociedade civil. Estas, articu-
ladas em um « Fórum de Desenvolvimento », deveriam construir um processo 
de governança local, entendido como indispensável para o surgimento de um 
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« novo dinamismo social e econômico », conforme apregoado pelo discurso gover-
namental. Isto quer dizer que, a eficiência na operacionalização deste fórum, no 
que diz respeito à gestão participativa das políticas de desenvolvimento regional, 
é considerada essencial para a efetividade da promoção do desenvolvimento em 
bases sustentáveis no Nordeste. Essa nova estratégia de intervenção estatal pode 
ser visualizada na Figura 1.

figura 1 : moDelo operacional Do ministério Da interação no promeso

Valorização da DIVERSIDADE REGIONAL

• Organização Social

• Políticas Sociais

• Infra - estrutura Social

• Arranjos, setores e cadeias 

produtivas

• Infra- estrutura econômica

• Sustentabilidade ambiental

AGENDA NEGOCIADA REGIONALMENTE EM 

FÓRUNS MESORREGIONAIS DE DESENVOLVIMENTO

 

FORTALECIMENTO DA 
BASE SOCIAL LOCAL

DINAMIZAÇÃO 

ECONÔMICA

ESCALA MESORREGIONAL

Fonte : Ministério da Integração Nacional, 2005.

Outra novidade do modelo de intervenção realizado pelo Ministério da 
Integração foi a proposição de uma nova delimitação do território, isto é, as mesor-
regiões, entendidas como espaços subnacionais contínuos que compreendem terri-
tórios de um ou mais estados da Federação, com identidades definidas e objetivos 
específicos voltados para a identificação de potencialidades e vulnerabilidades 
socioeconômicas, culturais, político-institucionais e ambientais. Isto visa propiciar 
uma ação mais efetiva das políticas públicas [Ministério Da Integração, 2007].
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A atuação do Ministério da Integração encontra-se atrelada a uma Política 
Nacional de Desenvolvimento Regional – PNDR, e a constituição da PNDR, 
assim como da Política de Desenvolvimento do Nordeste – PDNE e da Política 
de Desenvolvimento do Semi-Árido – PDSA. Estas políticas conferem ao 
modelo de intervenção proposto pelo Ministério da Integração, um direciona-
mento estratégico que pode fazer a diferença na efetividade dessa política pública, 
o que não ocorria em relação ao Banco do Nordeste.

Da mesma forma que se apontou o BNB como o agente federal responsável 
por introduzir a noção de sustentabilidade, e de gestão participativa nas políticas 
públicas de desenvolvimento regional no Nordeste, pode-se afirmar que as ações 
do Ministério da Integração, no primeiro Governo Lula, marcam uma retomada 
da atividade de planejamento do desenvolvimento regional pelo próprio Governo 
Federal, apontando-se, em relação ao Nordeste, o semi-árido como espaço priori-
tário da intervenção estatal. As políticas acima referidas (PNDR, PDNE, PDSA), 
a redelimitação do semi-árido e os programas regionais de desenvolvimento, são 
exemplos de ações que reforçam esse entendimento e essa prioridade.

Dentre os programas regionais de desenvolvimento propostos pelo Ministério 
da Integração, o Promeso credencia-se como a experiência mais abrangente do 
exercício de construção de uma proposta de desenvolvimento territorial, elaborada 
com base na sustentabilidade e na participação social, evidenciando, claramente 
neste exercício, a intenção de se promover uma cooperação público/privado. Tal 
cooperação aparece como indispensável para a consecução dos novos paradigmas 
de Estado e de Desenvolvimento, assim como, demonstra a importância da 
gestão participativa para a promoção de uma proposta de desenvolvimento em 
bases sustentáveis.

Desafios à gestão participativa no promeso da chapada  
do araripe

De acordo com os dados disponibilizados pelo Ministério da Integração 
(2007), a Mesorregião da Chapada do Araripe está constituída atualmente por 
103 (cento e três) municípios, localizados no semi-árido do Nordeste brasileiro. 
Esta mesorregião compreende parte dos Estados de Pernambuco (18 municí-
pios), Ceará (25 municípios) e Piauí (60 municípios), totalizando uma área de 
76 665,17 km². O Piauí representa 52 % da área total, seguido de Pernambuco 
(28 %) e do Ceará (19 %). Essa área está situada no centro da região Nordeste e 
localizada a uma equidistância de aproximadamente 500 a 800 km, de oito das 
nove capitais da região. Representa um conjunto territorial peculiar, por apresentar, 
por um lado, áreas subdesenvolvidas em termos sociais e econômicos e, por outro, 
zonas razoavelmente desenvolvidas que se integram à dinâmica socioeconômica 
de outras áreas do país.
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Vale ressaltar que a Mesorregião da Chapada do Araripe possui algumas carac-
terísticas próprias, tais como : um pólo universitário (instituições de ensino superior – 
IES públicas : Universidade Regional do Cariri – URCA, Universidade Regional do 
Vale do Acaraú – UVA, Universidade Federal do Ceará – UFC ; além de outras IES 
privadas, como : Faculdade Leão Sampaio, Faculdade de Medicina de Juazeiro do 
Norte – FMJ, e outras). Ela apresenta também uma estrutura geográfica diversificada 
(aliando área de sertão e espaço sedimentares, onde estão localizados aqüíferos na 
origem de inúmeras fontes na sua vertente cearense) ; uma heterogeneidade própria 
em termos econômicos, assim como, uma história e uma vida cultural diferenciadas ; 
além do fato de estar sob uma Área de Proteção Ambiental (APA) e de abrigar a 
Floresta Nacional do Araripe (a primeira do país, datada de 1946).

As ações para instalação do Promeso na Chapada do Araripe começaram 
efetivamente no final do ano de 20027 com a contratação da Fundação de 
Desenvolvimento Tecnológico do Cariri (Fundetec), ligada à Universidade 
Regional do Cariri. Esta é encarregada de mobilizar a sociedade local para parti-
cipar do fórum de desenvolvimento sustentável, símbolo do novo modelo de 
intervenção estatal. A constituição do fórum do Promeso, criado com a compe-
tência de formular, implementar e fiscalizar as políticas públicas em âmbito local 
de forma participativa, era considerada, pelos atores sociais, como uma das propo-
sições mais importante para a implantação de uma nova relação entre o poder 
público, o mercado e a sociedade civil.

A Assembléia Geral do fórum do Promeso da Chapada do Araripe foi 
composta por 97 representantes dos diversos segmentos da sociedade local, 
estadual, regional e nacional (de um total de 175 indicados). Essa representação é 
constituída por membros das diversas instituições e organizações, com atuação na 
área da Chapada do Araripe (dos três níveis de governo e do legislativo estadual 
e municipal dos Estados envolvidos ; além de representantes das organizações 
civis e patronais). A estrutura desse fórum mesorregional conta, ainda, com um 
Conselho de Representantes, formado por 5 conselheiros titulares de cada Estado 
(escolhidos entre aqueles que já compõem a Assembléia Geral) e uma represen-
tação técnica do Ministério da Integração.

Após a instalação do Fórum, ocorrida em dezembro de 2003 na região do 
Cariri cearense, o próximo passo para viabilizar uma atuação eficiente desse 
instrumento de gestão participativa, deveria ser a elaboração do Plano de Ação 
do Promeso da Chapada do Araripe. Vale a pena ressaltar que este plano de ação 
é o documento de referência das atividades a serem realizadas no Promeso, inclu-
sive no tocante ao financiamento das ações priorizadas. Portanto, a construção 
desse documento, de forma participativa, era considerada como essencial para se 

7.  Ressalta-se que os registros indicam 1997 como o ano de início do Programa no âmbito do Governo 
Federal [INFOMESO, 2003].
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atingir os propósitos de gestão compartilhada, propostos pelo novo modelo de 
intervenção do governo federal.

Porém, ao contrário do esperado, o processo de elaboração desse Plano de Ação 
foi iniciado apenas em fevereiro de 2007, tendo se estendido até novembro do mesmo 
ano. Esse processo, aliás, é objeto de inúmeros questionamentos por parte dos repre-
sentantes do fórum que foram entrevistados. O principal questionamento levantado a 
esse respeito se refere ao fato de tal documento ter sido elaborado sob a coordenação 
de uma consultoria sediada em Recife/PE que, por sua vez, contou apenas com uma 
parte do Conselho de Representantes para a realização do documento.

A opção por priorizar apenas o Conselho de Representantes para elabo-
ração do Plano de Ação da Chapada do Araripe, fez com que a maioria dos 
integrantes do fórum não se sentisse contemplada nessa atividade, e que questio-
nasse a sua legitimidade. Vale ressaltar que, segundo depoimentos dos entrevis-
tados, os projetos e ações que compõem o referido Plano de Ação, não nasceram 
das discussões realizadas no Fórum (apesar do documento oficial trazer anexada 
uma relação em que se registra uma participação efetiva dos vários segmentos da 
sociedade civil na sua elaboração). Entretanto, segundo o depoimento de um dos 
entrevistados, a própria versão final do plano, formatada por apenas seis pessoas, 
não chegou a ser aprovada ou sequer apresentada à Assembléia Geral do Fórum 
da Mesorregião da Chapada do Araripe.

Na avaliação dos entrevistados, apesar do Governo Federal ter apresen-
tado um discurso renovado, que incentivava a participação da sociedade na 
gestão das políticas públicas de desenvolvimento regional, e a incorporação do 
princípio da sustentabilidade na sua consecução, ocorreram, na condução dos 
trabalhos do Promeso Chapada do Araripe, uma centralização administrativa 
e um autoritarismo técnico característicos dos processos de desenvolvimento 
economicista-quantitativo.

Essa situação pode ser evidenciada, dentre outras coisas, pela já mencio-
nada dificuldade na elaboração participativa do Plano de Ação do Promeso da 
Chapada do Araripe, assim como pela não viabilização de uma proposta, nascida 
do fórum, de se constituir uma secretaria executiva, encarregada de realizar uma 
mobilização permanente da sociedade dos três estados envolvidos. Na opinião 
dos entrevistados, com essas ações, o Governo Federal demonstrou não ter 
interesse em fortalecer a participação da sociedade civil na operacionalização dos 
trabalhos desenvolvidos na Chapada do Araripe. Para eles, a opção do Ministério 
da Integração era de viabilizar um grande número de financiamentos, havendo 
uma verdadeira « distribuição » de recursos financeiros para vários segmentos 
econômicos da mesorregião, à revelia do fórum.

Nessa escolha, o Ceará foi o estado que mais se beneficiou na utilização 
dos recursos do Promeso, para financiar os seus projetos econômicos. Isto 
porque, além de ser o estado mais organizado e dinâmico economicamente 
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no Nordeste (uma vez que havia a necessidade de uma contra-partida por 
parte dos Estados que tinham projetos financiados), os projetos apresentados 
na área pernambucana apresentavam muitos problemas ambientais e, do lado 
piauiense, havia uma representação ainda muito desorganizada para pleitear 
tais recursos.

Neste sentido, a frustração foi o sentimento mais expressado pelos 
entrevistados em relação ao papel que o fórum deveria ter desempenhado 
na construção dessa nova proposta de intervenção estatal. Para esses entre-
vistados, não fortalecer instrumentos de gestão participativa do fórum e 
escolher a esfera estadual como interlocutor preferencial na realização das 
atividades do Promeso, enfraqueceu a construção de uma dinâmica verda-
deiramente participativa da sociedade local. Isto retirou deste programa 
qualquer possibilidade de se implementar uma nova proposta de intervenção 
pública, contrariando os objetivos expressos no regimento do Fórum, que o 
próprio governo federal ajudou a construir.

O desenvolvimento territorial e a sustentabilidade 
ambiental sob a ótica do mercado de trabalho

A necessidade de geração de empregos era considerada uma questão-
chave no programa do primeiro governo Lula. Os números do governo 
FHC eram desanimadores neste aspecto. Ao final de seu primeiro mandato, 
segundo dados apresentados por Tavares [2009], o Brasil de FHC apresen-
tava um índice de desemprego de 18 %, em média, sendo que em determi-
nadas áreas metropolitanas, como São Paulo, esse número alcançava uma 
marca próxima de 20 %.

De acordo com Borges [2009], as estatísticas do IBGE apresentavam que, 
no final de 1994, o desemprego vitimava 4,5 milhões de trabalhadores (o que era 
equivalente a 6,1 % da força de trabalho no país). Ao término do primeiro mandato 
de FHC, em 1998, o desemprego atingia a vida de 7 milhões de brasileiros (9,2 % da 
PEA – População Economicamente Ativa). No ano de 2000, o desemprego atingiu 
11,5 milhões de trabalhadores, próximo à explosiva taxa dos 15 % da PEA. Havia, 
assim, um milhão de desempregados a mais para cada ano de governo FHC. Deste 
modo, ao final de seu governo, FHC tinha um saldo de apenas 800 mil empregos 
gerados em oito anos de mandato (1 milhão negativo no primeiro mandato e 1,8 
milhão positivos no segundo).

Diante deste cenário, na campanha eleitoral de Lula em 2002, projetou-se que 
o Brasil precisaria crescer, em média, 5 % ao ano, índice que permitiria a criação 
de 10 milhões de novos postos de trabalho, considerados como necessários para se 
resolver o problema do desemprego que assolava o País. A verificação do número 
de empregos efetivamente criados no primeiro governo de Lula varia de acordo 
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com o indicador escolhido, conforme pode ser verificado na tabela 1, tomando-se 
os dados da Caged8, da RAIS9 e da PNAD10 como referência :

tabela 1
O PIB e o Número do Emprego gerado no Brasil no período de 2003 a 2006

ANO VARIAÇÃO DO PIB CAGED RAIS PNAD
2003 0,5 % 645 mil 861 mil 1,2 milhão
2004 4,9 % 1,5 milhão 1,9 milhão 2,6 milhões
2005 2,3 % 1,2 milhão 1,8 milhão 2,8 milhões
2006 3,7 % 1,5 milhão 1,9 milhão 2,1 milhões
TOTAL 4,8 milhões 6,5 milhões 8,7 milhões

Fonte : Elaboração dos autores a partir dos dados da RAIS/CAGED –  
MTE ; PNAD e PIB – IBGE, Brasil.

Conforme pode ser observado, os dados disponibilizados pela CAGED 
mostram que o número de empregos, criados nos quatro primeiros anos do 
governo Lula, ficou em torno de 4,8 milhões. Já considerando os dados forne-
cidos pela RAIS, Lula teria completado o seu primeiro mandato com cerca de 
6,5 milhões de empregos criados11. E, de acordo com a PNAD, o número de 
empregos gerados no período entre 2003 e 2006 chega a 8,7 milhões.

8.  O Cadastro Geral de Empregados e Desempregados – CAGED foi criado pela Lei 4923/55, quando 
se instituiu a obrigatoriedade das declarações sobre movimentações de empregados celetistas. 
Caracteriza-se por um Censo mensal do emprego com carteira assinada e mostra o número de 
pessoas contratadas no setor privado, com registro em carteira, sob o regime da Consolidação das 
Leis do Trabalho — CLT. Esta é uma base de dados administrada pelo Ministério do Trabalho e 
Emprego.

9.  A Relação Anual de Informações Sociais — RAIS é um registro administrativo criado pelo Decreto 
n° 76.900/75 e considera além dos empregados pela CLT, as novas vagas geradas no setor público. 
A declaração é anual e obrigatória a todos os estabelecimentos existentes no território nacional. 
A RAIS se caracteriza por um Censo do mercado de trabalho formal e, essencialmente, capta 
dados do mercado de trabalho relativos aos empregados. Possibilita, também, a divulgação dessas 
informações com diferentes recortes, tais como : tipo de vínculo, remuneração, grau de instrução, 
data de nascimento, nacionalidade e de informações referentes aos estabelecimentos relativos à 
atividade econômica, área geográfica, entre outros. Além disso, auxilia na definição das políticas de 
formação de mão-de-obra e possibilita gerar estatísticas sobre mercado de trabalho formal.

10.  A Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios – PNAD é o levantamento mais abrangente dos que 
foram até agora apresentados, pois envolve também, além dos segmentos anteriores, os desempregados 
que abriram negócio próprio, os trabalhadores informais e as pessoas assentadas pela reforma agrária. A 
PNAD é realizada pelo IBGE em 142 471 domicílios em todos os estados brasileiros.

11.  Observação : A expansão do emprego retratada pela comparação do número de vínculos na RAIS 
em 31/12 de um ano com anos anteriores deve ser interpretada com cuidado. Uma variação positiva 
no saldo de empregos, além de ser decorrente de aumento efetivo do emprego, pode estar relacionada 
também a uma maior cobertura deste Registro Administrativo, especialmente para aqueles setores 
com maior concentração de micros e pequenos estabelecimentos (como é o caso do Comércio e 
Serviços), que historicamente tinham um menor índice de declaração (ou subdeclaração).
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Em termos gerais, os dados da RAIS 2003 mostram que neste ano, verificou-
se aumento quase generalizado do emprego formal e leve recuperação do poder 
de compra dos trabalhadores, quando comparado com a posição de 31 de 
dezembro de 2002. O número de empregos formais informados pelos emprega-
dores a RAIS, em 2003, atingiu 29,5 milhões, indicando crescimento de 3,0 % em 
relação ao ano anterior, o que representa aumento de 861 mil postos de trabalho, 
conforme dados apresentados no quadro 1.

Em 2006, o Produto Interno Bruto apresentou um crescimento na ordem de 
3,7 % mais favorável que o registrado no ano anterior (2,9 %), resultante dentre 
outros fatores do aumento da massa salarial e da oferta de créditos. Essa expansão 
do PIB em 2006 refletiu-se positivamente no mercado de trabalho nesse ano. De 
acordo com a RAIS, no ano de 2006, foram gerados 1,917 milhão de empregos 
formais, o melhor resultado, em números absolutos, da série histórica, iniciada 
em 1985. Em termos relativos, esse aumento representou uma elevação de 5,77 % 
no estoque de 33,2 milhões em 2005, atingindo o patamar de 35,2 milhões de 
vínculos empregatícios em 31 de dezembro de 2006, ver Quadro 1. Tais dados 
foram oriundos da declaração de cerca de 2 834 milhões de estabelecimentos 
com vínculos empregatícios, que, comparativamente ao ano anterior, indica uma 
elevação de 4,0 %.

tabela 2 – emprego formal na região norDeste e brasil (2003 a 2006)

Período Total de emprego formal (números 
absolutos em postos de trabalho)

Evolução do Saldo de Empregos  
(no Primeiro Trimestre de Cada Ano)

Nordeste Brasil Nordeste Brasil
2003 5 095 390 29 544 927 -62 929 140 775
2004 5 394 730 31 407 576 -29 957 347 392
2005 5 808 590 33 238 617 -55 059 292 222
2006 6 185 903 35 155 249 -61 493 339 703

Fonte : Elaboração própria a partir dos dados da RAIS/TEM, 2010.

Normalmente, o indicador mais utilizado para aferição do número de empregos 
gerados é o RAIS/Caged, por contabilizar os empregos formais do setor privado e 
público, razão pela qual este indicador será utilizado como referência neste artigo. 
Porém, em todos os indicadores apresentados, constata-se um aumento consi-
derável do número de empregos criados em relação ao Governo de FHC, resul-
tado também atribuído ao melhor momento vivenciado pela economia mundial e 
seus rebatimentos sobre o Brasil.

No Nordeste, considerando-se o longo processo de desigualdades que, 
historicamente, caracterizam essa região do Brasil, a necessidade de criação de 
novos empregos era ainda mais premente. Essa região foi, ao longo do primeiro 
mandato de Lula, objeto de uma atenção especial por parte das políticas públicas 
de desenvolvimento regional. Os programas operacionalizados pelo Ministério 
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da Integração Nacional são exemplos dessa estratégia de prioridade na inter-
venção estatal no Nordeste, procurando conciliar, ao mesmo tempo, crescimento 
econômico com inserção social e proteção ambiental.

Uma perspectiva analítica sobre a existência de empregos 
ambientais no Nordeste do Brasil entre o período de 2001 
a 2006

Como visto, a intervenção governamental é fundamental para a geração de 
emprego e renda na área de meio ambiente e para o sucesso das políticas que visam 
à inserção social no processo de crescimento econômico. Paralelo a isto, é também 
essencial o engajamento da sociedade em prol da qualidade do meio ambiente, 
dentro do enfoque da sustentabilidade. Neste sentido, a percepção da possibilidade 
de se corrigir alguns problemas sociais, como o desemprego, por meio das políticas 
ambientais, tem levado os diversos níveis de governos, em todo o mundo, a estudar 
e orientar suas ações contra a poluição, a degradação ambiental, o uso dos recursos 
naturais, bem como a buscar por fontes alternativas de energia.

Logo, considerando a análise da efetivação do discurso da sustentabili-
dade nas políticas públicas de desenvolvimento regional, implementadas pelo 
Governo Federal no Nordeste do Brasil, busca-se nesta seção verificar em 
que medida esse formato de intervenção estatal tem oportunizado a criação 
de empregos ambientais, entendidos como os postos de trabalho relacionados 
às atividades sustentáveis, que assegurem eficiência econômica, justiça social e 
prudência ecológica.

O estabelecimento de metas e objetivos ambientais, em nível global, tem 
conduzido a ações pioneiras relacionadas ao desenvolvimento sustentável, 
como na França, onde se têm buscado soluções e melhoramentos no setor 
ambiental, atrelado à resolução dos problemas de emprego e da inserção 
social. Para consecução destes objetivos, o governo deste País tem disponibi-
lizado recursos para a implementação de políticas e programas que agreguem 
os setores de emprego e meio ambiente, realidade que ainda não se vislumbra 
no Brasil.

O termo « emprego ambiental » ou « emprego verde » vem despertando interesse 
da comunidade acadêmica, tornando-se útil como fonte e análise de dados para 
avaliação e planejamento de políticas públicas, tanto sobre o mercado de trabalho, 
quanto do meio ambiente. Nesse sentido, segundo a definição de Martins [2007], 
o conceito de « emprego », na área do ambiente, é o correspondente a postos de 
trabalho criados pelo desenvolvimento de atividades ligadas ao ambiente. Esta 
definição é igualmente muito abrangente, e a que interessa na ótica de um analista 
da problemática do emprego, indo para além deste, associando-o aos profissio-
nais com formação específica em ambiente. É necessário ainda ter presente que 
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muitas das profissões típicas da área ambiental são profissões clássicas, e que não 
requerem formação específica em ambiente. Por outro lado, na abordagem das 
questões da criação de emprego, é necessário ter presente o emprego indireto 
gerado pela atividade ambiental nos mais diversos setores.

Com base nesta conceituação, busca-se analisar os empregos ambientais para 
o Brasil e a região Nordeste, com base em dados do emprego formal. O Gráfico 
1 mostra a evolução no número de empregos formais, de 2001 à 2006, para o 
setor ambiental, em três categorias de atividade : a) Limpeza Urbana, Esgoto e 
Atividades Relacionadas ; b) Captação, Tratamento e Distribuição de Água e c) 
Atividades de Jardins Botânicos, Zoológicos e Parques Nacionais. Consideramos 
empregos ambientais, porque estas atividades tratam, recuperam e preservam o 
meio ambiente, não apenas em áreas urbanas, mas também em áreas rurais. Outro 
ponto que se pode destacar, é que estas atividades são desenvolvidas tanto pelo 
setor público, como privado, como é o exemplo, da captação, tratamento e distri-
buição de águas e a limpeza urbana e esgoto.

gráfico 1 – evolução Do número De empregos formais relacionaDos ao setor 
ambiental

 Nordeste e Brasil - Número de empregados em 31/12 por atividade
preservação e conservação ambiental e captação, tratamento e distribuição 
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Captacao, tratamento e distribuicao de agua Limpeza urbana e esgoto e atividades relacionadas 
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Fonte : Elaboração dos autores a partir dos dados da RAIS/MTE – Brasil. NOTA : a partir de 
2002 a categoria de atividade econômica « Limpeza urbana e esgoto e atividades relacionadas » foi 
modificada devido a alterações na metodologia da RAIS, por isso que, em 2001, esta rubrica tem 

valor igual a 0.
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A partir do ano de 2003, o número de empregos formais gerados é crescente 
em todo Brasil, mas destacamos, no gráfico, o número de empregos nas categorias : 
Limpeza Urbana, Esgoto12 e Atividades Relacionadas ; Captação, Tratamento 
e Distribuição de Água. Os empregos no setor de Águas cresceram mais no 
Brasil – BR do que no Nordeste – NE, aliás, caíram na região. Uma explicação 
para a queda no número de empregos na região NE no setor de águas pode vir 
da falta de investimentos em saneamento básico. Este fato traz preocupações, 
porque uma infra-estrutura deficiente tanto acarreta danos ao meio ambiente, 
como à própria saúde pública, principalmente, das populações mais carentes. 
Desta forma, questiona-se : estes fatores, como saúde publica e cuidado com o 
meio ambiente têm tido a devida importância no planejamento e na execução 
das políticas e programas de Estado, conforme apregoado pelo governo federal ? 
Além de garantir maior participação social e dar espaço ao surgimento de uma 
governança democrática, fatores como a geração de empregos ambientais, sanea-
mento básico e outros não fazem parte dos requisitos necessários para o alcance 
do desenvolvimento sustentável ?

Convém destacar, também, que tanto no total para o Brasil, quanto para o 
Nordeste, estas categorias de atividades relacionadas ao setor ambiental são as 
que apresentam o maior número de empregados formais, sendo também as de 
maior demanda do setor privado. Esta afirmativa, embora não esteja embasada 
em dados disponibilizados pela RAIS, pode ser inferida em decorrência do 
processo de desestatização adotado no Governo de FHC, no qual quase todas 
as companhias estatais de água e esgoto dos estados foram privatizadas. Ver-se 
assim que o setor ambiental pode ser atrativo aos investimentos privados, pois a 
adoção de medidas e ações de responsabilidade ambiental também é um fator de 
competitividade positiva.

Ainda sobre o Gráfico 1, destaca-se a inexpressível cifra dos empregos 
formais em Atividades de Jardins Botânicos, Zoológicos e Parques Nacional, 
tanto em nível de Brasil, quanto no Nordeste. Infere-se, a partir desses dados, 
que em relação as áreas protegidas, estas quase não cresceram no NE, enquanto 
que no BR quase decuplicou. Isso pode indicar a maior priorização ambiental 

12.  É importante destacar que, apesar de não haver informações disponíveis da categoria de Limpeza 
Urbana, Esgotos e Atividades Relacionadas para o ano de 2001, isso não quer dizer que estes 
empregos não existam. O que houve foi uma alteração na nomenclatura desta rubrica em 2001, 
quando a RAIS-Caged e o MTE efetuaram algumas mudanças em sua metodologia, condensando 
numa única rubrica duas atividades : a) Limpeza urbana e esgoto, e b) Coleta de lixo e águas 
residuais, esgoto doméstico e industrial e atividades similares. Por isso, os dados disponíveis para 
Limpeza Urbana, Esgotos e Atividades Relacionadas, neste período, ficaram distorcidos, fazendo 
com que o número de empregados formais nesta categoria tivesse uma diminuição significativa. 
Contudo, a sua existência pode ser averiguada por meio dos dados da RAIS/MTE para os anos 
anteriores.
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da Amazônica (e de outras regiões) em relação ao NE. Este fato é contrastante 
com a abundância e exuberância da fauna e flora brasileira, e pode ser explicado 
pela falta de interesse ou a não percepção, por parte dos governantes brasileiros, 
da riqueza natural passível de exploração e conservação com sustentabilidade 
ambiental e econômica.

Além disto, esta categoria se apresenta como um ambiente fortemente propício 
a geração de emprego e renda, como, por exemplo, o estudo do meio natural para 
pesquisadores, não necessitando da intervenção direta do Estado para sua reali-
zação. Apesar disto, este setor não tem sido devidamente explorado no Brasil, 
seja em atividades ligadas a pesquisa, seja pelas atividades de turismo sustentável 
e eco-turismo, principal fonte de renda de muitos países na América Central, 
África e Ásia. No caso do eco-turismo, por se reportar ao local e ao específico, 
tende a ocupar em maior escala a mão-de-obra local. A própria conscientização 
da sociedade, em relação ao meio ambiente, vem contribuindo de forma signifi-
cativa para o crescimento da demanda de um outro tipo de turismo, que respeite 
as diferenças, que ofereça o específico, que utilize de forma sustentável os recursos 
naturais [Ferreira e Pompéia, 1999].

Constatamos a falta da efetivação das políticas ambientais em prol de maior 
preservação do meio ambiente no Nordeste. Faltam investimentos de base como, 
maior rigor e fiscalização das leis e regras ambientais. Neste sentido, havendo 
um adequado investimento em educação ambiental, treinamento e capacitação 
do trabalhador, investimento em infra-estrutura (transporte, saneamento, hotéis, 
segurança pública, melhoria nos acessos, etc.) haverá ações pró-ativas que resul-
tarão em maior e melhor impacto na preservação do meio ambiente. Logo, ativi-
dades como o turismo sustentável crescerão, e muitos postos de trabalho diretos 
e indiretos serão criados.

A Tabela 3 mostra informações para o Brasil (1995 e 2001), de três catego-
rias que estão diretamente ligadas à preservação e/ou reversão de atividades 
poluidoras do meio ambiente. Trata-se das atividades de reciclagem (metálicas e 
não-metálicas) e o recondicionamento de pneumáticos (matéria altamente polui-
dora e com baixa entropia13). Um ponto relevante na análise dos dados é que, 
não obstante as dificuldades (como as restrições impostas pela crise energética) 
e as mudanças econômicas ocorridas no período de 1995 a 2001, no Governo 
de FHC, visualiza-se um equilíbrio no número de empregos nas três categorias 
acima referidas. Esta observação torna-se importante para o estudo dos empregos 
ambientais, por dar indicativos de que esses ramos de atividade podem coexistir 
(como válvulas de escape) em momentos de crises econômicas e, também, 

13.  Este fato refere-se à importância de se pensar o meio ambiente como um meio limitado, em 
conformidade com as leis da termodinâmica, que trata da limitação de absorção pela natureza, dos 
dejetos e resíduos nela lançados, além dos recursos não-renováveis [Passet, 1994].
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mudanças políticas, como o processo de abertura econômica e reestruturação 
produtiva vivenciada no Brasil neste período.

Os ramos de atividades ligados à preservação do meio ambiente sinalizam 
caminhos promissores para a geração de postos de trabalho. Contudo, não se está 
afirmando que a aplicação das regras de uso dos recursos naturais, ou mesmo que 
políticas e programas de desenvolvimento sustentável, não provoquem exclusão ou 
extinção de posto de trabalhos nos setores denominados « sujos »14 ou poluidores. 
Esses setores serão mais pressionados a adotarem as regras ambientais ou serão 
os que mais desempregarão. Contudo, surgirão e se ampliarão oportunidades nos 
setores ecologicamente corretos15, e estes demandarão mais mão-de-obra.

tabela 3. brasil — empregos em ativiDaDes De reciclagem  
e reconDicionamento De materiais poluentes – números absolutos

 Reciclagem de materiais
Metálicos

Reciclagem de materiais
não-metálicos

Recondicionamento
de pneumáticos

ANO Brasil Nordeste Brasil Nordeste Brasil Nordeste
1995 4 056 311 5 029 440 21 823 3 041
1996 3 828 287 4 496 349 20 203 2 746
1997 4 115 326 6 334 462 19 104 2 551
1998 4 646 380 4 780 517 18 598 2 493
1999 3 515 368 401 42 13 374 1 791
2000 3 532 303 5 732 819 12 623 1 716
2001 3 375 300 6 891 904 12 696 1 605

Fonte : Ministério do Trabalho – dados da RAIS 1995 a 2001.

No entanto, estas atividades mostraram-se sensíveis a conjuntura econômica 
do período em destaque (1995 a 2001). A análise dos dados da tabela 2 mostra 
que o setor ambiental seguiu o ritmo da economia brasileira, apresentando uma 
redução do nível de emprego formal, que pode ser explicada por fatores como : a 
reestruturação econômica do país (ampliação da abertura comercial e as políticas 
monetárias que desincentivaram o investimento) ; a crise energética, dentre outros. 
Além disto, considerando que uma parte importante dos materiais coletados e 
reciclados é efetuada por catadores informais e/ou autônomos, organizados ou 
não em cooperativas. Assim, é possível que os valores reais excedam consideravel-
mente os dados apresentados na tabela 2.

14.  São exemplos : siderurgias, madeireiras, carvoarias, indústrias de cimento, etc.
15.  Em setores ou atividades como : reflorestamento, ecoturismo, serviços de despoluição de rios, 

parques e reservas, coleta seletiva, tratamento e reciclagem do lixo, empresas e entidades que 
desenvolvem tecnologia para a produção «limpa», etc.
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Contudo, dados de emprego formal, para essas mesmas atividades no período 
de 2001 a 2006, mostram que, no Nordeste, este crescimento foi positivo e equili-
brado, conforme pode ser observado no Gráfico 2. E que o número de empre-
gados formais na reciclagem de não-metálicas mais que dobrou no Brasil. Uma 
explicação, no aumento dos dados apresentados no Gráfico 2, pode estar no fato 
da retomada do crescimento econômico, em marcha no Brasil a partir do ano 
de 2003, durante o Governo Lula. Isso estimulou os investimentos em todas as 
atividades, elevando o número dos empregos formais, inclusive na atividade de 
recondicionamento de pneumáticos e de reciclagem.

gráfico 2 – reconDicionamento De pneumáticos  
 e reciclagem De sucatas metálicas e não-metálicas
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Fonte : Elaboração dos autores a partir dos dados da RAIS/MTE – Brasil.

Para finalizar apresenta-se, a seguir, a distribuição percentual dos chamados 
empregos verdes existentes em 2006 no Brasil, e no Nordeste. O Gráfico 3 (dados 
de 2006 para Brasil) e o Gráfico 4 (dados de 2006 para Nordeste) mostram que 
as atividades econômicas do setor ambiental que mais crescem e empregam, 
segundo dados formais da RAIS/TEM, do Brasil são : Limpeza Urbana, Esgoto 
e Captação, Tratamento e Distribuição de Água. Estes dados seriam mais 
relevantes se representassem também categorias de atividades econômicas com 
maior valor agregado, de empregos com remunerações elevadas, pessoal mais 
qualificado. Contudo, podemos considerar este como um bom começo, conforme 
pode ser visualizado a seguir :
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gráfico 3 – Distribuição percentual Dos empregos verDes – brasil (2006)
 Brasil - Número de empregos nos setores de reciclagem, atividades
preservação do meio ambiente, e captação e tratamento de água e

transporte ferroviário de passageiros (%)  - 2006   
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 zoologicos, parques nacionais 1 % 

Fonte : Elaboração dos autores a partir dos dados da RAIS/MTE – Brasil.

No Gráfico 4, pode-se visualizar que, percentualmente, o número de empregos 
no Nordeste para Captação, tratamento e distribuição de Águas é relativamente 
menor do que no total para o Brasil. Isso revela a necessidade de maiores investi-
mentos em infra-estrutura básica para a Região, como melhorar ou implementar 
o fornecimento de água potável e tratada para todo o Nordeste, e, conseqüen-
temente, diminuir alguns problemas e custos com a Saúde pública, ainda tão 
presentes na realidade brasileira e nordestina. Ressalta-se que estes Gráficos 
ficam um tanto prejudicados devido a falta de dados formais para atividades 
importantes do setor ambiental, como : eco-turismo, serviços de consultoria 
ambiental, associações e cooperativas de catadores, trabalhadores em refloresta-
mento, energia renováveis e número de funcionários de organismos ambientais. 
Estas informações trariam outro aspecto a análise, devido às limitações da fonte 
de dados escolhida para este estudo, a RAIS/MTE.
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gráfico 4 — Distribuição percentual Dos empregos verDes – norDeste (2006)

 Nordeste do Brasil - Número de empregos nos setores de
atividades de reciclagem, preservação do meio ambiente, e captação e tratamento de

água e transporte ferroviário de passageiros (%) - 2006     
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Fonte : Elaboração dos autores a partir dos dados da RAIS/MTE – Brasil.

Pode-se aferir, a partir dos dados formais sobre empregos no setor ambiental, 
que, em matéria de Política Ambiental, o Brasil tem condições concretas para 
atender as necessidades e objetivos propostos para o alcance das metas, tanto da 
Agenda 21, quanto a busca por um desenvolvimento sustentável. Contudo, no 
tocante as políticas sociais, como emprego e renda e inserção econômica e social 
dos jovens, deficientes físicos e idosos, ainda há muito a se fazer. Este é um fator 
muito relevante a ser considerado pelos governantes e pelo setor privado, que 
ainda não têm percebido as possibilidades de ganhos e rentabilidade, que o meio 
ambiente pode proporcionar, seja por meio da exploração diferenciada e criteriosa 
da natureza, seja pela preservação, manutenção e recuperação ambiental. Isto quer 
dizer que, o setor do meio ambiente, no Brasil, ainda é suscetível a problemas 
básicos de execução e manutenção da sua Política Ambiental.

Por outro lado, o setor ambiental no Brasil e no Nordeste apresenta-se como 
promissor na geração de empregos verdes, e tem mostrado alguns dados positivos, 
evidenciando ações voltadas para resolução dos vários problemas abordados, 
principalmente na região nordestina. Neste sentido, há a ausência de políticas 
que interliguem, por exemplo, as ações do Ministério do Trabalho e Emprego 
e do Ministério do Meio Ambiente na busca de soluções para os problemas 
centrais de ambos os ministérios, como a questão do desemprego, baixa e má 
distribuição da renda, bem como a preservação e a sustentabilidade ambiental, 
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apesar da presença desses fatores no discurso e, também, no texto destas políticas, 
programas e projetos.

Assim, apesar dos dados mostrarem que é crescente o número de empregos 
formais no Brasil, em todas as atividades e nas diversas categorias, inclusive nas 
categorias aqui denominadas de « Empregos Verdes », pode-se inferir que esse 
resultado foi atingido, apesar de não ter sido detectada qualquer política pública 
destinada, especificamente, para resolver o problema do desemprego e da falta de 
renda, utilizando o setor ambiental como nicho para geração de empregos.

Considerações Finais

O advento da noção de sustentabilidade vem contribuir, consideravel-
mente, com a tarefa de conciliar desenvolvimento econômico com a diminuição 
da desigualdade social e o cuidado com as questões ambientais. Uma questão 
importante, nesse novo conceito, diz respeito à valorização de outras dimensões 
do desenvolvimento, para além da econômica, e incorporação da sociedade na 
formulação, implantação e avaliação das políticas públicas, conduzindo à neces-
sidade de emergência de novos canais de diálogos entre o Estado e a sociedade, 
elevada à categoria de capital social.

Assim, as representações da sociedade civil, em conjunto com os empresários 
da região e com os governos locais, devem constituir os canais criados para propi-
ciar a participação da sociedade na gestão das políticas de desenvolvimento. Esse 
novo posicionamento ratifica a importância das instituições governamentais e a 
valorização das culturas locais na operacionalização do novo padrão de desen-
volvimento, que preconizava a participação da sociedade tanto no planejamento, 
quanto na operacionalização e avaliação das políticas públicas. Nessa perspec-
tiva, garantir tal participação efetiva e legítima constitui um grande desafio a ser 
superado pelos governantes na tentativa de passar do discurso à prática.

Com relação ao Nordeste, pode-se afirmar que a atuação do BNB na 
segunda metade da década de 1990, retomada a partir de 2003 pelo Ministério 
da Integração, inaugura um novo padrão de intervenção pública, representando 
uma ruptura no modelo anterior de intervenção estatal na região. No entanto, 
é necessário registrar que essa transição no modelo de intervenção estatal não 
ocorreu de forma plena. Assim, no caso do BNB, ao invés de se conseguir 
romper com as práticas existentes, observa-se que com o novo posicionamento 
da Instituição, passa a existir no Banco do Nordeste uma verdadeira crise de 
identidade entre a « agência de desenvolvimento », anunciada no novo discurso, 
e a velha prática de « instituição financeira », presente na operacionalização de 
sua ação. Não se conseguiu, por exemplo, aliar o papel de agente financeiro do 
BNB ao de principal articulador dessa nova proposta de desenvolvimento, que 
extrapola a dimensão econômica, indicando elementos de fragilidade no processo 
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de mudança organizacional do Banco e, por conseguinte, no próprio modelo de 
intervenção pública, focado no paradigma de desenvolvimento sustentável.

Nessa perspectiva, observa-se, atualmente, no BNB, uma tendência em 
priorizar essa característica creditícia da Instituição, inclusive se retomando as 
funções de banco comercial desativadas na gestão anterior. Este fato tornou-
se mais visível a partir do Governo Lula, quando a nova administração do 
BNB redirecionou novamente a Instituição para uma atuação mais atrelada 
à dimensão econômica do desenvolvimento, focada na concessão de financia-
mentos. Dos programas criados durante a gestão anterior, apenas o microcré-
dito se manteve (este, inclusive, tendo sido ampliado para a área rural). Os 
demais programas foram extintos ou reformulados (neste caso, esvaziando a sua 
função inicial).

No vazio deixado pelas instituições históricas de planejamento estatal, até 
então encarregadas de pensar e implementar uma política de desenvolvimento 
regional para o País, essa função passa a ser ocupada na gestão do Governo 
Lula pelo Ministério da Integração Nacional, que assume a função de propor 
uma política nacional de desenvolvimento regional para o Brasil e, sobretudo, 
uma proposta de gestão participativa nas políticas públicas de desenvolvimento 
regional.

Um dos símbolos dessa nova proposta de gestão participativa é, sem dúvida 
alguma, a constituição dos fóruns mesorregionais de desenvolvimento, encar-
regados de planejar, executar e avaliar as políticas públicas de desenvolvimento 
regional implementadas pelo Ministério da Integração Nacional. A constituição 
do fórum do Promeso, especificamente, o da Chapada do Araripe, representou 
um avanço na busca de uma alternativa para a construção de um novo modelo 
de gestão pública, pautado na sustentabilidade e na participação social, segundo 
opinião dos vários atores sociais daquela mesorregião.

Entretanto, segundo a avaliação desses próprios atores sociais, esse canal de 
participação da sociedade, apesar de muito importante para a construção de uma 
nova dinâmica social e política na gestão pública, ainda precisa avançar na efeti-
vação de suas ações. Os principais elementos referentes à atuação da sociedade 
civil no Fórum do Promeso da Chapada do Araripe, reportados pelos entre-
vistados, foram : a) desrespeito na execução de ações decididas coletivamente ; 
b) limitações no acompanhamento e análise crítica dos resultados alcançados ; 
c) falta de formação política dos representantes das organizações sociais para 
ocuparem esses espaços de representação ; d) predominância de uma cultura de 
não-participação da sociedade civil ; além do fato de, em muitos casos, ainda 
prevalecerem, também no âmbito das próprias instituições presentes no fórum, 
práticas de gestão autoritárias, que vão desde a não aceitação das opiniões 
contrárias, até a escolha, por parte dos técnicos, de quem vai participar do 
processo decisório.
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Com relação à atuação institucional do Ministério da Integração, em relação 
ao Promeso da Chapada do Araripe, foram observados os seguintes elementos 
importantes para se pensar a continuidade e efetividade dessa ação : a) existência 
de uma prática de descontinuidade na coordenação das atividades do Promeso 
no âmbito do Ministério da Integração ; b) ausência de uma prática de acompan-
hamento e construção das memórias dos eventos realizados ; c) deficiência no 
processo de mobilização e motivação da sociedade civil para prática da gestão 
participativa nas políticas públicas ; d) dificuldade de gerenciar o funcionamento 
operacional do fórum de desenvolvimento da Mesorregião ; e) apesar da tentativa 
de se construir coletivamente o Plano de Ações para a Mesorregião estudada, a 
definição de qual ação será priorizada (financiada) é de responsabilidade exclusiva 
do Ministério da Integração.

Quanto à relação entre o desenvolvimento regional e a sustentabilidade 
ambiental, observou-se, por intermédio do mercado de trabalho formal, a 
existência de um montante considerável de categorias e atividades econômicas 
que atendem a classificação dos chamados empregos ambientais. Ao se estudar 
os empregos ambientais para o total do Brasil e da região Nordeste, verificou-se 
que esses empregos têm maior ocorrência nas regiões mais desenvolvidas, como 
a Sudeste e Sul, ou na região Amazônica, indicando a prioridade para a região 
Norte nos investimentos e gestão ambiental, em detrimento de regiões subde-
senvolvidas como é a Nordeste. A região Nordeste também sofre com questões 
ambientais como, o crescimento urbano desordenado, a falta de infra-estrutura 
em saúde e saneamento, e tem áreas ambientais vulneráveis : como o Bioma 
Caatinga e a Mata Atlântica, que têm sido fragilizadas e desmatadas ao longo 
do tempo.

Os dados também mostraram que os empregos verdes, diante das varia-
ções e crises da conjuntura econômica, são sensíveis, e tendem a ter as mesmas 
trajetórias e oscilações de outros setores. Ou seja, apesar do setor ambiental poder 
ser visto como uma alternativa à geração de emprego e renda em momentos de 
crises, e também ser um nicho para novos empregos, as políticas voltadas para 
estas questões devem ser planejadas e geridas a partir do parâmetro da sustenta-
bilidade, pois o meio ambiente e o mercado de trabalho podem caminhar juntos 
na resolução de seus problemas, mas estas ações devem ser implementadas e 
acompanhadas ao longo do tempo.

Portanto, constata-se que o Brasil ainda carece de políticas públicas que 
articulem as ações de setores, como : o econômico, o social e o ambiental, com 
vistas ao alcance do Desenvolvimento Sustentável, não obstante os discursos 
e os textos carregarem informações e expressões que façam alusão a estas 
interligações. Um bom exemplo disso seriam as políticas de emprego e renda 
a partir do meio ambiente. Nessa perspectiva, com uma ação conjunta dos 
Ministérios do Trabalho e Emprego e do Meio Ambiente, se poderia buscar 

CAL63-64.indd   143 22/10/10   14:20



144

diminuir os índices de desemprego a partir do aumento das ações de preser-
vação, manutenção e recuperação do meio ambiente.

Ressalta-se que, com esta afirmativa, não se propõe que os problemas de 
emprego no Brasil sejam solucionados, apenas com a implementação de políticas 
ligadas ao meio ambiente e de fiscalização do cumprimento da legislação 
ambiental. Nossa proposta é apontar esta estratégia como caminho possível, e 
sinalizar para os gestores públicos que o planejamento e o desenvolvimento de 
projetos ambientais podem gerar e aumentar os postos de trabalhos, atrelando-se 
uma política social, que vise à geração de emprego, renda e melhoria na qualidade 
de vida da população, com preservação ambiental.

Neste sentido, a análise dos empregos ambientais na área de estudo mostrou 
que estes se constituem uma opção promissora, mas ainda estão distantes das 
oportunidades que poderiam gerar, para modificar a realidade histórica viven-
ciada no Nordeste. Assim, não obstante a nova proposta de intervenção do 
Estado focado no território (como as mesorregiões), os resultados da pesquisa 
mostraram que pouca coisa tem mudado em relação à inserção da participação 
social e de variáveis como, o meio ambiente e a cultura local, na operacionalização 
das políticas públicas, e que os resultados positivos encontrados para a mesor-
região, também foram encontrados tanto para o Nordeste, quanto para o Brasil 
como, por exemplo, o aumento no emprego formal.

Finalmente, pode-se inferir que, apesar dos avanços registrados decorrentes 
do fato do governo federal no Governo Lula ter assumido a função de planejar 
o desenvolvimento regional brasileiro, com a proposição, inclusive, de uma 
política nacional para balizar esse propósito, na prática, a atuação institucional 
do Ministério da Integração, observada no Promeso Chapada do Araripe, nos 
coloca diante das mesmas situações vivenciadas pelo BNB durante o Governo 
de FHC. Logo, há risco de se repetir, em nível nacional, os mesmos problemas 
e equívocos realizados no modelo de gestão pública que é característico daquele 
grupo político, no qual todos participam, mas só alguns decidem !

Assim, na ausência de uma instituição encarregada, especificamente, de 
planejar o desenvolvimento regional, o Nordeste caminha para experimentar, 
novamente, o mesmo vazio vivenciado por ocasião do enfraquecimento dos 
órgãos de planejamento regional nos anos de 1980, evidenciando que a busca por 
uma proposta de desenvolvimento regional, em bases sustentáveis, ainda tende a 
continuar.
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RÉSUMÉ/RESUMO/ABSTRACT

Ce travail se propose d’analyser l’impact 
du discours de la participation sociale 
et de la gouvernance démocratique sur 
les politiques publiques de dévelop-
pement régional, instrumentalisées 
par le Gouvernement Fédéral dans le 
Nordeste. Il s’agit aussi de vérifier dans 
quelle mesure cette forme d’interven-
tion publique a favorisé la création des 
« emplois verts », c’est-à-dire des postes 
de travail liés à des activités durables, 
garantissant l’efficience économique, la 
justice sociale et la prudence écologique. 
Pour la réalisation de l’étude sur la 
participation sociale, nous nous sommes 
concentrés sur les activités menées 
par la Banque du Nordeste au « Phare 
du développement », contrairement à 
celles effectuées par le ministère de 
l’Intégration Nationale pour le « Forum 
de Développement Mésorégional », créé 
dans le cadre du PROMESO de la Chapada 
do Araripe, sous les gouvernements de 
Fernando Henrique Cardoso et de Lula, 
respectivement. Pour atteindre notre 
deuxième objectif, nous avons utilisé les 
données fournies par la RAIS/CAGED, en 
vérifiant dans quelle mesure les postes 
de travail créés dans le Nordeste entre 
2001 et 2006 avaient inclus la création 
d’emplois dans le secteur environne-
mental, en favorisant la création d’une 
nouvelle étape dans la recherche d’une 
proposition de développement durable 
pour le Nordeste brésilien. L’étude 
indique que le changement de stratégie 
de l’intervention de l’État dans cette 
région n’a pas été accompagné d’une 
modification significative dans la forme 
d’agir des institutions quant à la gestion 
des politiques publiques et à la création 
des emplois verts. On peut en conclure 
que, malgré l’existence d’un certain 
capital social dans la région, la société 

locale n’a pas été pleinement mobilisée 
pour la construction d’une nouvelle 
proposition d’articulation participa-
tive. Malgré la croissance du nombre 
d’emplois créés au cours de la période 
étudiée, on ne constate pas encore, ni 
dans le Nordeste ni au Brésil en général, 
de tendance à utiliser le secteur environ-
nemental comme un élément important 
de la formulation de politiques publiques 
liées à des questions sociales et environ-
nementales de façon conjointe, dont la 
création d’emplois verts.

Este artigo tem o objetivo de analisar 
como se efetivam o discurso da partici-
pação social e da governança democrática 
nas políticas públicas de desenvolvimento 
regional, implementadas pelo Governo 
Federal no Nordeste do Brasil. Busca-
se, também, verificar em que medida 
esse formato de intervenção estatal tem 
oportunizado a criação dos denominados 
« empregos verdes ou ambientais », 
entendidos como os postos de trabalho 
relacionados às atividades sustentáveis, 
que assegurem eficiência econômica, 
justiça social e prudência ecológica. Para 
realização do estudo sobre a participação 
social, foram enfocadas as atividades 
realizadas pelo Banco do Nordeste 
no « Farol do Desenvolvimento », em 
contraponto com as desempenhadas 
pelo Ministério da Integração no « Fórum 
de Desenvolvimento Mesorregional » 
constituído no âmbito do Promeso da 
Chapada do Araripe, nos Governos de 
FHC e Lula, respectivamente. Para o 
estudo da geração de empregos no 
setor ambiental, foram utilizados os 
dados fornecidos pela RAIS/CAGED, 
verificando em que medida os postos de 
trabalho criados no Nordeste, entre os 
anos de 2001 a 2006, tem viabilizado a 
geração de empregos verdes, oportu-
nizando, assim, o surgimento de uma 
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nova etapa na busca de uma proposta 
de desenvolvimento sustentável para 
o nordeste brasileiro. O estudo aponta 
que a mudança de estratégia de inter-
venção do Estado no Nordeste não vem 
acompanhada de alterações significativas 
na forma de atuação das instituições, 
no que se refere à gestão das políticas 
públicas e a criação de empregos no 
setor ambiental. Conclui-se que, apesar 
da existência de um capital social na 
região, a sociedade local não foi plena-
mente mobilizada em torno das articu-
lações em prol da construção de uma 
nova proposta de gestão participativa 
nesses territórios. Logo, apesar de ser 
crescente o número de empregos gerados 
no Nordeste, no período estudado, ainda 
não se observa no Brasil, uma tendência 
de se utilizar o meio ambiente como 
elemento importante na formulação de 
políticas públicas voltadas para a questão 
social e ambiental, conjuntamente, como 
a geração de empregos a partir do setor 
ambiental.

This article analyses the effectiveness 
of the discourses about social parti-
cipation and democratic governance 
in the regional development policies 
implemented by the Brazilian Federal 
Government. It also focuses the relation 
between those policies and the creation 
of green jobs. The study points out that 
the changes in the strategy of the State 
intervention in the Brazilian Northeast 
are not always followed by major changes 
in the way institutions act in the manage-
ment of public policies and the creation 
of green jobs. It concludes that in spite of 
the existence of a certain social capital 
in the region, the local society is not 
fully mobilized to the new opportunities 
of participation within that territory. 
Although the amount of jobs in the region 
has increased in the period analyzed, the 
environment sector is not an effective 
priority of the job creation policies having 
the social and the environmental focus, in 
Brazil and in the Northeast.
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Gilberto Loaiza*

Le catholicisme  
et la conquête  
de l’opinion publique 
(Colombie, 1845-1886)

La révolution de l’Indépendance en Amérique espagnole inaugura 
la mise en place de mécanismes destinés à créer des citoyens 
capables de détenir la nouvelle légitimité. Les instruments de 

cette pédagogie républicaine furent, principalement, les clubs politiques, les loges 
franc-maçonnes, la presse et l’école. Ces dispositifs étaient chargés de diffuser et de 
pratiquer la politique moderne, de créer des rapports organiques entre le langage 
républicain des élites et le monde rural ; ils devaient assurer au moins l’élargissement 
du monde des lecteurs et des électeurs ; la création et la consolidation des principales 
institutions du système républicain ; la formation d’un corps quasi-professionnel de 
politiciens chargés de la direction du nouvel État ; l’articulation politique et cultu-
relle entre un État central et les anciennes souverainetés régionales ; la commu-
nication entre les aspirations sociales et économiques des couches populaires et 
celles d’une élite qui adopta les principes du libéralisme aussi bien politique qu’éco-
nomique. Les effets les plus évidents de l’adoption de cette pédagogie civique et 
républicaine furent l’élargissement de l’espace public ou, plutôt, la multiplication 
des espaces publics, mais également la coexistence et les affrontements de modèles 
d’appropriation de ces espaces, afin de garantir la suprématie idéologique de telle 
ou telle forme d’organisation de la vie républicaine.

* Professeur au département d’histoire de la Universidad del Valle de Cali.
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En Colombie, tout au long du xixe siècle, les élites du libéralisme et de l’Église 
catholique se disputèrent âprement le contrôle du processus de construction de 
l’État national. Cet affrontement ne fut pas seulement une question morale ou 
religieuse mais plutôt un conflit politique et culturel, afin de définir la place, 
dans le nouvel ordre républicain, de l’Église catholique. L’avènement du régime 
républicain entraîna le début d’une longue querelle entre l’Église et les élites 
libérales autour de la subordination ou de la souveraineté de la première, face aux 
nouvelles autorités. Même si, une vision à long terme peut montrer la primauté, 
en Amérique latine, du régalisme républicain fondé sur l’acceptation du pouvoir 
politique et social de l’Église catholique [Meyer, 1995, p. 945], il est néanmoins 
évident que le xixe siècle connut un conflit permanent concernant la définition 
du rôle de l’État, accompagné ou séparé de l’influence de l’institution catholique : 
un État libre et une Église libre ou un État confessionnel chargé de gérer une 
république catholique.

Il s’agissait d’un conflit centré sur l’acceptation ou le rejet d’un ordre tradi-
tionnel dans lequel l’institution catholique était le facteur le plus décisif. Pour les 
libéraux colombiens, il fallait « civiliser » au nom de la démocratie moderne et des 
libertés de l’individu. Alors que pour les porte-parole idéologiques du catholi-
cisme, il s’agissait simplement de construire une société de « bons chrétiens », et 
de gouverner au nom de Dieu. Ce conflit fut accompagné de quelques affron-
tements liés à la mise en place d’un ensemble de réformes économiques et 
politiques, par les élites libérales, et dont l’objectif était d’affaiblir la puissance 
de l’Armée et d’ériger, par la suite, une nouvelle génération de politiciens civils. 
Par ailleurs, il apparaissait nécessaire d’insérer le pays dans le marché mondial, 
processus dont la conséquence la plus immédiate fut la ruine de la production 
artisanale. Autrement dit, le réformisme libéral consistait à la fois en libre-échan-
gisme, adoption de principes républicains et laïcisation.

Dans la lutte pour l’hégémonie soutenue par les élites du libéralisme et du 
catholicisme furent déployés certains dispositifs politiques et culturels, princi-
palement l’instauration de pratiques associatives, l’élargissement de l’univers de 
production et de diffusion d’imprimés, de l’univers des lecteurs et des publi-
cistes, et l’implantation d’un système national d’enseignement primaire. Comme 
quelques politiciens colombiens du xixe siècle l’avaient défini, « sociétés, presse 
et éducation1 » étaient devenues les mécanismes les plus répandus – et apparem-
ment les plus efficaces – pour la création d’une société moderne, de la part des 
élites libérales, et pour la diffusion des valeurs d’une société traditionnelle et 
hiérarchisée, de la part des élites du catholicisme.

1.  Les « journalistes catholiques » de l’hebdomadaire La Civilización définissaient ainsi fort bien l’enjeu 
au moment d’expliquer l’apparition de El Catolicismo, en 1849, le journal officiel de l’épiscopat 
colombien. Voir : « La Cuestión moral », La Civilización, Bogotá, n° 2, 16 août 1849, p. 2.
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Les élites du catholicisme furent particulièrement actives ; l’Église catholique 
et les dirigeants conservateurs développèrent leur propre projet associatif dans 
le domaine des activités charitables et répandirent l’idéal d’un État subordonné 
aux principes de la religiosité catholique. Au-delà de son adaptation à l’offensive 
réformiste libérale, l’Église catholique colombienne s’orienta vers un processus 
de romanisation et de rééducation du clergé afin d’affirmer la suprématie du curé 
dans la vie publique des villages. L’un des plus éminents dirigeants du libéralisme 
radical du xixe siècle constatait avec ironie que l’Église catholique et ses idéolo-
gues conservateurs avaient choisi « d’opposer la société à la société, la tribune à la 
tribune, et le journal au journal » [Samper, 1881, p. 167]. Il était évident, pour ce 
jeune notable du libéralisme colombien, que « le parti conservateur avait adopté les 
mêmes méthodes que celles utilisées par ses ennemis libéraux » [Ibidem]. Le point 
de vue de José María Samper (1828-1888), malgré l’ironie, était exact. De plus, 
les conservateurs et les catholiques avaient également opté pour les associations, 
les débats d’idées et le recrutement des gens dans le but de créer des associations 
très proches, dans leur fonctionnement, des clubs politiques libéraux. Autrement 
dit, les catholiques et les conservateurs, d’après Samper, « s’étaient libéralisés ».

En effet, l’Église catholique colombienne sut adapter sa structure et son 
fonctionnement aux exigences d’un espace public et d’agents politiques qui 
relativisaient son ancienne influence. Cet article examine la volonté hégémo-
nique de l’Église catholique et de ses alliés organiques, les idéologues conserva-
teurs, à travers l’utilisation systématique de la presse périodique, l’outil probable-
ment le plus influent – et moderne – pour la formation d’un front idéologique 
et pour l’expansion de l’opinion pendant le xixe siècle. Les écrivains catholiques 
constituèrent un groupe très consolidé et talentueux de diffuseurs de l’idéal d’une 
nation régie par l’alliance de l’État et de l’Église. L’historiographie colombienne 
a peu étudié le rôle de ces écrivains en faveur du projet catholique ; nous avons 
pu constater l’efficacité de ceux qui entamèrent la rédaction de journaux dont la 
popularité fut un des facteurs incontestables du triomphe du projet politique des 
idéologues conservateurs colombiens.

L’adaptation à la modernité politique ?

Tout d’abord, il apparaît indispensable de préciser la volonté hégémonique 
de l’Église catholique pendant le processus de définition de l’État-nation en 
Colombie, au xixe siècle. En principe, il s’agit d’un phénomène lié à ce que le 
sociologue Émile Poulat [1977, p. 68] appelle « la problématique de l’adapta-
tion » et qui n’était que l’ajustement d’une institution de l’ancien régime à une 
situation historique nouvelle. Cependant, il nous semble qu’il ne faut pas ignorer 
que l’Église catholique était depuis longtemps une institution familiarisée avec 
le contrôle sur la société hispano-américaine. L’émancipation de la domination 
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espagnole ne constitua pas la remise en question immédiate de sa primauté cultu-
relle et politique ; au contraire, l’Église catholique, dès l’intérim de la première 
république, entre 1810 et 1815, à travers certains penseurs – notamment théolo-
giens et juristes – et par le biais de son personnel ecclésiastique, contribua large-
ment à l’instauration d’un système représentatif, à la rédaction des premières 
chartes constitutionnelles, et même à la rédaction de quelques hebdomadaires 
pionniers dans la formation d’une opinion publique.

Certainement, le catholicisme en Amérique latine au milieu du xixe siècle 
était une structure soutenue par son « épaisseur historique », par le prolongement 
de pratiques associatives traditionnelles – où l’adhésion catholique majoritaire 
de la population garantissait la pérennité de certaines formes de manifestations 
collectives. Ainsi, les pèlerinages, les processions, les confraternités, les dévotions 
aux saints, les fêtes religieuses constituaient un ensemble de pratiques associatives 
contrôlées exclusivement par l’institution ecclésiastique. Cependant, l’offensive 
associative libérale impliqua pour l’Église catholique une perte de son ancienne 
influence, ou du moins le début d’une période d’adaptation.

Par ailleurs, il ne faut pas oublier qu’il s’agissait d’une institution publique-
ment très active, habituée à participer au débat politique. Lors de l’émancipation 
de l’Espagne, durant les premières décennies de vie républicaine, les élites de 
quelques pays de l’Amérique espagnole furent notoirement autant laïques que 
religieuses2 ; quelques membres du clergé furent même à de nombreuses reprises 
magistrats, sénateurs, voire militaires. Les précédents de participation politique 
de l’Église catholique, en Colombie, montrent d’ailleurs que la frontière entre 
l’ecclésiastique et le laïc était parfois difficile à établir. Autrement dit, le champ 
de l’action religieuse restait trop étendu. Ainsi, l’offensive réformiste libérale 
devint de plus en plus menaçante pour le catholicisme, au fur et à mesure que 
des secteurs de la société et de la culture essayaient de se soustraire à l’influence 
des institutions et des symboles religieux3. Même s’il y eut une tentative pour 
restreindre le rôle public de l’Église catholique, il faut admettre que sa supério-
rité institutionnelle et culturelle demeurait encore indiscutable face à une élite 
libérale civile encore balbutiante et à un État qui se construisait lentement.

Ainsi, à nos yeux, l’Église catholique colombienne ne fit qu’adapter sa struc-
ture et son fonctionnement aux exigences d’un nouvel ordre. Une des premières 
adaptations, et une des plus évidentes, consista, sans aucun doute, à s’installer 
dans le marché de l’opinion, ce qui impliquait la participation au processus de 
concurrences associatives. Il fallut que l’Église se situât presque au même niveau 

2.  Voir, par exemple, l’analyse du cas de « l’utopie cléricale » installée à Quito entre 1809 et 1812, 
Demélas et Saint-Geours [1988].

3.  Nous avons adopté cette définition de sécularisation : « Nous entendons par sécularisation 
le processus par lequel des secteurs de la société et de la culture sont soustraits à l’autorité des 
institutions et des symboles religieux » [Berger, 1971, p. 174].
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que les pratiques associatives libérales, et donc paradoxalement qu’elle se moder-
nisât. Au début de l’offensive libérale, les élites catholiques fondèrent un réseau de 
clubs politiques et, plus systématiquement, recoururent à la presse périodique, un 
des instruments principaux dans la conquête de l’opinion. Justement, autour de 
la constitution d’un réseau de presse catholique, de librairies, d’ateliers d’impri-
merie, voire de « journalistes catholiques », elle déploya largement une rationalité 
fondée sur la division du travail, l’innovation technologique, la logique du profit 
économique et de l’expansion nationale. Nous pourrions donc dire, qu’au cours de 
cette période, l’Église catholique utilisa souvent les instruments de la vie laïque, 
afin de garantir la suprématie du religieux4.

En effet, l’élargissement des initiatives du laïcat conservateur constitue un 
des traits les plus ostensibles de l’adaptation catholique au conflit de la deuxième 
moitié du xixe siècle. La structure verticale de l’Église catholique resta intacte, 
mais son contrôle sur les fidèles se perfectionna grâce à la formation de cadres laïcs 
permanents, voués à la pratique religieuse. Il s’agit, notamment, de ce que quelques 
auteurs ont appelé la « féminisation du catholicisme » [Langlois, 1996, p. 146] c’est-
à-dire l’élargissement de l’univers de participation de la femme à l’action sociale, 
au nom de la diffusion des vertus théologales et, particulièrement, de la charité. 
L’associationnisme féminin fut une forme de pédagogie chrétienne, mais aussi 
civique, par laquelle ces fidèles firent l’apprentissage de la chose publique, même si 
elles n’étaient pas encore des citoyennes. Autrement dit, par la voie de l’activisme 
religieux catholique, l’Église leur donnait l’occasion de participer à la vie publique, 
en organisant ou en participant à des œuvres de bienfaisance [Fayet-Scribe, 1990, 
p. 16]. Certes, l’émancipation féminine ne figurait pas dans l’organigramme de 
l’Église catholique, mais les circonstances favorisaient la présence publique des 
femmes comme cadres permanents de la propagation de la foi chrétienne.

D’après Gérard Cholvy et Yves-Marie Hilaire [1985, p. 171-176], la forte 
présence féminine catholique pendant le xixe siècle peut s’expliquer par les traits 
fondamentaux de la religiosité ultramontaine. En 1800, par exemple, naissent 
des congrégations féminines centrées sur le culte du Sacré-Cœur et en 1817 les 
Réparatrices du cœur de Jésus méconnu et méprisé. Par ailleurs, le xixe connut 
le renouveau de la dévotion mariale : les apparitions de 1846, 1858 et 1871 ; la 
notoriété de l’image de la Vierge ; la création, vers 1836, de l’association du Sacré-
Cœur de Marie et, finalement, la proclamation, par Pie IX, en 1854, du dogme de 
l’Immaculée Conception5. En définitive, et toujours selon Cholvy, l’époque fut très 
sensible à « une véritable sacralisation de la femme », qui pouvait se manifester par 
la place qu’elle occupa dans l’ensemble des activités publiques de l’Église catholique.

4.  À ce propos, Poulat parle du « paradoxe encombrant » de l’Église catholique, [1977, p. 88].
5.  Sur l’essor du culte marial et sur la « féminisation du catholicisme » au xixe siècle, voir aussi Mayeur 

[1975, p. 59], Gadille et Encrevé [1997, p. 193] et Pelletier [2001, p. 142-144].
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La consolidation d’un réseau associatif de charité impliqua, dans le cas colom-
bien, la redéfinition générale du laïcat, car il s’agissait surtout de construire un 
ordre catholique national, opposé à celui issu des tentatives réformistes libérales. 
Le conflit, parfois virulent, entre l’Église catholique et l’État s’exprima à travers 
l’exil ou l’emprisonnement de plusieurs prêtres et de membres du haut clergé. 
Mais auparavant, le laïcat conservateur fut beaucoup plus que le satellite de 
l’institution ecclésiastique. Nous sommes ainsi face à un ensemble de femmes 
et d’hommes qui assurèrent la direction laïque d’une grande partie du processus 
d’expansion de nouvelles congrégations. En effet, nous constatons la présence 
d’un groupe très assidu d’hommes et de femmes notables, dirigeant la construc-
tion d’un réseau national de sociétés, de titres de presse de périodiques, de livres 
de dévotion catholique, et d’œuvres de propagation de la foi. À cet égard, les 
années 1860 et 1870 furent très intenses, en raison de l’expansion des associations 
du Sacré-Cœur de Jésus, de la société Saint-Vincent de Paul et des Sociedades 
católicas.

En définitive, l’Église catholique colombienne sut s’adapter à l’espace hostile 
créé par le réformisme libéral. Elle parvint même à s’imposer dans l’enjeu 
hégémonique. Ses innovations associatives furent beaucoup plus efficaces que 
celles du libéralisme, et assurèrent l’implantation d’un ordre national catholique. 
Le réseau d’agents culturels intermédiaires du catholicisme, beaucoup plus actif 
et beaucoup plus proche de la vie villageoise, fut décisif pour le succès de l’Église, 
qui devint le dénominateur culturel commun dans un pays où les élites libérales 
se révélèrent incapables d’éliminer son influence.

L’importance du journalisme catholique

Dès le début du processus de formation républicaine, les membres de l’Église 
catholique jugèrent indispensable la rédaction de journaux afin de persuader un 
auditoire plus vaste que celui qui fréquentait les temples. El Aviso al Publico, 
publié entre le 29 septembre 1810 et le 2 février 1811, et rédigé par Fray Diego 
Padilla (1754-1829), un des prêtres catholiques dont la participation à la forma-
tion d’un nouvel ordre politique fut assez notoire, est un des exemples les plus 
ostensibles de l’importance de la liberté de presse promulguée par les premières 
chartes constitutionnelles. Certes, la liberté de presse, d’après les constitutions 
politiques rédigées entre 1811 et 1815 se caractérisa par les restrictions et les 
punitions aux opinions contraires au dogme catholique ; toutefois, la diffusion 
d’imprimés, parmi eux les hebdomadaires, ne fut pas une activité ignorée par 
les membres du clergé catholique. Au contraire, malgré les préventions, l’Église 
catholique colombienne s’affirma au cours du xixe siècle comme un agent très 
systématique au moment de la diffusion d’imprimés.
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Cependant, la mobilisation de l’élite du conservatisme autour du journa-
lisme n’eut lieu qu’à partir de l’année 1849 et comme réaction contre l’initia-
tive libérale concrétisée par la fondation, en 1848, de l’influent hebdomadaire 
El Neogranadino. Trois nouveaux titres de presse périodique parurent à Bogotá, 
résultant de l’acquisition d’une imprimerie destinée exclusivement aux publica-
tions en faveur du catholicisme. Les idéologues conservateurs Mariano Ospina 
Rodríguez (1805-1885), José María Torres Caicedo (1830-1889) et José Eusebio 
Caro (1817-1853) achetèrent l’atelier de El Día, un ancien journal libéral 
qui devint, à partir de la seconde moitié de 1849, un journal conservateur ; en 
août de 1849 parurent aussi La Civilización, dirigé par Ospina et Caro, et le 
1er novembre El Catolicismo, sous la direction de l’archevêque de Bogotá. Ailleurs, 
il y eut une mobilisation semblable des dirigeants conservateurs ; ainsi à Popayán, 
les dirigeants pro-catholiques acquirent l’imprimerie de l’Université du Cauca 
et en réaction, les membres de la Sociedad democrática achetèrent à Bogotá et 
à Cali quelques locaux indispensables pour établir leur propre atelier typogra-
phique [Arboleda, 1905, p. 57]. À Santa Marta également, vers la fin de 1849, fut 
annoncée l’arrivée « d’une imprimerie commandée par les conservateurs6 ».

Ainsi peut-on parler d’une réponse très active de la part des conservateurs face 
à l’offensive idéologique libérale. Ceux qui constituaient alors le parti conservateur 
étaient convaincus de l’importance du journalisme. Par exemple, dans le premier 
numéro de El Catolicismo, on admet que « le journalisme est une force sociale car 
il popularise les idées et les idées popularisées forment l’opinion » ; c’était, aux yeux 
des idéologues catholiques colombiens, « la principale autorité dans un régime 
républicain7 ». Le régime républicain et le journalisme pouvaient donc s’adapter à la 
nécessité de diffuser la vérité catholique. Par ailleurs, Ospina et Caro, à travers La 
Civilización, parlaient plutôt d’un combat moral fondé sur « la presse périodique, le 
seul outil capable d’attirer un auditoire encore plus vaste et d’empêcher la prépon-
dérance des hérauts du vice et de l’immoralité8 ». Le journalisme, disaient encore 
les directeurs de La Civilización, était « la forme de prédication la plus active et la 
plus efficace de l’époque contemporaine »9. Pour les idéologues conservateurs en 
Colombie, la presse devint rapidement un outil indispensable, pour les membres 
du clergé comme pour les militants laïcs. En 1872, au moment de la naissance de 
l’hebdomadaire La Sociedad à Medellín, Mariano Ospina déclarait que la presse 
était « la simplicité du langage » et « permettait de s’informer rapidement ». Toujours 
suivant Ospina, « le journalisme était très important pour porter la semence de la 
bonne doctrine jusqu’à l’humble foyer de l’artisan et jusqu’au plus pauvre des bidon-

6. La Civilización, Bogotá, n° 69, 19 décembre 1849, p. 282.
7. « Periodismo católico », El Catolicismo, Bogotá, n° 1, 1er novembre 1849, p. 2.
8.  « La cuestión moral », La Civilización, Bogotá, n° 2, 16 août 1849, p. 9.
9.  La Civilización, Bogotá, n° 13, 15 novembre 1849, p. 61.
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villes10 ». Les laïcs conservateurs percevaient les difficultés de l’Église catholique à 
attirer ses fidèles et encourageaient donc les prêtres à s’engager comme écrivains 
afin de garantir la propagation des doctrines chrétiennes. S’appuyant sur les exhor-
tations du pape Pie IX, qui avait préconisé de répandre le journalisme religieux, les 
conservateurs colombiens affirmaient que « si l’homme fuit le temple, il est néces-
saire que la prédication en sorte afin de le rencontrer11 ».

Il est très probable que cette justification de l’existence du journalisme catho-
lique était fondée sur certains modèles européens : d’une part, la fondation à 
Rome, en 1850, de la revue Civiltà cattolica, un événement encouragé par le pape 
Pie IX afin d’assurer un agent de propagande doctrinale ; d’autre part, le modèle 
de journalisme catholique ultramontain proposé par l’écrivain français Louis 
Veuillot (1813-1883), directeur de L’Univers qui constitua pour les écrivains 
catholiques colombiens le modèle du polémiste intransigeant. Le langage 
populaire de Veuillot fut assez répandu parmi le bas-clergé français, même si 
cet auteur fut souvent le protagoniste de polémiques avec les évêques, à cause 
de son ultramontanisme exacerbé12. La publication de El Catolicismo, entre 1849 
et 1861, reposa sur l’union de l’élite conservatrice et de l’épiscopat de Bogotá ; 
son existence, relativement longue, résulta de l’harmonie de cette alliance. Même 
s’il s’agissait du « journal officiel de l’Archidiocèse de Bogotá », il se proclamait 
« l’écho du peuple catholique de la Nouvelle-Grenade13 ». Bien que l’archevêque 
de Bogotá restât toujours son directeur général, la rédaction fut majoritairement 
laïque. Ainsi en définitive, ce journal témoigne d’une alliance très solide entre les 
membres du laïcat conservateur et l’Église catholique.

Malgré les avantages accordés aux publications officielles du réformisme 
éducatif radical, elles se signalèrent par leur impopularité. La popularité 
constitue à nos yeux la clé pour expliquer la suprématie du journalisme catho-
lique et, par conséquent les faiblesses du discours laïcisant libéral. Une des publi-
cations les plus onéreuses mais, en même temps, une des moins lues était les 
Anales de la Universidad Nacional de los Estados Unidos de Colombia, dont le sous-
titre indiquait qu’il s’agissait d’un « répertoire d’instruction publique, littérature, 
philosophie, et sciences mathématiques, physiques, médicales et légales, destiné 
à la diffusion et promotion des sciences, de la littérature et de l’instruction 
publique14 ». Ce périodique fut certainement une des meilleures publications 

10.  « El nombre y los propósitos de este periódico », La Sociedad, Medellín, n° 1, 15 juin 1872, p. 3.
11.  « Instrucción del clero », La Sociedad, Medellín, n° 3, 28 juin 1872, p. 17.
12.  Sur les débats autour des limites du journalisme ultramontain en France, soutenues entre 

Monseigneur Félix Dupanloup, évêque d’Orléans et l’ultramontain Veuillot, chez Moulinet, 
[1995, p. 204, 205]. Sur l’influence populaire de Veuillot, chez Aubert [1975, p. 48].

13.  Le fondateur de El Catolicismo fut l’archevêque Manuel José Mosquera, frère du général Mosquera ; 
à partir de 1854 il fut dirigé par l’archevêque Herrán.

14.  Les Anales de la Universidad Nacional furent publiées à partir de 1867 jusqu’en 1892.
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concernant la vulgarisation des nouveautés scientifiques à l’époque, l’exaltation 
et même l’analyse des systèmes d’enseignement étrangers ; mais ces sujets étaient 
précisément destinés à un public éclairé et minoritaire. Le franc-maçon Ancízar, 
recteur de l’Université Nationale, dans un de ses Comptes rendus, reconnaissait 
en 1870 que les Anales, fondées en 1867, « ne peuvent pas encore atteindre un 
nombre souhaitable d’abonnés car il ne s’agit pas d’un journal banal », il deman-
dait donc que la trésorerie universitaire « compense le déficit provoqué par leur 
publication15 ».

Alors que la presse officielle et libérale de 1867 à 1876 était généralement 
distribuée gratuitement aux fonctionnaires publics et aux enseignants, voire aux 
membres de la hiérarchie ecclésiastique, la presse catholique était le résultat de 
l’initiative privée et restait strictement subordonnée aux contingences du marché 
de lecteurs16. Dans le journalisme catholique nous notons une préoccupation 
plus nette pour ce que nous pourrions appeler un rationalisme économique. 
Par ailleurs, les journalistes catholiques étaient régulièrement éloignés de la 
situation confortable des postes publics et c’est pourquoi leur activité devenait 
parfois leur unique source de revenus. Cela pourrait fort bien expliquer le souci, 
presque obsessionnel, des écrivains conservateurs d’atteindre un certain niveau 
de professionnalisation de leur métier. Cela pourrait aussi expliquer pourquoi, 
finalement, la presse catholique fut beaucoup plus active que la presse libérale, 
dans le processus de conquête de nouveaux lecteurs. Sans aucune protection 
officielle, les imprimeurs et les journalistes de la presse catholique construisi-
rent un front idéologique, fondé sur un ensemble d’hebdomadaires qui connu-
rent une existence relativement longue malgré les difficultés économiques et 
politiques17. Ainsi, à Bogotá, nous comptons El Catolicismo, parut entre 1849 
et 1861 ; El Mosaico, entre 1858 et 1872 ; La Caridad, entre 1864 et 1890, et El 
Tradicionista, 1871-1876 ; à Medellín, l’initiative privée et l’Eglise catholique 
garantirent la permanence de El Heraldo, 1868-1874 ; La Sociedad, 1872-1876 ; 
El Repertorio eclesiástico, 1873-1898. Il faut ajouter encore la présence, à Popayán, 
de Los Principios político-religiosos, entre 1872 et 1876.

15.  Manuel Ancízar, « Informe de 1870 », Anales de la Universidad Nacional, Bogotá, 1870, p. 10.
16.  Par exemple, l’hebdomadaire officiel de l’instruction publique de l’État de Santander, Escuela 

primaria, avait un tirage de 530 exemplaires qui, tous, devaient être distribués gratuitement aux 
membres du gouvernement national, aux conseils locaux d’instruction, aux directeurs des écoles et 
aux enseignants, La Escuela primaria, Socorro, n° 1, 1er  novembre 1871, p. 1.

17.  Les cinq principaux journaux catholiques furent : El Catolicismo, Bogotá, 1849-1861 ; La Caridad, 
1864-1890 ; El Mosaico, Bogotá, 1858-1872 ; El Tradicionista, Bogotá, 1871-1876 ; La Sociedad, 
Medellín, 1872-1876. Les trois journaux radicaux : El Neogranadino, Bogotá, 1848-1857 ; El 
Tiempo, Bogotá, 1855-1860, 1864-1866 ; El Diario de Cundinamarca, Bogotá, 1869-1884.
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Les facteurs de la popularité de la presse catholique
Les journaux catholiques tels que La Caridad (1864-1890) et El Mosaico 

(1858-1872) constituent deux exemples dans lesquels la popularisation des 
idées et l’augmentation des ventes se faisaient d’un même mouvement. Avec La 
Caridad, on se trouve face à un cas évident de popularité et d’efficacité écono-
mique, intimement lié aussi au renforcement du domaine de la sociabilité chari-
table. En 1865, ce journal qui paraissait deux jours par semaine pouvait produire 
des listes dépassant le chiffre de mille abonnés, un nombre jamais atteint par 
d’autres publications à l’époque18. En outre, La Caridad pouvait se permettre de 
publier des comptes rendus minutieux indiquant ce que la direction du journal 
avait reçu pour la publication des petites annonces ; le journal faisait de même 
pour les frais de courrier, de distribution, d’achat de papier pour l’impression. 
Il fut le seul titre qui pouvait se targuer de tirages de mille cinq cents (1500) 
exemplaires et de réimpressions exceptionnelles de cinq cents (500) exemplaires 
pour les éditions antérieures et plus encore, le seul qui pouvait donner régulière-
ment des subsides à une association, la Société de Saint-Vincent-de-Paul19.

El Mosaico est bien connu dans l’historiographie comme un des journaux 
pionniers de la littérature nationale ; cependant, on évoque moins souvent ses 
stratégies publicitaires et les disputes qui entourèrent son fonctionnement. Il 
s’agissait, en principe, d’une publication exclusivement littéraire mais plus exacte-
ment qui fondait sa critique littéraire sur les valeurs esthétiques et morales du 
catholicisme. Sa vocation catholique se conjugua avec son obstination à conquérir 
une place privilégiée dans l’univers des lecteurs. El Mosaico fut un des journaux qui 
utilisèrent de la manière la plus systématique, toutes les stratégies alors connues 
pour la popularisation des idées et l’élargissement d’un marché de lecteurs : les 
feuilletons, les cuadros de costumbres, le choix des jours les plus adéquats pour la 
parution, la définition du meilleur type de lecteur, la collection de portraits et 
de biographies, le renforcement de la section des petites annonces. Au début, El 
Mosaico dépendait dans une large mesure du patronage des femmes écrivains de 
Bogotá, mais après l’acquisition d’un atelier d’imprimerie, les directeurs tentè-
rent de s’appuyer sur les nouvelles méthodes de ce qu’ils nommaient « la publi-
cité20 ». C’est pourquoi ils priaient ainsi : « Que Dieu nous octroie l’esprit de la 
publicité comme aux Yankees21 ». Ils savaient qu’ils vivaient dans une époque où 
« tout s’annonce » et par conséquent qu’il leur fallait étudier minutieusement quel 
pourcentage du journal devait contenir les sections pour la publicité. Par ailleurs, 
ce qu’on appelle les études de marché était aux yeux de ces écrivains à l’ordre de jour. 

18. Le 17 mars 1865, La Caridad annonçait une liste de 1277 abonnés, n° 26, p. 414.
19. La Caridad, Bogotá, n° 16, 5 janvier 1865, p. 241 ; n° 26, 17 mars 1865, p. 414. 
20.  Le terme exact en espagnol, utilisé souvent à l’époque, était « la anunciabilidad », El Mosaico, 

Bogotá, n° 26, 4 juillet 1860, p. 201
21. Ibidem.
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En effet, la visite à Bogotá de l’agent commercial de la compagnie d’imprimeurs 
Appleton des États-Unis – distributeur exclusif des ouvrages de Andrés Bello – 
fut le sujet d’un large commentaire sur les tactiques mercantiles appliquées au 
monde de la production de l’opinion22.

Pour José María Vergara (1831-1872) et José Joaquín Borda (1835-1878), les 
deux responsables de ce journal littéraire, il était forcément indispensable, dans 
« le siècle de l’égoïsme et de l’or », d’acquérir une machine à imprimer qui « sorte 
des milliers d’exemplaires par minute23 ». Une machine qui, par conséquent, devait 
garantir la professionnalisation des écrivains. La préoccupation centrale, particu-
lièrement pour les écrivains conservateurs, éloignés de la situation confortable des 
postes publics, était l’efficacité dans la production d’imprimés. El Mosaico décrivit 
souvent les rythmes de fonctionnement des ateliers d’impression, le rôle central 
des cajistas, le temps moyen investi par chaque auteur dans la rédaction d’un 
article24. Pour Vergara et Borda, la vente des produits issus de leur atelier était 
une priorité vitale résumée dans la formule : « On lit : ce mot vaut pour un écrivain 
beaucoup plus que pour un commerçant cet autre : « On achète25 ».

Alors qu’El Mosaico paraissait avoir définitivement consolidé sa position de 
journal littéraire destiné principalement aux femmes lettrées, une réduction subite 
du papier pour l’impression, au milieu de l’année 1865 à Bogotá, obligea les proprié-
taires conservateurs à vendre leur atelier. Cela signifia une modification du carac-
tère original du journal ; dès ce moment, le journal devint une publication « sous le 
patronage d’une association progressiste ». En effet, quelques hommes politiques 
radicaux dirigés par l’avocat Félipe Pérez s’approprièrent le journal et profitèrent de 
sa popularité pour le vouer à la diffusion des nouveautés de la science, de l’industrie 
et même du spiritisme. Dans cette nouvelle étape, sous la direction de l’élite radicale, 
El Mosaico tenta de se diffuser parmi « les artisans, les hacendados, les marchands et 
les étudiants26 ». Sans aucun doute, cette parenthèse radicale d’une publication déjà 
reconnue comme un des piliers de la diffusion de la conception culturelle catho-
lique fit partie des joutes pour le contrôle des imprimés, après le triomphe libéral 
dans la guerre civile de 1860. Cependant en 1871, à cause de l’échec de la tentative 
éditoriale des écrivains adeptes du projet radical, El Mosaico retourna aux anciens 
directeurs et reprit son caractère littéraire et catholique.

De notre point de vue, deux facteurs furent décisifs dans le triomphe du 
journalisme catholique. En admettant comme point de départ la popularité de la 

22. Ibidem.
23. El Mosaico, Bogotá, n° 2, 1er janvier 1859, p. 11.
24. « Historia de la semana », El Mosaico, Bogotá, n° 18, 23 avril 1859, p. 139.
25. « El Mosaico », El Mosaico, Bogotá, n° 25, 18 juin 1859, p. 194.
26.  Felipe Pérez, « El Mosaico en su nuevo carácter », El Mosaico, Bogotá, n° 24, 22 juillet 1865, p. 186. 

Pérez venait de publier, en 1862, comme membre de la Comisión Corográfica, la Jeografía física i 
política de los Estados Unidos de Colombia.
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presse catholique, la permanence d’un ensemble de titres de presse et la conso-
lidation d’un groupe d’écrivains furent en même temps les symptômes et les 
facteurs les plus évidents de sa supériorité. La stabilité permit la répétition d’un 
discours persuasif et dissuasif en faveur de la doctrine chrétienne et contre les 
vices et erreurs de la modernité libérale. Depuis El Catolicismo, en 1849, jusqu’aux 
journaux déjà mentionnés des années 1870, le clergé et les dirigeants laïcs du 
catholicisme assurèrent la continuité de leur discours intransigeant. Et celle-ci 
permit aux écrivains catholiques de se consacrer à la polémique politique et 
religieuse et, en outre, d’atteindre une certaine virtuosité didactique qui favorisa 
leur lutte pour la conquête du public.

La presse catholique colombienne, depuis 1849, fut, dans une large mesure, 
la conséquence des alliances entre dirigeants conservateurs et autorités ecclé-
siastiques. La continuité de certains périodiques, notamment El Catolicismo et 
La Caridad, à Bogotá, garantit la constance du discours antilibéral et prouva la 
fermeté de l’alliance idéologique et politique des dirigeants laïcs conservateurs et 
du clergé. Or, il faut toutefois remarquer quelques étapes.

Tout d’abord, le journalisme catholique du milieu du siècle fut notamment 
influencé par les deux principaux penseurs catholiques espagnols, Jaime Balmes 
(1810-1848) et Juan Donoso Cortés (1809-1853) ; il est évident que le journal 
La Civilización s’était inspiré de la revue du même nom fondée par le curé catalan 
à Barcelone, vers 1840. Par ailleurs, El Catolicismo entreprit la critique systéma-
tique du protestantisme, du libéralisme et du socialisme en reproduisant, presque 
simultanément, El protestantismo comparado con el catolicismo en sus relaciones con la 
civilización europea [1844], et quelques extraits des Escritos políticos [1847] publiés 
par Balmes, un peu avant sa mort en 1848. Quant à Donoso Cortés, son Ensayo 
sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo [1851] fut souvent cité27. La seconde 
étape peut se situer après 1855, quand El Catolicismo s’opposa à la propagation 
de l’utilitarisme, du spiritisme, de la libre-pensée et à l’abolition de la peine de 
mort. Dans cette étape, La Caridad s’érigea en principal diffuseur de la sociabilité 
charitable et revendiqua, avec la contribution de El Mosaico, la littérature comme 
facteur de cohésion du patrimoine culturel hispanique et catholique. La troisième 
étape du journalisme catholique fut menée par trois journaux centrés sur l’attaque 
du système d’enseignement libéral : La Sociedad, à Medellín ; El Tradicionista, à 
Bogotá ; Los principios politico-religiosos, à Popayán. Ils furent soutenus par les 

27.  À partir du 16 juin 1850, El Catolicismo commença la publication systématique d’extraits de 
l’ouvrage de Balmes ; même si la première édition en espagnol du livre de Donoso Cortés est en 
1851, la presse catholique colombienne inaugura sa diffusion périodique en 1850. Par ailleurs, 
depuis 1855, les écrivains catholiques colombiens comptaient sur l’édition posthume des Obras de 
don Juan Donoso Cortés, réunies en cinq volumes et éditées par Gabino Tejado, Madrid, 1855. La 
BNC conserve trois volumes.
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idéologues de la pensée catholique intransigeante colombienne : Mariano Ospina 
Rodriguez, Miguel Antonio Caro (1843-1909) et Sergio Arboleda (1822-1888).

Or à partir de El Mosaico en 1858 et de La Caridad, fondé en 1864, nous 
voyons se dégager un discours différent de celui tenu par le catholicisme, un refus 
de tout ce qui constituait la manifestation des vices et des erreurs de la moder-
nité libérale. Certes, les condamnations et les censures ne disparurent jamais de 
la presse catholique, les catalogues des « mauvais » et des « bons » livres furent 
largement diffusés tout au long de la seconde moitié du xixe siècle ; cependant, 
ces deux journaux se distinguèrent par la formation et la consolidation d’une élite 
d’idéologues laïcs du catholicisme et par l’élargissement des stratégies de persua-
sion envers les lecteurs et envers les libéraux.

La naissance de El Mosaico, en 1858, marqua le début de la volonté d’iden-
tifier la création littéraire avec la défense de la tradition catholique et hispa-
nique. À partir de cet événement, la lutte des libéraux contre l’Église catholique 
fut considérée comme une attaque à la matrice culturelle espagnole. Ainsi, la 
défense de l’Église catholique fut organiquement associée à l’hispanophilie par 
les idéologues conservateurs et, de la même manière, le libéralisme anticlérical 
restait inévitablement inclus dans l’anti-hispanisme28. En 1859, cet affrontement 
idéologique commençait alors que le Congrès de la République discutait sur le 
nouveau caractère des rapports politiques et commerciaux avec l’Espagne ; à ce 
moment, Vergara y Vergara avait décidé de présenter au radical Manuel Murillo 
Toro (1816-1888) un éloge de ce qui devait être considéré comme « le berceau 
de notre civilisation29 ». En définitive, l’élite du catholicisme colombien s’érigea 
en pilier des traditions et plus précisément, de ce que les écrivains conservateurs 
nommèrent souvent le raizalismo. Ce raizalismo, un terme signifiant l’exaltation 
des traditions culturelles catholiques et hispaniques, fut largement propagé par 
un genre littéraire bref et très didactique connu comme le cuadro de costumbres. 
Même si la littérature costumbrista concerna autant les écrivains conservateurs que 
les libéraux, il y eut cependant une tendance majoritaire à la nostalgie espagnole, 
à la revendication des mœurs anciennes, des métiers, des lieux et des rapports 
sociaux fondés sur un ancien régime où la menace modernisatrice du libéralisme 
était encore absente30.

28 . À ce propos, Rama [1982, p. 103-104].
29.  Vergara y Vergara, Cuestión española, Bogotá, 1859, Imprimerie de la Nación, p. 7-10. Vergara 

reprochait à Murillo Toro le fait d’avoir dit au Sénat que « tout ce qui est mauvais parmi nous vient 
de notre origine espagnole ». Voir aussi, El Tiempo, Bogotá, n° 257, 29 novembre 1859, p. 121.

30.  Martinez [1997, p. 201-202]. Cet auteur a déjà remarqué « que les conservateurs vont tirer un 
meilleur profit du genre pour diffuser leurs messages politiques, pour se poser en défenseurs de la 
tradition ». Par ailleurs, une analyse des cuadros de costumbres réunis dans les trois tomes du Museo 
de cuadros de costumbres, 1866, nous montre nettement la primauté du message traditionaliste.
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La Caridad, depuis sa parution, mit en place des concours de littérature 
religieuse. Sa mise en page révèle à elle seule l’acceptation des mutations du 
monde contemporain, auxquelles le catholicisme devait donner une réponse. 
Ainsi, les principales sections du journal étaient consacrées à la religion, à la 
morale et aux mœurs, aux activités de la charité, aux biographies, à l’instruction 
publique et privée, aux sciences et aux beaux-arts. On trouvait aussi « une page 
pour les enfants » dédiée à la diffusion « des vertus chrétiennes » et une autre sur 
les nouveautés de la mode parisienne, dont le public attitré était les femmes de 
l’élite31. Sans aucun doute, la longue existence de journaux tels que El Mosaico et 
La Caridad, à laquelle s’ajoute la variété du contenu de leurs pages, permirent la 
formation d’un groupe autodéfini comme de « simples écrivains laïcs » engagés 
dans la défense de l’Église catholique. Précisément, le fondateur, directeur et 
imprimeur de La Caridad, José Joaquín Ortiz (1814-1892), affirmait en janvier 
1870 qu’il était nécessaire de former un groupe d’écrivains laïcs défenseurs du 
catholicisme car les membres du clergé n’avaient pas le temps de se consacrer 
assidûment au journalisme32. Et il reconnaissait l’importance de la parole et de la 
plume à une époque où « le prêtre auquel Dieu avait confié la sauvegarde de la foi 
n’était plus le détenteur exclusif de la science33 ».

La publication de El Tradicionista de Bogotá, La Sociedad de Medellín et 
Los Principios político-religiosos de Popayán de 1871 à 1876, apparaît comme la 
concrétisation d’un programme politique ultramontain soutenu par une socia-
bilité catholique très active. Ainsi, le journalisme s’affirmait comme l’intermé-
diaire, pour les idéologues conservateurs, entre l’institution ecclésiastique et la 
constitution du parti catholique. Ces journaux rendaient publiques les activités 
des autorités de l’Église catholique colombienne et l’engagement quotidien du 
personnel laïc ; en outre, ils encourageaient une politique intransigeante contre 
le radicalisme et diffusaient une littérature religieuse. Les rédacteurs de El 
Tradicionista par exemple, se présentèrent comme une « compagnie anonyme » 
dont le projet était « d’imprimer, d’importer et de diffuser des ouvrages de la litté-
rature catholique34 ». En principe, ce journal comme nous l’avons déjà vu réunis-
sait les laïcs catholiques pour consolider un front nettement intellectuel autour 
de la diffusion de la littérature religieuse mais, finalement, il fut le précédent 
politique le plus immédiat de l’alliance entre le catholicisme et le libéralisme 
modéré.

31 . La Caridad, Bogotá, n° 1, 24 septembre 1864, p. 1.
32. « Escritores católicos », La Caridad, Bogotá, n° 30, 20 janvier 1870, p. 465-467.
33. « Los escritores », La Caridad, n° 31, 27 janvier 1870, p. 481-482.
34. El Tradicionista, Bogotá, n° 2, 14 novembre 1871, p. 9.
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Il nous semble maintenant indispensable de nous arrêter sur un facteur parti-
culièrement décisif en faveur de la primauté journalistique du discours catholique, 
à savoir l’existence d’un groupe bien défini d’écrivains catholiques.

Les écrivains catholiques

En Colombie, tout au long de la seconde moitié du xixe siècle un cercle très 
actif d’écrivains catholiques dont la plupart étaient d’origine laïque se mit en place. 
Parmi les membres du clergé, nous pouvons noter la présence du curé Federico 
Aguilar (1834-1887), à Bogotá et de l’évêque de Santa Marta, Rafael Celedón 
(1833-1902). Parmi les écrivains laïcs, nous remarquons : José María Vergara y 
Vergara (1831-1872), José Joaquín Borda (1835-1878), José Manuel Groot (1800-
1878), Ignacio Gutiérrez Vergara (1806-1877), Ricardo Carrasquilla (1827-
1886), José Joaquín Ortiz, José Manuel Marroquín (1827-1908), José Caicedo 
Rojas, Miguel Antonio Caro et Sergio Arboleda. Tous eurent en commun leur 
participation directe à la fondation de journaux, à l’administration d’un atelier 
d’impression, à la publication d’articles et de livres, à la traduction d’ouvrages 
des penseurs catholiques, principalement français. Par ailleurs, la majorité de ces 
écrivains laïcs fit une carrière publique à Bogotá. Tous furent également ensei-
gnants assidus, fondateurs de collèges privés et auteurs de manuels scolaires. La 
plupart d’entre eux n’occupèrent de postes d’administration publique que pendant 
la parenthèse conservatrice du régime de Ospina Rodríguez, 1857-1860.

Tout d’abord, il semble indispensable de s’arrêter sur les carrières des deux 
prêtres. Alors que la majorité des membres du clergé se limita à la diffusion de 
lettres pastorales adressées à leurs fidèles, mettant en garde contre les périls du 
protestantisme, de la franc-maçonnerie ou du spiritisme, Aguilar et Celedón 
participèrent à la rédaction de journaux et aux concours de littérature catholique. 
Aguilar fut considéré comme un des meilleurs orateurs religieux de son époque ; 
en outre, il fut l’auteur d’un Curso elemental de elocuencia, en 1870, et plus tard, en 
1873, il fut un des rédacteurs du journal catholique El Obrero, à Bogotá. En ce 
qui concerne l’évêque Celedón, chargé du diocèse de Santa Marta entre 1873 et 
1900, il fit partie du cercle d’écrivains réunis, en 1856, au Liceo literario de Bogotá, 
un des principaux antécédents de El Mosaico, et du groupe fondateur de l’Aca-
demia colombiana de la lengua. Même si sa principale mission fut l’évangélisation 
des communautés indigènes de la péninsule de la Guajira, au nord du pays, cette 
responsabilité ne l’empêcha pas de se livrer à la rédaction d’articles et de poèmes 
où il mettait en question la présence de la franc-maçonnerie. En 1871 à ce propos 
la Juventud católica de Bogotá lui octroya la médaille de la meilleure composition 
poétique en hommage à la vierge Marie35. Plus tard, en 1873, son Diálogo entre 

35. La Caridad, Bogotá, n° 29, 14 décembre 1871, p. 450.
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un masón y un católico fut reproduit intégralement par la presse catholique afin de 
revendiquer la supériorité des pratiques de la charité chrétienne sur la philanth-
ropie des libéraux et des francs-maçons36.

La longue existence de El Catolicismo ne fut pas seulement due à l’initia-
tive des archevêques Manuel José Mosquera (1800-1853) et Antonio Herrán 
(1797-1868). Il faut aussi tenir compte de l’engagement laïc d’écrivains tels 
que Ignacio Gutiérrez Vergara, José Joaquín Borda, José María Vergara et José 
Manuel Groot. Gutiérrez Vergara, par exemple, dirigea le journal entre 1852 et 
1857 ; José Joaquín Borda, entre 1857 et 1858. L’année suivante, El Catolicismo 
fut sous la direction de José Manuel Groot. Gutiérrez Vergara était un avocat né 
à Bogotá dont la trajectoire publique avait commencé en 1839, comme direc-
teur de l’Instruction Publique de Cundinamarca ; en 1849, il fut le président du 
Sénat durant la journée controversée du triomphe libéral du 7 mars ; entre 1857 
et 1859, il fut le secrétaire des Finances du président Ospina et le président par 
intérim du pays pendant la guerre civile de 1860. En 1850, il fit partie de la 
Sociedad popular de Bogotá et en 1867 du conseil de direction de la Société de 
Saint-Vincent-de-Paul. Alors qu’il dirigeait El Catolicismo, il fonda le collège de 
La Familia, en 1854, et participa à la direction du collège de La Infancia. Ces 
deux institutions dispensaient un enseignement catholique aux fils des familles 
de l’élite de Bogotá. En 1869, il fonda le journal La Unidad católica et, en 1871, 
fut un des membres fondateurs de l’Academia de la lengua. Par ailleurs, les frères 
Ortiz Malo nous offrent un bon exemple de l’engagement intellectuel en faveur 
de la cause catholique. José Joaquin Ortiz apparaît comme le précurseur, en 1855, 
de la presse catholique destinée à un public féminin, grâce à la fondation de La 
Esperanza. En 1864, possédant une imprimerie, il fut le responsable de la publica-
tion de La Caridad. En outre, en 1856, il participa à la fondation du Liceo literario. 
Il se caractérisa aussi par son activisme pédagogique. Ainsi, en 1855, il fonda le 
collège Cristo à Bogotá, et il rédigea le Libro del estudiante (1861), un manuel 
scolaire très populaire pendant les années 1860, qui fut largement conseillé par 
la presse libérale. Avec son frère, Juan Francisco Ortiz (1808-1875), il participa à 
la diffusion des cuadros de costumbres. José Joaquín Ortiz fut le père du curé Juan 
Buenaventura Ortiz (1840-1894), l’auteur d’une histoire succincte de la Société 
de Saint-Vincent-de-Paul de Bogotá, et qui devint plus tard évêque de Pasto.

Certains écrivains catholiques se consacrèrent de façon quasi-professionnelle 
à la polémique religieuse. Ce fut le cas de José Manuel Groot, considéré par 
ses contemporains comme « le premier polémiste religieux du pays37 ». C’était un 
intellectuel autodidacte qui partagea son temps entre la politique, la peinture, 
l’enseignement, le journalisme et l’histoire. À vingt ans, en 1820, il milita à la loge 

36. Par exemple, La Sociedad, Medellín, n° 57, 12 juillet 1873, p. 70.
37. Lire le témoignage de Jose Maria Samper, un de ses disciples [1936, p. 11].
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franc-maçonne Fraternidad bogotana ; en 1839, après son retour au catholicisme, 
il commença sa carrière de polémiste catholique en publiant l’article Los impíos 
con la cabeza cortada, véritable diatribe contre ceux qui s’opposaient au retour de la 
Compagnie de Jésus. Le plus intéressant est que Groot, qui venait d’être nommé 
sénateur, décida, en 1856, de se retirer de la politique pour se consacrer défini-
tivement à la rédaction de son chef-d’œuvre, l ’Historia eclesiástica de la Nueva 
Granada, qui fut finalement publié en 1869. Dans cet ouvrage en trois tomes, 
il soutenait que tout ce qui pouvait être considéré comme la civilisation dans 
le pays était l’œuvre exclusive du clergé catholique. Avant la publication de cet 
ouvrage, Groot fut le principal – ou plutôt le seul – personnage qui maintint une 
polémique autour de l’ouvrage controversé de Ernest Renan (1823-1892), La vie 
de Jésus (1863) ; à ce propos, Groot publia en 1865 sa Refutación analítica del libro 
de Mr. Renan. En 1876, peu avant son décès, il mena sa dernière polémique avec 
le missionnaire presbytérien Henry Pratt (1832-1912). Groot, Vergara y Vergara, 
Borda, voire Sergio Arboleda, constituèrent le groupe d’écrivains catholiques qui 
recoururent de la manière la plus systématique au récit historique pour forger, 
grâce à une documentation abondante, la thèse selon laquelle tout ce qu’avait 
été la société colombienne jusqu’alors était le résultat de l’action civilisatrice de 
l’Église catholique, malgré les obstacles historiques issus de la Réforme protes-
tante, de l’encyclopédisme et des Lumières. Ainsi, la séparation d’avec l’Espagne 
était considérée comme une des conséquences directes de la propagation de la 
pensée française et comme une rupture avec le fondement catholique qui carac-
térisait les sociétés hispano-américaines. Pour eux, la construction d’une nation 
ne pouvait pas s’entreprendre sans tenir compte de la religion catholique. C’est 
pourquoi ces idéologues conservateurs tinrent toujours comme leurs plus grands 
ennemis le libéralisme, le protestantisme et le socialisme38.

Il s’agissait donc d’historiens, d’amateurs d’antiquités et de documents anciens, 
de polémistes religieux, d’enseignants, de journalistes et, selon la dénomination la 
plus fréquente à l’époque, de literatos. Pour ceux qui avaient décidé d’entreprendre 
l’écriture de l’histoire de l’Église catholique ou plutôt son apologie, la période de 
1855 à 1857 constitua le moment propice pour commencer leurs ouvrages, grâce 
à la protection du régime conservateur de Ospina Rodríguez. En effet, Borda, 
Vergara y Vergara et Groot, commencèrent leurs ouvrages apologétiques pendant 
cette brève période, durant laquelle le catholicisme colombien passa à l’offensive 
idéologique.

La défense de l’Église catholique reposa aussi sur la virtuosité didactique 
de quelques écrivains. En plus de leur contribution nostalgique à la littérature 
costumbrista, qui exaltait systématiquement les mœurs de l’ancien régime quelques 

38.  Sur la critique des idéologues conservateurs colombiens au libéralisme, voir Jaramillo Uribe [1963, 
p. 261-271].
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écrivains appuyèrent fort habilement leur critique ultramontaine sur une écriture 
satirique et concise qui leur garantit probablement une large audience. Cela 
permit donc la vulgarisation des débats politiques et religieux. Ainsi le Diálogo 
entre un masón y un católico, de l’évêque Celedón, illustre ce procédé. Mais, l’auteur 
le plus doué pour ce style caractéristique fut probablement Ricardo Carrasquilla. 
Il était issu d’une famille dont beaucoup de membres s’étaient consacrés à l’ensei-
gnement catholique dans les collèges privés de Bogotá et de Nemocón, dans 
l’État de Cundinamarca. Il se forma de façon autodidacte, aux côtés de Miguel 
Antonio Caro et Carlos Martínez Silva (1847-1903). Carrasquilla se rendit assez 
populaire grâce à la publication de manuels de grammaire et d’arithmétique rimés 
qui facilitaient l’enseignement. Ainsi, il fut l’auteur d’un livre intitulé Problemas 
de aritmética para los niños, publié en 1859. Mais sa principale contribution à 
l’ultramontanisme fut la publication, dans les pages de La Caridad, à partir du 
1er  juillet 1869, d’un opuscule dont le titre était Errores y sofismas anticatólicos 
vistos con microscopio39. Dans cet ouvrage, il parodiait le langage scientifique pour 
mettre en évidence les erreurs du libéralisme. Ce type d’écriture fut utilisé dans 
une pléiade de titres de presse, considérés comme satiriques, où cohabitaient une 
stratégie publicitaire novatrice pour captiver les lecteurs et la louange nostalgique 
des coutumes de l’ancien régime40.

Tous ces intellectuels constituèrent un groupe très soudé d’enseignants et 
d’écrivains qui exercèrent une sorte de tutelle sur les nouvelles générations de 
politiciens et d’intellectuels à Bogotá. Autour d’eux se formèrent des associa-
tions littéraires et des institutions d’éducation destinées aux fils de l’élite conser-
vatrice et libérale de Bogotá. Ils furent également les détenteurs des règles de 
l’écriture correcte de la langue espagnole. Ce qui impliqua leur acceptation des 
normes provenant de la Real Academia de la Lengua, établie à Madrid et, par la 
suite, la consolidation de l’hispanisme catholique. Ils furent aussi les défenseurs 
d’une sociabilité d’ancien régime, la tertulia, qui réunissait l’élite des écrivains 
respectueux de ce que Vergara y Vergara nomma « la Forme, la déesse de ce siècle 
littéraire41 ».

Conclusions

Même si certains idéologues du catholicisme au xixe siècle, notamment les 
Espagnols Jaime Balmes et José Donoso Cortes avaient lancé des diatribes contre 

39. La Caridad, Bogotá, n° 1, 1er juillet 1869, p. 11.  
40.  L’atelier de l’imprimeur conservateur Nicolás Pontón fut particulièrement généreux dans la 

diffusion de périodiques satiriques et dédiés à la revendication de certains types humains durant 
les années 1860 : Los Locos, El Bogotano, La Bruja, El Chino de Bogotá, El Amolador.

41.  José María Vergara y Vergara, « Prólogo » au roman Manuela, dans El Mosaico, Bogotá, n° 2, 
1er janvier 1859, p. 16.
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l’élargissement de l’opinion publique, « ce monstre de l’opinion », et contre l’essor 
du journalisme [Fernández Sebastián, 2002, p. 428 et 528], il est toutefois certain 
que les conservateurs colombiens optèrent pour tirer profit des avantages des 
journaux au moment d’élargir leurs opinions et leur projet de société. Plus encore, 
l’alliance organique des écrivains conservateurs et de la hiérarchie de l’Église 
catholique contribua à l’apparition d’hebdomadaires dont la popularité fut incon-
testable par rapport à la presse libérale. Les conservateurs colombiens trouvèrent 
dans le journalisme un outil indispensable dans la lutte pour l’hégémonie, dans 
la conquête d’un espace public en faveur de la primauté politique et morale du 
catholicisme.

Or il faut bien préciser que l’essor du journalisme catholique, devenu triom-
phant, eut lieu alors que la législation libérale, confirmée par les Constitutions 
de 1853 et de 1860, octroyait la liberté absolue pour la production et la circula-
tion des imprimés. C’est grâce à cette liberté que les idéologues du catholicisme 
colombien purent se consacrer à l’installation et à la consolidation de périodiques. 
Cependant, certains historiens ont mis en question l’étape « libertine » initiée 
en Colombie au milieu du siècle et interrompue par la Constitution de 1886 
qui annonça le retour à la censure a priori sous la tutelle culturelle et morale de 
l’Église catholique [Cacua Prada, 1987, p. 95]. Cet article pourrait donc contri-
buer à préciser l’analyse autour de ce qui fut au xixe siècle, l’influence de l’Église 
catholique dans le processus, assez complexe, de construction de l’État-nation en 
Colombie. Un journalisme catholique triomphant fut sans aucun doute, un des 
facteurs en faveur de la montée d’une république confessionnelle scellée par la 
Charte constitutionnelle de 1886.
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RÉSUMÉ/RESUMEN/ABSTRACT

Pendant la seconde moitié du xixe siècle, 
en Colombie, l’Église catholique et le 
laïcat conservateur surent s’adapter aux 
exigences d’un espace public hostile et 
aux initiatives du journalisme libéral. Les 
idéologues du catholicisme déployèrent 
une offensive à travers la publication de 
journaux qui devinrent beaucoup plus 
populaires que ceux promus par l’élite 
du libéralisme. La hiérarchie ecclésias-
tique et les dirigeants conservateurs 
établirent une alliance organique qui 
favorisa l’éclosion et la durabilité de leurs 
hebdomadaires. En outre, les écrivains 
conservateurs se consolidèrent comme 
un groupe d’idéologues très doués pour le 
débat public.

Durante la segunda mitad del siglo xix, en 
Colombia, la Iglesia católica y el laicado 
conservador supieron adaptarse a las 
exigencias de un espacio público hostil y a 
las iniciativas del periodismo liberal. Los 
ideólogos del catolicismo desplegaron 
una ofensiva alrededor de la publicación 

de periódicos que fueron más populares 
que aquellos surgidos de la elite del 
liberalismo. La jerarquía eclesiástica y 
los dirigentes conservadores estable-
cieron una alianza orgánica que favoreció 
la aparición y la permanencia de sus 
semanarios. Además, los escritores 
conservadores se consolidaron como un 
grupo de ideólogos muy bien dotados para 
el debate público.

During the second half of the xixth century 
in Colombia, the Catholic Church and the 
Conservative leaders were capable of 
adapting the requirements of a hostile 
public space and liberal journalism initia-
tives. Catholicism ideologists effectively 
passed to the publication of newspapers 
which became far more popular than 
those promoted by the liberalism elite 
offensive. The ecclesiastical hierarchy 
and conservative leaders established 
an organic alliance which ensures the 
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David Gomes* 

El factor indígena y los 
marcos de la acción 
colectiva en Bolivia 
(2000-2005)

No pienses en un Indio

El best-seller del americano George Lakoff, No pienses en un elefante, publi-
cado originalmente en 2004, dio a conocer al gran público las principales conse-
cuencias políticas de un acercamiento semántico-discursivo a la frame pespective, 
o análisis de marcos de referencia, dos décadas después de su sistematización 
inicial1. Aunque eluda los debates teóricos en la disciplina, el ensayo de Lakoff 
presenta, en su primer capítulo, una de las conclusiones sociopolíticas más signi-
ficativas y universales de la teoría de los marcos : el cambio de marco es cambio 
social.

En Bolivia, a comienzos del siglo, una nueva serie de marcos fue introducida 
en el debate político y en la arena pública por un partido relativamente joven y 
electoralmente marginal y por sus bases sociales. Esta propuesta enmarcadora 
original estaría en la base de una transformación política excepcional, secundada 
por un proyecto de cambio social profundo, cuyo balance es todavía incierto. 

*  Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset-Universidad Complutense de Madrid, con 
el apoyo del Programa de Bolsas de la Fondação da Ciência e a Tecnologia (Portugal).

1.  Según la definición de Chihu [2006, p.  9], un marco de referencia, o frame: “es el conjunto de 
creencias y significados orientados hacia la acción que legitiman las actividades de un movimiento 
social”.
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De esta forma, también en el caso boliviano la adopción de nuevos marcos de 
referencia condujo a un fuerte impulso de cambio social. Pero ¿a qué marcos 
hacemos referencia? ¿Y qué elementos permitieron su puesta en relación y 
ampliación recíprocas? 

El presente artículo tiene como objetivo comprobar la centralidad del factor 
étnico en la construcción y coordinación de los tres marcos de referencia identifi-
cados en el Movimiento al Socialismo (MAS) boliviano dentro de sus dinámicas 
de movilización colectiva hasta alcanzar el poder institucional. Buscaré asimismo 
integrar los procesos de revalorización de la categoría de “indio” y de preemi-
nencia de las demandas étnico-culturales, en un contexto de crisis social y de 
desintegración de los espacios y actores político-institucionales tradicionales, 
contexto que propició el surgimiento y desarrollo de nuevos vehículos de partici-
pación ciudadana más o menos perennes, cuya heterogeneidad se resume bajo el 
paraguas de “movimientos sociales”. En efecto, parece una hipótesis plausible la 
idea de que ha sido el factor étnico lo que ha constituido el tronco central (marco-
maestro, o master frame) de un árbol enmarcador de significados que conformó, al 
cabo de un proceso no lineal e inconcluso, una alianza semántico-política entre, 
por un lado, el MAS y los movimientos sociales y, por otro, entre estos dos y la 
ciudadanía. Lo indígena se asumió como la palabra-clave en una nueva gramática 
de la vida pública, dotado de una resonancia semántica universal.

En un segundo momento, presentaré los tres marcos de referencia identi-
ficados en el discurso del MAS y de la constelación de organizaciones contes-
tatarias: el marco de injusticia, el marco de soberanía y el marco anti-sistema. 
Veremos, al mismo tiempo, de que forma el elemento étnico logró contestar 
positivamente a los múltiples desafíos de la creación de marcos, del proceso de 
enmarcamiento y de alineamiento de marcos.

Por fin, argumentaré que es innegable que la construcción de los marcos de 
acción colectiva por parte del MAS y de los demás actores contestatarios en la 
arena pública no habría sido posible sin el aprovechamiento de un periodo de 
fragilidad e incluso de vacío discursivo de las élites políticas tradicionales. Desde 
el punto de vista del frame analysis, el llamado “ciclo rebelde” de 2000-2005 consti-
tuyó una oportunidad cultural única para la formulación de marcos de acción 
colectiva alternativos y para su posterior articulación, amplificación y extensión 
recíprocas, beneficiando de la ausencia de contra-marcos creíbles.

En el último apartado, propondré algunas consecuencias sobre la evolución 
de la calidad de la democracia boliviana, en términos de participación, repre-
sentación e institucionalización, intentando proporcionar algunos elementos de 
respuesta a una ambiciosa pregunta, verdadero medidor del grado de conso-
lidación democrática en una sociedad: ¿qué ha cambiado para el ciudadano 
boliviano?
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El análisis de marcos y su pertinencia en el caso boliviano
El creciente protagonismo del Movimiento al Socialismo en la escena socio-

política de Bolivia a partir de finales de los años 1990 dio origen a una serie 
de estudios, más o menos en profundidad, sobre el denominado “instrumento 
político” creado, en 1995, por una alianza de movimientos sociales, entre los 
cuáles destacaba el gran sindicato campesino, la Confederación Sindical Única de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), bajo el impulso de sus afiliadas 
regionales de productores de coca del departamento de Cochabamba. Por otra 
parte, el periodo de convulsión social e institucional de comienzos de siglo y sus 
efectos sobre la movilización popular, la politización de los espacios públicos y la 
desintegración del sistema político-partidario también condujeron a intentos de 
interpretación por parte de sociólogos y politólogos.

En efecto, se constata que la mayor parte de los trabajos recientes sobre la 
aparición y expansión de la fuerza socio-electoral del MAS se sitúa en el cruce de 
dos disciplinas, la ciencia política y la sociología de los movimientos sociales. Tal 
hecho revela que los investigadores no menospreciaron el fenómeno fundamental 
de combinación de la participación institucional y de la movilización de la acción 
colectiva en el desarrollo de la estrategia política del MAS y de las organizaciones 
aliadas. Por todo esto, no deja de ser sorprendente la escasa aplicación de las 
herramientas conceptuales de la teoría de los marcos en el análisis del ascenso de 
una nueva fuerza política con un discurso en la frontera entre lo reformador y lo 
revolucionario, en un ambiente de efervescencia social generalizada y de contes-
tación del orden institucional generadora de nuevas percepciones de la realidad.

Y es que, en las más recientes interpretaciones críticas del análisis de marcos, 
la definición socialmente contextualizada de lo político se tiene que buscar al 
interior de la relación entre los procesos de enmarcamiento y de alineamiento 
de marcos producidos o asumidos por los actores sociales y orientados hacia la 
acción colectiva y el rol de agencia activa de la arena pública como campo de 
interpretación de significaciones. O sea, la politización de las demandas y las 
formas de su formulación por parte del conjunto de la sociedad dependen de una 
constante interacción semántica en la arena pública en la cual todos los actores, 
colectivos o individuales, son simultáneamente coproductores y consumidores de 
significaciones. Desde este punto de vista, la acción estratégica de las organiza-
ciones de los movimientos sociales debe ser contextualizada y subordinada a una 
gramática común de la vida pública. Esta perspectiva parece adquirir todavía más 
validez explicativa para el caso boliviano.

No se trata, sin embargo, de defender la supremacía de una visión semántica 
de la interacción sociopolítica sobre los análisis clásicos de la acción colectiva, 
como la teoría de movilización de recursos (TMR) o la teoría de la estructura de 
oportunidades políticas (EOP). Lo que se pretende es subrayar que la percep-
ción que los actores sociales tienen de las circunstancias propicias o contrarias 
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al desarrollo de su modelo organizacional o del panorama de apertura político-
institucional depende de las actividades de enmarcamiento2. Lo posible se vuelve 
así subjetivo, lo que demuestra los límites de una visión puramente utilitarista 
de los marcos de referencia como recursos simbólico-discursivos a la disposi-
ción de los dirigentes de los movimientos sociales o aún de un análisis de las 
oportunidades político-institucionales desde una perspectiva desconectada de la 
producción de marcos de acción colectiva que interpreten la realidad exterior al 
movimiento.

He aquí el porqué de aplicar el análisis de los marcos a las formas de movili-
zación sociopolítica registradas en Bolivia en la primera mitad de la década de 
2000: el frame analysis ofrece herramientas técnicas y conceptuales que permiten 
identificar los procesos de creación de discursos culturales productores de signifi-
caciones compartidas (los marcos en sí) por parte de los actores sociales [Chihu, 
2006, p. 9-23]; determinar la capacidad de esos mismos actores de enlazar sus 
actividades y objetivos con los intereses y valores del público individual o colec-
tivo (el alineamiento de marcos [Hunt, Benford e Snow, 1994. p. 229]; aclarar los 
fenómenos de constitución de marcos de identidad y de los respectivos campos 
de identidad pública indispensables a la acción colectiva; reconocer las estrategias 
discursivas y los dispositivos narrativos puestos en práctica por las organizaciones 
sociales e integrarlas en una arena pública definida como una escena fluida de 
interacciones semánticas.

Ninguna de estas cuestiones ha sido contestada de una forma definitiva en 
el caso del MAS y de los movimientos sociales aliados. Pero para resumir esta 
elección en un lenguaje menos hermético, diría que lo que está en causa es lograr 
pasar de una explicación puramente de causalidad o utilitarista de la acción 
colectiva – “una determinada organización se organizó de tal forma y recurrió a 
tal estrategia discursiva porque buscaba el logro de tal objetivo” – a una visión que 
privilegie la idea de la acción colectiva como espacio y momento de enmarca-
miento y de construcción y difusión públicas e interactivas de los “por qués” y 
los “cómos”. En definitiva, lo que se busca es relacionar el estudio de los actores 
y de sus estrategias con su situación al seno de una sociedad organizativamente 
y semánticamente abigarrada y cambiante. Y limitar asimismo la especulación 
sobre estados de conciencia psicológicamente impenetrables centrándonos en los 
hechos socialmente percibidos.

2.  “Los contextos de sentido de los actores son articulados por operaciones de enmarcamiento, que 
ordenan sus percepciones de las estructuras de oportunidad política o su adhesión a las estructuras 
de movilización social (...) Las estrategias de “movilización del consenso” sólo funcionan si son 
percibidas como portadoras de sentido, y ese sentido no es una creación ex nihilo de los actores”, in 
Cefaï, 2001, p. 67-68.
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La categoría de “Indio” y el marco dominante de protesta
Los marcos alternativos coproducidos por los movimientos sociales y políticos 

contestatarios en el intento de legitimar y motivar la acción colectiva tienen que 
obedecer a determinadas restricciones: el mayor o menor éxito de los produc-
tores de significaciones en su intento de captar las orientaciones cognitivas de los 
individuos depende de la “resonancia cultural” que sus marcos puedan encontrar 
en los demás actores sociales [McAdam, 1994, p.45]. Los procesos de enmarca-
miento, en su calidad de actos de apropiación cultural, no deben desconectarse 
de los códigos culturales que rigen la vida cotidiana y el universo semántico de 
los destinatarios. Como afirma Chihu, “si un ‘marco’ es empíricamente creíble, 
conmensurable en la experiencia y narrativamente resonante, más poderosa será 
la movilización del consenso y más fértil será el terreno para la movilización de la 
acción” [Chihu, 2006, p. 23].

Un master frame, o marco-maestro, es un código lingüístico que relaciona 
acontecimientos, articula interpretaciones, capaz de ser compartido por la genera-
lidad de la sociedad. Dotado de un gran poder de resonancia, es en parte una 
producción cognitiva de los actores y, en parte, una base cultural de la sociedad 
dependiente de las circunstancias históricas: la primera se construye sobre la 
segunda. Se diferencia de un marco común por su carácter semánticamente global: 
corresponde no a una visión del mundo específica de un grupo social, sino a “una 
gramática que puntúa y conecta sintácticamente esquemas o acontecimientos en 
el mundo3”. Los marcos comunes derivan de él, y son por él simultáneamente 
integrados y coordinados. Su función articuladora es todavía más visible en 
momentos de tensión social, como los ciclos de protesta, en los cuales los códigos 
culturales tradicionales son cuestionados [Chihu, 2006, p. 23]. Fue lo que sucedió 
en América Latina, y más particularmente en Bolivia, a partir de finales del siglo 
XX, cuando un nuevo marco-maestro empezó a desarrollarse, bajo el impulso 
de actores internos y de condiciones internacionales y en el contexto de crisis 
de legitimidad cultural de un modelo social, político y económico cada vez más 
contestado. La categoría de “indio” se encontró así convertida en el pilar central 
del master frame de protesta que unió los distintos marcos de acción colectiva.

¿Por qué adquirió tanta importancia el factor étnico en Bolivia? ¿A que se 
debió este fenómeno de recuperación de lo indígena? ¿Qué tenía el “indio” que 
otras categorías no tuviesen?

Mi respuesta es que el factor indígena constituía un elemento cognitivo 
subyacente al imaginario colectivo boliviano con un fuerte capital narrativo y un 
potencial movilizador e identitario inexplorado. Actor intemporal subordinado 

3.  Snow y Benford, “Master frames and cycles of protest”, in Frontiers in Social Movement Theory, 
A. D. Morris y C.McClurg Mueller (eds.), New Haven, Yale University Press, 1992, p. 133-155, 
citado por Snow, 2001, p. 35.
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pero siempre presente, lo indígena ha participado como protagonista en lo que 
Luis Tapia [2008a] llama “la reforma del sentido común4” neoliberal: éste, de 
matriz atomizadora, induce la individualización de las relaciones y de los hechos, 
y al reducir los horizontes de sentido y de experiencias simbólicas deslegitima la 
movilización sociopolítica y el cambio social. La hegemonía política y económi-
camente normativa del sentido común neoliberal, junto con su desmontaje de 
las formas de organización sociopolítica alternativas y de la conciencia nacional-
popular salida de la revolución de 1952, le atribuyó un carácter intrínsecamente 
ahistórico, buscando que “la gente concibiera al mundo como una dinámica de 
producción, circulación y consumo de mercancías en procesos altamente despoli-
tizados” [Tapia, 2008ª, p. 108].

Del texto de Tapia se puede deducir que el impulso de cambio de sentido 
común obedece a dos voluntades insurrectas: la subversión de las estructuras de 
dominación y una reconquista de la historicidad popular. Debido por un lado a 
su posición de sometimiento crónico a las estructuras sociopolíticas coloniales 
y neo-coloniales y, por otro, a su pasado legendario y continuidad histórica, “el 
indio” aparecía como la categoría ideal para encarnar una revuelta simultánea-
mente cultural y material. A eso hace referencia Álvaro García Linera, el actual 
vicepresidente, cuando afirma que “Evo [Morales] simboliza el quiebre de un 
imaginario y un horizonte de posibilidades restringido a la subalternidad de los 
indígenas” [Svampa y Stefanoni, 2007, p. 147]. No se trata aquí de defender o 
denostar la validez de la interpretación masista de la evolución histórico-política 
del país y de sus protagonistas, sino de comprender los mecanismos y las repercu-
siones de esa visión. Para los ideólogos del MAS, sus militantes, sus simpatizantes 
y sus aliados, una revolución simbólica tuvo lugar: el análisis de sus marcos, de las 
operaciones de enmarcamiento y de alineamiento de marcos nos elucida sobre los 
entresijos de esa revolución.

4.  Para Tapia, el sentido común es “aquél conjunto de creencias que organizan de modo predominante 
las relaciones intersubjetivas y/o las intervenciones cotidianas y que ya no son objeto de 
cuestionamientos por un tiempo. Producen certidumbre y así reproducen el orden social, lo 
legitiman también” [2008ª, p. 103]. Es evidente la cercanía del  concepto de “sentido común” con 
el de “marco-maestro”: ambos parten de una dimensión cognitiva compartida en la percepción de 
la realidad política y social. Sin embargo, mientras el “marco-maestro” de Snow y Benford proviene 
de los actores contestatarios y adquiere toda su fuerza movilizadora en periodos de crisis, siendo 
por naturaleza subversivo, Tapia relaciona el “sentido común” con la producción de la hegemonía 
cultural, asumiéndose como perpetuador de dominación.
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Los marcos de referencia de la protesta: injusticia, 
soberanía y anti-sistema

Unos de los problemas con que se enfrentan los investigadores es saber cómo 
identificar empíricamente los marcos de acción colectiva y las operaciones de 
enmarcamiento. Como recuerda Snow [2001, p. 40-41], todo depende de con 
qué intención lo hacen: el observador puede querer relacionar los efectos de los 
marcos de un determinado movimiento con sus formas de reclutamiento, con 
su repertorio de acción colectiva y la construcción social de la protesta, con la 
construcción de campos de identidad o con sus resultados pretendidos u obtenidos.

En el ámbito del presente artículo, se considera que la identificación de los 
marcos de referencia y de sus evoluciones no es un fin en sí mismo, sino que debe 
ser un medio para reconocer las intenciones de un determinado movimiento o 
conjunto de organizaciones, los modos de su articulación organizativa y discur-
siva, su influencia en los demás grupos sociales y su impacto en la realidad 
socio-institucional.

Es en ese sentido que he identificado tres marcos de referencia que carac-
terizan el discurso, organizan las prácticas de acción colectiva y condicionan las 
relaciones interorganizacionales o interpersonales del MAS y de los movimientos 
adyacentes o aliados. Se trata del marco de injusticia, del marco de soberanía, y del 
marco anti-sistema.

El marco de injusticia5, común a 
la mayoría de los ciclos de movili-
zación colectiva, es un esquema 
interpretativo esencialmente histó-
rico. Deriva de un sentimiento de 
discriminación colectiva con raíces 
seculares, de un largo periodo 
en que “un poder social superior 
asegura la estabilidad (...) restrin-
giendo la actividad política de otro 
segmento” [Harten, 2006, p. 9]. En 
términos discursivos, esta inter-
pretación se concreta en la crítica 
de una sociedad en que “las élites 
políticas tradicionales excluyen 
sistemáticamente a “la mayoría 

5.   Cefaï [2001, p. 52-53], integra los “marcos de justicia o injusticia” en la categoría de master frames 
de Snow y Benford. Aquí prefiero equiparar el marco de injusticia a los dos otros, atribuyéndole un 
sentido más historicista que moral.

“El pueblo boliviano, de composición plural, 
desde la profundidad de la historia, inspirado 
en las luchas del pasado, en la sublevación 
indígena anticolonial, en la independencia, 
en las luchas populares de liberación, en las 
marchas indígenas, sociales y sindicales, en 
las guerras del agua y de octubre, en las luchas 
por la tierra y territorio, y con la memoria 
de nuestros mártires, construimos un nuevo 
Estado.”

Préambulo a la Nueva Constitución 
Política del Estado - 2008
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indígena” de la ciudadanía, utilizando políticas demográficas y territoriales para 
controlar al dominado” [idem, ibidem]. Se declina en tres variables contiguas: 
economía, política y cultura. Por este motivo, se encuentra directamente relacio-
nado con la voluntad de repolitización de los fenómenos históricos y de descolo-
nización del saber y de la producción cultural de la dominación.

El actor colectivo simbólico mejor situado para protagonizar esta conquista 
de derechos era, en el caso boliviano, evidente: el indio constituía la representación 
ideal de la mayoría subyugada y el agente más poderoso de cambio, simultánea-
mente el mártir y el héroe. La resignificación de la identidad indígena se asumió 
como la mejor forma de contrariar una sociedad culturalmente occidentalizada, 
históricamente estéril, políticamente bloqueada y étnicamente homogénea. Este 
último punto adquirió un sentido condensador: la confirmación de la ciuda-
danía plena pasaba por el rechazo a la vez al estatuto de minoría cualitativa y a 
la ceguera identitaria del constitucionalismo liberal, y se expresó asimismo como 
un derecho simultáneo a la igualdad, históricamente denegada, y a la diferencia, 
nunca reconocida. Como afirma el sociólogo Boaventura de Sousa Santos en 
una hermosa fórmula, uno “tiene el derecho de ser igual cuando la diferencia lo 
inferioriza, tiene el derecho de ser diferente cuando la igualdad lo descaracteriza” 
[Sousa Santos, 2007, p. 44]. Esta doble aspiración se concretó políticamente en 
el proyecto de refundación del Estado bajo una forma plurinacional. El marco de 
injusticia busca, en el fondo, reunir elementos para un juicio de las estructuras 
de dominación cultural delante de la Historia, con la identidad indígena como 
principal testigo de acusación. 

El marco de soberanía implica, por su parte, un discurso eminentemente 
centrado en las estructuras económicas. La omnipresencia de las cuestiones 
económicas en la vida cotidiana de la población facilitó la conformación de los 
vínculos cognitivos entre los distintos problemas identificados. Sin embargo, 
era necesario establecer en el marco, más allá que una simple constatación de la 
realidad, una doble función de diagnóstico y de pronóstico de forma a identificar 
los objetivos a alcanzar, a definir los enemigos del cambio y a motivar la moviliza-
ción colectiva. Aunque en el país más pobre y más inicuo de América Latina los 
debates económicos no faltaban, el motor de la expansión del marco de soberanía 
no vino de ninguno de los temas centrales, sino de un sector específico de la 
economía agrícola boliviana: la producción de coca.

¿Por qué la coca? En realidad, su peso en la economía nacional, aunque relati-
vamente importante, no era preponderante; sus productores eran, en su gran 
mayoría, colonizadores internos que ocupaban conflictivamente tierras habitadas 
históricamente por grupos indígenas; su cultura en gran escala estaba directa-
mente relacionada con la producción y tráfico ilegal de cocaína. Se podría pensar 
que la hoja de coca no reunía la legitimidad económica, territorial y moral para 
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imponerse como símbolo de la soberanía nacional. Como recuerda Stefanoni, 
“pocos auguraron que la emergencia del movimiento sindical cocalero a mediados 
de los años ochenta en la región del Chapare (...) alteraría tan profundamente el 
mapa político y social boliviano” [Stefanoni, 2003, p. 16].

Pero la densidad organizativa de los cocaleros y la defensa eficaz de sus intereses 
particulares frente a la represión legal y violenta del Estado convirtieron al tema de 

la coca, en pocos años, en el eje del 
discurso contra una “memoria corta” 
de desmantelamiento del Estado y 
de privatización de las empresas y 
recursos nacionales y en insignia de 
la lucha de “memoria larga” contra 
la expoliación colonial y la discri-
minación económica del... indio 
[Albó, 2008, p. 45]. Una vez más, se 
observa como lo indígena (concre-
tado, en este caso, en la ancestra-
lidad de la hoja de coca), es utilizado 
como recurso discursivo de legiti-
midad y como puente entre temas 
aparentemente desconectados, lo 
que reafirma el rol central del factor 
étnico en el marco dominante de 

protesta que ya analizamos. El marco de soberanía se opone de esta forma al 
proceso de atomización de las fuerzas económicas puesto en práctica por el poder 
neoliberal. Facilitando una alianza de reivindicaciones de distintos orígenes bajo 
el signo común de la reapropiación de los bienes nacionales, retoma ciertos temas 
del nacionalismo revolucionario de 1952 pero reemplazando parcialmente la idea 
de revolución de tipo clasista por una transformación en profundidad del Estado 
según criterios étnico-culturales.

Pero las luchas de los cocaleros deben también su importancia en la forma-
ción y éxito movilizador del marco de soberanía al hecho de haber identificado 
a los principales antagonistas: las élites empresariales nacionales, el capitalismo 
transnacional y, por personificación, los Estados Unidos. Éstos, instigadores del 
combate gubernamental a la producción de coca, simbolizarán a partir de ese 
momento el neocolonialismo (heredero del colonialismo español y garante del 
colonialismo interno) y su modelo contemporáneo de dominación económica, el 
neoliberalismo. En este panorama, si el enemigo tiene la cara de las multinacio-
nales predadoras y, en particular, de los Estados Unidos, frente a él se encuentra 
el indio, el defensor de la coca, de la nacionalización de los recursos nacionales, de 
la reforma agraria, de un modo de desarrollo alternativo.

“La crisis de dominación (...) que vive 
Bolivia hace varios años no encuentra una 
acertada resolución. Ésta se refiere a la 
inexistencia de hegemonía clara en el orden 
político y económico, en palabras sencillas: no 
se sabe quién manda a quién. Debido a esta 
situación, las decisiones fundamentales acerca 
de la dinámica social, económica y política 
recaen en fuerzas externas, organismos 
multilaterales, países desarrollados y empresas 
transnacionales.”

Programa de Gobierno del MAS-IPSP 
2006-2010
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A su vez, el tercer marco de referencia, el marco anti-sistema, ofrece elementos 
de interpretación para contestar a un problema esencialmente político-insti-
tucional. Mucho se ha escrito sobre la desintegración del sistema de partidos 
en vigor desde 1985 y sus crónicos déficits de representatividad6. Es cierto que 
los ataques de los movimientos sociales al sistema político se han centrado en 
cuestiones como el clientelismo, la sumisión del Estado a los intereses econó-
micos internos y externos, la partidocracia, la debilidad del progreso social: un 
discurso cercano a lo que encontramos en otros países latinoamericanos de 
rechazo total a la política partidaria y a los canales institucionales, lo que ha 
favorecido la vigencia de la “política callejera”. Sin embargo, parece más relevante 
para nuestra definición del marco anti-sistema detenernos en lo que Luis Tapia 
denomina “la crisis de correspondencia” [Tapia, 2007, p. 48-52], ya que ésta hace 
referencia al desfase entre el modelo político-institucional del Estado boliviano y 
la diversidad de matrices culturales de la sociedad autoorganizada y, por lo tanto, 
a las relaciones de dominación/protesta entre ambas7.

En la crisis de correspondencia coexisten dos caras: por un lado, una ausencia 
histórica de representación de la variedad cultural de la sociedad en los grupos 
de poder. Y, por otro, un desfase total entre el modelo estatal de inspiración 

liberal decimonónico y las formas 
de organización político-culturales 
de los pueblos indígenas y comuni-
dades autónomas (por ejemplo, en 
los ámbitos administrativo, jurídico 
o económico).

El marco anti-sistema buscaba, 
por encima de demandas de 
reformas particulares, establecer 
una relación directa del sistema 
partidario, político e institucional 
de inspiración neoliberal en crisis, 
personificado en presidentes 

corruptos o represores como Gonzalo Sánchez de Losada, con este crónico 
desfase entre el diseño del Estado y su matriz popular y con la débil represen-
tación cultural del conjunto de la sociedad en los grupos gobernantes. La crítica 
del modelo político neoliberal, de “democracia de baja intensidad” y excluyente, 
condujo asimismo a una revalorización de las estructuras comunitarias indígenas 

6.  Para un análisis de la relación entre partidos políticos y democracia en Bolivia, véase Mayorga, 2008.
7.  “En Bolivia, siempre hubo una relación de no correspondencia entre las instituciones políticas del 

estado y la diversidad de pueblos y culturas existentes en el país, en el sentido de que el conjunto de 
las instituciones del estado estaban definidas exclusivamente en base a la cultura dominante (...)”. 
Tapia, 2007, p. 50.

“Por copiar, por remedar los fundamentos 
de la cultura occidental, el Estado ha sido 
siempre controlado por las elites del colonia-
lismo interno, ya sea por el camino de las 
dictaduras militares o por la denominada 
democracia representativa, expresada por los 
partidos políticos neoliberales.”

Declaración de Principios Ideológicos del 
MAS, 2002
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de autoridad y autogobierno como núcleo de producción simbólica y fuentes de 
alternativas políticas, éticas y sociales [Tapia, 2008ª, p. 110], lo que se plasmó en 
muchos aspectos del nuevo proyecto constitucional. El indio encarnaba así, por 
primera vez, una cierta forma de modernidad prospectiva, frente a un modelo 
político e institucional de cariz occidental en crisis profunda8.

Enmarcamiento y estrategias de alineamiento de marcos

El proceso de creación de los marcos de referencia como visión del mundo que 
legitime las acciones de protesta se opera en relación directa con la necesidad, por 
parte de los miembros del movimiento, de adecuar las fronteras de los dichos marcos 
a los objetivos del movimiento: a este mecanismo de adecuación se llama “enmarca-
miento”, y se caracteriza por su condición a la vez incesante e interactiva. El enmar-
camiento tiene como funciones, según Gamson, “definir una situación problemática e 
imaginar los medios para su resolución, movilizar a los actores al interior de un colec-
tivo y justificar su oposición a un adversario9”. En los párrafos anteriores, procedí no 
solamente a un análisis de los tres marcos en que se inserta regularmente el discurso 
del MAS y de los movimientos sociales aliados, sino que intenté completar cada uno 
de ellos con sus funciones enmarcadoras de diagnóstico, pronóstico y motivación. 
Estas funciones procuran alcanzar un consenso intra e inter-movimientos, definiendo 
las causas de los problemas, atribuyendo responsabilidades, proponiendo soluciones y 
estrategias y, finalmente, conformando identidades.

En efecto, como recuerda Cefaï [2001, p.  74], “el enmarcamiento de un 
Nosotros, de un Vosotros y de un Ellos en la constelación cambiante de las 
simpatías, de las fidelidades y de los compromisos que sostienen un movimiento o 
una organización es inherente a las operaciones de diagnóstico y de pronóstico, de 
racionalización y de legitimación”. Tal hecho significa que la formación de identi-
dades colectivas es una de las principales funciones de las operaciones de enmar-
camiento [Chihu, 2006, p.  26]. Son estos “campos de identidad”, organizados 
en protagonistas, antagonistas y público, que posibilitan, en última instancia, el 
dinamismo de la movilización colectiva y le atribuyen un sentido [Hunt, Benford 
y Snow, 1994, p. 230-249]. Klandersman [1994] va un paso adelante y propone, 
con el concepto de “campos pluriorganizativos”, una visión dinámica e interactiva 
de los campos de identidad que parece la más ajustada al caso boliviano. Pero 
estas hipótesis las trataremos más atentamente en otra oportunidad.

8.  Evo Morales, a su vez, encarnaba perfectamente esta reapropiación de la indianidad regida por los 
tres marcos: simultáneamente diputado despreciado por los políticos tradicionales, cocalero anti-
americano y dirigente sindical, su figura fue determinante como ejemplo cristalizador de la revuelta 
simbólica.

9.  Citado por Cefaï, 2001, p.  55. Para un resumen de las aportaciones de Gamson al análisis de 
marcos, véase Chihu y López Gallegos, 2004.
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Otro tema que merece más detenimiento es la cuestión del alineamiento 
de marcos. En efecto, la formación de los tres marcos anteriormente citados y 
su constante función interpretativa de enmarcamiento de los acontecimientos 
sociales sólo alcanza su verdadero poder movilizador cuando se realiza el proceso 
de alineamiento de los marcos, o sea, cuando un actor social logra que trabajen 
juntos en la misma dirección y acerquen las organizaciones que con ellos se identi-
fican, potenciando la acción colectiva. Aunque fue lo que sucedió en Bolivia en la 
última década, no era un fenómeno inevitable, y nos interesa comprender por qué.

El frame alignment process consiste en una actividad estratégica de los dirigentes 
de una organización con el propósito de asegurarse el apoyo de sus adherentes 
o de constituir alianzas, contingentes o durables, con otras organizaciones. En 
la práctica, el alineamiento de marcos se procesa a través de cuatro dimensiones 
enumeradas por Benford y Snow [2000]: el puente entre marcos, su amplifica-
ción, su extensión y la transformación de marcos.

De los cuatro, el puente entre marcos parece aplicarse como un guante al 
MAS: al poner en práctica esta función, el movimiento “asume problemas que 
se encontraban hasta entonces desligados entre sí, y los articula en una plata-
forma programática, unificando los marcos de interpretación y de moviliza-
ción” [Cefaï, 2001, p. 58]. Todos los análisis subrayan esta capacidad del MAS 
de convertirse en el centro tanto organizacional como discursivo del ciclo de 
protesta y de manejar simultáneamente los tres marcos de acción colectiva 
citados. Sin embargo, ¿qué elemento común entre los tres marcos, manejado 
perfectamente por el MAS, permitió su acercamiento recíproco y el ascenso 
del MAS al puesto de “arena discursiva de los movimientos sociales” [Mayorga, 
2007, p. 15]? La respuesta ya fue dada: el factor indígena. El “indio” hacía final-
mente su entrada en el debate político nacional, y por la puerta grande. Al 
mismo tiempo, se asumía, en definitiva, como la categoría simbólica articula-
dora de los marcos.

Categoría positiva o negativa, pero común a todas las capas de la sociedad, 
“el indio” fue el vector horizontal del alineamiento de marcos operado por 
los movimientos más movilizadores y discursivamente más activos, como el 
movimiento cocalero del Chapare, la CSUTCB, los indígenas de las tierras 
bajas y, simultáneamente, el MAS. Una prueba de su eficacia fue el hecho de 
que las clases medias urbanas, blancas e instruidas, paradigma del “campo de 
identidad” neutral del público, hayan proporcionado su apoyo a un proyecto 
de sociedad imaginado por sectores populares indígenas y campesino pero 
dotado de un formidable potencial movilizador, tanto en la calle como en 
las urnas.
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500, 50 o 5 años de lucha:  
el “ciclo rebelde” como oportunidad cultural

La referencia a la victoria electoral del MAS en diciembre de 2005 como “el 
resultado de 500 años de lucha” se convirtió en un lugar común de los dirigentes 
y simpatizantes del MAS10. Sin embargo, su relevancia es más que anecdótica: se 
trata en realidad de un recurso discursivo del marco de injusticia. Conectando el 
combate contemporáneo al modelo neoliberal con los agravios de la conquista 
española, la severidad de la dominación colonial, las revueltas indígenas de Tupak 
Katari y Zárate Willka, el racismo de la República independiente y las promesas 
incumplidas de la Revolución de 1952, los dirigentes de los movimientos sociales 
contestatarios legitimaban sus acciones integrándola en una “memoria larga” de 
injusticia y rebelión, a la vez que reconstituían campos de identidad seculares: de 
un lado, los pueblos indígenas, las víctimas del trabajo forzado, los ciudadanos de 
segunda, los excluidos; del otro, los españoles, las élites criollas decimonónicas, los 
políticos del neoliberalismo, los Estados Unidos.

Sin embargo, lo que ahora nos interesa no es desconstruir el discurso enmar-
cador, sino determinar las circunstancias en que tuvieron lugar la creación de los 
marcos y su desarrollo y cuáles las condiciones de su éxito. En ese sentido, nos 
parece que el momento histórico del cambio no se remite a los 500 años de la 
conquista, ni a los 50 años de la Revolución Nacional, como defienden ciertas 
tendencias neomarxistas, sino al periodo de 5 años que va de 2000 a 2005.

Ya varios investigadores insistieron sobre las características propicias al cambio 
que se encuentran en este marco temporal, que podemos calificar de “ciclo político 
de movilización general” [Rivera, 1995, p. 282]. Chávez y Mokrani [2007, p. 108] 
han sugerido que “estos ciclos de movilización social posibilitaron el resquebra-
jamiento definitivo del horizonte liberal de comprensión y ordenamiento del 
mundo social e introdujeron en el debate la perspectiva indígena”, para luego 
subrayar la importancia de estos momentos de expansión de la acción colectiva 
como “espacio para crear las condiciones de reinvención de la política y de los 
espacios sociales de autoorganización” [idem, p. 114]. Tapia [2008b] propone, en 
la misma línea de resignificación de la política, el concepto de “política salvaje”: en 
los momentos de crisis en que la pertinencia de los marcos culturales dominantes 
se ha vuelto ambigua, se crean condiciones para la desorganización de las estruc-
turas políticas de dominación y su reemplazo por una especie de gobierno en 
flujo en las manos de las capas excluidas de la sociedad, transitorio pero fértil, que 

10.  El libro de entrevistas colectivas de la politóloga marxista Marta Harnecker [Harnecker y Fuentes, 
2008] es una fuente empírica excepcional para la identificación de marcos. Comienza con una cita 
de Hugo Chávez: “(...) Es Evo Morales que representa esa corriente histórica y recoge 500 años de 
batalla del pueblo de Bolivia, de América Latina y el Caribe” a la que se sigue el primer capítulo, 
titulado “Un nuevo proyecto de liberación nacional”.
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funda las bases para una futura reinstitucionalización de la política bajo formas 
más democráticas e incluyentes.

Al revelar “el carácter contingente y temporal de todo orden político y social” 
[Tapia, 2008b, p. 122], la “política salvaje” actúa en e impulsa lo que en el análisis 
de marcos se conoce como “oportunidades culturales”. Éstas estimulan el proceso 
de creación de marcos y favorecen las operaciones de enmarcamiento y de 
alineamiento de marcos, aumentando a los ojos de los militantes de las organiza-
ciones de protesta las ventajas potenciales de la acción colectiva [McAdam, 1994, 
p. 46-51].

Sin embargo, todavía habría que identificar lo que dio origen a esta “oportu-
nidad cultural”. Existen, evidentemente, factores relacionados con la estructura de 
oportunidades políticas: la municipalización, la creación de las circunscripciones 
uninominales, las reformas constitucionales de reconocimiento del multicultu-
ralismo, la descomposición de la izquierda [Van Cott, 2005]. Pero, como afirma 
McAdam [1994, p. 46], “entre la oportunidad y la acción median las personas y 
los significados subjetivos que atribuyen a sus circunstancias”. Este autor enumera 
varios modelos de oportunidades culturales que pueden suceder aisladamente o 
combinadas entre sí y que modifican los dichos significados subjetivos.

Uno de ellos hace referencia a las contradicciones patentes entre un valor 
cultural difundido y aceptado y las prácticas sociales que lo niegan: fue el caso 
en Bolivia, donde el reconocimiento por el Estado de la multiculturalidad tras 
el cambio constitucional de 1994 no implicó una redefinición del papel de los 
pueblos indígenas en el orden institucional, político o económico del país.

Otro atañe a reivindicaciones de rápido desarrollo, y remite a un aconteci-
miento que aumenta la magnitud y visibilidad de una demanda. Es en este sentido 
que los acontecimientos más significativos y violentos del “ciclo rebelde”11, en 
particular la Guerra del Agua de 2000 y la Guerra del Gas de 2003, se pueden 
considerar como instantes de toma de conciencia súbita de la necesidad de 
cambio sociopolítico y, en la terminología del frame analysis, como un momento 
de apertura o adopción individual de los marcos de referencia alternativos y de 
propensión hacia la acción colectiva12. Es a partir de ahí que la brecha político-
institucional es objetivada por los militantes y simpatizantes de un movimiento y 
puede ser aprovechada por éste.

11.  Esta expresión designa generalmente el periodo que va desde la Guerra del Agua de Cochabamba 
a la victoria de Evo Morales en las elecciones de diciembre de 2005. Véase, por ejemplo, Iglesias 
Turrión y Espasandín López [2007, p. 15].

12.  Jasper y Poulsen proponen el concepto de “choques morales”, en “Recruiting strangers and friends: 
moral shocks and social networks in animal rights and anti-nuclear protests”, Social Problems, 42 
(4), p. 493-512, citado en Cefaï [2001, p. 72].
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Conclusiones: participación, representación e 
institucionalización de la protesta en la democracia 
boliviana

Este texto no aspira, ni mucho menos, a ser un análisis definitivo de los 
marcos de acción colectiva del MAS y de los movimientos sociales bolivianos. 
Las cuestiones que plantea son más significativas que las respuestas que propor-
ciona, y varias objeciones pueden ser señaladas.

La primera se relaciona con la ausencia de un estudio empírico completo que 
compruebe las hipótesis aquí propuestas. Mis futuras investigaciones intentarán 
suplir esta laguna. Pero los fundamentos de una primera aplicación de los métodos 
de los marcos de referencia al caso boliviano quedan ya dibujados. En segundo 
lugar, otro aspecto que merecerá más detenimiento concierne a la relación entre el 
MAS y los movimientos sociales en la conformación de los marcos de referencia 
y procesos de enmarcamiento. Aunque la distinción no haya sido aquí trazada, el 
“instrumento político”, por su papel simultáneamente institucional y “callejero”, 
no sigue los mismos patrones de comportamiento en materia de acción colectiva 
que sus bases salidas de los movimientos13. Lo que aquí se pretendió subrayar es 
el papel del MAS (en la oposición) como espacio de absorción discursiva y de 
impulsor del alineamiento de marcos. Otra dimensión pertinente de investiga-
ción sería la evolución de los marcos de referencia tras la victoria de Evo Morales, 
y de que forma el marco-maestro de protesta y los tres marcos identificados, 
eminentemente subversivos, evolucionan y cohabitan con las organizaciones que 
los fundaron y que se encuentran ahora en el poder o cercanas a él.

Por último, conviene demostrar que el frame analysis tiene más que una 
función descriptiva, y que los procesos por él identificados permiten comprender 
mejor los cambios sociopolíticos subsiguientes. Terminaremos así este texto con 
una reflexión sobre la evolución reciente de la democracia boliviana, más allá de 
perspectivas coyunturales o parciales.

En la visión tradicional de la acción colectiva, “los comportamientos colec-
tivos no institucionales eran vistos como estando en los límites de la sociedad 
democrática” [Rivera, 1995, p. 276]. Pero, ¿qué es lo que pasa cuando se establece 
una relación directa entre acción colectiva y acción política como rasgo funda-
mental de la democracia? En el caso boliviano, el comando del Estado se encuentra 
actualmente en las manos de un movimiento político híbrido, que comparte 
características con los partidos y con los movimientos sociales, y donde existen 
tensiones no resueltas (incluyendo discursivamente) entre las dos tendencias. El 
desafío para el Estado parece ser su capacidad de institucionalizar las demandas y 
las formas de sociabilización de la toma de decisión salidas de la acción colectiva. 

13.  Sobre las nuevas formas de articulación entre el Estado y los movimientos sociales, en una 
perspectiva organizacional, véase Zegada, Torrez y Cámara [2008].
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Como afirma Álvaro García Linera, ya vicepresidente, lo que busca su gobierno 
es “la continuación por otros medios de los proyectos político-éticos fundamen-
tales del movimiento social en sus etapas de movilización, cuando se definen 
horizontes generales del país” [Svampa y Stefanoni, 2007, p. 149]. Queda aún 
así saber cuál es la mejor forma política para hacerlo, si hay que avanzar en la 
institucionalización del “instrumento político” o mantenerlo bajo tutela de los 
movimientos sociales, y también si se puede o se quiere materializar política-
mente las significaciones ideológicas de los marcos de referencia.

A pesar de estas interrogantes, la entrada en la escena política del MAS y el 
vigor de la acción colectiva en Bolivia han revitalizado la democracia en sus dimen-
siones de debate, participación y representación. Van Cott [2008], en su valioso 
estudio sobre las innovaciones institucionales democráticas en la democracia 
local, enumera algunas consecuencias positivas del poder en manos de partidos/
movimientos étnicos andinos: una mayor diversidad de temas y de propuestas 
en la agenda pública; el aumento de las formas de participación ciudadana y la 
efectiva participación de grupos previamente excluidos, a través de asambleas, 
de presupuestos participativos, etc; un mayor grado de rendición de cuentas a 
la sociedad, el llamado “control social”; un acceso más equitativo a los puestos 
públicos; un mejor reparto de las inversiones entre los sectores sociales y una 
atención prioritaria a las demandas de grupos desfavorecidos; y un mayor grado 
de autonomía y de autogobierno de las comunidades. Por otro lado, se identifican 
consecuencias negativas, como el desaparecimiento de la esfera pública y/o estatal, 
engullida por un movimiento omnipotente; la discriminación de las demandas de 
grupos minoritarios; una aversión a la negociación interétnica; la desconsidera-
ción de las libertades individuales; y una persistencia o incluso incremento del 
sexismo machista.

No es difícil reconocer algunas de estas características en el gobierno nacional 
del MAS, sobre todo los cambios relacionados con la participación de grupos 
previamente excluidos, el acceso a los puestos públicos, la priorización presupues-
taria, la introducción de prácticas de gobernanza provenientes de las comuni-
dades originarias y la formulación de políticas alternativas estigmatizadas por 
sus antecesores. Pero también hay que reconocer los problemas en términos de 
ausencia de procesos de negociación pacífica, el recurso a movilizaciones violentas 
y las carencias en los mecanismos de democracia interna y accountability vertical 
y horizontal. Estamos así delante de lo que Hervé do Alto llama “un caso de 
democratización paradójica” [Hervé do Alto, 2009]: a pesar de las tensiones de 
coordinación partido/movimientos y de la persistencia de actitudes autoritarias 
dentro del partido y hacia el resto de la sociedad, “el MAS contribuye decidi-
damente a arraigar prácticas democráticas de manera profunda en militantes 
surgidos de sectores hasta entonces marginados del campo político-institucional”. 
Por lo tanto, a la pregunta ¿ha contribuido el MAS a la recuperación y credibi-
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lidad de la política institucional y de la democracia representativa?, la respuesta 
parece ser positiva. Lo que no deja de sorprender, tratándose del “instrumento 
político” de una coalición de organizaciones que se unieron en las calles para 
revolucionar por la vía extra-institucional un sistema político en decadencia e 
impulsar un “gobierno de los movimientos sociales”.

Lo que sí es cierto es que la revolución electoral de 2005 marcó el principio del 
fin de una de las dos caras de la “crisis de correspondencia” diagnosticada por Luis 
Tapia: la representación política de la variedad cultural de la sociedad boliviana 
se encuentra relativamente asegurada. La otra cara, que atañe a la ausencia de 
correspondencia entre el modelo de organización estatal y las formas político-
culturales de los grupos indígenas, podrá recibir una respuesta tras la adopción 
de la nueva Constitución. ¿Será esta respuesta satisfactoria? ¿logrará el Estado 
plurinacional quebrar duraderamente las estructuras seculares de discrimina-
ción ciudadana y de dominación económica? En definitiva, ¿será “lo indígena” 
una dimensión políticamente transformadora o, como defiende el neomarxista 
James Petras [Veltmeyer y Petras, 2007], supone solamente formas de desarrollo 
más equitativo y de empowerment desde abajo pero sin cambiar radicalmente las 
estructuras socioeconómicas?

La respuesta todavía no es clara. Pero no podemos dejar de destacar la impor-
tancia de la revolución simbólica que representó el fin de la subalternidad imagi-
naria del indio y la revalorización de las formas de autoorganización alternativas 
a la modernidad neoliberal, que durante tanto tiempo quedaron relegadas a una 
dimensión exclusivamente comunitaria. Y de subrayar, en definitiva, la relevancia 
de las innovaciones discursivas que precedieron, acompañaron e impulsaron estos 
cambios políticos y sociales.
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RÉSUMÉ/RESUMEN/ABSTRACT

L’analyse des cadres, en offrant des 
outils conceptuels qui expliquent les 
processus de création des discours cultu-
rels partagés indispensables à l’action 
collective, est particulièrement utile pour 
la compréhension des caractéristiques 
et du succès de l’intense mobilisation 
sociale en Bolivie durant la période 
2000-2005, menée par le MAS et les 
mouvements sociaux alliés. Trois cadres 
de référence sont ici identifiés : les cadres 
d’injustice, de souveraineté et d’anti-
système. Articulés par un cadre cardinal 
axé sur la revalorisation de la catégorie 
d’« Indien », ils constituent le fondement 
d’une révolution sémantique qui met en 
question les structures économiques, 
politiques et culturelles traditionnelles 
de l’État.

El análisis de marcos, al proporcionar 
herramientas conceptuales que explican 
los procesos de creación de los discursos 
culturales compartidos indispensables a 
la acción colectiva, es particularmente útil 
en la comprensión de las características y 
del éxito de la intensa movilización social 

en Bolivia en el periodo 2000-2005, prota-
gonizada por el MAS y los movimientos 
sociales aliados. Tres marcos de 
referencia son aquí identificados: el 
marco de injusticia, el marco de soberanía 
y el marco anti-sistema. Articulados por 
un marco-maestro centrado en la revalo-
rización de la categoría de “indio”, están 
en la base de una revolución semántica.

The “frame analysis”, by offering concep-
tual tools that explain the processes of 
creation of shared cultural discourses 
indispensable to collective action, seems 
particularly useful in understanding the 
characteristics and the success of the 
intense social mobilisation experienced 
by Bolivia in the 2000-2005 period and led 
by MAS and his allied social movements. 
In this article, we identify three frames 
of reference: the injustice frame, the 
sovereignty frame and the anti-system 
frame. Articulated by a master frame 
centred on the revalorization of the 
category of “the indian”, they are the 
basis of a semantic revolution that 
challenges the traditional economic, 
political and cultural structures of the 
State.

MOTS CLÉS
•  MAS
•  action collective
•  analyse des cadres
•  Indien

PALABRAS CLAVES
•  MAS
•  acción colectiva
•  análisis de marcos
•  indio

KEYwORDS
•  MAS
•  collective action
•  frame análisis
•  Indian
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Stephen Hugh‑Jones*

Entre l’image et l’écrit.  
La politique tukano  
de patrimonialisation  
en Amazonie1

« L’âme du missionnaire est la Bible, l ’âme du marchand est le livre de compte,
et l ’âme de l’anthropologue est son carnet de terrain »

(Chamane baniwa)
« Le livre est le fusil du missionnaire »

(Chamane desana)
« La caméra vidéo est comme un fusil, comme une arme »

(Megaron Txucarramac)

Cet article a pour sujet une remarquable série d’ouvrages, la 
Coleção Narradores Indígenas do Alto Rio Negro (désormais 
NIRN), publiée au cours des dix dernières années par des 

auteurs indigènes de la région brésilienne du Haut Rio Negro. Ces livres ont été 
financés par la Federação das Organizações Indígenas do Alto Rio Negro (FOIRN) 
et l’Instituto Socioambiental (ISA), une ONG brésilienne consacrée à la protection 

*  Professeur et chercheur émérite au King’s College et au département d’anthropologie sociale de 
Cambridge.

1.  Cet article s’appuie sur une étude antérieure [Hugh-Jones, 2009] consacrée aux objets rituels 
tukanoiens. Les deux articles doivent beaucoup à la collaboration de Geraldo Andrello sans qui 
aucun d’eux n’eut été écrit. Je remercie également Hildegaard Diemberger dont les recherches sur 
les livres tibétains ont inspiré mes propres recherches. L’article a fait l’objet d’une communication 
en 2009 dans le séminaire de recherche Ersipal du CREDAL lorsque Stephen Hugh-Jones était 
professeur invité à l’Iheal. Traduction de Pierre Déléage, chargé de recherche au CNRS (Laboratoire 
d’anthropologie sociale).

CAL63-64.indd   195 22/10/10   14:20



196

de l’environnement et à la défense de l’héritage culturel des peuples indigènes. 
Chacun comporte les récits d’origine, les mythes et l’histoire récente d’un groupe 
particulier du Haut Rio Negro, généralement racontés du point de vue de l’un de 
ses clans. Il existe certes, provenant d’autres régions d’Amazonie, des corpus de 
littérature indigène, de taille réduite mais en continuelle expansion. Je montrerai 
cependant que l’amplitude de ce boom éditorial et la publication de ces livres 
sous le nom de leurs auteurs indigènes font de ce phénomène une spécificité de 
la région du Haut Rio Negro. Cette explosion sans précédent est l’occasion idéale 
d’explorer les relations entre oralité et écriture, entre technologies de connais-
sance et méthodes de mémorisation traditionnelles et modernes, et entre concep-
tions indigènes et non indigènes de la « culture ».

Une combinaison singulière de facteurs culturels et historiques a rendu 
possible une affinité élective entre l’importance que les populations du Haut Rio 
Negro confèrent au savoir ésotérique et leur intérêt pour les livres, comme il 
pourrait y avoir une affinité élective entre l’importance que les Kayapo accordent 
à l’esthétique de leurs cérémoniels politiques et leur intérêt pour les caméras vidéo. 
Laissant de côté les deux livres issus des clans baniwa, de langues arawak, je défen-
drai cette idée en me référant aux livres des Desana et des Tukano, tous deux de 
langues tukanoiennes, ainsi qu’à celui des Tariano, un groupe arawak aujourd’hui 
fortement influencé par les Tukano, vivant au sein d’une orbite d’approximative-
ment 30 000 Indiens de langue tukanoienne2. Le terme générique « Tukanoien » 
se référera ici à la vingtaine de groupes du Haut Rio Negro qui parlent une langue 
tukanoienne.

Mon approche est volontairement ethnographique dans la mesure où ce 
phénomène n’a jamais été décrit auparavant, du moins dans un contexte amazo-
nien. Cependant, j’ai en tête une série de problèmes plus généraux qui ont trait 
à l’anthropologie du rapport à l’écriture et son essor chez les peuples indigènes, 
aux droits de propriété intellectuelle et à la patrimonialisation de la culture, 
ainsi qu’aux conséquences qu’une anthropologie proprement indigène ne peut 
manquer d’avoir sur la disciple anthropologique elle-même.

Les anthropologues ont parfois qualifié les peuples indigènes de « peuples 
sans écriture », une expression polie évitant les termes plus péjoratifs utilisés par 
les générations antérieures comme « primitifs », « sauvages » ou « non civilisés ». 
Aujourd’hui de nombreux peuples indigènes, d’Amazonie et d’ailleurs, sont 
plutôt des « peuples à écriture ». Si cette mutation radicale est avant tout liée à la 
croissance rapide du taux de scolarisation des enfants, des facteurs politiques et 
culturels sont également à l’œuvre. L’écriture peut être envisagée à la fois comme 

2.  Les cultures tukanoienne et baniwa, comme leurs livres respectifs, se recoupent largement ; toutefois 
les différences sont suffisamment importantes pour rendre impossible un traitement adéquat des 
deux livres d’auteurs baniwa dans le cadre de cet article.
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une cause et comme une conséquence de l’essor des organisations indigènes, 
qui sont généralement dirigées par la nouvelle élite issue de la scolarisation. De 
plus ces organisations, de même que les communautés qu’elles représentent et 
les territoires qu’elles administrent, obtiennent toutes des droits et une existence 
légale grâce aux papiers administratifs : les réunions, les accords et les conceptions 
de projets engendrent tous une importante documentation écrite. Le phénomène 
atteint de telles proportions que, à l’instar des universitaires européens, certaines 
communautés indigènes commencent à se plaindre des menaces que ces réunions, 
cette abondance de papiers nécessaires et cette bureaucratie font peser sur leur 
culture et leur mode de vie.

Il existe par ailleurs un corpus de plus en plus important de législation 
internationale récente concernant la conservation de la culture traditionnelle et 
populaire, l’inventaire et la défense du patrimoine culturel et la protection du 
savoir indigène par des droits de propriété intellectuelle. Si une grande partie 
de cette législation concerne le savoir, la culture et le patrimoine immatériels, 
elle prend elle-même la forme matérielle de documents légaux, qui rejoignent 
le flux en expansion continue de livres et d’écrits qui émanent aujourd’hui des 
communautés indigènes d’Amazonie. Ces documents remplissent plusieurs 
fonctions enchevêtrées : archives ou matériel éducatif destinés à un lectorat local, 
programmes d’ethnoéducation élaborés en collaboration avec des ONG puis 
soumis pour approbation aux ministères ou encore témoignages sur la culture 
indigène destinés à un lectorat régional, national ou international. Ils ont en 
commun d’exprimer ce qui est, ou fut, une tradition orale sous une forme essen-
tiellement écrite3.

Dans la plupart des cas, le problème de l’écriture n’a attiré l’attention des 
anthropologues que du point de vue du contenu des textes écrits ou des effets, 
cognitifs, organisationnels ou autres, de leur usage. Je pense aussi bien aux discus-
sions théoriques sur la literacy4 qu’aux discussions plus pratiques et sociologiques 
sur son rôle dans les projets de développement5. L’ensemble de ces discussions 
tend à considérer la matérialité des documents écrits comme évidente et dénuée 
d’intérêt : le livre apparaît comme un simple médium, le support ou le contenant 
de quelque chose de plus important qui réside « en dedans ». Dans cet article, je 
souhaite rééquilibrer la balance en m’intéressant autant à la forme qu’au contenu, 
autant aux livres comme objets qu’aux mots et aux idées qu’ils contiennent.

3. Les enregistrements vidéo et audio sont eux aussi très importants, voir plus loin.
4.  Le terme peut être traduit par littératie mais son usage reste peu courant. Il désigne les pratiques 

et usages de l’écriture.
5.  Voir en particulier Goody et Watt [1963], Goody et Watt (eds) [1968], Goody [1977, 1986, 1994, 

2000] et l’abondante littérature que ces travaux ont inspirée dont, en France, Privat et Kara (éds) 
[2006].
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En envisageant les livres et les autres documents écrits comme des objets, je 
ne fais que développer une simple observation ethnographique : la forme, l’appa-
rence et la matérialité de certains documents peuvent être aussi importantes, voire 
plus importantes, que leur contenu discursif. Cela concerne pêle-mêle les passe-
ports, les cartes d’identité, les permis de conduire et les tickets de bus que nous 
conservons dans nos poches [Dardy, 2006 ; Gordillo, 2006], les documents légaux 
négociés et ratifiés au cours de réunions et de conférences internationales [Riles, 
1998 ; Riles (ed.), 2006] ou encore les titres de propriété et les lettres de patente 
que les autorités coloniales délivrèrent aux communautés indigènes (Rappaport, 
1990).

Mon intérêt pour les livres en tant qu’objets s’inspire aussi de la théorie de l’art 
de Gell [1998]. Pour Gell, une théorie vraiment anthropologique de l’art doit se 
détourner des significations et des valeurs, de la sémiotique et de l’esthétique, et 
se concentrer sur le rôle que jouent les œuvres d’art au sein des relations sociales. 
L’anthropologie doit étudier ce que ces objets font et non ce qu’ils signifient 
ou la manière dont ils sont jugés. Si la perspective de Gell sur ce qui peut être 
considéré comme un « objet d’art » est très inclusive, elle exclut tout de même les 
livres, probablement parce qu’ils sont des objets fondamentalement discursifs et 
que son argumentation est explicitement anti-linguistique. Toutefois ses idées 
peuvent être appliquées aux livres : le contraste qu’il établit entre d’un côté l’agen-
tivité et de l’autre la sémiotique et l’esthétique se rapproche de celui opposant les 
deux aspects du document écrit, sa forme matérielle et son contenu immatériel6. 
Mais des dichotomies telles que traditionnel/moderne, avec ou sans écriture, oral/
écrit, forme/contenu, matériel/immatériel, agentivité/signification, etc., peuvent 
parfois obscurcir les données ethnographiques autant qu’elles les clarifient. Je 
m’intéresse en réalité aux continuités. En particulier, je souhaite montrer comment 
des observations ethnographiques sur les relations entre les aspects discursifs et 
non discursifs, matériels et immatériels, de la culture indigène peuvent éclairer le 
singulier boom éditorial de l’Amazonie du Nord-Ouest.

Jusqu’à présent, huit volumes ont paru dans la série NIRN7 et deux autres 
sont attendus dans un futur proche. Ce boom éditorial pourrait n’apparaître que 
comme une manifestation de plus d’un phénomène mondial bien connu : la réifi-
cation et l’institutionnalisation de la « culture » indigène au cours du processus de 
modernisation des sociétés traditionnelles [Babadzan, 2009]. Mais alors pourquoi 

6.  On a souvent remarqué que la révocation par Gell de la sémiotique est problématique à la fois 
d’un point de vue théorique (son modèle de l’index provient de Peirce) et empirique (les notions 
d’agentivité varient en fonction de la culture et de la langue). Voir par exemple Layton [2003]. Mon 
propre intérêt pour les livres dérive aussi de mon expérience de recherche au Tibet, une région où 
les livres sont pensés comme des parties, des aspects et des prolongements des personnes ; de tels 
livres sont des « œuvres d’art » si l’on s’en tient à la définition de Gell.

7. Voir l’appendice.
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des livres ? Et, puisqu’un tel phénomène ne se retrouve nulle part ailleurs en 
Amazonie, pourquoi seulement dans le Haut Rio Negro ? J’aimerais suggérer que 
ce singulier penchant ne peut être réduit à un simple effet de la modernisation. 
Il doit être abordé comme le produit d’une série de forces très générales agissant 
dans un contexte historique et culturel spécifique.

En prenant appui sur mes travaux antérieurs [Hugh-Jones, 1997], je montrerai 
que la tendance des Tukanoiens à considérer leur culture comme une forme de 
propriété ou de patrimoine remonte bien avant la législation récente et même, 
à peu près certainement, avant leurs premiers contacts avec des étrangers, il y a 
environ 400 ans. Elle doit d’abord être reliée à un trait particulier de la struc-
ture sociale tukanoienne : l’existence de groupes patrilinéaires dont l’identité 
dépend du contrôle de propriétés matérielles et immatérielles. Elle doit égale-
ment être mise en rapport avec le prestige accordé au kumu, le « prêtre-chamane » 
[Hugh-Jones, 1994], une figure dont la position sociale dépend de la maîtrise 
d’un savoir ésotérique dérivé d’un corpus mythologique inhabituellement élaboré 
et canonique. Cette importance culturelle du savoir et de l’apprentissage rendit 
les Tukanoiens particulièrement réceptifs à l’éducation délivrée par les mission-
naires qui, en retour, affecta profondément la culture indigène. La série NIRN 
s’inscrit dans un projet éducatif plus large ainsi que dans d’autres « projetos de 
revitalização cultural » financés par la FOIRN avec le concours de l’ISA. Tous ces 
projets ont pour objectif explicite d’enrayer le déclin de la culture tukanoienne, 
résultat du contact avec les étrangers. L’ISA, une ONG séculière qui s’est donnée 
pour mission de promouvoir l’héritage culturel indigène, a ainsi supplanté la 
mission religieuse, une ONG avant la lettre qui cherchait à éradiquer cet héritage.

En bref, l’attrait que la publication de livres exerce sur les Tukanoiens brési-
liens ne doit rien au hasard. Les Tukanoiens tentent de résoudre leur problème 
de « culture » au moyen de livres comme les Kayapo affrontent leurs problèmes de 
territoire et de projets de développement à grande échelle au moyen de cérémo-
niels politiques filmés en vidéo. La solution adoptée par chacun de ces groupes 
est adaptée à la fois à la spécificité de leur problème et à un dispositif culturel bien 
établi qui en ressort transformé. Afin de faire avancer mon propos, je dois d’abord 
situer les Tukanoiens dans l’espace, esquisser une brève description de leurs traits 
culturels les plus saillants et présenter la série NIRN.

Le système régional tukanoien

Les Tukanoiens et leurs voisins de langue arawak forment un système régional 
ouvert s’étendant sur des milliers de kilomètres carrés, dans la région du Haut Rio 
Negro, de part et d’autre de la frontière qui sépare la Colombie du Brésil. Si je 
me suis rendu dans le Uaupés brésilien, région dont sont issues les données de 
cet article, mon propre travail de terrain s’est limité au fleuve Pirá-Paraná, au 
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sud du Département du Vaupés de Colombie, une région où l’influence mission-
naire s’est fait sentir de manière tardive et modérée et où de nombreux aspects 
de la culture et de la société tukanoiennes persistent jusqu’à ce jour. Dans ce qui 
suit, j’utiliserai le présent ethnographique qui correspond toujours à la région 
colombienne du fleuve Pirá-Paraná afin de présenter les traits généraux de la 
société et de la culture tukanoiennes dont certains ont été radicalement altérés 
par l’influence missionnaire dans le Uaupés brésilien.

Le fonctionnement du système régional du Haut Rio Negro s’explique par 
l’interaction de principes d’unité et de diversité, de similarité et de différence. 
D’une part, les Tukanoiens partagent un mode de vie commun, des conventions 
régissant la communication, le comportement, l’habillement, l’architecture et 
l’organisation de l’espace, et une série de valeurs mettant l’accent sur le respect 
mutuel et l’échange pacifique. Ils se voient eux-mêmes comme appartenant à un 
seul peuple, les « vrais gens ». La spécificité de leur civilisation suffit à les distin-
guer de leurs voisins étrangers non civilisés, nommés gawa, une catégorie qui 
comprend à la fois les Blancs et les groupes indigènes dont la culture et les valeurs 
sont différentes. Cette identité et cet ensemble de valeurs s’appuient sur un corpus 
partagé de récits concernant la création du monde et l’origine commune de tous 
les peuples tukanoiens. En termes cosmologiques, ces peuples sont différenciés en 
Peuple du Ciel, Peuple de la Terre et Peuple de l’Eau, chacun habitant un paysage 
créé par leurs ancêtres ; en termes profanes, ils habitent des territoires séparés 
mais contigus.

D’autre part, les Tukanoiens se répartissent en une vingtaine de groupes 
exogames et patrilinéaires (les Tukano, Desana, Barasana, etc.). Chaque groupe 
est doté de sa propre langue8, associé à un territoire particulier et défini par un 
patrimoine commun transmis en ligne masculine et offrant à chacun son identité 
spécifique. Ce patrimoine prend en partie la forme d’objets rituels sacrés (gaheuni 
« objet de valeur », « richesse » en barasana) tels que des flûtes et des trompes 
(Yurupary en lingua geral), des coffrets d’ornements de plume, des tabourets, des 
calebasses et des porte-calebasses, des porte-cigares, etc., dont certains se sont 
transmis de manière héréditaire au fil des générations. Ces objets jouent un rôle 
important dans les récits de création publiés dans la série NIRN : ils étaient 
les composants des corps des premiers ancêtres et ils servirent d’opérateurs 
dans la série de transformations qui conduisit à la création des êtres humains 
[Hugh-Jones, 2009].

Ces propriétés matérielles sont complétées par une série de propriétés 
immatérielles et discursives détenues par chacun des groupes : la langue parlée 

8.  Pour des raisons de commodité, tous les termes indigènes sont donnés en barasana. « Geral » se 
réfère à la língua geral da Amazônia/Nheengatu, la lingua franca qui fut largement parlée dans le 
Haut Rio Negro. Les titres des livres de la série NIRN sont cités sous leur forme publiée.
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par le groupe et un ensemble de noms propres, de chants, de formules et de récits 
d’origine. Les récits contiennent à la fois la généalogie du groupe et les pedigrees9 
de leurs biens matériels sacrés. Ces pedigrees engendrent des différences impor-
tantes entre des objets tels que des flûtes ou des ornements de plumes qui, en 
termes matériels, apparaîtraient autrement identiques. La langue, les noms, 
les chants, les récits d’origine et les autres propriétés discursives jouent le rôle 
d’emblèmes identitaires et permettent de revendiquer des droits territoriaux, des 
statuts et diverses prérogatives rituelles. C’est pourquoi les récits d’origine sont, de 
manière inhérente, des actes politiques.

Trois autres points méritent d’être soulignés. D’abord, les éléments perti-
nents ici sont les objets et leur pedigree, les personnes et leurs noms, les groupes 
et leur langue. Les aspects discursifs et spirituels de la propriété sont à la fois 
moins aliénables et plus durables que ses aspects matériels. Ensuite, la langue 
et la musique sont considérées comme des manifestations d’un pouvoir ou d’un 
esprit ancestral. Enfin, l’interaction entre les registres visibles, matériels et discur-
sifs, observés plus haut en relation avec les objets sacrés, opère aussi entre les 
dimensions chromatiques – visibles et musicales. Ainsi les ornements de plumes 
colorées sont les manifestations visibles des flûtes et des trompes sacrées qui ne 
doivent pas être vues par les femmes et les enfants.

Dans le contexte contemporain lié aux interactions avec les étrangers, 
la notion de « culture » se limite aux rituels, aux objets sacrés, aux chants, aux 
danses, aux ornements de plumes et aux tabourets : un patrimoine qui permet à 
la fois de signifier une identité collective et de marquer des différences internes 
[Hugh-Jones, 1997]. Il existe donc une correspondance étroite entre la catégorie 
de gaheuni, que les Tukanoiens parlant espagnol ou portugais traduisent par 
« richesse », et le terme « culture » compris comme art, rituel, musique, etc. Suivant 
l’usage indigène, j’utiliserai dans ce contexte sémantique le terme « cultura ».

Chaque groupe est composé d’une série de clans hiérarchisés selon l’ordre 
de naissance de leurs ancêtres fondateurs, les fils de l’ancêtre du groupe. À un 
autre niveau, les ancêtres des différents groupes sont les fils d’un unique ancêtre 
commun à tous les Tukanoiens. Les différences de rang sont également associées 
à des différences de richesse et de savoir : les membres des rangs les plus élevés 
tendent à détenir le contrôle de davantage de biens matériels et immatériels, 
d’objets rituels et de savoir généalogique, de pedigrees et de formules rituelles. 
Réciproquement, obtenir le contrôle de nouveaux biens permet à un clan ou à 
segment de clan de progresser dans la hiérarchie.

Le système régional est également nourri par l’échange matrimonial des 
sœurs et des filles et par des échanges de nourriture et de biens lors de rassem-

9.  Le terme pedigree, qui désormais sera conservé dans la langue d’origine, se réfère aux récits qui 
rapportent et authentifient l’histoire généalogique d’un objet cérémoniel (ndt).
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blements cérémoniels nommés dabucuri (Geral). Les dabucuris fournissent une 
occasion politico-rituelle cruciale pour la négociation des identités et des statuts. 
Des dons de poissons et des contre-dons de viande d’un groupe à l’autre évoquent 
la relation entre l’identité des groupes et les divisions cosmiques qui séparent l’eau 
de la terre. Les tabourets, les paniers et les autres biens échangés sont, de manière 
similaire, chacun associés à un groupe défini par sa langue, selon une division 
« totémique » du travail qui spécifie que les Tukano fabriquent les tabourets, les 
Desana les paniers, etc. [Hugh-Jones, 2001]. Ces rituels permettent aussi l’exhi-
bition d’objets de valeur et la récitation de généalogies, de discours concernant 
les interactions passées entre les groupes et de longs chants fondés sur les récits 
d’origine des ancêtres, ceux-là même que l’on retrouve dans les livres de la série 
NIRN. Les dons de nourriture et d’objets, les exhibitions de richesses et les dialo-
gues cérémoniels servent tous à affirmer l’identité du groupe et à revendiquer 
des droits et des statuts spécifiques. Sans surprise, la forme des rituels dabucuri 
joue sur les oppositions réelles ou simulées entre les participants engagés et les 
dialogues cérémoniels à forte tonalité politique prennent souvent un tour agressif, 
authentique ou simulé [Chernela, 2001].

Pour les missionnaires catholiques, les dabucuris ne pouvaient qu’être des 
orgies et des cultes diaboliques et ils firent l’objet d’une intense campagne de 
répression. Aujourd’hui, dans la région brésilienne du Uaupés, les dabucuris n’ont 
pas été totalement éradiqués mais ils se sont transformés en événements mineurs 
célébrant les remises de diplôme, la fête des pères, la fête des mères et d’autres 
occasions similaires au cours desquelles la circulation d’argent et de marchan-
dises occidentales est une manière d’instaurer la communauté [Brandhuber, 
1999 ; Andrello, 2006]. Je souhaite montrer que cette transformation de l’activité 
rituelle est l’un des facteurs qui permettent de mieux comprendre la collection 
NIRN : elle apparaîtrait comme une nouvelle forme de diffusion se substituant à 
l’ancienne, devenue obsolète.

La Coleção Narradores Indígenas do Rio Negro

La série Narradores Indígenas do Rio Negro est coéditée par la FOIRN et 
l’ISA10. Les livres sont écrits en portugais mais comportent de très nombreux 
termes et noms indigènes glosés dans les notes de bas de page. Chaque livre 
est publié sous le nom d’un groupe particulier (Desana, Tukano, Tariano), d’un 
clan particulier et de deux auteurs indigènes ; un père, savant kumu, « prêtre-
chamane », tient le rôle de source principale, tandis que son fils alphabétisé, 
professeur ou membre d’une organisation indigène locale, fait office de traducteur 
et de secrétaire. Chaque ouvrage a par ailleurs bénéficié de la collaboration d’un 

10. Ainsi que par l’Agence de Développement Autrichienne et l’Union Européenne.
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ou de plusieurs anthropologues11 qui ont participé à la préparation et à l’édition 
du manuscrit et ont rédigé une introduction, des notes de bas de page explicatives 
ainsi que d’autres additions.

Tous les livres se conforment à un ordre standard dans lequel une introduc-
tion est suivie de trois sections principales. L’introduction souligne la nécessité 
d’enrayer l’érosion progressive de la culture indigène en rassemblant sous la forme 
d’un livre des connaissances qui, autrement, seraient vouées à la disparition. La 
première section contient le récit d’origine partagé par tous les Tukanoiens, mais 
énoncé du point de vue du clan responsable du livre. Il raconte l’histoire d’une 
différenciation progressive à partir d’une source commune : l’ancêtre anaconda 
commun à tous les Tukanoiens, qui remonta le fleuve en partant de l’est sous la 
forme d’un anaconda-canoë transportant ses fils, les ancêtres de chaque groupe. 
Émergeant de l’eau, ces ancêtres nommés « Peuple de la Transformation » se 
dispersèrent dans leurs territoires respectifs et contractèrent des alliances matri-
moniales avec leurs voisins. Le récit se concentre ensuite sur le groupe auquel 
appartiennent les auteurs et décrit l’acquisition de leurs propriétés spécifiques, 
leur division en clans hiérarchisés, les migrations historiques de ces clans et 
finalement l’histoire du clan de l’auteur.

La deuxième section contient un corpus de récits mythiques assez similaires 
à ceux que Lévi-Strauss examine dans ses Mythologiques. La dernière section 
effectue la transition entre un registre mythique et un registre historique : elle 
traite de l’arrivée des chasseurs d’esclaves, des extracteurs et des commerçants de 
caoutchouc et de la destruction de la culture indigène par les missionnaires. Le 
récit se concentre alors plus particulièrement sur l’interdiction du chamanisme 
par les missionnaires, sur la suppression des paraphernalia rituels et des ornements 
de plumes qu’ils rassemblèrent dans de grands bûchers et sur la destruction des 
malocas (Geral, « maisons communes »). Les conséquences de cette extirpation 
sont développées dans l’introduction : déclin moral résultant de l’activité mission-
naire, sentiment de perte lié à un corpus de savoir ancestral déclinant entre les 
mains de quelques rares experts âgés et d’une jeune génération peu encline à 
écouter ses aînés et pressée d’adopter les manières des Blancs, enfin rôle poten-
tiel du livre comme moyen de juguler ce déclin et de préserver le savoir pour les 
futures générations.

Antes o mundo não existia, le premier volume de la série NIRN, est illustré de 
32 dessins de Luis Lana, l’un de ses auteurs. Ils formèrent un précédent icono-
graphique : deux autres volumes contiennent des illustrations (le cinquième et 
le huitième) et, d’une manière générale, même si les livres diffèrent tous les uns 
des autres, la série se signale par son propre logo et par une maquette similaire. 
Pour les étrangers, les images d’objets rituels, de paniers ou de malocas ornant 

11. Berta Ribeiro, Dominique Buchillet, Robin Wright et Geraldo Andrello.
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les couvertures évoqueront instantanément les « Indiens d’Amazonie ». Pour 
les connaisseurs, les images de tabourets, de calebasses, de porte-cigares et de 
hochets-lances seront d’emblée comprises comme des allusions aux récits sacrés 
de création. Je montrerai que, dans le contexte tukanoien, cette dimension visuelle 
est d’une grande importance.

Pour plusieurs raisons, la série NIRN, en plus d’être sans précédent, s’inscrit 
dans un phénomène plus large qui est spécifique à la région du Haut Rio Negro. 
D’abord, le simple volume éditorial est considérable : huit ouvrages ont été publiés 
dans la collection, deux autres sont à paraître et six autres, rédigés par des auteurs 
indigènes de la région, ont paru chez d’autres éditeurs12. Ensuite, il est très rare 
que la littérature amazonienne soit publiée sous le nom des auteurs indigènes : 
elle l’est généralement soit sous le nom d’une organisation indigène ou d’un 
groupe ethnique, soit, plus souvent, sous le nom d’un auteur non indigène. Jusqu’à 
récemment, la région du Haut Rio Negro n’avait pas échappé à ce phénomène.

La collection NIRN prend en effet place au sein d’une longue lignée littéraire 
qui remonte à la fin du xixe siècle et qui, jusqu’à récemment, est restée occultée 
par les ouvrages d’anthropologues. Cette lignée a pour origine les travaux de 
Maximiano Roberto, le fils d’une femme tariano de haut rang et d’un homme 
de descendance partiellement baré. Un manuscrit de Maximiano, la Légende 
du Yurupary, fut publié sous le nom de Stradelli [1890] et ses compilations de 
mythes et de légendes du Haut Rio Negro nourrirent abondamment les œuvres 
de Brandão de Amorim [1928] et de Barbosa Rodriguez [1890].

Lévi-Strauss écrivit à propos de ces livres :
«  Il semble que quelques enquêteurs déjà anciens, au premier rang desquels 
figurent Barbosa Rodrigues, Amorim, Stradelli, aient pu encore recueillir, dans 
le bassin amazonien, des textes ésotériques relevant d’une tradition savante… 
Malheureusement, nous ne savons rien ou presque des anciennes sociétés indigènes 
qui furent jadis établies sur le moyen et le bas Amazone… L’existence de traditions 
orales que leur extrême complexité, l’artifice qui préside à leur composition, leur ton 
mystique permettent d’attribuer à des écoles de sages et d’érudits, plaide en faveur 
d’un niveau d’organisation politique, sociale et religieuse bien plus haut que tout 
ce qu’on a pu observer depuis… vestiges d’une véritable civilisation commune à 
l’ensemble du bassin amazonien… » [1966, p. 232].

Cette lignée souterraine d’auteurs indigènes se poursuivit avec la publica-
tion par Fulop [1954, 1956] des longs récits du chamane tukano Manuel Sierra 
et de son fils Marcos puis avec le Desana de Reichel-Dolmatoff [1968], basé 

12.  Gentil [2000, 2005], Pedrosa Moreira [2001], Guzmán (Miru Púu) et James [2003], Århem 
et al. [2004], Asociación de Capitanes y Autoridades Tradicionales Indígenas del Pirá Paraná 
(ACAIPI), sous presse.
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sur des entretiens avec l’informateur desana Antonio Guzman. Marcos Sierra 
réapparaît comme l’une des sources du travail de Reichel [1966] sur le mythe 
du Yurupary ; beaucoup plus tard, Guzman publia sous son propre nom [2003] 
une version du mythe du Yurupary ainsi que d’autres récits de création desana. 
Plus généralement, il faut remarquer qu’une grande partie de la littérature ethno-
graphique de la région du Uaupés doit beaucoup à cette lignée, dans la mesure 
même où elle se caractérise par une surabondance de mythologie et de cosmo-
logie à la fois ésotérique et complexe. Si les anthropologues ont trouvé dans 
les cultures tukanoiennes une riche source de matériaux pour leurs réflexions 
académiques, il semble que leurs divers « informateurs » indigènes aient perçu 
la recherche anthropologique comme une occasion de faire circuler leur savoir 
et leur prestige sous une nouvelle forme, à destination d’un nouvel auditoire, et 
de les faire passer à la postérité, quoique sous un nom différent. Il fallut attendre 
1980 pour que deux auteurs desana, Firmiano Lana/Umúsin Panlõn Kumu et 
Luis Lana/Tolamãn Kenhíri, composent Antes o mundo não existia, le premier 
ouvrage publié par des auteurs indigènes sous leurs propres noms13. Réédité plus 
tard en tant que premier volume de la collection NIRN, le livre fut au moins en 
partie conçu comme une réponse aux extrapolations que contenait l’ouvrage de 
Reichel-Dolmatoff sur la cosmologie desana.

L’existence d’une tradition littéraire souterraine aux lointains antécédents, la 
collaboration active d’auteurs indigènes en devenir aux projets des anthropolo-
gues et la publication de ces livres en réponse à d’autres livres suggèrent que le 
sentiment de perte de culture et le peu d’intérêt des jeunes générations ne sont 
en aucun cas les seuls motifs de ce phénomène éditorial. Je pense plutôt que 
cette volonté de publication doit être liée au processus historique qui a conduit à 
l’affaiblissement puis à l’abandon des dabucuris et des autres rituels. Autrefois ces 
derniers fournissaient un contexte aux danses, à l’exhibition d’objets sacrés, à la 
récitation de chants et à la tenue de dialogues cérémoniels qui tous permettaient 
la réaffirmation des différences de rangs et de prestige sur lesquelles repose le 
système politique indigène. Comme l’a montré Andrello [2006, 2006b, 2008] 
à propos de la ville indigène Iauaretê, les différences « traditionnelles » relatives 
à la hiérarchie des clans et aux droits territoriaux des divers groupes restent 
très pertinentes dans un contexte moderne urbain. La hiérarchie et l’ethnicité 
jouent également un rôle important dans la politique interne de la FOIRN et 
des organisations indigènes plus locales qui la composent.

Avant de revenir sur ces problèmes de politique éditoriale, je voudrais examiner 
quelques facteurs historiques et culturels qui ont contribué à donner une telle 
prééminence aux livres dans le contexte du Haut Rio Negro. Je suis évidemment 
bien conscient des rôles cruciaux que jouèrent le soutien institutionnel de l’ISA 

13. Avec l’assistance de l’anthropologue Berta Ribeiro.
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et les apports organisationnels ou éditoriaux des anthropologues qui travaillèrent 
avec les auteurs indigènes sous les auspices de l’ISA. Mais j’aimerais montrer 
qu’il existe d’autres facteurs à l’œuvre. L’Amazonie est pleine d’anthropologues et 
d’ONG mais seule la région du Haut Rio Negro a vu naître une telle collection 
de livres.

Les relations avec les étrangers dans le Haut Rio Negro

À la différence de nombreuses autres régions du Brésil, les relations avec 
les étrangers dans le Haut Rio Negro se sont déroulées sur une longue durée 
mais elles furent aussi relativement sporadiques, discrètes et pacifiques. Après 
les expéditions esclavagistes du xviiie siècle qui décimèrent les populations du 
Bas Rio Negro et qui se poursuivirent jusqu’au xixe siècle, le Uaupés brésilien fut 
dominé, pendant la majeure partie du xxe siècle, par les missionnaires salésiens 
qui procurèrent aux indigènes une certaine protection vis-à-vis des abus des 
extracteurs de caoutchouc et des commerçants. Cette protection avait toutefois 
son prix : en retour les Indiens devaient vivre dans des villages placés sous la coupe 
des missions, envoyer leurs enfants dans des internats et endurer en silence non 
seulement la confiscation de leurs ornements de plumes et de leurs paraphernalia 
cérémoniels, à la base de leur statut et de leur identité indigènes, mais aussi la 
destruction de leurs malocas, le fondement de leur cosmos et de l’espace des rituels 
collectifs et des danses.

Les pressions exercées sur les jeunes générations furent particulièrement 
intenses : pour eux, l’hostilité explicite des missionnaires vis-à-vis de la culture 
indigène fut progressivement renforcée par l’attirance exercée par la modernité 
des villages et des villes du Rio Negro. Lorsque cette situation commença à 
changer, au cours des années 1970, la connaissance des traditions, de la mytho-
logie et du chamanisme était limitée pour l’essentiel à quelques hommes d’âge 
avancé ; les malocas et les rituels traditionnels comportant la totalité des regalia 
cérémoniels étaient confinés à un seul groupe, les Tuyuka, qui vivait dans la région 
éloignée des sources, à proximité de la frontière colombienne.

Dans les années 1990, l’essor de la FOIRN et l’arrivée de l’ISA et des anthro-
pologues mirent les Indiens du Haut Rio Negro dans l’embarras. Sous le vieux 
régime missionnaire, le choix stratégique consistait à nier toute connaissance de 
la langue et de la culture indigènes et à cacher ou à minimiser les derniers signes 
visibles d’indigénéité. La « culture » indigène n’avait de pertinence que dans la 
mesure où elle était présentée comme une antithèse négative de la « civilisation » 
– ce qui était censé faire défaut aux peuples indigènes et ce que les missionnaires 
étaient venus le leur apporter.

Ces termes s’inversèrent soudainement. Lorsque les missionnaires optèrent 
pour la théologie de la libération, que des réformes constitutionnelles garanti-
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rent aux peuples indigènes de nouveaux droits politiques et culturels, et que des 
ONG associèrent conservation de l’environnement et défense des savoirs locaux, 
le statut de la culture indigène connut un changement rapide. La « cultura », sous 
la forme d’ornements de plumes et de peintures corporelles devenus les emblèmes 
identitaires des cultures des basses terres d’Amérique du Sud, devait maintenant 
être chérie, renforcée et récupérée ; elle pouvait être utilisée à bon escient lors 
de réunions et de manifestations politiques qui, filmées sur un support vidéo, 
devenaient susceptibles d’atteindre une audience de masse [Conklin, 1997 ; 
Turner, 1992].

Dans cette situation inédite, les Tukanoiens du Uaupés brésilien se retrou-
vèrent face à un nouveau problème. Beaucoup des signes visibles de leur culture, 
leur architecture traditionnelle, leurs ornements de plumes ou leurs parures tradi-
tionnelles, les garanties de leur statut « d’Indiens authentiques », avaient depuis 
longtemps été détruits par les missionnaires salésiens. Selon les paroles d’un 
ancien : « Nous n’avons pas perdu toute notre culture, seulement 50 % » [Andrello, 
2006, p. 281]. Mais l’autre 50 %, le composant oral de la « cultura » tukanoienne, 
se trouvait alors également menacé. Chaque fois que l’un des rares anciens déten-
teurs du savoir de l’époque pré-missionnaire mourait, la connaissance des tradi-
tions de son groupe disparaissait avec lui.

Les livres, à la fois objets matériels visibles et réceptacles de savoirs immaté-
riels et de discours traditionnels, constituaient la solution idéale de ce problème. 
D’un côté, ils permettaient de préserver les traditions culturelles et de les trans-
mettre à une jeune génération alphabétisée, éduquée dans les idées et les valeurs 
des étrangers et relativement ignorante des coutumes de leur propre peuple. D’un 
autre côté, les livres ne se contentaient pas de préserver la culture orale : ils la 
rendaient visible et tangible sous la forme puissante du papera – on appelle un 
livre un papera tuti, un « tas de papier14 ».

Entourés de livres et de papiers, évoluant dans un monde saturé d’écriture, 
les anthropologues étudiant la maîtrise de l’écriture ont eu tendance à négliger 
la forme matérielle des documents écrits. Il existe toutefois de bonnes raisons de 
penser que, pour de nombreux peuples indigènes, le papier en tant que médium 
peut souvent être aussi important que le message qu’il véhicule. L’une de ces 
raisons est que, dans les communautés indigènes, les rares documents écrits sont 
toujours associés à de puissantes institutions, ce qui en fait des instruments de 
pouvoir aux effets performatifs. On peut résumer ce phénomène ainsi :

14.  Emprunté au portugais et à l’espagnol, le terme papera est utilisé dans un sens qui dépasse 
largement l’idée du papier en tant que matériau ; il s’étend au papier conçu comme un système, un 
mode de pensée et une manière d’être.
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État Lettres de patente, argent, papiers d’identité, titres de propriété, etc.

Commerçants Livres de comptes, argent, etc.

Missionnaires Bibles, images religieuses, calendriers, hymnaires, livres scolaires, etc.

Organisations indigènes Contrats et documents concernant les droits de propriété, la santé, l’éducation 
et la constitution des organisations, etc.

Anthropologues et ONG
Ethnographies, cartes des ressources environnementales et des lieux sacrés, 
livres scolaires, contrats et documents concernant les droits de propriété, la 
santé, l’éducation, etc.

Une telle expérience du papier ne pouvait que conduire ces peuples à associer 
livres et autres documents écrits à des affaires de pouvoir, d’identité et de droits. 
Cette association ne pouvait à son tour que suggérer une série d’analogies entre 
l’écriture et le savoir chamanique, ou, plus concrètement, entre les livres des Blancs 
et les ornements de plumes et autres artefacts rituels sacrés, objets dépositaires de 
récits et de pedigrees qui sont la matière même du pouvoir, de l’identité et des 
prérogatives.

Chacun des livres de la collection NIRN contient une version de la célèbre 
histoire amérindienne racontant le choix décisif à l’origine des pouvoirs et des 
valeurs respectifs des Blancs et des Indiens. En plus de l’alternative classique 
entre le fusil et l’arc [Hugh-Jones, 1988], plusieurs de ces versions [Umúsin 
Panlõn Kumu et Tolamãn Kenhíri, 1980, p. 73-74 ; Diakuru et Kisibi, 1996, 
p. 175-176 ; Ñahuri et Kümarõ, 2003, p. 205-207 ; Tõramü Bayar et Guahari Ye 
Ñi, 2004, p. 230-232] présentent ce choix comme s’effectuant entre, d’un côté, les 
ornements et de l’autre les fusils et le papier, c’est-à-dire entre le savoir et le pouvoir 
chamaniques et les différentes formes de techniques et de pouvoirs associés aux 
Blancs. On en trouve un écho dans une autre version de la même histoire [Fulop, 
1954, p. 114] où, après avoir offert les flûtes sacrées et les ornements de plumes 
aux Indiens, la divinité dit :

«  Vous [les Blancs] aurez toutes les richesses du monde et ces richesses seront : 
les armes, les fusils, les couteaux, les haches, les papiers (les cahiers). Et vous, vous 
ne pourrez jamais connaître ou vous souvenir des choses à l’aide de votre seule 
mémoire, vous devrez les écrire sur le papier (les cahiers) pour vous en souvenir. [Les 
Indiens] n’auront jamais de papier (de cahiers) et n’auront jamais besoin d’écrire, ils 
se souviendront de tout ce qui se passe dans le monde grâce à leur seule mémoire. 
Vous, les Blancs, ne serez jamais capables de leur voler leur mémoire ».

On retrouve l’association entre fusil, papier et mémoire dans une autre version 
qui poursuit :

« Le livre est le fusil du missionnaire. Notre savoir n’est pas dans les livres : nous 
conservons nos chants, nos danses, nos cérémonies, nos prières curatives dans notre 
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mémoire ». Pour finir, on citera les paroles d’un chamane baniwa selon lequel « les 
Blancs ont aussi des âmes-rêves collectives mais sous la forme de livres et de papier. 
L’âme du missionnaire est la Bible, l’âme du marchand est son livre de compte et 
l’âme de l’anthropologue est son carnet de terrain » [Hill, 1993, p. 6].

Culture des Blancs et culture des Indiens (Collection NIRN, Ñahuri et Kümarõ, 2003). 

Ces références aux papiers et à l’écriture comme aide-mémoire montrent 
bien que l’une des raisons d’inscrire le savoir traditionnel dans des livres est d’en 
endiguer la disparition. Les effets de la scolarisation et les séductions de la vie 
urbaine font qu’une transmission culturelle fondée uniquement sur la mémoire ne 
peut plus suffire. Le papier est devenu une nécessité. Mais ces citations permet-
tent également de comprendre que le papier n’est pas seulement une affaire de 
mémoire. Livres et papiers jouent sur plusieurs registres à la fois.

Comme les objets rituels sacrés, les livres, publiés sous le nom d’un groupe et 
contenant ses généalogies et ses récits distinctifs, sont un signe de son pouvoir 
et de son identité. Ils sont, à l’échelle du groupe, ce que les cedulas et autres 
papiers d’identité sont à l’échelle de l’individu. Ces documents sont spontané-
ment montrés aux étrangers : ils valident les noms issus du monde des Blancs15. 

15.  Sur l’intégration des noms étrangers voir Hugh-Jones [2006] ; sur l’exhibition spontanée des 
papiers d’identité lire Gordillo [2006].
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Comme les objets rituels sacrés, les livres sont aussi de la « cultura » figée et des 
artefacts sacralisés et tenus à l’écart par l’écriture, en tant que puissante technique, 
par le papier, en tant que puissant médium, et par les bureaux ou les bibliothèques, 
en tant que sanctuaires où livres et papiers importants sont conservés. Les 
Tukanoiens de la région colombienne du Pirá-Paraná établissent un lien explicite 
entre les bibliothèques et les lieux sacrés, sources de pouvoir et d’identité. Ainsi, 
le lieu sacré d’origine des Karijona de langue caribe (Hode gawa, « les étrangers des 
sources ») est décrit comme un bureau administratif ou une bibliothèque remplie 
de livres. Les Karijona, dans la mesure où ils sont des gawa, des étrangers, parta-
gent ainsi les attributs des Blancs, eux aussi des gawa.

Les livres représentent également un système d’éducation de plus en plus 
contrôlé par les communautés elles-mêmes. Ils sont une forme de « cultura » 
indigène qui s’oppose à la culture non indigène, à la « civilisation » que les 
écoles des missionnaires salésiens ont voulu imposer aux Tukanoiens. Adressé 
à un lectorat extérieur, non indigène, le message implicite de ces livres pourrait 
être : « Nous aussi sommes éduqués et civilisés. Nous restons Indiens malgré les 
pressions de votre civilisation, mais nous sommes également capables de sélec-
tionner certains aspects de votre civilisation afin d’atteindre nos propres buts et 
de maintenir notre propre projet de vie ».

En bref, livres et objets sacrés sont deux variantes d’un même phénomène. Ils 
sont des manifestations palpables et visibles de la « cultura », des objets-mots ou 
des mots-objets, des choses tangibles qui condensent des savoirs et des discours 
intangibles.

Il nous est maintenant possible de réunir plusieurs fils de notre argumen-
tation et d’identifier certains des facteurs permettant d’expliquer pourquoi les 
peuples du Haut Rio Negro étaient particulièrement susceptibles de publier leur 
savoir traditionnel sous forme de livres. L’un de ces facteurs découle de la valori-
sation singulièrement élevée de l’apprentissage et des savoirs ésotériques chez les 
Tukanoiens.

Dans la religion des Tukanoiens, la transmission d’une tradition fondée sur 
une organisation en prêtrise a pris le devant de la scène, occultant un chama-
nisme individualiste et performatif, typique des autres peuples d’Amazonie 
[Hugh-Jones, 1994]. C’est cette tradition de prêtres, aux racines anciennes, qui 
est liée à la longue histoire de collaboration entre prêtres-chamanes (kumu) et 
anthropologues qui donna naissance à la littérature indigène souterraine dont 
nous avons parlé. Cette même tradition rendit les peuples du Haut Rio Negro 
particulièrement réceptifs aux missionnaires qui apportaient éducation et alpha-
bétisation. Les missionnaires et l’éducation fournirent un certain degré de protec-
tion contre les abus des extracteurs de caoutchouc et des commerçants, mais aux 
dépens de la culture indigène, en particulier de ses aspects visibles et tangibles. 
Même si l’alliance entre la FOIRN et l’ISA a permis aux Tukanoiens du Brésil 
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de régler leurs problèmes territoriaux, ils font toujours face à deux problèmes 
concernant leur culture : seuls quelques hommes âgés restent dépositaires de leur 
tradition orale et tous ont perdu les signes visibles d’indigénéité qui ont pu être 
mis à profit dans d’autres régions du Brésil. La solution du problème réside dans 
les livres, répertoires visibles de savoir. Les anthropologues et les ONG qui ont 
maintenant supplanté les missionnaires collaborent activement à la publication 
de ces livres.

Un second fil argumentatif s’appuie sur l’analogie entre livres des Blancs et 
objets rituels, établie par les peuples du Haut Rio Negro. Dans les deux cas, ces 
artefacts sont les indices de systèmes beaucoup plus vastes d’objets, de compé-
tences et de valeurs morales [Hugh-Jones, 2009]. L’histoire du choix entre le 
papera et les biens cérémoniels, relatée dans les livres de la série NIRN, peut 
alors être lue comme une réflexion sur les différences entre les Blancs et les 
Indiens. Mais elle peut également être interprétée comme une assimilation des 
livres aux objets rituels, dans un nouveau contexte et sous une nouvelle forme ; 
les livres prennent alors place à côté des ornements de plume, des tabourets, 
des calebasses, des porte-calebasses et des porte-cigares. Puisque de nombreux 
groupes ont perdu la quasi-intégralité de leur paraphernalia et, en particulier, 
les trompes et les flûtes Yurupary qui constituaient l’essence de leur identité et 
de leur vitalité ancestrale, les livres se substituent maintenant à tout ce qui a été 
perdu.

Les récits d’origine racontés dans les livres établissent une relation circulaire 
entre les peuples, les objets et les narrations. Ils expliquent d’abord comment les 
objets sacrés primordiaux donnèrent naissance aux êtres humains puis comment 
les différents groupes entrèrent en possession de ces puissants objets rituels 
dotés de pouvoirs de transformation. En même temps, ces récits jouent le rôle de 
pedigrees en attribuant à différents groupes des variantes spécifiques d’un même 
genre d’objet : cette flûte est l’os de notre ancêtre tandis que celle-là est celui de 
leur ancêtre. Le cercle se clôt lorsqu’au cours du rituel les hommes récitent les 
récits d’origine associés à leurs objets sacrés, réaffirmant ainsi leur statut et leur 
identité tout en rétablissant leur relation aux temps ancestraux.

On retrouve cette même relation, circulaire et récursive, au niveau de la nature 
auto-référentielle des livres eux-mêmes. Les récits commencent par la descrip-
tion des divinités créatrices dont les corps sont composés d’objets sacrés, objets 
qui sont représentés sur la couverture de certains des livres. Les divinités utilisent 
ensuite ces objets pour créer les êtres humains. Puis les récits établissent l’ana-
logie entre objets sacrés et livres au cours de l’épisode du choix décisif présenté 
plus haut. Ils se concluent par la description des activités des missionnaires qui 
conduisirent au déclin culturel contemporain. Finalement, la préface précise que 
ces livres font partie d’un programme de revitalisation ethnique destiné à enrayer 
ce déclin.
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Si le message que ces livres adressent aux non indigènes concerne la cultura, 
l’éducation et la civilisation, celui qui est destiné aux indigènes a trait à leur propre 
statut d’objets sacrés. Cette idée apparaît très clairement lorsque l’on observe l’une 
des photographies de la cérémonie qui accompagna le lancement de l’un des livres 
de la collection (photo). Le récit d’origine que contient le livre explique que le 
tabouret, les porte-calebasses, les calebasses, le porte-cigares et les cigares, dont les 
images sont réunies dans l’illustration composite de la couverture, sont les parties 
corporelles des divinités qui créèrent le premier être humain, l’assemblage formant 
un corps entier [Hugh-Jones, 2009]. Le fait que le livre lui-même soit posé dans la 
calebasse, à la place du cigare et du porte-cigare, signifie qu’il représente maintenant 
dans sa matérialité même ce qu’il raconte aussi sous forme de récit. Apparence, 
forme, fonction et contenu : tout est synthétisé dans cette image unique.

Les objets sacrés des Tukanoiens, 
leur gaheuni ou « objets de valeur », 
peuvent être considérés comme des 
héritages à la fois parce qu’ils ont été 
légués par les générations du passé 
et parce qu’ils sont imprégnés des 
paroles des ancêtres, transmises par 
la tradition orale. Les livres apparais-
sent donc comme des hybrides : 
ils prennent à la fois la forme d’un 
héritage car ils véhiculent les paroles 
des ancêtres et celle d’une nouvelle 
appropriation de pouvoirs étran-
gers. En ce sens, ils ressemblent par 
certains aspects aux haches et aux 
fusils, ces objets puissants que les 
générations antérieures s’appropriè-
rent en les classant parmi les gaheuni, 
ce qui est également suggéré par les 
histoires de choix décisifs dont nous 
avons parlé. En tant qu’objet étranger 
doté de pouvoirs, le médium, papera, 
est le message.

Politiques de publication

Les livres de la série NIRN adressent un double message à deux types de 
publics et à deux niveaux différents. Pour un public non indigène, compte tenu 
du contexte généralisé d’incitations à l’autonomie culturelle et à l’auto-déter-

Dédicace rituelle d’un livre de la collection NIRN 
(Arquivo instituto socioambiental  

© Roberta Dabdad).
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mination des mouvements indigènes au Brésil et ailleurs, ces livres au contenu 
mythique et historique apparaissent comme une preuve de la continuité cultu-
relle des peuples du Haut Rio Negro, en dépit de leur manque relatif de signes 
visibles d’indigénéité. Le nombre important de volumes, le format standardisé et 
le logo commun de la Colleção Narradores Indígenas do Alto Rio Negro sont autant 
d’aspects qui renforcent ce message.

Pour un public indigène, dans le contexte d’un système politique multi-
ethnique, les livres condensent les paroles des ancêtres. À un premier niveau, 
ces paroles affirment l’unité et l’égalité des peuples tukanoiens : ils partagent un 
même territoire, une même culture et un même récit d’origine. À un deuxième 
niveau, elles soutiennent et légitiment un système de différences : chaque groupe 
possède sa propre version du récit d’origine lui conférant son identité spécifique 
et légitimant ses revendications territoriales. À un dernier niveau, différentes 
versions de la tradition d’un même groupe permettent de légitimer les distinc-
tions de rang et de statut établies entre ses clans.

La publication des récits sacrés est donc un acte politique ; un acte se rappor-
tant à la fois au contexte des politiques culturelles et ethniques concernant les 
indigènes du Brésil et d’ailleurs et à celui des politiques intra et interethniques 
du Haut Rio Negro. Parce que le savoir cosmologique est distribué entre des 
groupes différents, chacun associé à un domaine cosmologique particulier (ce qui 
est souligné par les récits eux-mêmes), et parce que les variantes des récits sont 
la propriété et la marque de ces groupes, chaque publication devrait respecter 
les droits des autres. Les groupes associés à un domaine cosmologique particu-
lier sont donc prudents lorsqu’ils abordent les sections de leurs récits d’origine 
communs qui concernent un autre domaine. Ainsi, dans un livre publié par les 
Tukano, les auteurs précisent que leur statut de Peuple de la Terre (Yeba-masa) 
leur interdit de traiter en détail des incidents ayant trait au Soleil. Ce sujet est 
du ressort des Desana qui, en tant que Peuple du Ciel (Ümüari Masa), contrô-
lent les connaissances attachées aux êtres célestes [Maia et Maia, 2004, p. 22-24]. 
Dans la conception tukanoienne du savoir, exercer son droit de propriété sur une 
histoire signifie revendiquer la prérogative de savoir la raconter de la manière la 
plus appropriée ; cette conception repose sur la reconnaissance mutuelle d’his-
toires qui sont partagées sous forme de savoir commun par tous les Tukanoiens 
mais racontées de manière subtilement différente au sein de versions spécifiques 
propres aux divers groupes.

Depuis l’avènement des organisations indigènes qui promeuvent la coopé-
ration et la coexistence pacifique, chaque groupe évite soigneusement d’attiser 
de vieilles querelles en publiant des histoires de vendetta passées et de conflits 
opposant des groupes ennemis, histoires qui étaient autrefois racontées en 
détail lors des dabucuris et qui constituent toujours une fraction importante de 
la mémoire collective des groupes concernés. Une certaine circonspection vis-à-
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vis des droits respectifs de chaque groupe et des querelles du passé transparaît 
dans l’introduction d’un livre publié par les Makuna colombiens : « Les noms des 
personnes ont été changés dans certaines histoires pour ne pas mettre en avant les 
conflits ou les mauvais moments du passé, par respect pour les descendants. De 
même les références aux connaissances et propriétés spéciales des autres groupes 
sont réduites, puisque, dit-on dans la région avec véhémence, pour éviter les 
problèmes, mieux vaut ne parler que des siens. » [Århem et al., 2004, p. 16].

Une autre des conséquences de cette politique est que la sortie du livre d’un 
clan ou d’un groupe ethnique est très susceptible de précipiter la publication du 
livre d’un autre clan ou d’un autre groupe. Antes o mundo não existia [Umúsin 
Panlõn Kumu et Tolamãn Kenhíri, 1980], le premier volume de la collection 
NIRN, fut publié par deux membres du clan Desana-Këhíripõra en réponse au 
livre de Reichel-Dolmatoff, Desana [1968], dont les interprétations des mythes et 
de la cosmologie attribués à tous les Desana étaient fondées sur les seules infor-
mations d’Antonio Guzman du clan Desana – Sïme Peyaru Põrã [Becerra Cano, 
2007, p. 40]. S’ensuivit la publication d’un autre livre rassemblant les récits sacrés 
du clan Desana – Wari Dihputiro Põrã [Diakuru et Kisibi, 1996, NIRN 2] puis 
d’un autre encore publié par le clan Desana – Guahari Dihputiro Põrã [Tõramü 
Bayar et Guahari Ye Ñi, 2004, NIRN 7].

Dans cette série desana, on observe que la négociation des statuts et des préro-
gatives claniques s’effectue par le biais d’une démonstration de savoir chamanique 
ésotérique. Le lectorat local considère le septième ouvrage de la collection, un 
épais volume divulguant ouvertement de nombreux sortilèges chamaniques qui 
restent latents dans les récits d’origine et les autres mythes, comme le livre le plus 
« complet » publié à ce jour [Andrello, communication personnelle]. Les sorti-
lèges qu’il révèle sont ceux qui furent utilisés par les divinités créatrices lorsqu’elles 
engendrèrent l’humanité, au cours d’un long processus de transformation qui 
est raconté dans l’ensemble des livres. De tels sortilèges ne sont jamais révélés 
dans des contextes ordinaires mais ils constituent une bonne part du contenu des 
chants récités lors des dabucuris et d’autres rassemblements rituels.

À un niveau différent, le premier volume publié par les Tukano [Ňahuri 
et Kümarõ, 2003, NIRN 5] peut être considéré comme un acte de revendica-
tion de la part d’un groupe qui, après une kyrielle de livres desana et baniwa, 
souhaitait obtenir une reconnaissance équivalente. De nouveau, à cette initiative 
conduite par un clan tukano, les Tukano-Hausirõ Porã, en succéda une autre sous 
la forme d’une réponse du clan Tukano-Oyé [Maia et Maia, 2004, NIRN 6]. 
Cette succession de publications dans le cadre d’une même collection, où chacune 
apparaît comme une réponse à celle qui la précédait, reproduit ainsi sous une 
forme nouvelle la manière dont une récitation cérémonielle déclenchait une série 
continue de réponses à la fois à l’occasion de chaque rassemblement rituel et entre 
chacune de ces occasions.
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D’autres développements mettant en jeu égalité interne et hiérarchie externe 
peuvent être observés dans le sixième volume de la collection. Cet ouvrage peut 
être en partie considéré comme une initiative entreprise par les Tukano-Oyé, 
un clan tukano de haut rang vivant dans la ville Iauaretê, afin de réaffirmer la 
supériorité de leur statut. En raison de plusieurs facteurs, parmi lesquels on doit 
compter l’influence missionnaire et la vie urbaine, les membres de clans tukano 
de rang inférieur avaient tendance à oublier de se référer aux Oyé en les qualifiant 
de « frères aînés ». Mettant les choses au point, le livre était destiné à les rappeler 
à leurs devoirs.

Le livre était aussi une manière de rappeler aux Tariano, qui dominent 
maintenant la ville, les droits légitimes que les Tukano étaient susceptibles de 
revendiquer sur Iauaretê dans un contexte de potentielles querelles territo-
riales. C’est pourquoi il poursuit une orientation politique et généalogique qui 
contraste nettement avec l’orientation chamanique et ésotérique du septième 
volume. La querelle en question fut déclenchée par les Tariano qui tentèrent de 
faire reconnaître les rapides d’Iauaretê et les mythes qui leur sont associés en 
tant que « Patrimônio Cultural Brasileiro » par l’Instituto do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional (Iphan). En 2004, l’Iphan avait entamé une négociation avec les 
seuls Tariano en dépit de l’intérêt manifesté par plusieurs autres groupes vivant 
à Iauaretê : tous connaissaient une variante particulière de l’histoire attachée aux 
pierres de ces rapides.

Les Tariano-Koivathe, le clan tariano de haut rang qui domine Iauaretê, est 
maintenant sur le point d’achever la mise en forme de sa propre version de ces 
récits. Le manuscrit contient la généalogie détaillée légitimant leur occupation 
actuelle d’Iauaretê, un lieu traditionnellement associé au territoire des Tukano. Il 
explique qu’un ancêtre des Koivathe épousa la fille d’un clan tukano de haut rang 
qui vivait à Iauaretê. Puis que, lorsque les soldats portugais bâtirent un fort à São 
Gabriel da Cachoeira, au milieu du xviiie siècle, les Tukano migrèrent en amont 
de la rivière Papuri afin d’échapper au travail forcé. Ce faisant, ils laissèrent leurs 
affins tariano sur place. Ce n’est que plus tard, lorsque les Salésiens installèrent 
leur mission à Iauaretê, que les Tukano et quelques autres groupes les y rejoigni-
rent à nouveau.

La querelle entre les Tariano, les Tukano et d’autres groupes se concentrait 
en partie sur le statut d’un mythe précis qui raconte comment les frères Diroá 
combattirent et tuèrent le Peuple du Jaguar qui vivait à Iauaretê, les « rapides du 
jaguar ». Les Tariano présentaient leur version du récit, celle qui sera publiée dans 
leur futur livre, comme une preuve de leur lien particulier à Iauaretê. Les autres 
groupes faisaient valoir leurs propres versions de la même histoire, versions déjà 
publiées dans les livres de la collection NIRN (1, 2, 5 et 7). Ils firent également 
remarquer que tandis que tous les Tukanoiens partageaient un même récit d’ori-
gine décrivant le voyage de l’anaconda-canoë vers l’amont du fleuve Uaupés où 
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se situent les rapides, les Tariano, en tant que locuteurs d’une langue arawak, 
provenaient d’un lieu nommé Uapui, sur le fleuve Aiari, tout au nord de la région.

Finalement, en 2006, les rapides devinrent la première ressource culturelle 
à être inscrite au Livro de Registro dos Lugares de l’Iphan et ce, au nom de tous 
les peuples indigènes du fleuve Uaupés. De manière significative, l’initiative fut 
accompagnée par la reconstruction de deux nouvelles malocas à Iauaretê, l’une 
par les Tariano-Koivathe et l’autre par les Tukano-Oyé. De plus, les Indiens 
purent récupérer les ornements de plumes qui leur avaient été confisqués par 
les Salésiens et qui étaient depuis conservés au Museu do Índio de Manaus, une 
institution contrôlée par la mission. Aujourd’hui les ornements ont trouvé place 
dans une maloca spéciale qui tient lieu de centre culturel à Iauaretê [de Oliveira 
et Andrello, 2007].

D’un certain point de vue, la publication de ces récits sacrés peut être consi-
dérée comme la transformation d’une ancienne forme de diffusion : la récitation 
rituelle des mythes d’origine, des histoires de clans et des chroniques guerrières 
au cours des dabucuris. Ces récitations étayaient les revendications de territoire, de 
statut, de prérogatives d’un groupe ou d’un clan et permettaient de contester celles 
des autres. L’apprentissage du langage ésotérique de ces chants rituels nécessitait 
de nombreuses années ; ils étaient donc l’apanage des plus âgés. Aujourd’hui, la 
publication sous forme de livre de ce savoir sacré joue un rôle politique compa-
rable : elle permet une même revendication d’identité, de droits et de statuts dans 
un nouveau contexte, non rituel cette fois. Le système hiérarchique traditionnel 
fondé sur le contrôle d’objets sacrés et de savoir ésotérique est de plus en plus 
éclipsé par les nouveaux indices de statut accaparés par les jeunes générations : 
la scolarisation, le travail salarié (professeur ou personnel de santé), les fonctions 
politiques dans les organisations indigènes ou le commerce dans un contexte de 
circulation accélérée des biens de consommation occidentaux.

La publication de ces livres de récits traditionnels doit aussi être comprise 
en fonction de la nationalisation, voire de l’internationalisation, progressives de 
la politique tukanoienne. Cette expansion a accompagné l’essor de la FOIRN, 
devenue une organisation indigène prospère à la suite de ses négociations aux 
niveaux régional et national et de l’obtention de l’appui de l’ISA, la plus grande 
ONG environnementale et culturelle du Brésil, basée à São Paulo. Les livres, 
mis en vente sur le site web de l’ISA, touchent un lectorat lointain et nombreux, 
propagent la renommée des différents groupes tukanoiens et rassemblent des 
alliés dans le cadre de projets de revitalisation culturelle. À ce niveau, il importe 
peu qu’ils soient effectivement lus ou compris : il leur suffit d’atteindre les publics 
ciblés. Leur tonalité universitaire et anthropologique et le choix du portugais 
indiquent clairement que ce public-là n’est ni indigène, ni local. La volonté des 
Tukanoiens d’accroître leur visibilité sur la scène indigène du Brésil se traduit 
par plusieurs caractéristiques de la collection NIRN : leur apparence uniforme 
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complétée par un logo reconnaissable, l’usage fréquent d’illustrations sur les 
couvertures et parfois à l’intérieur des livres (NIRN 1 et 5) ou encore leur statut 
d’objets susceptibles d’être achetés, une alternative à l’habituel artisanat indien.

Publication et patrimonialisation

J’ai, jusqu’à présent, montré que la collection NIRN prenait place dans une longue 
lignée d’ouvrages associés aux peuples du Haut Rio Negro, que certains anciens livres 
ethnographiques sur les Tukanoiens appartenaient à cette lignée et que les récentes 
publications pouvaient être pensées comme la transposition d’une politique tradi-
tionnellement tukanoienne à un nouveau contexte à travers un nouveau medium. La 
collection est la réification non traditionnelle d’une culture traditionnelle.

D’une certaine manière, cette politisation de la « culture » ne forme guère 
qu’un nouvel exemple d’un phénomène généralisé, observable chez tous 
les peuples indigènes d’Amazonie. En même temps, la politisation de la 
culture par la publication de livres est loin d’être habituelle dans le contexte 
amazonien.

Mais l’attrait que la publication de livres de récits sacrés a exercé sur les peuples 
tukanoiens ne résulte pas seulement de l’analogie qu’ils ont pu établir entre les 
livres et les objets rituels sacrés. En effet, quelques caractéristiques générales de 
leur organisation sociale les ont également rendus particulièrement réceptifs à 
l’idée que la « culture » pouvait être conçue comme une forme de propriété. Cette 
conception indigène de la culture comme réalité aisément réifiable a rencontré 
avec bonheur la récente mise en avant des droits de propriété intellectuelle par la 
législation nationale et internationale et à travers les processus d’inventaire et de 
protection du patrimoine culturel.

En anthropologie, l’idée de culture comme propriété remonte à une conception 
dépassée dans laquelle la culture est considérée comme une tradition immuable 
et dont les exemples typiques sont les mythes et les rituels. On sait aujourd’hui 
que la culture est enracinée dans les pratiques routinières et inconscientes de 
la vie quotidienne. Les origines durkheimiennes de cette conception surannée 
transparaissent clairement dans ces propos de Victor Turner [cités par Sheckner 
et Appel, 1990, p. 1] : « C’est dans les rituels et les performances théâtrales que 
les cultures s’expriment le plus complètement et qu’elles prennent conscience 
d’elles-mêmes. Toute performance manifeste notre humanité commune tout 
en affirmant le caractère unique de chaque culture particulière ». Cette version 
« Jeux Olympiques » de la culture conçue comme une réalité consciente d’elle-
même, visible, ostentatoire, ritualisée et productrice d’identité a été parfaitement 
assimilée par les mouvements indigènes des basses terres d’Amérique du Sud. 
Elle sous-tend aussi une bonne partie de la législation qui considère la culture 
comme le patrimoine d’un État-nation ou d’un groupe ethnique.
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Cette conception de la culture correspond idéalement aux notions des 
Tukanoiens. Ceux-ci voient la « culture » comme un ordre intemporel, un héritage 
ancestral issu d’un passé mythique, exhibé au cours de cérémonies sacrées sous 
la forme matérielle d’objets rituels et sous la forme immatérielle de droits de 
propriété exclusifs sur des discours. Cette propriété culturelle peut être échangée 
entre des individus ou des groupes ; elle peut dépérir ou être oubliée ; elle peut être 
interdite par la force ou même être détruite par les étrangers. En bref, percevoir 
la culture comme une réalité susceptible d’être conservée ou perdue, entretenue 
ou négligée, a certes acquis une importance et un sens nouveaux dans le cadre 
des relations interethniques et de la récente législation concernant le patrimoine 
culturel ; toutefois il est clair qu’elle était préfigurée par leurs propres concep-
tions traditionnelles et qu’elle put ainsi prendre appui sur un ensemble d’idées 
préexistantes. C’est pourquoi je pense que les Tukanoiens étaient prédisposés à 
accueillir l’idée de « culture » en tant que forme de propriété. Quand ils parlent 
de « cultura », ils ont à l’esprit leurs objets rituels, leurs chants, leurs danses, leurs 
noms et leurs propres versions de récits d’origine communs.

En général, les conceptions occidentales de la culture apparaissent difficile-
ment transposables aux catégories indigènes des peuples d’Amazonie [de Vienne 
et Allard, 2006]. Toutefois la catégorie tukanoienne de gaheuni (« richesses ») 
semble parfaitement adaptée. Dans son sens le plus large, le terme gaheuni se 
réfère à toutes les possessions personnelles et à tous les objets manufacturés. 
Mais en tant que catégorie marquée, il se restreint à des objets rituels tels que 
les instruments du Yurupary ou les ornements de plumes ; l’idée sous-jacente 
étant que ces objets impliquent aussi des savoirs et des récits, masise ou keti oka. 
Le terme gaheuni recoupe donc assez nettement la conception patrimoniale de 
la « culture » : la culture peut être réifiée, elle peut prendre une forme matérielle. 
En ce sens, les livres condensent en une forme unique les notions de gaheuni, de 
cultura et de patrimoine.

Une conclusion comparatiste

Trois facteurs indissociables expliquent la taille extraordinaire du corpus 
de livres publiés par des auteurs indigènes de la région du Haut Rio Negro. Le 
premier réside dans les circonstances historiques particulières qui donnèrent 
forme à leurs relations avec les étrangers. Cette relation, longue et continue, a 
connu deux époques : d’abord celle de la domination des extracteurs de caoutchouc 
et des commerçants, particulièrement intéressés par le travail et les productions 
indigènes, et ensuite celle de l’influence protectrice des missionnaires salésiens, 
qui souhaitaient « civiliser » leurs ouailles et sauver leur âme.

Le deuxième facteur, inhabituel dans un contexte amazonien, vient de l’exis-
tence de groupes patrilinéaires dont l’identité repose sur le contrôle de propriétés 
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ancestrales, matérielles et immatérielles. De ces traits découlent aussi bien l’ana-
logie entre livres et objets rituels que l’adéquation entre les notions indigènes et 
occidentales de la culture conçue comme un patrimoine.

Le troisième facteur a trait à la présence d’anthropologues qui collaborèrent 
avec une ONG promouvant des projets associant protection de l’environnement 
et défense de l’héritage culturel des peuples indigènes. Les livres peuvent de ce 
point de vue être considérés comme une transformation des monographies et 
des compilations de mythes produites par les générations antérieures d’anthro-
pologues. Cette transformation accompagne celle du rôle de l’anthropologue qui 
passe de l’observation participante à la collaboration participante.

Les Tukanoiens possèdent la plus grande réserve indigène du Brésil, ils bénéfi-
cient de l’assistance préférentielle de l’ISA, la plus grande ONG pro-environ-
nementale et pro-indigène du pays, et la FOIRN est la plus grande et la plus 
prospère organisation indigène brésilienne. Ils n’ont donc pas un problème de 
territoire, mais de culture.

L’histoire des relations entre les Tukanoiens et les étrangers contraste nette-
ment avec celle d’autres régions du Brésil où l’influence des missionnaires fut 
faible, voire inexistante, et où la rencontre avec les étrangers, relativement récente 
et très souvent violente, s’est déroulée dans le cadre de l’expansion des frontières 
économiques de l’agriculture et de l’élevage et, plus récemment, de la construction 
de barrages et de la mise en place de projets de développement à grande échelle. 
Dans cet autre contexte, la position exemplaire des Kayapo offre un contraste 
instructif avec celle des Tukanoiens. Le problème des Kayapo a trait au territoire 
et aux projets de développement ; leur solution a consisté à tirer parti du caractère 
flamboyant de leur culture visuelle telle qu’elle se manifeste au cours de leurs 
cérémoniels politiques. Ils ont fait un usage exceptionnel des caméras vidéo et en 
ont tiré un maximum de profit : ils ont réalisé des témoignages durables de leurs 
éphémères cérémonies, accentuant leur impact visuel et atteignant l’audience la 
plus large possible16. Comme dans le cas des livres tukanoiens, l’usage que les 
Kayapo font des caméras découle en partie d’une collaboration avec les anthro-
pologues et les ONG.

La comparaison avec les Kayapo est particulièrement appropriée dans 
la mesure où, comme je l’ai suggéré ailleurs [Hugh-Jones, 1993, 2006], les 
Tukanoiens et les Kayapo partagent d’importants traits culturels et sociaux. En 
particulier, il existe une indéniable ressemblance entre, d’un côté, la hiérarchie 
tukanoienne de clans et de lignages patrilinéaires fondée sur la rétention et la 
transmission d’objets rituels, de noms, de titres, de prérogatives et de réputations 
et, de l’autre, la « maison » des Kayapo telle qu’elle est définie par Lévi-Strauss 

16.  Cette discussion des données kayapo s’appuie pour l’essentiel sur les travaux de Turner [1992, 
2006] et de Gordon [2006].
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[Lea, 1995 ; Gordon, 2006]. Plus encore, la catégorie tukanoienne de gaheuni, 
qui désigne l’ensemble de ces biens cérémoniels, ressemble à s’y méprendre à la 
catégorie kayapo de nekrêtch.

Dans un cas comme dans l’autre, la catégorie indigène se réfère à la fois à 
des réalités matérielles et immatérielles (objets de valeur, propriétés, ornements, 
privilèges, prérogatives, noms) et elle s’étend aux marchandises occidentales. La 
notion de « richesse » définie par les deux catégories se réfère à des propriétés 
collectives associées à des segments sociaux discontinus qui les utilisent afin de 
se différencier les uns des autres à partir d’une toile de fond culturelle commune ; 
mais elle doit aussi être comprise comme une manifestation ou une matériali-
sation concrète et visible de pouvoirs, de compétences, d’attributs et de savoirs 
transmis d’une génération à l’autre et définissant des groupes spécifiques. Comme 
les termes tukanoiens gaheuni et masise17, le terme kayapo kukràdja se réfère à ce 
savoir traditionnel tout en traduisant l’idée étrangère de « culture ».

À partir de ce fond commun, on pourrait croire que les Kayapo furent tout 
autant attirés que les Tukanoiens par l’idée de patrimonialisation. À vrai dire, ils 
firent l’inverse. Le gaheuni tukanoien est par essence un héritage : un objet et un 
savoir immuables, imprégnés de la vitalité et des pouvoirs ancestraux transmis 
à l’intérieur du groupe et associés à une tradition intellectuelle et rituelle extrê-
mement conservatrice. Cette tradition reconnaît une origine et un ensemble de 
valeurs communes à partir desquels la différence et l’échange, complémentaire ou 
réciproque, sont mis en avant. Les Autres non indigènes et les qualités étrangères, 
extérieures et affinales des gaheuni conçues comme des marchandises occidentales 
jouent un rôle important dans leurs récits de création [Hugh-Jones, 2009] et dans 
leurs livres pensés comme des entités hybrides qui retiennent intérieurement les 
pouvoirs ancestraux tout en exhibant extérieurement les signes visibles de la 
culture indigène. Toutefois, les étrangers et leurs qualités doivent être soigneu-
sement contenus : ils constituent une menace permanente pour les valeurs et la 
culture des Tukanoiens, en particulier en ce qui concerne les plus jeunes.

Le nekrêtch kayapo est par essence un trophée : un objet, un ornement, un 
vêtement, un chant, un nom acquis au cours d’un combat, volé au cours d’un raid 
ou extorqué à un étranger au cours d’une négociation volontairement belliqueuse 
[Gordon, 2006, p. 208-209]. Les nekrêtch appartiennent à ce que Turner [1992] 
nomme « l’adultère interculturel » des Kayapo : leur penchant pour l’emprunt et 
l’hybridité. En tant que réifications de propriétés exotiques, des qualités et des 
pouvoirs des Autres, ces trophées sont domestiqués, réinterprétés et réutilisés, 
selon un processus typiquement kayapo, comme des emblèmes de distinctions 

17.  Masise signifie « savoir » en Barasana. La racine masi- (verbe « savoir ») est commune à toutes les 
langues tukanoiennes. Elle pourrait être apparentée à masa, « people », qui se réfère avant tout aux 
Tukanoiens.
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hiérarchiques fondées sur des critères de beauté et de bravoure. Mais les nekrêtch, 
en tant que marchandises occidentales, ont également pour effet d’estomper les 
distinctions hiérarchiques entre les individus et de les faire ressembler de plus 
en plus aux Blancs. Comme Gordon [2006] l’a montré pour les Xikrin-Kayapo, 
l’assimilation des biens occidentaux à la catégorie nekrêtch a déclenché une suren-
chère continue de consommation et a transformé un système relativement clos 
de différenciations rituelles fondées sur un ensemble restreint de beaux noms 
contrôlés par des familles puissantes mais peu nombreuses en un système plus 
ouvert au sein duquel les distinctions de statut sont exhibées par différents types 
de consommation de marchandises qui sont, en principe, accessibles à tous.

En bref, si les Tukanoiens sont attirés par la clôture et le conservatisme et 
s’ils mettent l’accent sur l’héritage lignager de traditions discursives ancestrales 
associées à des objets sacrés, les Kayapo sont ouverts, dynamiques, novateurs 
et toujours prêts à agir à l’unisson. On peut l’observer dans la transformation 
accélérée de leur système rituel où les richesses et le prestige permettent d’affi-
cher les différences, dans la nature performative et chamanique de leurs rituels et 
dans leur habileté à créer de nouveaux cérémoniels politiques qui se jouent des 
divisions en factions, en villages ou en territoires et composent une communauté 
politique unie dans son opposition aux barrages hydroélectriques [Turner, 2006]. 
Cette capacité à transcender les factions internes lors des confrontations avec les 
étrangers contraste avec la tendance tukanoienne à toujours mettre en avant les 
différences entre composants sociaux. Comme les performances belliqueuses et 
chorégraphiées qui accompagnent les négociations des Xikrin avec les directeurs 
des mines d’or de leur territoire, les cérémoniels politiques des Kayapo tirent 
parti de leur système de classes d’âge et exploitent au maximum un conglomérat 
d’ornements, de chants et de danses traditionnels afin de confectionner l’iden-
tité physique et émotionnelle d’un corps unique, d’un bloc homogène qui pense 
et agit à l’unisson. Ce sens de l’unité et son accomplissement correspondent à 
l’esthétique kayapo de la « beauté », une beauté certes visuelle mais aussi condi-
tionnée par l’uniformité, l’harmonie et la coordination des gestes.

C’est dans ce contexte-là que s’insèrent les caméras vidéo. La possession et 
l’utilisation de cette technologie moderne, complexe, prestigieuse et onéreuse 
ainsi que le savoir-faire requis par le montage des images obtenues indiquent 
clairement le degré de maîtrise des kukràdja des Blancs auquel sont parvenus les 
Kayapo. Les caméras ne sont pas seulement utilisées pour filmer les manifesta-
tions et les confrontations politiques et les léguer à la postérité ; elles font elles-
mêmes partie de ces cérémoniels flamboyants et minutieusement chorégraphiés. 
En s’assurant que leur usage des caméras est filmé et diffusé par les médias brési-
liens et étrangers, les Kayapo font des caméras un composant volontairement 
visible des cérémoniels que leurs caméras enregistrent : le dispositif confère à ces 
événements une visibilité encore plus grande.
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Ainsi, les caméras apparaissent comme de nouveaux objets rituels, à la 
manière des livres tukanoiens : tous deux sont aussi ce qu’ils archivent, le médium 
devenant lui-même une partie du message. La caméra enregistre avant tout une 
réalité visuelle, le contenu discursif ne jouant qu’un rôle secondaire, accessoire. 
Le livre archive avant tout une réalité discursive mais il fonctionne également 
comme un substitut à d’anciens dispositifs visuels.

En esquissant cette comparaison, qui nécessiterait de plus amples développe-
ments, je ne prétends pas que les Tukanoiens devaient inévitablement finir par 
publier des livres ni que les Kayapo ne pouvaient pas ne pas avoir recours aux 
caméras vidéo – en fait, livres et caméras sont utilisés par les deux groupes18. Je 
ne me suis intéressé qu’à l’insertion des livres et des caméras dans les pratiques 
et les idées des peuples qui les utilisèrent et à leur relation à un processus de 
transformation culturelle en cours. Cet article n’était donc qu’un développement 
de la maxime de Salhins : « la continuité des cultures indigènes réside dans leur 
manière spécifique de se transformer elles-mêmes » [1997, p. 126].

18.  Carelli [2006] ; Programa de Formação de Professores Mêbêngôkre, Panará e Tapajúna, [2007].
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Appendice. Coleção Narradores Indígenas do Alto Rio 
Negro (NIRN)

NIRN 1
Umúsin Panlõn Kumu (Firmiano Arantes Lana) & Tolamãn Kenhíri (Luiz Gomes Lana) (1980) 
Antes on mundo não existia. Mitologia dos antigos Desana-Këhíripõra. UNIRT/FOIRN, São Gabriel 
da Cachoeira.

NIRN 2 Diakuru (Américo Castro Fernandes) & Kisibi (Dorvalino Moura Fernandes) (1996) A mitologia 
sagrada dos Desana-Wari Dihputiro Põrã. UNIRT/FOIRN, São Gabriel da Cachoeira.

NIRN 3 Cornelio J. et al. (1999) Waferinaipe Ianheke. A sabedoria dos nossos antepassados. Historias 
dos Hohodene e dos Walipere-Dakeni do rio Aiari. ACIRA/FOIRN, São Gabriel da Cachoeira.

NIRN 4
Barbosa M.M. et al. (2000) Upíperi Kalísi. Histórias de antigamente. Histórias des antigos 
Taliaseri-Phukurana (verso do clã Kabana-idakena-yanapere). UNIRVA/FOIRN, São Gabriel da 
Cachoeira.

NIRN 5
Ñahuri (Miguel Azevedo) & Kümarõ (Antenor Nascimento Azevedo) (2003) Dahsea Hausirõ Porã 
ukũsehe wiophesase merãbueri tuti. Mitologia sagrada dos Tukano Hausirõ Porã. UNIRT/FOIRN, 
São Gabriel da Cachoeira.

NIRN 6 Maia M. & Maia T. (2004) Üsâ yẽküsümia masîke. O conhecimento dos nossos antepassados. 
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Porã ukũsehe wiophesase merãbueri 
tuti. Mitologia sagrada dos Tukano 
Hausirõ Porã, São Gabriel da Cachoeira, 
UNIRT/FOIRN, 2003.

• pedrosA moreirA Ismael, Contos e Lendas 
Mitológicas do Povo Tariano, Manaus, 
Editora Veler, 2001.

• priVAt Jean-Marie, kArA Mohamed (éds), 
« La littératie. Autour de Jack Goody », 
Pratiques, n° 131-132, 2006.

• progrAmA de formAção de professores 
mêBêngôkre, pAnArá e tApAJúnA, Atlas 
dos territorios Mêbêngôkre, Panará e 
Tapajúna, 2007.

• rAppAport Joanne, The Politics of 
Memory. Native Historical Interpretation 
in the Colombian Andes, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1990.

• reichel-dolmAtoff Gerardo, Desana. 
Le symbolisme universel des Indiens 
Tukano du Vaupés, Paris, Gallimard, 
1973.

• riles Annelise, « Infinity within the 
brackets », American Ethnologist, n° 25 
(3), 1998, p. 378-398.

• riles Annelise (éd), Documents. 
Artefacts of Modern Knowledge, 
Michigan, University of Michigan Press, 
2006.

• sAhlins Marshall, « O “pessimismo 
sentimental” e a experiência 
etnográfica : por que a cultura não é um 
“objeto em via de extinção” (parte II) », 
Mana, n° 3 (2), 1997, p. 103-150.

• schechner Richard, Appel willa (eds), By 
Means of Performance : Intercultural 
Studies of Theatre and Ritual, 

CAL63-64.indd   225 22/10/10   14:20



226

Cambridge, Cambridge University Press, 
1990.

• strAdelli Ermanno, « Leggenda dell’ 
Jurupary », Bolletino della Societá 
Geografica Italiana, n° 3, 1890, 
p. 659-689, p. 798-835.

• tõrAmü BAyAr wenceslau Sampaio 
Galvão, guAhAri ye ñi Raimundo Castro 
Galvão, Livro dos antigos Desana-
Guahari Diputiro Porã, São Gabriel da 
Cachoeira, ONIMRP/FOIRN, 2004.

• turner Terence, « Defiant images : 
the Kayapo appropriation of vidéo », 
Anthropology Today, n° 8 (6), 1992, 
p. 5-15.

• turner Terence, « Kayapo political 
innovation », Anthropology Today, n° 22 
(5), 2006, p. 3-10.

• umúsin pAnlõn kumu Firmiano Arantes 
Lana, tolAmãn kenhíri Luiz Gomes Lana, 
Antes o mundo não existia. Mitologia dos 
antigos Desana-Këhíripõra, São Gabriel 
da Cachoeira, UNIRT/FOIRN, 1980.

• de Vienne Emmanuel, AllArd Olivier, 
« Pour une poignée de dollars ? 
Transmission et patrimonialisation de 
la culture chez les Trumai du Brésil 
central », Cahiers des Amériques 
latines, n° 48-49, 1-2, 2006, p. 127-145.

RÉSUMÉ/RESUMO/ABSTRACT

Cet article analyse une remarquable 
série d’ouvrages, la Coleção Narradores 
Indígenas do Alto Rio Negro (désor-
mais NIRN), publiée au cours des dix 
dernières années par des auteurs 
indigènes tukanoiens de la région 
brésilienne du Haut Rio Negro. Ces livres 
ont été financés par la Federação das 
Organizações Indígenas do Alto Rio Negro 
(FOIRN) et l’Instituto Socioambiental 
(ISA), une ONG brésilienne consacrée à 
la protection de l’environnement et à la 
défense de l’héritage culturel des peuples 
indigènes. Chacun comporte les récits 
d’origine, les mythes et l’histoire récente 
d’un groupe particulier du Haut Rio 
Negro, généralement racontés du point 
de vue de l’un de ses clans. L’apparition 
de cette littérature indigène, exception-
nelle dans le contexte amazonien, peut se 
comprendre par la conjonction singulière 
de plusieurs facteurs, historiques et 
culturels : la volonté de « sauvegarder » 
par écrit une tradition orale en déclin 
sous la pression de l’urbanisation et de 
la scolarisation des jeunes générations 
dans un contexte politique brésilien et 
international favorable aux revendica-
tions identitaires n’explique pas tout. 
Les groupes tukanoiens se sont familia-
risés depuis la fin du xixe siècle avec le 

pouvoir du savoir écrit, que ce soit dans 
les internats salésiens ou au contact des 
ethnologues et de l’État. Mais l’usage 
cérémoniel du livre en tant qu’objet 
matériel par certains clans patrili-
néaires s’inscrit aussi dans des pratiques 
religieuses et des stratégies politiques 
anciennes. Plus profondément encore cet 
article démontre qu’il existe chez certains 
collectifs une prédisposition culturelle 
à la réification, voire à la patrimonia-
lisation de leur culture. Il y aurait une 
affinité élective entre l’importance que les 
populations du Haut Rio Negro confè-
rent au savoir ésotérique et leur goût 
des livres, comme il pourrait y avoir une 
affinité élective entre la place primordiale 
que les Kayapo accordent à l’esthétique 
de leurs cérémoniels politiques et leur 
passion pour les caméras vidéo.

Este artigo analisa uma extraordinária 
coleção, a série Narradores Indígenas do 
Alto Rio Negro (NIRN), publicada ao longo 
da última década por índios Tukano da 
região. Os livros foram financiados pela 
Federação das Organizações Indígenas 
do Alto Rio Negro (FOIRN) e pelo Instituto 
Socioambiental (ISA), uma ONG brasi-
leira que se dedica à proteção do meio 
ambiente e à defesa da herança cultural 
dos povos indígenas. Cada edição é 
constituída pelas narrativas de origem, 
os mitos e a história recente de um grupo 
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particular do Alto Rio Negro, geralmente 
contados a partir do ponto de vista de um 
de seus clãs. O aparecimento dessa litera-
tura indígena, excepcional no contexto 
da Amazônia, explica-se pela conjunção 
singular de diversos fatores históricos 
e culturais. Assim, somente o desejo de 
« guardar » por escrito uma tradição oral 
em desaparecimento com a pressão da 
urbanização e da escolarização das jovens 
gerações, num contexto político nacional 
e internacional favorável às reivindica-
ções identitárias, não é capaz de explicar 
tudo. Os grupos Tukano se familiarizaram 
desde o final do século XIX com a escrita, 
seja nos internatos salesianos ou através 
do contato com etnólogos do Estado. Mas 
o uso cerimonial do livro como objeto 
material por alguns clãs patrilineares 
relaciona-se também com práticas 
religiosas e estratégias políticas antigas. 
De maneira ainda mais profunda, o 
presente artigo demonstra que existe em 
alguns grupos uma predisposição cultural 
à materialização ou até mesmo à patri-
monização de sua cultura. Haveria assim 
uma afinidade eletiva entre a importâ-
ncia conferida pelas populações do Alto 
Rio Negro ao saber espiritual e o seu 
gosto pelos livros. Essa afinidade eletiva 
existiria também entre o lugar primordial 
que os Kayapo concedem à estética de 
suas cerimônias políticas e sua paixão 
pelas câmeras de vídeo.

This article analyses a remarkable series 
of publications, the Coleção Narradores 
Indígenas do Alto Rio Negro (henceforth 
NIRN), published over the past ten years 
by Tukanoan indigenous authors from the 
Brazilian Upper Rio Negro region. These 
books are financed by the Federação das 
Organizações Indígenas do Alto Rio Negro 

(FOIRN) and the Instituto Socioambiental 
(ISA), a Brazilian NGO dedicated to protec-
ting the environment and defending the 
cultural heritage of indigenous peoples. 
Each book contains the origin narratives, 
myths and recent history of a particular 
upper Rio Negro group, usually told from 
the point of view of one of its clans. The 
appearance of this indigenous literature, 
exceptional in the Amazonian context, can 
be explained by the particular conjunc-
tion of several historical and cultural 
features. The desire to write down and 
thus « rescue » an oral tradition under 
threat from the pressures of urbanisation 
and education of the younger generation 
makes sense in the context of Brazilian 
and international policies that favour 
claims to separate identity. But this is but 
one important factor. Tukanoan groups 
have been familiar with the power of the 
written word since the end of the 19th 
century, first in Salesian boarding schools 
and more recently through contact with 
anthropologists and the state. But the 
ceremonial use of books as material 
objects by certain patrilineal clans also 
makes sense in relation to much older 
religious practices and political strate-
gies. At a deeper level still, this article 
also argues that given social groups may 
have a particular cultural predisposition 
towards the reification and patrimoniali-
sation of their culture. Thus there appears 
to be an elective affinity between the 
importance that Upper Rio Negro popula-
tions attach to esoteric knowledge and 
their liking for books, just as there may 
be an elective affinity between the Kayapo 
emphasis on the aesthetic effects of their 
political ceremonies and their enthusiasm 
for video cameras.
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•  Amazonie
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•  politique indigène
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Pierre Déléage*

Rituels  
du livre en Amazonie1

« Fahuido se considère comme un converti : à la suite de la mort accidentelle de 
son fils aîné, il a demandé à un missionnaire évangélique du Summer Institute 
of Linguistics de le baptiser. Depuis ce temps-là, il revendique parfois son identité 
de « croyant chrétien » : le jour de mon arrivée à Gasta Bala, il a organisé une 
brève séance collective de lecture de la Bible traduite en sharanahua, la première 
et la dernière dont j’ai été témoin. Cette conversion est connue de tous et on 
m’a déconseillé de le solliciter, malgré son âge avancé, pour enregistrer des récits 
mythiques. L’opinion générale est qu’il méprise ces histoires et que, le cas échéant, il 
les raconterait incorrectement. 
«  Aujourd’hui, il m’a déclaré avoir été vexé par ma négligence : comme tout le 
monde au village il sait que j’ai entrepris une grande collecte de mythes sharanahua 
et il s’étonne que je ne me sois pas encore adressé à lui. J’accepte immédiatement 
d’entamer une session d’enregistrement, curieux du contenu de ses versions. À 
vrai dire, les récits de Fahuido ne comportent à peu près aucun élément issu du 
christianisme ; tout au plus est-il possible d’y repérer quelques jugements moraux 
inhabituels. L’originalité de ses narrations se situe ailleurs : dans le contexte de leur 
énonciation.
«  En effet, lorsque je lui ai indiqué que j’étais prêt à mettre en marche mon 
enregistreur, il a sorti d’un de ses sacs un petit livre de prières chrétiennes traduites 
en sharanahua que le SIL avait fait imprimer quelques années auparavant. Il 
a ensuite chaussé ses lunettes et tenu son livre ouvert devant les yeux, comme je 
l ’avais déjà vu faire au cours de sa séance de lecture biblique. Cependant, il n’en a 
pas lu les textes : il a raconté lentement une série de mythes qui lui ont été transmis 
oralement par ses grands-parents. Durant l ’intégralité de l ’enregistrement, il n’a 
pas quitté le livre des yeux ».

[Notes de terrain, Gasta Bala, octobre 2001]

1. Je tiens à remercier François Berthomé, Capucine Boidin et Christian Gros pour leurs 
remarques. 

* Chargé de recherche au CNRS (Laboratoire d’anthropologie sociale).

CAL63-64.indd   229 22/10/10   14:20



230

« Les anthropologues ont parfois qualifié les peuples 
indigènes de « peuples sans écriture », une expression 
polie évitant les termes plus péjoratifs utilisés par les 

générations antérieures comme « primitifs », « sauvages » ou « non civilisés ». 
Aujourd’hui de nombreux peuples indigènes, d’Amazonie et d’ailleurs, sont 
plutôt des « peuples à écriture » » remarque très justement Stephen Hugh-Jones2. 
Si l’histoire de la diffusion de l’alphabet latin et des documents écrits parmi les 
populations amazoniennes s’étend sur plusieurs siècles, elle a connu des rythmes 
très différents selon les régions et les degrés de pénétration missionnaire, au 
moins dans un premier temps. La réduction des langues amazoniennes à l’écriture 
latine fut entamée il y a longtemps par les missionnaires catholiques, en parti-
culier jésuites [Neumann, 2005], cependant c’est à partir du milieu du xxe siècle 
qu’elle s’accéléra, lorsqu’arrivèrent les hordes de traducteurs du Summer Institute 
of Linguistics [Franchetto, 2008]. Dans tous les cas, à côté des grammaires et 
des dictionnaires, le corpus d’ouvrages en langue amazonienne se limitait alors, 
pour l’essentiel, à des textes religieux issus de la tradition chrétienne. Ce n’est que 
récemment, suite à la croissance des taux d’alphabétisation résultant de la mise 
en place d’écoles élémentaires pérennes, que de nombreuses sociétés d’Amazonie 
se sont réappropriées l’écriture et les livres, les peuples du Haut Rio Negro en 
constituant un exemple fascinant.

Toutefois, avant même que ne se répande cette maîtrise de la lecture et 
de l’écriture, les livres, auxquels les Amérindiens avaient régulièrement accès, 
faisaient déjà l’objet d’un grand intérêt et suscitèrent diverses interprétations : 
L’histoire de Sangama racontée par le Yine Morán Zumaeta Bastín décrit une 
de ces appropriations, peut-être l’une des plus détaillées qui nous soit parvenue. 
Elle décrit minutieusement comment Sangama, au cours des premières décennies 
du xxe siècle, récupéra les livres abandonnés par ses patrons pour en faire usage 
dans un contexte rituel d’inspiration très clairement chamanique. Nous souhai-
tons montrer que cet emploi rituel du livre par Sangama ne constitua pas un 
phénomène isolé en Amazonie : pour ce faire, nous proposons dans les pages qui 
suivent de le comparer à la manière dont les dirigeants d’un important mouve-
ment prophétique amazonien, l’aleluia, intégrèrent le livre dans leurs discours et 
leurs pratiques cérémoniels.

2. Voir l’article publié dans cette livraison des Cahiers des Amériques latines.
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Livres prophétiques
Au sud de la Guyane britannique, dans une région éloignée des côtes où 

vivent les peuples Kapon et Pemon3, le début du xixe siècle a vu l’émergence 
d’une série de prophètes dont le message et les rituels ne nous sont guère connus. 
On sait par exemple que vers 1840, un Arekuna propageait le récit d’une vision au 
cours de laquelle l’entité créatrice Makunaima lui avait annoncé que les Indiens 
se transformeraient bientôt en « Blancs » (karaiwa) ; il semble qu’une cérémonie 
devait être effectuée régulièrement afin de hâter cette transformation. De 
nombreuses familles kapon et pemon se rendirent chez ce prophète, chargées de 
diverses offrandes ; en retour il leur distribuait trois fragments de papier imprimé 
qui devaient leur servir « d’amulettes ». Il s’agissait, selon le naturaliste allemand 
Appun, « de feuilles de livres et de journaux, parmi lesquels le Times, que [l’explo-
rateur] Schomburgk avait utilisées afin de faire sécher ses plantes et qu’il avait 
laissées dans le Roraima après avoir décidé de réduire le volume de ses bagages 
autant qu’il était possible » [Appun, 1893, p. 342-343 ; Posern-Zielinski, 1978 ; 
Azevedo de Abreu, 2004 ; Staats, 2009]. 

Quelques années plus tard, le missionnaire anglican William Brett entendit 
parler d’un prophète installé chez les Akawaio qui, à la suite d’une vision de Dieu, 
se faisait appeler « Christ » et annonçait la venue d’un paradis terrestre où les 
marchandises des Blancs seraient librement accessibles à tous. Le missionnaire 
recueillit aussi le récit d’un chef à qui le prophète avait donné un morceau de 
papier : il s’agissait d’une délégation de pouvoir du « Seigneur Tout Puissant » 
Makunaima invitant les peuples de la région à se rassembler et à venir rendre 
visite au prophète. Le document, cacheté par un « sceau de plomb », était couvert 
de « caractères hiéroglyphiques » inventés par le prophète [Brett, 1868, p. 259 ; 
Brett, 1880, p. 158]. Malgré la distance qui les séparait des principaux centres 
de colonisation, les peuples de la région identifièrent rapidement les Blancs à 
leurs marchandises et à leurs livres qui empruntaient tous deux les mêmes circuits 
commerciaux traditionnels. Et, dans le cadre de mouvements prophétiques spora-
diques, les livres étaient déjà conçus comme des instruments de communication 
permettant de recevoir les messages d’entités surnaturelles comme Makunaima.

William Brett comprit rapidement comment exploiter cet intérêt excep-
tionnel pour la chose écrite : dans le droit fil des récents développements de la 
doctrine missionnaire anglicane il entreprit la publication, sous forme de petits 
livres illustrés, des textes chrétiens (Credo, Pater Noster, Décalogue) que Philip, 
le fils du chef kapon qui avait reçu les papiers du prophète, avait traduit d’une 
autre langue carib. Ces documents imprimés empruntèrent les circuits commer-

3.  L’ensemble linguistique et culturel Kapon est composé des Akawaio, Patamona, Waica, Ingarikó, 
Serekong et Eremagok ; les Pemon comprennent les Arekuna, les Taurepang, les Kamarakoto et 
les Macuxi.
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ciaux de la région et se diffusèrent chez des peuples qui ignoraient aussi bien la 
lecture que l’écriture [Brett, 1868, p. 264 ; Butt-Colson, 1985].

C’est dans ce contexte que naquit le rituel aleluia, phénomène singu-
lier puisqu’il s’agit de l’unique mouvement prophétique d’origine amérin-
dienne qui soit parvenu à se stabiliser en Amazonie. Au cours des années 
1880 Pichiwön, un Macuxi qui avait très probablement résidé à proximité 
d’une mission anglicane, au nord de la Guyane britannique, eut une vision 
de Dieu. Voici un court résumé du récit de sa vision tel que le spécialiste 
rituel patamuna Henry le transmit à Colin Henfrey dans les années 1960 
[Butt-Colson, 1971, p. 32-48] :

« Pichiwön accompagna deux prêtres en Angleterre. Tandis qu’il étudiait et réfléchis-
sait, il eut une vision durant laquelle il entendit Dieu. Après une longue conversation, 
Dieu lui montra la beauté du paradis promis aux Indiens, puis il lui donna un livre 
parfumé couvert d’écritures qui contenait l’aleluia. Il lui ordonna de ne pas le montrer 
aux prêtres anglais. Lorsque Pichiwön revint chez lui, avec de nombreuses marchan-
dises des Blancs à distribuer, il transmit à son peuple les danses et les chants alléluia ».

Les chants proclamaient que les Indiens se transformeraient bientôt en Blancs 
immortels et qu’un des moyens d’accélérer le processus était d’organiser des cérémo-
nies aleluia telles que décrites dans la « Bible » que Dieu avait remise à Pichiwön. 
Ces chants devaient être proférés dans le cadre d’un contexte rituel très proche de 
celui des cérémonies traditionnelles (danses collectives et commensalité) mais qui 
intégraient quelques éléments empruntés aux rituels chrétiens, notamment l’age-
nouillement régulier ou l’édifice cérémoniel nommé « église ». Comme les livres 
imprimés de la London Missionary Society, le message de Pichiwön se propagea 
très rapidement parmi l’ensemble des peuples kapon et pemon en empruntant 
les circuits commerciaux traditionnels. Il donna lieu à diverses lignées de spécia-
listes rituels qui, tout en se transmettant le récit de la vision initiale de Pichiwön, 
diffusèrent également celui de leurs propres visions ; ces narrations comportaient, 
la plupart du temps, un épisode au cours duquel Dieu ou ses anges célestes remet-
taient au spécialiste un livre ou une lettre4 contenant prières et instructions rituelles 
[Cary-Elwes, 1985, p. 154 ; Butt, 1960 : visions d’Abel ou de Kwatin, entre autres]. 
Très probablement dans la continuité des « papiers » des prophètes qui le précé-
dèrent, le livre des visions de Pichiwön et de ses successeurs était un moyen de 
communication surnaturel et une manière de conférer une autorité inédite à des 
énoncés rituels nouveaux en les associant à une entité surnaturelle appartenant 
au monde des Blancs. La transmission orale des discours rituels se trouvait ainsi 
garantie ou légitimée par une référence à une transmission écrite plus ou moins 
bien comprise, liée à la circulation de livres imprimés illisibles.

4. Livre et lettre sont nommés kaleda en kapon, terme dérivé de « carta ».
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La transmission du récit de la vision de Pichiwön emprunta diverses voies 
au cours du xxe siècle, tandis que la lecture et l’écriture se diffusaient progressi-
vement parmi les peuples de la région. Chez les Patamuna, le récit resta relati-
vement stable et, dans les années 1990, Whitehead pu recueillir une relation de 
l’origine de l’aleluia dans laquelle, après la récitation de la généalogie des spécia-
listes rituels, le narrateur affirmait que « les prophètes aleluia dirent que Dieu 
apparaîtrait aux Patamuna… ils dirent qu’il viendrait sous la forme d’un livre… 
et c’est ce qui arriva » [Whitehead, 2002, p. 152]. Ce faisant, l’énonciateur du 
récit transformait la vision de Pichiwön en une simple prédiction de la venue de 
la Bible chrétienne. Les Pemon, quant à eux, abandonnèrent assez rapidement 
le rituel aleluia ; cependant, au cours des années 1970, un nouveau mouvement 
prophétique émergea de leur groupe, qui reprenait de nombreux éléments aux 
cérémonies aleluia de leurs voisins [Copello Levy, 2003]. De manière significa-
tive, l’un des chefs religieux de ce « mouvement de San Miguel » décrivit ainsi 
sa vision de Dieu : « Des livres commencèrent à apparaître, des livres, de beaux 
livres, qu’on ne vend pas ici-bas… c’est tout ce que je vis » [Thomas, 1976, p. 32]. 
Dans cette vision, racontée par un spécialiste rituel qui, par ailleurs, savait parfai-
tement lire et écrire, les livres apparaissaient comme une modalité surnaturelle de 
la transmission des discours rituels, modalité que l’on retrouve dans de nombreux 
récits de vision chamanique en Amazonie5.

Finalement, chez les Ingarikó, un des groupes kapon du Brésil, il semble que le 
récit de Pichiwön fut oublié et que sa conception du livre elle-même ne survécut 
pas dans les nouveaux récits de vision des chefs cérémoniels aleluia. C’est que la 
mythologie avait pris le relais et Azevedo de Abreu pu recueillir cette histoire au 
cours des années 1990 :

5.  Maints chamanes amazoniens ont intégré les livres dans leurs visions ; l’exemple le plus connu est 
peut-être celui des Shipibo dont l’un des chamanes expliqua : « Durant ma vision, j’étais capable de 
voir la vraie nature et les vraies intentions de tous les visiteurs de ma maison : ils m’apparaissaient nus. 
C’est là qu’apparut l’esprit-maître shuahuan-peco lui-même. Il avait un livre à la main dont les feuilles 
étaient vierges. Avant de me le donner, Colibri peignit dessus de très délicats motifs à l’aide de son 
bec effilé. Dans un tel livre, le chamane peut apprendre des choses sur la maladie de son patient ou 
sur la manière de le soigner. Je lis souvent ce livre quand je chante » [Gebhart-Sayer, 1985, p. 168]. 
D’autres chamanes shipibo ont vu l’Inca leur offrir un livre, semblable à la Bible, au cours de leurs 
visions initiatiques [Colpron, 2004, p. 380] ; il existe également des récits shipibo décrivant un renouveau 
rituel initié par Wasamea, une chamane des temps passés dont le savoir dérivait d’un livre sacré [Brabec 
de Mori, Mori Silvano de Brabec, 2009, p. 114]. Dans ces contextes, les livres restent virtuels, simples 
« vecteurs de pouvoirs » ou véhicules symboliques des connaissances chamaniques transmises par des 
entités surnaturelles étrangères. Aujourd’hui cependant, de nombreux chamanes shipibo utilisent, au 
cours de leurs rituels thérapeutiques, les livres de sorcellerie en espagnol que l’on trouve d’abondance dans 
certaines librairies des villes d’Amazonie péruvienne ; ce faisant, ils tendent à se rapprocher des différents 
courants du curandérisme métis d’Amazonie, dont certains spécialistes apparaissent aujourd’hui comme 
des « néochamanes de la tradition écrite » [Chaumeil, 2003, p. 164-165].
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«  Au commencement du monde, il y avait une grande pile de livres et chaque 
peuple en retira son volume respectif. Les Kapon furent les derniers à le faire : il 
ne leur restait plus de livres entiers mais seulement les feuilles qui étaient tombées 
des volumes lorsqu’ils avaient été retirés. La réunion de toutes ces feuilles donna 
naissance au livre des Kapon [contenant les instructions de l’aleluia] » [Azevedo de 
Abreu, 2004, p. 107].

Seule est demeurée l’idée d’une origine surnaturelle des livres contenant l’ale-
luia, associée à une certaine dépréciation des Kapon vis-à-vis des peuples étran-
gers qui, eux, possèdent des volumes entiers6.

Les témoignages rassemblés jusqu’ici dessinent un ensemble cohérent de 
conceptions du livre ; il est toutefois possible de sortir du domaine des représenta-
tions et d’observer comment les mouvements prophétiques kapon promulguèrent 
certains usages cérémoniels des livres. Ainsi, en 1911, dans un passage du journal 
d’expédition de Theodor Koch-Grünberg concernant les Akawaio, il est question 
de l’usage rituel d’un document écrit :

«  William lit les prières d’un petit livre rouge et relié, déjà bien mal en point. 
Jusqu’à présent je pensais que c’était un livre de prières en anglais, toutefois en me 
penchant aujourd’hui par-dessus son épaule, j’ai eu la surprise de lire : The cow gives 
us milk. Thank you, good cow. C’est un livre d’enseignement élémentaire d’anglais ! » 
[Koch-Grünberg, 1982 (1), p. 67].

William était l’un des chefs rituels du mouvement prophétique aleluia et il 
utilisait le livre en conformité avec la conception qui lui avait été transmise dans 
le récit de vision de Pichiwön : il n’essayait pas de déchiffrer un texte, il conférait 
une autorité surnaturelle associée aux Blancs à un discours rituel qui, par ailleurs, 
faisait l’objet d’une transmission purement orale. De tels usages cérémoniels 
étaient probablement assez répandus chez les Kapon mais ils ont rarement été 
notés par les observateurs : tout au plus sait-on que de nombreux fidèles possé-
daient ce genre de papiers « venus du Ciel » [Cary-Elwes, 1985, p. 154] et que 
Christ, un autre chef religieux akawaio, faisait apparaître ex nihilo des morceaux 
de papiers imprimés au cours de ses rituels [Kenswil, 1946].

6.  L’analogie avec d’autres mythes amazoniens est patente. Comme le note Hugh-Jones (voir le texte 
publié dans cette livraison des Cahiers des Amériques latines), la mythologie des peuples du Haut Rio 
Negro a aisément accueilli la thématique des livres en son sein : ils y apparaissent parmi les savoirs 
et les pouvoirs que les Blancs obtinrent des divinités créatrices, par opposition à ceux qui échurent 
aux Indiens [voir aussi, pour les Tatuyo, Perrin 1985, p. 216]. On retrouve ce thème, diversement 
développé, dans la périphérie de la région : chez les Guajiro du Venezuela [Perrin, 1979, p. 189], les 
Andoke de Colombie [Landaburu, 1998, p. 113-115] ou les Yekuana du Venezuela [Guss, 1986] ; 
on l’observe également dans les discours du desana Tolamãn Kenhíri (Kenhíri 1993, p. 20-21) ou 
dans ceux du chamane yanomami Davi Kopenawa [Albert, 1993, p. 357 et 366].
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L’histoire de Sangama par Morán Zumaeta Bastín7

Maintenant je vais vous parler des gens du passé. En ce temps, la lecture 
était inconnue. Aucun Piro ne savait lire. Puis, pour la première fois, l’un 
d’eux affirma savoir lire. On disait qu’il savait lire. Il disait que les livres 
(kiruka) parlaient : il les ouvrait et les lisait.

Je l’ai connu il y a longtemps, durant mon enfance. J’avais pris l’habi-
tude de l’observer. Quand il lisait, je voyais sa bouche bouger. Ses yeux se 
déplaçaient d’une ligne écrite (toyonga pejnu)8 à une autre. Il les lisait toutes, 
tournant les pages, pointant les lignes du doigt. Il lisait comme s’il compre-
nait réellement. Je pensais : « Peut-être sait-il lire. Peut-être sait-il, comme 
les Blancs (kajitu) ». Le nom de celui qui fut le premier à savoir lire était… 
comment déjà ? en piro, il s’appelait… comment déjà ? Mtalu. C’était son 
nom. On le nommait aussi Sangama. C’est ce nom que tous connaissaient. 
Il était celui qui savait lire.

Il lisait les livres qui lui étaient apportés. Ils étaient plusieurs à lui 
apporter… comment déjà ? des livres… comment déjà ? ce qu’on appelle 
des « journaux » (periódico). On lui apportait les livres que notre patron 
avait l’habitude de lire ainsi que ceux que les autres patrons lisaient. On lui 
apportait aussi des livres reliés qui avaient été jetés, et on les lui donnait. Il 
les ouvrait et les lisait. Maintenant je vais vous dire ce qu’il lisait. Quand il 
lisait, il disait : « Je vous suis reconnaissant pour m’avoir apporté ce livre ». 
Ainsi parlait-il, en le regardant et en l’ouvrant. Les autres lui demandaient : 
« Nous voulons l’écouter. Que dit ce livre ? ».

Alors il l’ouvrait. Il se tenait debout, les jambes légèrement écartées, et 
arrangeait sa moustache. Ici, entre ses lèvres et ses narines, il portait une 
petite moustache. Il avait l’habitude de la lisser. Il arrangeait tout d’abord sa 
moustache. Puis il prenait un air mauvais et lisait. « Ehhhh. Mon Europe. 
Mon Pará. Mon Manaus. Ah ! Oui, oui », disait-il. « Oui, je suis ici. Tout va 
bien. Ta grand-mère est ici. Elle va bien. Moi, je vis toujours ici. Ah ! C’est 
donc ça ! C’est ce qui s’est passé. La grande rivière. Ah ! Un bateau à vapeur 

7.  Tous droits réservés, University of California Press et Summer Institute of Linguistics. 
Ce texte a été recueilli, en langue yine (piro), par une missionnaire du Summer Institute 
of Linguistics, Esther Mattheson, à la fin des années 1950. Le narrateur, Morán Zumaeta 
Bastín, était un des chefs de la communauté amazonienne de Bufeo Pozo (Bas Urubamba, 
Pérou) ainsi qu’un professeur bilingue. La traduction française a été réalisée par l’auteur à 
partir de la version anglaise de Matteson [1965, p. 217-233] ; la version espagnole a aussi 
été consultée [Sebastián Pérez, Zumaeta Bastín, 1998, p. 188-230] ; certains termes ont été 
vérifiés et homogénéisés en croisant le texte yine et le Diccionario Piro (Yine) du SIL. Nous 
avons également pris en compte certaines des suggestions de Gow [2001, p. 191-218].

8. Remarquer la racine/yon-/de yonchi, « écriture », « motifs graphiques ».
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arrive. Ah ! Les marchandises arrivent ». Alors les autres, désireux d’en savoir 
plus, continuaient à demander : « Que dit le livre ? Dis-le nous, nous voulons 
savoir ». Il riait. « Hi, hi, hi. Un de vos petits-enfants m’a écrit », disait-il. 
« Voici ses mots. Elle dit qu’elle arrive. Votre petite-fille me dit qu’elle 
arrive avec un bateau à vapeur (waporo) ». Il dit cela à celui que les autres 
appelaient « père ». « Ce sont eux qui ont écrit ceci », expliquait-il. « Une de 
mes filles qui habite sur les rives de Manaus l’a écrit. Elle dit que lorsque le 
bateau à vapeur aura fini sa traversée, des biens dont on n’a jamais entendu 
parler arriveront ici ».

Sangama lisant 
(Sebastían Pérez, Zumaeta Bastín, 1998, p. 188).

Puis il tournait la page, puis une autre, puis encore une autre. Il arrivait 
alors à la page des images (yagluchi), il y a toujours des images de Blancs 
dans les livres. Il les regardait. « Ah ! », disait-il. « Maintenant d’autres 
nouvelles me sont parvenues, des nouvelles de Manaus et de Pará. Je vais 
vous raconter ça maintenant », disait-il. « Et bien ? Nous voulons savoir », 
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disaient les autres. « Lis pour nous ». Alors tout le monde écoutait. Je regar-
dais sa bouche et l’observais de haut en bas. Je pensais : « Peut-être sait-il 
vraiment lire ».

Il tournait la page et éclaircissait sa gorge. « Heeeee, eeheehe », disait-il. 
Il fronçait les sourcils, levait les yeux et faisait signe de la tête. Puis il faisait 
un bref salut et commençait à lire. « Telente. Ten-telente. Ten-ten-ten-te 
telenten teleten ten ten ten, ten ten ten ten. Telelenten. Ten ten. Tentelen. Mon 
Europe. Mon Manaus. Mon Pará. Tenlententen. Ten ten telelen. Ten tan tan. 
Tan tan ten telen. Telen. Ten ten telelen. Telen telen telen ten ten ten ten ten. 
Telelen ten ten ten ten ten », lisait-il.

Puis il soupirait. Il soupirait toujours. « Ah ! Il y a certains mots que 
je ne comprends pas : ceux que prononcent les Étrangers (paneneko), ceux 
qui vivent à… comment déjà ? à Pará ». C’est ce qu’il disait. Alors d’autres 
parmi ses cousins lui demandaient : « Qu’est-ce que cela signifie, cousin ? 
Nous ne comprenons pas ». Il riait. « Hi, hi, hi, hi. Attendez. Je vais vous 
le dire », disait-il. « Laissez-moi m’éclaircir la gorge. He he he », faisait-il. 
« Cela signifie qu’à Pará, il y a un bateau à vapeur qui voyage dans le ciel 
(tengogne yapachro waporo). Et il vient ici. Sur sa proue, il y a un gros chien 
avec un collier brillant. Il est enchaîné et enfermé. Le chien voyage dans la 
proue du bateau à vapeur céleste. Le bateau à vapeur voyage à travers le ciel. 
Des gens voyagent à travers le ciel, ils vont venir jusqu’à nous. Mais il y a 
des gens qui l’empêchent de venir, ceux qui vivent à mi-chemin, des tireurs. 
Ils tirent sur les ailes du bateau à vapeur céleste. Ils essaient de le faire 
s’écraser. Ils lui font faire demi-tour, en ne cessant de lui tirer dessus. Ça lui 
fait faire demi-tour. C’est ce qu’ils racontent, ceux qui vivent à… comment 
déjà ? à Pará, ceux qui disent « Telententen telenten ten ten ten ten. Ten ten 
telelelelen ten ten ten ten ten ». C’est ce qu’ils disent. Vous êtes ceux chez qui 
ils voudraient venir. Ils pensent à vous. Vous aurez le bateau à vapeur céleste 
et vous porterez les vêtements qui font partie des marchandises ».

Alors quelques-uns parmi ceux qui écoutaient disaient : « C’est ce que 
nous ferons quand les vêtements arriveront, nous les porterons ». J’étais 
présent aussi, attentif et ravi d’écouter ce qu’il nous lisait. Sa lecture semblait 
bien réelle.

« Quand les marchandises arriveront, tout sera distribué. Les gens de 
là-bas me l’ont dit. Ce serait extraordinaire s’il arrivait. Quel est le problème 
de ceux qui vivent à mi-chemin ? Ils tirent sans cesse sur le bateau à vapeur 
céleste qui s’enfuit et retourne chez lui. Ils l’empêchent de venir », disait-il. 
« Regardez. C’est ainsi que nous aimerions être, comme les Blancs. Mais 
maintenant je suis comme ça : je ne porte pas de pantalon, ni de chemise, 
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jamais. Vous ne m’avez jamais vu porter de pantalon ou de chemise comme 
les Blancs. Pourtant je suis immensément riche : mes enfants sont riches. 
Ici je suis un pauvre, je porte ces vêtements, cette tunique de coton, ces 
vêtements », disait-il.

«  Regardez-moi. « Grand Front Violet ». Tout le monde m’appelle 
comme ça. « Sangama, Grand Front Violet, tunique violette, comme un… 
comment déjà ? comme un oiseau violet ou comme un faucon », tous me 
disent ça. Mais ça ne m’attriste pas car mes enfants en Europe sont proprié-
taires de nombreuses choses, de choses européennes. Ils se moquent tous de 
moi, mais leurs mots ne me blessent pas. Je pense : « Ils me voient comme 
un pauvre alors que j’ai de nombreux enfants à Manaus et des filles à Pará 
et en Europe. Tous sont riches là-bas, mais ici je suis pauvre ». Eux, ils me 
disent qu’un jour l’avion (yapachro) viendra. Ils me disent qu’il décollera 
depuis l’autre rive, qu’il volera et qu’un jour il arrivera ici. Nous le verrons, 
peut-être ici même ».

Nous écoutions attentivement et nous le croyions. Nous disions : « Il dit 
qu’il existe des bateaux à vapeur célestes. Aucun Blanc ne nous en a jamais 
parlé, jamais. Il est le seul à nous parler de bateaux à vapeur célestes ».

« L’avion viendra bientôt, le bateau à vapeur céleste », disait-il. « Et il sera 
rempli de gens ». Il n’avait aucun moyen de savoir cela. Comment devina-
t-il ? Comment savait-il ? Où entendit-il parler des avions ? Nous ne savons 
pas. Aucun des anciens ne savait qu’un bateau à vapeur céleste viendrait. 
Oui, il est celui qui nous parla pour la première fois des avions.

Durant mon enfance, je me demandais : « À quoi ressemble un bateau 
à vapeur céleste ? ». Je le lui demandais, c’était un de mes cousins : « Cousin, 
à quoi ressemble un bateau à vapeur céleste ? ». « C’est une chose ailée », me 
dit-il, « qui voyage dans le vide et qui fait un bruit semblable à celui des 
bateaux ». Il en parlait comme s’il savait parfaitement. « Oh, ça ressemble 
donc à ça », pensais-je en l’écoutant.

Une autre fois, il me dit : « Un jour il viendra. Il arrivera bientôt et toi 
aussi tu le verras. Ceux qui veulent le faire s’écraser continuent à lui tirer 
dessus et lui font faire demi-tour. Chaque fois il fait demi-tour. Lorsqu’il 
pourra les contourner, il surmontera aisément les dangers et il nous 
atteindra ». « Il monte donc dans le ciel, cousin », dis-je, « mais comment 
peut-il naviguer dans le ciel ? Il n’y a pas d’eau là-haut ». « Le bateau à 
vapeur céleste voyage dans le vide », dit-il, « c’est ce qui est dit par ceux 
qui ne peuvent être compris, que vous autres ne pouvez pas entendre. Je 
leur ai parlé il y a bien longtemps. C’est ce qu’ils m’ont dit. « Bientôt un 
bateau à vapeur céleste viendra jusqu’à vous, vous le verrez. Il atterrira chez 
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vous ». C’est ce que ceux qui parlent avec moi m’ont dit ». « C’est donc ainsi, 
cousin », lui dis-je. J’aimais tant l’écouter ! J’aimais ce qu’il me racontait. Ces 
discussions me plaisaient.

« C’est ce que je te dis, cousin », disait-il, « notre patron ne nous fera 
pas souffrir beaucoup plus longtemps. Il ne pourra plus nous injurier, nous 
donner des ordres, nous laisser sans rien, sans même des vêtements. Lorsque 
le bateau à vapeur céleste arrivera, il apportera toutes les marchandises 
désirables. Alors, réellement, nous n’aurons plus de patron. Je ne cesse de 
recevoir des lettres qui me l’annoncent. Vous êtes quelques-uns à m’écouter, 
mais les autres se moquent de moi. Ils disent : « Sangama, l’ignorant, le 
menteur, il ment lorsqu’il prétend lire le papier souillé des cabinets ». Ils 
se moquent de moi et ne cessent de transformer mes paroles. Pourquoi 
mes yeux devraient-ils être comme les leurs ? Mes yeux ne sont pas comme 
les leurs. Je sais lire les livres. Ils me parlent. Regarde celui-ci ». Il tourna 
une page. « Regarde. Elle me parle. Le livre a un corps. Je la vois toujours, 
cousin », me dit-il. « Je vois toujours ce livre. Le livre a des lèvres rouges 
lorsqu’il parle. Son corps a une bouche rouge, une bouche maquillée. Elle 
a une bouche rouge ». Puis il la retourna. « Regarde maintenant. Je vais lire. 
Regarde. Je vais te montrer9 ».

« D’accord », dis-je. Il me la montra du doigt. « Là », dit-il, « Regarde-la. 
Elle me parle. Elle parle. Elle a une bouche rouge ». Je regardais en vain. Il 
n’y avait personne. « Elle a un corps », dit-il, « Regarde-la. Elle parle. Elle te 
parle. « Veut-il me rencontrer ? », dit-elle ». « Le dit-elle, cousin ? Le dit-elle 
vraiment ? », demandai-je. « Oui. C’est ce que dit le livre. C’est pourquoi le 
Blanc discute avec elle tous les jours. Ne l’as-tu jamais vu faire ? Regarde-le 
faire. Quand le Blanc, notre patron, regarde le livre, il le tient devant lui 
toute la journée. Et elle lui parle. Ils discutent toute la journée. Le Blanc 
le fait tous les jours. Moi aussi, mais juste un petit peu, depuis que je suis 
allé en aval du fleuve, il y a bien longtemps, à Pará. J’y suis allé souvent. 
J’ai été éduqué là-bas. Je suis allé dans… comment déjà ? dans une école 
(yimaklewawaka). J’ai été inscrit. Un professeur m’a fait venir. C’est pour 
cela que je sais, cousin. Dans cet endroit nommé Pará, il y a beaucoup de 
Blancs, plus qu’il est possible de dire ! À Manaus, ils sont nombreux aussi ! 
Personne ne vous reconnaît. On peut se perdre. C’est très différent de 
l’endroit où nous vivons. Nous n’avons que des maisons aux toits de palme ; 
là-bas, les maisons ont des toits de métal ». « Bien, cousin », lui dis-je. J’étais 

9.  Le livre est ici considéré comme une femme, d’où les transitions étranges d’un pronom 
personnel à un autre.
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très attentif. « C’est donc comme cela là-bas ». « L’un de ces endroits est 
nommé Pará, un autre Manaus. De grandes villes, des villes de Blancs. Un 
endroit est nommé Europe, il y a une grande ville, une ville de chamaneries 
(kgiyaklewaklewaka pokchinwa)10. Le bateau à vapeur y passe tout le temps 
et le bateau à vapeur céleste aussi ». « C’est donc comme cela, cousin », dis-je. 
« Oui. Tu le verras un jour de toi-même. Un jour un professeur viendra 
ici. Un jour un bateau à vapeur céleste viendra ici et il sera dedans. Un 
jour on verra ça ici, on le verra. Alors ce sera la fin de l’oppression », me 
dit-il. « J’espère que ça nous arrivera, cousin. J’aimerais savoir lire ces livres 
moi aussi. S’il te plaît, apprends-moi cousin, quand tu auras le temps. 
Apprends-moi tous les soirs ». « Oui. Je t’apprendrai si tu le souhaites. Tu 
dois observer strictement certains interdits et tu ne dois pas t’enivrer. Alors 
le livre entrera en toi », dit-il. « C’est ainsi que l’on fait, cousin ? D’accord. 
Pourquoi pas, cousin ? Je peux le faire. Je ne boirai plus de bière de manioc, 
ni rien d’alcoolisé. Je souhaite vraiment savoir lire. Je veux être comme toi », 
dis-je. « Regarde. Tu vas faire ça, cousin. Regarde. Tu sauras comment faire », 
me dit-il. J’étais ravi de ce qu’il me disait. « Je vais t’apprendre, réellement », 
dit-il. « Bien », dis-je.

Alors, un jour, je lui apportai une nouvelle feuille de papier, comme 
j’avais l’habitude de le faire. Notre patron les jetait et les pages tombaient en 
bas de la falaise. C’était une page qui venait de Puerto Ocopa. C’était un très 
beau papier, comme le sont tous ceux que les Blancs nomment « journaux ». 
Il avait l’habitude de lire les pages puis de les jeter du haut de la falaise. Je 
les rassemblais, les lissais, les pliais et les emportais avec moi. « Cousin, voici 
un papier que notre patron t’a envoyé », dis-je. « Merci cousin », dit-il, « que 
va-t-il dire ? Lui le sait donc je le saurai aussi ». « D’accord ».

Il le regarda et lut à nouveau. « Mon Lima », dit-il, « dans mon Lima. Ah ! 
« Mon Lima. Ah ! Mon Lima. Puerto Ocopa. Puerto Ocopa. Prêtre. Ah ! », 
c’est ce qu’il dit », dit-il en le regardant. « Cousin, que dit-il ? » lui demandai-je 
alors. « Ah ! « Un prêtre est arrivé à Puerto Ocopa » me dit-elle. Un prêtre est 
arrivé à Puerto Ocopa. Il vient ici. Il va venir jusqu’ici », dit-il. « Bien », dis-je. 
Je croyais totalement à ce qu’il disait : un prêtre viendrait. Puis un jour un 
groupe partit à Puerto Ocopa et revint avec un prêtre. Ce qu’il m’avait dit se 
réalisa. Nous pensâmes alors : « Peut-être sait-il lire. Peut-être sait-il vraiment. 
Et ce serait pour cela que nous étions au courant ». D’autres disaient de lui : 
« Il ne sait pas. Il ment ».

10. Traduction proposée par Gow [2001].
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Un autre jour, je lui demandai à nouveau : « Cousin, quand vas-tu 
m’apprendre ? ». Il devait être un peu saoul. C’est quand il était ainsi que je 
le provoquais : « Cousin, apprends-moi à lire ». « D’accord. Si tu le souhaites. 
Si tu le veux, tu peux recevoir le livre », dit-il, « viens, je vais t’apprendre ». 
J’allais à ses côtés. « Viens cousin », dit-il, « maintenant incline la tête. 
Prépare ton crâne ». Il souffla dans le creux de ses mains jointes et transféra 
son souffle sur mon crâne en s’éclaircissant la gorge : « Haxxxx, haxxxx ». À 
nouveau, il imprégna mon crâne de son souffle, puis mon dos. Il le fit sur 
toute la surface de mon dos. « Haxxxx, regarde, ça te rendra capable de lire », 
dit-il solennellement. Je pensai qu’il allait m’apprendre à lire au moyen des 
yeux. Mais il expulsa son souffle et m’en imprégna, le transférant à mon 
crâne, à ma gorge, à mon dos. Il tournait autour de moi en soufflant : « Haxx, 
hahaxx ». Il l’insérait dans mon dos : « Haxx, haxx ». « Cousin, le livre que 
tu m’as donné, ne le corromps pas en ne respectant pas les interdits », me 
dit-il, « à partir de maintenant, tu seras capable de lire. Tu me comprendras. 
Tu auras des nouvelles de Pará et d’Europe. Tu seras savant. Il y a des gens 
là-bas. La lecture est utile ». « À partir de maintenant tu devras toi aussi 
observer des interdits. Tu ne boiras plus de bière de manioc », m’ordonna-
t-il sévèrement. « Je le ferai cousin ». Je le croyais. « Comment m’a-t-il donné 
son souffle », me demandai-je. Il me dit : « Je pensais que tu croyais en moi ». 
« Oui. Je crois en toi, cousin », dis-je, « je l’ai senti quand tu m’as donné ton 
souffle. Je l’ai reçu ». « Vraiment ? Tu ne crois pas entièrement en moi », me 
dit-il. C’est alors que je ris. « Tu vois, tu as ri. Le livre n’entrera pas en toi », 
dit-il. « Ha ! Tu as violé un interdit », dit-il sévèrement. « Non, je n’ai pas violé 
l’interdit. J’ai juste ri d’une chose amusante que tu m’as racontée ». « Est-ce 
vrai ? Alors maintenant tu vas savoir », dit-il, « lorsqu’un livre arrivera, tu 
deviendras un lecteur ».

Un autre garçon était présent, qui s’appelait Palcoco. Ah ! Il était irres-
pectueux, il se moquait toujours de ses aînés. Il dit : « Maintenant écoutez le 
livre que je lis ». Il avait une page dans le sac qu’il apportait à sa grand-mère. 
Sangama en sortit la page, qui était à peu près de cette taille. « Écoutez ce 
que ce livre dit : « Un bateau à vapeur approche. Il n’est pas bien loin. Ils 
disent qu’il arrivera demain matin, avec des marchandises », dit-il. Alors le 
garnement lui sauta dessus et expulsa un pet, juste sur son dos. Sangama était 
tellement en colère qu’il s’empara d’un bâton et essaya de le tuer. Le garçon 
s’enfuit mais s’arrêta à portée de voix. « Sangama est un menteur », cria-t-il. 
Le garçon continuait à courir, à chaque fois sur une courte distance, pour 
qu’il le pourchassât encore et encore. « Cet homme va me tuer. Sangama 
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va me frapper ». « Il veut seulement me faire de la peine en me traitant de 
moustachu, mais pour moi c’est un compliment », dit Sangama.

Il revint. « Cousin, ne te conduis pas comme ça. Tu le vois, celui-là. Il 
ne saura jamais lire. Il ne saura jamais rien. Il ne saura même pas compter. 
Il ne saura pas même lire ce que les Blancs appellent « chiffres » (nomero). 
Ce garçon qui m’a pété dessus ne saura jamais rien », déclara-t-il. Je riais. 
« Tu devrais l’attraper et le passer aux orties », dis-je. « Un jour je passerai 
ce garçon aux orties », dit-il. « Il est toujours comme ça avec moi. Alors je 
mentirais quand j’affirme savoir lire ! Je ne suis pas comme ça », dit-il. « Il 
ne saura jamais rien ». Ce qu’il disait devait se vérifier. Il y a quelque temps, 
je l’ai revu. Il était adulte mais ne savait rien. Il n’avait pas retenu ce qui lui 
avait été enseigné. Ce garçon qui pétait avait mal tourné. Il l’avait vraiment 
ensorcelé. C’est probablement pourquoi il était devenu comme ça. Même 
en grandissant, il ne devint pas un compagnon honnête et il continua à ne 
rien savoir.

C’est ainsi qu’était Sangama. Il était mon cousin croisé, le neveu de 
ma mère, le parent de ma mère. C’est pour cela qu’il me connaissait, qu’il 
nous connaissait tous. C’était un vieil homme. C’est pourquoi je n’ai jamais 
oublié ce qu’il m’a dit. « Un jour toi aussi tu sauras lire », m’avait-il dit. Je 
pense à lui maintenant : ce qu’il a dit s’est réalisé. J’ai accompli ce qu’il disait, 
j’y suis parvenu. C’est grâce à lui que j’ai toujours cherché à apprendre à 
lire. Il fut le premier d’entre nous à savoir lire. Peut-être. Nous ne savons 
pas. Nous ne savons pas ce qui se passait dans son esprit. C’était un vieil 
homme. Il fut le premier à nous enseigner la lecture. Il nous rendit heureux. 
Et tout le monde le connaissait comme celui qui savait lire. Comment 
est-il possible qu’il ait su ? Personne ne l’a jamais vu apprendre. Peut-être 
mentait-il simplement, peut-être que non. Qu’en était-il ? On dit qu’il était 
né jumeau11. C’est peut-être pour cela qu’il pensa ces choses. Peut-être que 
ce qu’il racontait provint de son imagination. Maintenant j’ai fini de parler 
de lui. Nous savons qu’il fut le premier dont on pensait qu’il savait lire. 
C’est tout ce que j’avais à dire.

11. Les Yine considéraient les jumeaux comme des chamanes de naissance.
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Livres chamaniques
Les événements racontés dans L’histoire de Sangama datent des premières 

décennies du xxe siècle. Son principal protagoniste, Sangama, était un Yine illettré, 
probablement un chamane, qui utilisait les journaux et les livres abandonnés par 
ses patrons afin d’obtenir des messages prophétiques en rapport avec le monde 
des « Blancs » (kajitu). Comme l’a remarqué Peter Gow [2001, p. 214] dans une 
analyse importante, cet intérêt pour les documents écrits n’était pas nouveau 
chez les Yine (connus autrefois sous le nom de Piro). Dans les années 1870, un 
missionnaire franciscain, Luis Sabaté, rapportait l’anecdote suivante :

« Leur terreur de les rencontrer était si grande, que chaque jour, lorsque nous faisions 
halte sur une plage et que je sortais mon bréviaire pour réciter le divin office, ces 
Piros venaient me demander ce que le livre me disait à propos des Campas : s’ils 
étaient proches ou belliqueux, s’ils nous attendaient ou s’ils leur feraient quoi que 
ce soit. Ils croyaient que le livre me parlait, et qu’il me suffisait de le regarder pour 
qu’il me dise ce qui allait se passer, qu’il éclaire mes doutes ou qu’il me montre ce qui 
était caché ; pour cette raison, il me demandait de lire le livre, non seulement pour 
que je leur donne des nouvelles des Campas, mais aussi pour que je leur dise où le 
tapir était passé, où ils pourraient pêcher avec succès, et d’autres idioties de la sorte ; 
car ils croyaient fermement que le bréviaire était un oracle et qu’il contenait le secret 
de toutes choses, raison pour laquelle ils m’appelaient Cajunchi, c’est-à-dire sorcier » 
[Izaguirre 1925, p. 295-296]12.

Les Yine entretenaient donc déjà des conceptions du livre associant chama-
nisme divinatoire, communication surnaturelle et Dieu des Blancs, de la même 
manière que le prophète macuxi Pichiwön s’appuyait sur des conceptions du livre 
déjà présentes chez les Pemon et Kapon. Sangama utilisa aussi ces conceptions 
préexistantes afin d’inventer un usage rituel des livres, s’appropriant ainsi une 
technologie issue du monde des Blancs. Le parallèle avec les chefs religieux kapon 
ou pemon est clair : si Sangama n’évoqua pas de vision dans laquelle des entités 

12.  On retrouve de nombreux récits similaires dans la littérature missionnaire consacrée aux peuples 
d’Amazonie. Entre 1642 et 1654, le dominicain Raymond Breton séjourna de façon intermittente 
chez les Indiens Caraïbes de la Dominique. Dans son dictionnaire de 1665, on trouve cette entrée : 
« inchiákétoni : une lettre, ou quelque autre chose envoyée. Les Sauvages m’apportaient volontiers 
des lettres de la Gardeloupe parce qu’ils croyaient que cette lettre me parlait, et que j’avais un 
Dieu comme leurs Boyés [chamanes], lequel m’avertissait de tout dans cette lettre, c’est qu’ils ne 
comprenaient pas encore l’effet de notre écriture » [Breton, 1999, p. 150]. En 1691, le jésuite Jean 
de la Mousse, en mission chez les Galibi de Guyane française, remarqua : « Les Indiens croient 
que mon bréviaire est mon démon familier avec qui je m’entretiens tous les jours et de qui je sais 
toutes choses. Quand je récite mon bréviaire ils disent que j’interroge mon livre et que je lui parle, 
« Aroucamano, c’est ainsi qu’ils m’appellent, demande tous les matins à son livre : « N’y a-t-il pas 
de nouvelles ? » et quand son livre ouvert lui dit « Non », il va à une autre page et avance toujours 
jusques à tant qu’il ait appris quelque chose de nouveau » [Collomb, 2006, p. 217]. On pourrait 
multiplier de tels exemples à l’envi.
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surnaturelles lui auraient transmis un livre, il utilisa les journaux d’une manière 
qui rappelle irrésistiblement certains dispositifs rituels de l’aleluia.

Dans son interprétation du récit de Sangama dont seuls les principaux 
aspects seront évoqués, Peter Gow [1996 ; 2001, chapitre 7] insiste sur l’inté-
gration de la lecture dans l’ensemble des pratiques chamaniques yine. D’abord, 
l’usage cérémoniel du livre par Sangama s’inscrivait clairement dans un 
dispositif chamanique : lorsque Zumaeta, le narrateur de l’histoire, demanda 
à Sangama de lui apprendre à « lire », l’enseignement prit immédiatement la 
forme d’une initiation chamanique. Sangama souffla sur le crâne, la gorge et 
le dos de Zumaeta afin, entre autres, de lui « transformer les yeux », puis il lui 
intima de respecter une série typique d’interdits rituels. De ce point de vue, 
l’entreprise de Sangama se solda par un échec : son innovation rituelle ne lui 
survécut pas. Contrairement à Pichiwön, il ne parvint pas à la transmettre à 
la génération suivante qui, avant même l’arrivée des missionnaires du Summer 
Institute of Linguistics, préféra avoir recours aux écoles parsemées dans la région 
afin d’apprendre à lire et à écrire.

Ensuite, la « lecture » que Sangama effectuait des journaux et des livres 
qu’on lui apportait prit très clairement la forme de récits de vision chamaniques. 
Description des villes lointaines (Manaus, Pará, Lima, Europe), de bateaux à 
vapeur volants, de multitudes d’étrangers : autant d’éléments que l’on retrouve 
fréquemment dans nombre de récits de vision chamanique contemporains13. Les 
entités surnaturelles qui communiquaient avec Sangama « à travers » les livres, 
qui lui « parlaient », étaient également typiques des visions : des étrangers, prota-
gonistes incontournables de toutes les visions ; une femme aux lèvres maquillées 
qui fait irrésistiblement penser à la « mère de l’ayahuasca », esprit maître connu 
de tous les chamanes yine ; et les propres « enfants » de Sangama que Gow [2001, 
p. 211] propose de mettre sur le même plan que les incantos, des pierres magiques 
que les chamanes yine nomment « enfants » et qu’ils sont capables de voir sous 
forme humaine. On remarquera de ce point de vue que Sangama affirmait que ses 
enfants habitaient dans des villes telles que Manaus : d’une certaine manière, ils 
étaient devenus des Blancs, objectif que recherchaient Pichiwön et ses cohortes 
de disciples.

Les visions de Sangama, ou ses lectures, avaient également un aspect prophé-
tique marqué14 : les bateaux célestes des grandes villes devaient venir distribuer 
librement de nombreuses marchandises aux Yine, les libérant ainsi du joug de 
leurs patrons. Le parallèle avec Pichiwön est ici important : tous deux promet-
taient de nouvelles marchandises et, si le prophète macuxi annonçait que ses 

13. Un exemple parmi d’autres, Déléage [2009, p. 141-144].
14.  Selon Gow [2001, p. 198], le récit pourrait avoir été influencé par les mouvements messianiques 

voisins des Campa.
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fidèles changeraient de peau (devenant ainsi des Blancs), Sangama prédit l’arrivée 
de vêtements qui, une fois revêtus, « transformeraient » les Yine en Blancs. Autant 
d’éléments montrant que Sangama comme Pichiwön furent engagés dans un 
processus d’appropriation de la culture matérielle des étrangers qui dépassait de 
loin les seuls livres.

Peter Gow achève son analyse en soulignant un aspect qui singularise 
fortement l’expérience de Sangama : selon lui, Sangama considéra les livres 
mêmes, et pas seulement ce à quoi ils donnaient accès, comme des visions. 
Les visions chamaniques des Yine comprennent deux phases : au cours de la 
première surgissent des motifs géométriques (ceux qui ornent le cuir de l’ana-
conda) tandis que durant la seconde apparaît une entité humanoïde, la mère de 
l’ayahuasca (ayahuascamama), qui transmet ses pouvoirs au chamane. Le livre 
de Sangama pourrait alors également être pensé en fonction de cette séquen-
ciation : les lignes écrites se substitueraient aux motifs géométriques (tous deux 
sont désignés par le même terme yine, yonchi) et le papier apparaîtrait comme 
le « corps » de la femme aux lèvres maquillées, avatar moderne de la mère de 
l’ayahuasca. L’hypothèse est séduisante mais une brève analyse lexicale devrait 
permettre de l’affiner.

D’abord, il faut remarquer que le rapprochement entre écriture et motifs 
graphiques traditionnels tend à l’ubiquité en Amazonie : un nombre impression-
nant de langues de la région s’est contenté d’étendre l’extension référentielle de 
leur terme vernaculaire dénotant leurs « répertoires graphiques » pour nommer 
l’écriture15. Cette polysémie purement linguistique a, dans diverses occasions, 
pu donner lieu à des élaborations réflexives, comme en témoignent ces propos 
d’Agustina Valera Rojas, une femme shipibo : « Nos motifs graphiques ne se 
trouvent pas dans les livres, nous les gardons dans notre tête. Notre tête est 
comme un livre où nous voyons les motifs graphiques avant de les reproduire » 
[Valenzuela Bismarck, Valera Rojas, 2005, p. 62]16. De ce point de vue, on peut 

15.  Déléage [2007]. Une recherche systématique dans les dictionnaires de langue amazonienne qui 
nous ont été accessibles permet d’affirmer que plus de 70 % des langues testées utilisent le même 
terme pour les motifs graphiques des peintures corporelles traditionnelles et pour l’écriture (parmi 
lesquelles 7 langues pano, 6 langues arawak, 3 langues jivaro, 4 langues huitoto, 3 langues tukano, 
12 langues tupi, 5 langues carib ainsi que l’ese-eja, le chayahuita, l’arabela, le jupda, le yanomami, 
le bororo, le guarao, le trumai, le ticuna et le yagua). Une telle diffusion ne peut être expliquée 
par des facteurs uniquement culturels : en plus d’une ressemblance globale entre ces motifs et 
l’apparence, ainsi que la compositionnalité, des lettres latines, il convient d’observer que ces formes 
élémentaires activent très probablement la même aire cérébrale, la région occipito-temporale 
gauche [Dehaene, 2007].

16.  On trouvera une élaboration beaucoup plus développée dans un récit marubo recueilli par 
Cesarino [2008, p. 90-93].
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dire que L’histoire de Sangama ne contient qu’une variante de ses élaborations 
réflexives très diffuses fondées sur le simple polysémantisme d’un lexème17.

Ensuite, il est possible de suggérer que Sangama s’appuyait sur des éléments 
concrets lorsqu’il affirmait « voir » les villes des Blancs, des véhicules ressem-
blant à des avions ou la belle femme aux lèvres rouges. Zumaeta signale en effet 
qu’il y avait « toujours des images de Blancs dans les livres ». Or de nombreux 
peuples, amazoniens et autres, associent volontiers ce genre d’images figuratives 
(en yine, yagluchi, « statue », « figure », « portrait », « photographie ») avec le mode 
d’apparition original des entités surnaturelles ; les Yine eux-mêmes comparent 
leurs visions chamaniques aux images cinématographiques [Gow, 1995]. Il est 
donc assez probable que ce soit cette coprésence de lignes d’écriture associées aux 
motifs graphiques et d’images figuratives associées aux entités apparaissant au 
cours des visions qui ait servi d’amorce à Sangama, lui permettant de développer 
ensuite de manière particulièrement productive sa compréhension chamanique 
du livre et de sa lecture.

Conclusion

Cérémonies prophétiques et rituels chamaniques, les premières provenant 
souvent des seconds, reposent fondamentalement sur deux éléments : d’une part 
ils sont issus d’un processus de transmission surnaturelle (qui prend la forme 
d’une « vision ») et d’autre part ils se réfèrent aux entités surnaturelles comme à 
des autorités qui garantissent la valeur du dispositif rituel et rendent légitime sa 
perpétuation. Les rituels des Kapon, des Pemon et des Yine offrent une série de 
variations sur ses deux principes ; de ce point de vue, ils diffèrent assez peu.

17.  Il semble que c’est aussi de cette façon qu’il faille comprendre un épisode curieux des études 
américanistes. Alexander von Humboldt avait entendu parler, durant son séjour à Lima au 
tout début du xxe siècle, de « livres » confectionnés en coton par les « Panos » de l’Ucayali ; ils 
étaient couverts de « hiéroglyphes » et contenaient un savoir secret, inaccessible aux missionnaires 
catholiques. Le savant allemand relaya cette rumeur dans ses Vues des cordillères [1810, p. 210-213] 
et elle fascina plusieurs générations d’américanistes (comme Rafinesque [1836, p. 71], Brasseur de 
Bourbourg [1869, p. 15-18], ou Von den Steinen [1904, p. 9-12]. Jacques Tournon {2002, p. 82-86] 
a montré de manière très convaincante que ces « livres » étaient en fait les « bandelettes de coton », 
couvertes de « caractères bizarres » et pliées en quatre, décrites par Castelnau [1851, p. 384-385] 
chez les Conibos, Setebos et Sepibos. Comme les livres qu’Humboldt ne connaissait que par ouï-
dire, ces bandelettes se transmettaient de père en fils ; dans ce cadre, elles faisaient l’objet, associées 
à une croix en bois, d’un usage funéraire rappelant celui de l’étole paramentique catholique. Il n’est 
donc pas étonnant que cette bandelette, décorée des fameux motifs géométriques des cultures 
de la région, ait été nommée quellca, emprunt au quechua, lingua franca des missionnaires, qui 
signifiait selon Castelnau « papier, écrit, lettre » [comme aujourd’hui, Loriot et al. 1993, p. 351-
352] – innovation lexicale dont la polysémie est très certainement à l’origine de la confusion 
d’Humboldt et de ses informateurs religieux. 
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Si les causes des innovations rituelles sont complexes, elles sont néanmoins 
très souvent pensées par ceux qui les diffusent et par ceux qui les acceptent puis 
les transmettent comme des problèmes d’autorité. Très concrètement, l’inno-
vateur (qu’il se considère explicitement ainsi ou non) doit faire usage de son 
autorité personnelle afin de parvenir à imposer son innovation, à la diffuser suffi-
samment pour qu’elle se stabilise de manière significative. Mais ce charisme se 
redouble systématiquement d’une référence à de nouvelles autorités surnaturelles, 
que celles-ci soient importées de doctrines étrangères ou qu’elles fassent l’objet 
d’un complexe processus d’élaboration. Ainsi, plusieurs prophètes du sud de la 
Guyane britannique se référèrent très tôt à une entité surnaturelle qui combinait 
les traits de l’entité créatrice Makunaima avec ceux du Dieu chrétien. Pichiwön 
et ses disciples reprirent cette innovation ontologique dans leurs récits de vision 
et en firent le principe d’autorité légitimant la nécessité de la transmission de leur 
nouveau dispositif rituel. De même Sangama, comme de nombreux chamanes 
amazoniens, intégra dans ses visions de nouvelles entités, issues des villes des 
Blancs et de leurs photographies. C’étaient ces entités qui lui communiquaient 
son savoir divinatoire, c’étaient elles qui conféraient une forme d’autorité inédite 
à ses chants et à ses prophéties.

C’est à partir de ce contexte, où un nouveau rituel fait appel à un nouveau 
principe d’autorité incarné dans une entité dont les caractéristiques sont issues 
du monde des Blancs, qu’il est possible de comprendre comment Pichiwön et 
Sangama, le prophète et le chamane, appréhendèrent les livres. Ni l’un ni l’autre 
ne savait lire ou écrire. Cependant tous deux concevaient correctement les livres 
comme des moyens de communication d’un savoir ; objets issus du monde des 
Blancs et communiquant le savoir des Blancs. Plus encore : tous deux pensaient 
les livres comme des instruments permettant une transmission surnaturelle d’un 
savoir surnaturel. Le livre que Dieu transmit à Pichiwön contenait tout le savoir 
rituel syncrétique de l’aleluia et c’est en « lisant » des livres génériques que certains 
de ses disciples conféraient une autorité surnaturelle à leurs discours rituels. De 
même, c’est en « lisant » des livres que Sangama entrait en contact avec les entités 
du monde des Blancs qui lui délivraient un savoir surnaturel. Ni Pichiwön, ni 
Sangama ne considéraient les Blancs comme des êtres surnaturels : ils pensaient 
simplement que leurs livres donnaient accès aux entités surnaturelles propres 
aux Blancs et que ces entités leur communiquaient un savoir issu du monde des 
Blancs.

Leur compréhension du livre ne reposa donc pas sur le déchiffrement sémio-
tique d’un texte mais sur le singulier effet d’autorité qui découla de l’usage rituel 
d’un nouvel instrument de communication surnaturel non seulement issu du 
monde des Blancs mais y donnant également un accès visionnaire. Pichiwön 
réussit à diffuser cette innovation intellectuelle qui a laissé des traces jusqu’à 
aujourd’hui alors même que Kapon et Pemon ont connu un accroissement 
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la scolarisation des enfants yine.
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RÉSUMEN/RESUMEN/ABSTRACT

Si les sociétés d’Amazonie n’ont pas 
éprouvé le besoin, avant l’arrivée des 
colons d’origine européenne, d’élaborer 
d’écritures codifiant leurs langues, 
elles comprirent rapidement l’usage 
qui pouvait en être fait. Ainsi, certains 
prophètes et chamanes perçurent tout 
l’intérêt que pouvaient revêtir les livres 
afin de renforcer l’autorité, et donc 
la diffusion et la pérennité, de leurs 
innovations rituelles. Deux exemples de 
tels usages du livre sont ici présentés et 
comparés. On montre d’abord comment 
les prophètes kapon se sont, dès le xixe 
siècle, appropriés les livres à la fois pour 
asseoir le prestige de leurs visions et 
pour accroître la stabilité de la transmis-
sion de leurs discours rituels. L’étude 
d’un texte d’un professeur yine, Morán 
Zumaeta Bastín, concernant l’usage des 
livres par un chamane de son peuple au 
début du xxe siècle, permettra ensuite de 
comprendre pourquoi ce genre d’innova-
tions rituelles nécessite un contexte très 
singulier qui leur permet de survivre à 
celui qui les a créées.

Si, antes de la llegada de colonos de origen 
europeo, las sociedades de Amazonia no 
han elaborado escrituras, pronto se dieron 
cuenta de como utilisarlas. De hecho, 
algunos de sus profetas y chamanes 
percibieron el valor que podían tener los 
libros para reforzar la autoridad, y por 
lo tanto la difusión y la sostenibilidad, de 
sus innovaciones rituales. Dos ejemplos 

de tales usos rituales del libro estan aqui 
presentado. En primer lugar, se muestra 
cómo los profetas kapon, en el siglo XIX, se 
apropriaron los libros para augmentar el 
prestigio de sus visiones y para agregar un 
nuevo factor de estabilización en la trans-
misión de sus discursos rituales. Luego, 
el estudio de un texto de un profesor yine, 
Morán Zumaeta Bastin, que trata del uso 
de libros por un chamán de su comunidad 
al inicio del siglo XX, permite entender 
porqué este tipo de innovaciones rituales 
requiere un contexto muy especifico para 
sobrevivir a su inventor.

If, before the arrival of European colonists, 
Amazonian societies have not felt the 
need to use writing, they quickly unders-
tood what could be done with it. Some of 
their prophets and shamans used books 
to reinforce the authority, and therefore 
the distribution and sustainability, of 
their ritual innovations. Two examples of 
such ritual appropriations of books are 
presented here. First, we show how the 
Kapon prophets of the 19th century used 
books to increase the prestige of their 
visions and to stabilize the transmission of 
their ritual discourses. Then we analyze a 
text written by Morán Zumaeta Bastin (a 
Yine teacher) describing how Sangama, 
a man living in his comunity during the 
early 20th century, created a shamanistic 
use of books. A comparison between this 
two cases will allow us to explain why this 
kind of ritual innovations requires a very 
specific context to become part of a stable 
institution.
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•  livre
•  prophétisme
•  chamanisme
•  Amazonie
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•  chamanismo
•  Amazonia
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Salvador Bernabéu Albert 
(coord.), El Gran Norte Mexicano. 
Indios, misioneros y pobladores 
entre el mito y la historia, Séville, 
CSIC, 2009, 398 p.

Ce livre collectif consacré aux terri-
toires du grand Nord mexicain s’ins-
crit dans une enquête que Salvador 
Bernabéu mène depuis plus de 20 ans 
et qui a déjà débouché sur plusieurs 
publications1. Ce volume-ci présente 
les premiers résultats d’un projet de 
recherche collectif développé sur trois 
années (2008-2010) à travers une série 
de réunions organisées à la Escuela 
de Estudios Hispano-Americanos de 
Séville où des chercheurs espagnols, 
mexicains, nord-américains, français 
et allemands ont échangé leurs points 
de vue. Comme son titre l’indique, cet 
ouvrage réunit des contributions qui, 
toutes, tentent de montrer comment 
les discours produits sur le grand 
Nord mexicain et ses représentations 
historiques occultent, déforment ou 
travestissent des réalités sociales qui 
ne sont pourtant pas hors de la portée 
des historiens – pour peu que ceux-ci 
développent les outils nécessaires à la 
critique de ce type de document. À cet 
égard, il suggère une rupture possible 
dans cet itinéraire de recherche collec-
tive qui, sans s’affranchir des « grands 
textes » (les chroniques, les rapports, les 
enquêtes administratives, la correspon-
dance officielle des administrateurs, les 

archives de la Congrégation de Jésus 
et les publications des Jésuites notam-
ment), passe outre l’histoire des repré-
sentations pour s’approcher au plus 
près de l’histoire sociale.
L’ouvrage ne comporte pas de subdivi-
sions et regroupe dix textes présentés 
les uns à la suite des autres. Leur juxta-
position obéit cependant à une certaine 
logique thématique, du moins au 
début. Les quatre premières contribu-
tions abordent la question des relations 
entre les Espagnols et les peuples 
indigènes, les situations de guerre et 
les moments de paix. Un second bloc 
de quatre autres contributions revisite 
l’histoire des missions. Puis viennent 
deux textes : d’une part une biogra-
phie d’Escandón, l’un des principaux 
artisans de la colonisation du Nuevo 
Santander ; d’autre part une étude des 
usages que les hommes du xviiie siècle 
font du mot « barbare », que Salvador 
Bernabéu a plus de mal à classer.
Nous arrêtant à la démarche plus 
qu’aux apports factuels de ces contri-
butions, nous choisirons un autre 
angle d’approche. Trois textes, ceux de 
Christophe Giudicelli, de Sara Ortelli 
et d’Alfredo Jiménez, prennent pour 
objet l’analyse des catégories utili-
sées par les contemporains lorsqu’ils 
parlent des terres et des hommes 
du Nord. Leurs auteurs en font une 
critique serrée et démontrent leurs 
ambiguïtés : si les mots ne renvoient pas 
à des contenus concrets, leur usage en 

1.  Salvador Bernabéu Albert (coord.), Historia, grafía e imágenes de Tierra Adentro. Nueve ensayos 
sobre el norte colonial, Saltillo, Archivo Municipal de Saltillo, 1999 ; El Septentrión Novohispano : 
ecohistoria, sociedades e imágenes de frontera, Madrid, CSIC, 2000 ; avec Francisco de Solano 
(coord.), Estudios (nuevos y viejos) sobre la frontera, Madrid, CSIC, 1991.
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revanche reflète clairement les relations 
conjoncturelles qu’entretiennent les 
colons et les peuples indigènes à un 
moment donné. Délaissant la critique 
des catégories, deux autres auteurs 
préfèrent esquisser celle des analyses 
historiques elles-mêmes à partir de 
bilans historiographiques (Salvador 
Bernabéu sur les missions jésuites 
du Nord, Irma Leticia Magallanes 
Castañeda sur celles de la Tepehuana 
et de la Tarahumara). Les cinq 
démonstrations restantes ne reposent 
ni sur la déconstruction ni sur la relati-
visation des notions et des lectures, 
mais leurs auteurs choisissent de sortir 
des sentiers battus en contournant les 
évidences trop rapidement admises. 
Au plus près des réalités sociales, les 
articles de Matthew Babcock, d’Amy 
Turner Bushnell et de José Refugio de 
la Torre Curiel illustrent des formes 
peu souvent évoquées de la coloni-
sation du Nord mexicain, beaucoup 
plus souple et hétérogène qu’on ne 
l’imagine généralement. Procédant à 
la relecture de faits connus, en l’occur-
rence deux biographies, les auteurs 
s’efforcent de démontrer comment 
leur analyse serrée permet de les relier 
aux approches historiographiques très 
contemporaines de la mondialisa-
tion (Bernd Hausberger sur Eusebio 
Francisco Kino) et de l’histoire sociale 
des réseaux (Patricia Osante sur José 
de Escandón).
Le volume s’ouvre sur le texte de 
Christophe Giudicelli qui, d’emblée, 
pose les termes du débat. L’auteur, 
en effet, démontre comment le 
vocabulaire utilisé pour identifier les 

groupes indigènes du Nord est peu 
fiable : les Espagnols emploient des 
catégories ethniques qui ne renvoient 
pas à des réalités objectives, mais 
qui, au fil des années, qualifient 
différemment les mêmes groupes 
d’hommes et de femmes en fonction 
de leurs relations changeantes avec 
la puissance dominante. Adversaires 
à combattre, dans un premier temps, 
ils sont tous « Chichimèques » en 
dépit de leur diversité. Puis, quand 
le grand Nord est partiellement 
colonisé, les Espagnols distinguent 
des « nations » – nations amies, nations 
ennemies – qui sont davantage des 
groupes d’alliances que des peuples. 
Et lorsque les alliances se renversent, 
il n’est pas rare que la dénomination 
des groupes change en fonction de 
leur nouvelle position sur l’échiquier 
politique, certains de ces faux ethno-
nymes désignant immédiatement un 
groupe comme ennemi, d’autres le 
qualifiant comme ami (p. 51). On ne 
peut pas non plus avoir une confiance 
absolue dans les rapports qui donnent 
la frontière comme une zone de guerre 
ou comme un territoire pacifié. En fait, 
dans certains cas, les acteurs locaux 
utilisent leur connaissance du terrain 
pour obtenir l’appui du pouvoir central 
ou celui de leurs propres alliés ; alors, 
ils demandent leur aide en invoquant 
les nécessités de la guerre. À l’inverse, 
lorsqu’ils veulent les tenir éloignés de 
leurs affaires, ils évoquent l’absence 
de difficultés avec les groupes autoch-
tones. Sara Ortelli relativise ainsi 
l’importance de la « guerre apache » 
des années 1748-1790, dont l’exis-
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tence même est problématique. Les 
changements culturels intervenus en 
Occident modifient aussi les regards 
portés sur les peuples indigènes du 
Nord. C’est ainsi que les hommes 
du xviiie siècle sont porteurs d’une 
nouvelle définition de la barbarie. Le 
développement des Lumières et leur 
inégale pénétration dans les différents 
milieux sociaux aboutissent à la multi-
plication de discours parfois contra-
dictoires sur la barbarie, entre idéaux 
abstraits (tirés de l’état de nature, de la 
valeur de l’éducation, etc.) et réalités 
du terrain.
Salvador Bernabéu et Irma Leticia 
Magallanes Castañeda, pour leur 
part, s’intéressent moins à l’ambi-
guïté des mots qu’à celle des textes. 
Leurs savantes analyses historiogra-
phiques les amènent en effet à décrire 
la progressive prise de distance des 
historiens à l’égard de sources jésuites 
qui, pour paraître informées, n’en sont 
pas moins organisées en fonction de 
topoï savants. Les procédés d’écriture 
cachent et trompent autant qu’ils 
informent (p. 192). Des générations 
d’historiens s’y sont laissé prendre 
avant que ne commence à émerger, 
peu à peu, une vision de la frontière 
plus nuancée et plus complexe où les 
concepts de compromis et de diversité 
deviennent des éléments clés de l’intel-
ligence des processus de colonisation.
La diversité des processus de colonisa-
tion, c’est précisément ce qu’illustrent 
les trois contributions de Matthew 
Babcock, d’Amy Turner Bushnell et 
de José Refugio de la Torre Curiel. Ces 
trois textes, particulièrement intéres-

sants, placent sous le feu des projecteurs 
des situations auxquelles on ne pense 
pas toujours lorsqu’on évoque la coloni-
sation espagnole. Le cas particulier de 
la Floride, par exemple, est tout à fait 
étonnant : une « Floride [qui] a plus en 
commun avec les provinces maritimes 
du Chili et les Philippines qu’avec le 
Nouveau Mexique (p. 137) ». Amy 
Turner Bushnell montre tout à la fois le 
poids financier exorbitant pour l’appa-
reil impérial de cette grosse colonie 
totalement isolée et maintenue à bout 
de bras par l’autorité monarchique : à 
la fin du xvie siècle, St Augustin reçoit 
annuellement neuf fois plus d’argent 
que La Havane et absorbe à elle seule 
70 % du budget de la défense de toute 
la Caraïbe ; sa garnison de plus de trois 
cents hommes est alors d’une taille tout 
à fait exceptionnelle, tant dans l’espace 
caraïbe que dans celui des provinces 
du Nord. Amy Turner montre surtout 
que la colonie n’a quelque emprise sur 
son environnement qu’au moyen d’un 
système d’alliances avec les peuples 
indigènes locaux comparable à ce que 
mirent en place les Français un demi-
siècle ou un siècle plus tard au Canada. 
Matthew Babcock livre de son côté 
une analyse assez fine d’un processus 
pas toujours connu : l’établissement 
des premières réserves apaches qui, à 
partir de 1786, est le fait des Espagnols. 
Cette diversité des formes de la coloni-
sation n’est d’ailleurs pas le propre des 
établissements civils : on la retrouve 
lorsqu’on examine le cas des missions 
( José Refugio de la Torre Curiel). 
Ainsi, chaque poussée missionnaire des 
Jésuites a-t-elle ses caractères spéci-
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fiques, imprimés tant par la nature, le 
mode de vie et les réactions des popula-
tions locales que par les circonstances 
du développement missionnaire.
Au terme de cette exploration, deux 
articles, enfin, font le lien entre l’his-
toire locale des provinces du Nord et 
l’histoire impériale de la Monarchie 
espagnole. Ce projet ambitieux dans 
le cadre de si courtes contributions est 
mené adroitement puisque les auteurs 
choisissent de se laisser guider par deux 
hommes qui furent les artisans locaux 
de l’expansion impériale de l’Espagne : 
le jésuite Juan Eusebio Kino, évangé-
lisateur de la Californie, et le colonel 
José de Escandón, tous deux venus de 
très loin avant de s’établir au Nouveau 
Monde et d’ajouter deux nouveaux 
territoires à la Nouvelle Espagne. À 
travers eux, on voit combien les intérêts 
locaux restent tributaires d’enjeux qui 
les dépassent. Le parallèle entre les 
deux hommes est étonnant malgré 
la différence de leur statut et de leur 
projet : tous deux agissent localement 
en fonction d’une culture, de projets et 
d’objectifs importés depuis l’Europe. 
Leur formation et leur appartenance 
à des corporations bien identifiées 
expliquent largement les décisions 
qu’ils prennent en dehors et en dépit 
des contraintes rencontrées sur place. 
Ce dernier constat nuance ou précise 
quelque peu l’importance accordée à 
une autre notion, celle de compromis, 
qui revient dans la plupart de ces 
contributions. Si, forçant souvent les 
Espagnols à transiger, les Indiens sont 
aussi des acteurs de la construction du 
grand Nord mexicain, les espaces de 

négociations réellement ouverts sont 
en réalité limités et les termes des 
négociations soigneusement encadrés 
car, faut-il le rappeler, le rapport de 
force est déséquilibré et les Espagnols 
disposent de bases arrière que les 
Indiens n’ont pas.
L’ensemble de ce volume est de bonne 
qualité. De fait, on y retrouve la 
plume de quelques-uns des meilleurs 
spécialistes de cette région de l’empire 
espagnol, à l’exception de celles de 
Chantal Cramaussel et de David Weber 
auxquels Savador Bernabéu ne manque 
pas, du reste, de rendre hommage.

Pierre Ragon
(Université de Paris Ouest Nanterre  

La Défense/MASCIPO)

Federica Morelli, Clément 
Thibaud et Geneviève Verdo 
(éd.), Les empires atlantiques : 
des Lumières au libéralisme, 
1763-1865, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2009, 
286 p.

Réunissant des travaux sur l’ensemble 
de l’Amérique, ce recueil de textes 
permet de renouveler de façon 
stimulante l’appréhension de ce qui 
constitue, d’une certaine façon, le socle 
commun à ces « empires atlantiques » 
– que ce soit en termes de langages, de 
circulation des idées et des hommes 
(Vanessa Mongey) ou encore d’orga-
nisation juridico-administrative – tel 
que celui-ci affleure dans un contexte 
de temps long où ces territoires affron-
tent tout à la fois un renouvellement 
des paradigmes philosophiques et 
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politiques et une remise en cause de 
leur lien avec les Mères Patries.
Organisés en trois parties, les articles 
qui forment cet ouvrage embrassent une 
large chronologie qui permet d’aborder 
l’ensemble des « révolutions » à l’œuvre 
dans ces empires atlantiques et de les 
mettre en relation les unes avec les 
autres. Le cas de l’Amérique du Nord est 
ici principalement questionné au travers 
du prisme problématique de l’esclavage 
et de son abolition, mais aussi de la 
question de l’individu(alisme) ; il offre 
ainsi une perspective très neuve quant 
aux enjeux posés par cette question 
de fond, mais permet également de 
repenser sa supposée différence avec les 
révolutions d’Amérique du Sud (Erika 
Pani). Par ailleurs, l’espace caraïbe 
trouve ici une place centrale qui ne lui 
est que rarement conférée ( Jeanne-
Marie Rossignol, Alejandro Gómez) 
et donne l’occasion de mesurer de façon 
inédite l’onde de choc que représentent 
la révolution de 1791 et la proclamation 
de la première République Noire en 
1804 dans les sociétés esclavagistes du 
Nord (comme repoussoir ou comme fol 
espoir jusqu’à la fin de la guerre civile en 
1865), dans une dynamique similaire à 
celle observée dans l’Amérique esclava-
giste du Sud.
Dans une autre perspective, les question-
nements sur la recomposition des terri-
toires et leur nouvel agencement dans 
le cadre de la nécessaire institution-
nalisation consécutive à la rupture du 
lien colonial mettent en évidence toute 
la complexité du processus. On le voit 
tout particulièrement bien au travers 
de l’exemple extrêmement révélateur de 

l’Amérique centrale et de la probléma-
tique des confins explorée par Jordana 
Dym, au moment de la définition des 
territoires souverains destinés à fonder la 
Fédération de l’Amérique centrale – qu’il 
s’agisse des juridictions locales visant 
à former les États de la République 
ou de la négociation des limites de la 
République avec le Mexique. Cette 
problématique territoriale est également 
abordée à partir des multiples questions 
et enjeux sémantiques que recèlent les 
concepts de fédération et de confédé-
ration, objets de débats de fond tant en 
Nouvelle Grenade (Clément Thibaud, 
Daniel Gutiérrez) que dans le cadre 
monarchique et impérial brésilien (Iara 
Lis Shiavinatto et Andréa Slemian) qui, 
in fine, mettent tous en évidence la diffi-
culté que représente pour les acteurs la 
délégation de leur souveraineté. En toile 
de fond de cette quête d’un nouvel ordre 
constitutionnel se trouve la question de 
la République et de sa définition. Le 
concept étant éminemment polysé-
mique et par là même objet de débats, 
les différentes études montrent bien que, 
du Nord au Sud, le choix d’une forme 
républicaine de gouvernement n’a jamais 
caractère d’évidence et que l’affirmation 
républicaine, dans ce « tiers moment 
où les sociétés sont déjà émancipées 
des formes anciennes mais pas encore 
identifiées au libéralisme classique » – 
pour reprendre les propos des organisa-
teurs de ce volume –, n’est pas immédia-
tement et nécessairement univoque 
(Gabriel Entin, Samuel Poyard, Andréa 
Slemian).
Cet ouvrage est donc riche de cette 
volonté de transcender les frontières 
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pour observer les logiques à l’œuvre 
dans ce siècle de mutation que 
connaît l’Amérique. Un regret toute-
fois, mettant en jeu la performativité 
heuristique de l’échelle atlantique 
dès lors qu’elle n’embrasse pas ici 
l’ensemble des mondes – américains et 
européens, voire africains – concernés 
par la mutation, mais qui n’enlève rien 
cependant à l’apport historiographique 
incontestable de cette publication.

Véronique Hébrard
(Université Paris I – Cralmi/ MASCIPO)

Lise Andries et Laura Suárez 
de la Torre (dir.), Impressions 
du Mexique et de France – 
Impresiones de México y de 
Francia, Paris/México, Éditions 
de la Maison des Sciences 
de l’Homme/Instituto de 
Investigaciones Dr José María 
Luis Mora, 2009, 494 p.

Issu d’un projet de coopération scienti-
fique franco-mexicain (ECOS-Nord/
CONACYT-ANUIES), cet ouvrage 
imposant – comprenant 16 contri-
butions en français et en espagnol, 
ainsi qu’une introduction substantielle 
signée par les deux coordinatrices – 
prolonge une perspective historiogra-
phique désormais bien ancrée, celle de 
l’analyse des transferts culturels entre 
Europe et Amérique latine, en même 
temps qu’il contribue à la renouveler 
en faisant émerger des objets souvent 
encore délaissés. Le cœur du propos 
réside dans l’étude de la circulation 
des imprimés entre la France et le 
Mexique tout au long du xixe siècle et 

met notamment l’accent sur la presse, 
à laquelle toute la seconde partie du 
volume est exclusivement consacrée 
et dont l’émergence dans sa forme 
moderne sur le Vieux Continent 
trouve un écho suggestif de l’autre côté 
de l’Atlantique. De ce point de vue, 
plusieurs articles apparaissent parti-
culièrement stimulants et constituent 
autant d’invitations à la poursuite de 
recherches sur les quotidiens latino-
américains du xixe siècle : ainsi le texte 
de Marie-Ève Thérenty comparant 
les feuilletons parus dans les princi-
paux quotidiens français et mexicains 
entre le début des années 1840 et le 
milieu des années 1860 (p. 147-164) ; 
celui de Sylvain Venayre, qui décrypte 
les enjeux de la page 4 – consacrée 
aux annonces publicitaires, « espace 
d’innovation typographique » (p. 173) 
et de « mise en scène […] des flux 
qui animent le monde » (p. 187) – des 
journaux publiés en langue française au 
Mexique ; celui de Laurence Coudart 
sur les usages de la caricature à partir 
des canons du genre établis en France 
par Honoré Daumier (p. 255-274) ; 
ou encore celui d’Alain Vaillant dont 
l’étude de titrologie comparée, à partir 
de journaux mexicains, français, 
britanniques et espagnols entre 1821 
et 1861, témoigne d’un processus de 
mondialisation médiatique précoce 
à l’heure même où se cristallisent 
les identités nationales de part et 
d’autre de l’Atlantique (p. 115-144). 
L’imprimé ne se réduit toutefois pas 
à la presse et apparaît au contraire 
dans toute sa diversité, comme en 
témoigne par exemple le travail de 
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Miguel Rodríguez sur les almanachs 
mexicains (calendarios) qui font à la 
fois figure de produits d’importa-
tion mal émancipés de leurs référents 
initiaux et de matrices de l’imaginaire 
national mexicain (p. 65-86).
L’un des intérêts notables de ce volume 
collectif est de ne pas se contenter d’une 
simple histoire comparée des contenus 
et de la forme de ces imprimés. Au 
contraire, plusieurs contributions 
placent également la focale sur les 
conditions matérielles de circulation 
des pratiques et des savoirs entre la 
France et le Mexique, identifient des 
passeurs transatlantiques et mettent en 
lumière différents lieux où se jouent les 
dynamiques de transfert. C’est le cas 
de l’étude de Cristina Gómez Álvarez 
sur la diffusion du livre français au 
Mexique entre le milieu du xviiie et 
la fin des années 1810 au travers du 
prisme des bibliothèques particulières, 
dont les catalogues – certes nourris de 
livres français, mais non exclusivement 
consacrés aux Lumières et relevant 
aussi de la tradition d’Ancien Régime 
– en disent long sur la culture politique 
des élites de l’époque (p. 45-63). De son 
côté, Laura Suárez de la Torre livre une 
réflexion sur la Librería Internacional 
Rosa de Mexico, dont l’histoire tout au 
long du premier xixe siècle atteste une 
présence culturelle française en plein 
essor depuis la rupture du lien colonial 
avec l’Espagne et préfigure, en dépit de 
l’intervention des années 1861-1867, 
l’intense afrancesamiento des élites 
mexicaines sous le Porfiriat (p. 87-114).
Moins directement consacrée à la 
circulation matérielle des imprimés, la 

troisième partie de l’ouvrage s’inscrit 
dans une perspective plus classique, 
d’une part en s’attachant au problème 
des représentations mutuelles entre les 
deux pays, d’autre part en analysant la 
diffusion de certains courants de pensée 
français au Mexique. Joëlle Chassin 
étudie ainsi la manière dont les Nouvelles 
Annales des Voyages ont contribué à trans-
former l’image du Mexique en France 
entre 1820 et 1870 (p. 303-325), tandis 
que José Ortiz Monasterio évalue la 
diffusion furtive et la réception tardive 
de l’œuvre de Renan au Mexique – à 
partir des années 1880 seulement, soit 
près de 20 ans après la parution de La Vie 
de Jésus (1863) – et explique ces données 
par l’opposition féroce qu’y manifesta 
l’Église catholique (p. 393-414). Il faut 
aussi accorder une mention particulière 
à la contribution de Claire Fredj sur les 
périodiques médicaux mexicains, qui 
démontre dans un premier temps – et 
sans grande surprise – l’influence qu’y 
exerce la science française, mais qui 
dépasse ensuite la logique dualiste entre 
centre européen et périphérie latino-
américaine pour montrer comment se 
constitue, dans le même temps, une 
véritable science nationale mexicaine 
susceptible de rayonner à l’échelle inter-
nationale – par exemple à l’occasion 
de l’Exposition universelle de 1889 
(p. 369-392).
Un regret, toutefois, au terme de la lecture. 
Bien que l’introduction de l’ouvrage 
évoque des « échanges culturels […] non 
pas unilatéraux, mais mutuels » (p. 8) et 
précise que l’enjeu de ce projet était aussi 
d’étudier cette dynamique de transferts 
du Mexique vers la France, force est de 
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constater que peu de contributeurs se 
sont posé la question de la réversibilité de 
l’échange et ont porté une réelle attention 
aux flux d’imprimés et à la circulation 
des hommes du Nouveau Monde vers 
l’Ancien. Ainsi semble se perpétuer, de 
manière plus ou moins explicitée, l’image 
d’une Amérique latine simple réceptacle 
des innovations matérielles, techniques 
ou idéologiques de l’Europe, alors même 
que les échanges euro-américains depuis 
la Conquête ont de toute évidence 
procédé de dynamiques moins unilaté-
rales que l’historiographie a bien voulu le 
dire. C’est ce défi que les travaux en cours 
et à venir sur la circulation des imprimés 
entre Europe et Amérique latine2 doivent 
encore relever si l’on veut prendre la réelle 
mesure de la mondialisation culturelle 
déjà à l’œuvre au xixe siècle.

Olivier Compagnon
(Université Paris 3 ‑ IHEAL/

CREDA/IUF)

Gabriel Vommaro, La « carte 
rouge » de l’Amérique latine, 
Broissieux, Éditions du Croquant, 
2008, 197 p.

Publié dans la collection « Savoir 
et Agir » de l’association « Raisons 
d’Agir », La « carte rouge » de l’Amérique 
latine s’inscrit dans le panorama des 
analyses dudit « virage à gauche » qu’au-
rait entamé l’Amérique latine au début 
des années 2000. Souvent analysé dans 
une optique continentale (parfois systé-

mique), ce « tournant » a souvent donné 
lieu à des explications holistiques de 
processus politiques essentiellement 
expliqués de manière dichotomique : 
arrivée « des gauches » au pouvoir/néoli-
béralisme, crise des partis traditionnels/
émergence de nouveaux leaderships, 
malaise national/revival identitaire. 
Ici, Gabriel Vommaro clarifie d’entrée 
l’objectif qui réunit les contributions en 
affirmant qu’elles « adoptent tout[e]s 
une perspective sociopolitique qui tente 
d’élucider [l]es chances [qu’a le tournant 
à gauche] d’aboutir » (p. 8).
Dans un style académique, l’ouvrage 
présente des contributions inégales qui 
ont néanmoins le mérite d’afficher un 
objectif de diversité, tant par les études 
réalisées que par la formation et le 
statut de leur(s) auteur(s). Il est divisé 
en six chapitres qui correspondent 
à six cas d’école (PT brésilien, PRD 
mexicain, MAS bolivien, Patchakutik 
équatorien, péronisme kichnérien et 
« chavisme ») encadrés par les apports 
de G. Vommaro. Plus précisément, 
on distingue trois « parties » dédiées : 
tout d’abord aux « gauches les plus 
“classiques” » (p. 18.), puis aux « cas 
où la question indienne est centrale » 
et enfin aux «  partis inscrits dans la 
tradition nationale-populaire » (p. 19). 
Cet ouvrage synthétique – Vommaro 
justifie ce choix en se détachant 
de l’option d’un atlas des gauches 
latino-américaines qui aurait certai-
nement donné lieu au traitement de 

2.  Voir, par exemple, le colloque organisé en septembre 2010 à l’université de Versailles – Saint-
Quentin-en-Yvelines, par le Centre d’Histoire culturelle des sociétés contemporaines, sur « Le 
commerce transatlantique de librairie, un des fondements de la mondialisation culturelle (France 
– Portugal – Brésil, xviiie-xixe siècles).

CAL63-64.indd   260 22/10/10   14:20



261

INFORMATION SCIENTIFIQUE

plus d’études de cas – propose ainsi 
une interprétation du « tournant à 
gauche » qui semble s’insérer dans 
une périodisation linéaire du temps 
long latino-américain (les chronolo-
gies mises à la disposition du lecteur 
remontent pour la plupart au xixe 
siècle) : « en Amérique latine, les 
années 1960 ont été celles des mouve-
ments de lutte armée inspirés par la 
révolution cubaine, les années 1970 
celles des dictatures restauratrices et/
ou réformatrices, les années 1980 
celles des ‘transitions démocratiques’et 
les années 1990 celles des réformes 
néolibérales en régime démocratique. 
Le début du xxie siècle est celui du 
“tournant à gauche” » (p. 7). 
Tentant d’articuler leurs propos en 
spécifiant les disparités par pays, 
tant locales (pouvoir municipal et 
régional) que nationales, les auteurs 
livrent finalement des indices pour 
comprendre et mesurer certaines des 
principales transformations sociopo-
litiques du sous-continent survenues 
ces dernières années. En ce sens, la 
volonté d’historiciser et de contex-
tualiser est bien présente. Cependant, 
cette application particulière à ne pas 
enfermer les cas dans des catégories 
rigides inadaptées aux réalités et aux 
dynamiques nationales n’évite pas 
l’écueil inverse consistant à « réunir » 
ces singularités en un tout plutôt 
homogène. Ce livre tombe ainsi dans 
ce que Russel Fitzgibbon dénonçait 
déjà en 1965 : les dérives substantia-
listes engendrées par les tentatives de 
regroupement catégoriel sur l’Amé-
rique latine. Cela conduit notamment 

G. Vommaro à affirmer que « la lecture 
unifiée des processus politiques dans 
les pays latino-américains gouvernés 
par la gauche procède aussi des actions 
gouvernementales [… qui] contri-
buent à l’objectivation des rhétoriques 
d’unification des processus différents 
et/ou divergents dans un seul projet 
latino-américain » (p. 13).
Néanmoins, l’auteur conclut fort 
volontiers sur les « lacunes et points 
aveugles » (p. 189) persistants ratta-
chés à l’analyse qu’il a dirigée. Entre 
autres choses, il mentionne à fort juste 
titre l’évacuation de la question des 
traditions, de l’histoire et de la struc-
ture actuelle des institutions étatiques 
des pays traités ; ainsi que de celle de 
l’« international ». En cela, il se livre à 
un exercice constructif d’exploration 
des champs du possible, en particu-
lier pour la recherche latino-américa-
niste centrée sur l’étude des gauches 
et des processus sociopolitiques. Quoi 
qu’il en soit, cette publication a le 
mérite d’être dirigée par un doctorant 
et de réunir diverses contributions 
de doctorants aux côtés de celles de 
professeurs et chercheurs confirmés. 
Qui plus est, il faut reconnaître à cet 
ouvrage sa forme agréable, les auteurs 
ayant presque systématiquement fait 
l’effort d’illustrer leur contribution 
par des données graphiques, chrono-
logiques, parfois biographiques et 
cartographiques (chaque contribution 
est précédée d’une carte accompagnée 
des indicateurs de base pouvant servir 
à appréhender le pays en question). 
En cela, ce livre offre aussi bien aux 
curieux qu’aux chercheurs la possibi-
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lité d’aborder dans ses grands traits 
les principales caractéristiques d’un 
phénomène complexe.

Adeline Joffres (Paris 3 – IHEAL/CREDA)
et Daniel Iglesias (Paris 7/SEDET)

Forrest Hylton et Sinclair 
Thomson, Horizons 
révolutionnaires. Histoire et 
actualité politiques de la Bolivie, 
Paris, Éditions IMHO, 2010, 212 p.

Les auteurs de ce livre, deux historiens 
américains spécialistes de la région 
andine, se sont particulièrement 
intéressés à l’histoire des insurrections 
indiennes. Si le terme d’« horizon » 
figurant dans le titre renvoie à l’avenir, 
il est en réalité surtout entendu dans 
son sens archéologique qui désigne 
les strates successives du passé visibles 
lors des fouilles. Le livre raconte en 
effet « les racines, les avertissements 
et les signes avant-coureurs dans les 
longues périodes de l’histoire » (intro-
duction de l’ouvrage par Adolfo Gilly, 
p. 12) du « moment révolutionnaire » 
qui a marqué le début du xxie siècle 
bolivien. Au travers d’une chronique 
des relations entre élites créoles et 
indigènes depuis 1781, le livre retrace 
les « cycles du passé révolutionnaire 
de la Bolivie » (p. 50) qui permettent 
d’expliquer la vague de mouvements 
sociaux des années 2000. L’objectif 
poursuivi est donc de retracer la 
filiation historique de ces événe-
ments récents, qui, de la guerre de 
l’eau en avril 2000 à la guerre du gaz 
en octobre 2003, ont permis l’accès 

au pouvoir du premier président 
indigène bolivien.
L’objectif est donc de proposer « une 
explication historique fondée sur la 
théorie » (p. 61). Les auteurs situent 
en effet leur travail dans ce que l’on 
pourrait appeler une veine historio-
graphique déterminée par un double 
héritage théorique : d’un côté, l’inspi-
ration d’un René Zavaleta Mercado, 
penseur marxiste connu pour sa 
théorisation de la notion de « national-
populaire » ; de l’autre, l’approche de 
Silvia Rivera Cusicanqui, théoricienne 
aymara auteure d’Oprimidos pero no 
vencidos et fondatrice du Taller de 
Historia Oral Andina – groupe d’his-
toriens créé à l’Université Mayor de 
San Andrés en 1983, par lequel sont 
passées des personnes influentes dans 
le nouveau régime du MAS comme 
David Choquehuanca ou Esteban 
Ticona. Le choix de croiser ces grilles 
de lecture n’est évidemment pas anodin 
puisque les mouvements sociaux des 
années 2000 peuvent être interprétés 
comme l’illustration de l’efficacité de 
leur combinaison ou encore comme « la 
convergence entre les horizons indiens 
et nationaux-populaires » (p. 49). Lors 
des manifestations et marches de ces 
dernières années, il n’était en effet pas 
rare de voir le drapeau bolivien flotter 
au côté de la Wiphala indigène. Il 
apparaît dès lors urgent de repenser 
la trajectoire historique bolivienne en 
croisant ces deux traditions et c’est 
bien l’objet de cet ouvrage.
Le livre est construit à rebours et offre 
au lecteur néophyte une présentation 
synthétique des principaux épisodes de 
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l’histoire bolivienne. La première partie 
concerne les événements les plus récents ; 
la deuxième retrace les deux siècles qui 
séparent les luttes anticoloniales du 
xviiie siècle du retour de la démocratie 
dans les années 1980, scandés par 
l’insurrection de Zarate Willka à la fin 
du xixe siècle, la rébellion de Chayanta 
en 1927, la guerre du Chaco ou encore 
la Révolution de 1952 ; la troisième 
partie, enfin, est consacrée aux années de 
stabilité démocratique puis au « nouveau 
cycle révolutionnaire » (1985-2006). 
Cet ouvrage présente donc un intérêt 
certain sous l’angle de la chronique des 
événements, mais mérite discussion 
quant à l’inspiration historiographique 
sur laquelle il s’appuie. Au-delà de leur 
divergence, on peut en effet considérer 
que les textes de Zavaleta Mercado 
– qui est d’ailleurs une des références 
centrales, avec Pierre Bourdieu, des 
travaux d’Alvaro Garcia Linera, actuel 
vice-président d’Evo Morales – et de 
Silvia Rivera Cusicanqui relèvent de 
la littérature engagée. Il nous semble 
dès lors intéressant de replacer l’ana-
lyse d’Horizons révolutionnaires dans un 
questionnement plus large sur la place 
de la théorie politique en histoire et/ou 
en science politique.
Clifford Geertz3 distingue la science 
de l’idéologie à partir de leur 
« stratégie stylistique » respective : la 
science a un style « retenu, économe, 
résolument analytique » et évite « les 
procédés sémantiques qui expriment 
de la façon la plus frappante le senti-

ment moral », tandis que « l’idéologie 
décrit la structure des situations avec 
une attitude engagée, […] cherche, en 
présentifiant le sentiment moral par 
les procédés mêmes que la science 
s’interdit, à motiver l’action. » Dans 
notre cas, les auteurs ne cachent 
pas leur positionnement en faveur 
des mouvements sociaux, partagent 
leur diagnostic concernant les effets 
délétères du néolibéralisme et consi-
dèrent comme un a priori la justesse de 
leurs revendications. Ainsi ce passage 
à titre d’exemple : « nous pensons que 
le renversement et le soulèvement 
actuel en Bolivie devraient effecti-
vement être considérés comme une 
« belle révolution » (p. 45). Doit-on 
dès lors considérer que l’objectif de 
ce livre est avant tout « idéologique » 
et qu’il met l’histoire au service de la 
légitimation d’un processus politique 
en cours ? Cette interrogation renvoie 
certainement au fondement même du 
projet des sciences sociales. Que ce soit 
dans les termes wébériens de neutra-
lité axiologique ou dans la rupture 
épistémologique chère à Althusser, la 
scientificité est en effet à la base de 
la légitimation d’une interprétation 
du monde. Cette question se pose 
avec une acuité particulière dans un 
contexte comme celui de la Bolivie où 
les acteurs en présence sont fortement 
politisés. On retrouve alors le risque 
envisagé par Pierre Bourdieu « de 
substituer purement et simplement à 
ses propres prénotions les prénotions 

3.  Clifford Geertz, « L’idéologie comme système culturel », in Daniel Cefaï (dir.), Cultures politiques, 
Paris, PUF, Paris, 2001, p. 35-91.
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de ceux [étudiés par le sociologue], 
ou un mixte faussement savant et 
faussement objectif de la socio-
logie spontanée du « savant » et de la 
sociologie spontanée de son objet4 ». 
Dans des termes proches, Erik Neveu 
constate à propos de la sociologie des 
mouvements sociaux que « l’analyse 
fonctionne tantôt – lorsqu’elle est 
favorable – comme écho du discours 
des groupes mobilisés, tantôt – 
lorsqu’elle condamne – comme redou-
blement d’un travail de maintien de 
l’ordre. » Dès lors, « comment faire 
pour ne pas être prisonnier des enjeux 
directement politiques ? »5. Car le 
choix résolu d’adopter un point 
de vue favorable aux mouvements 
analysés limite certainement la portée 
de la recherche et les critiques d’une 
telle approche ne sont pas nouvelles. 
Pour Hélène Combes, une « vision 
providentielle des mouvements 
sociaux » implique bien souvent de 
nier leur dimension stratégique6. 
Johanna Siméant constate égale-
ment le gain qui peut être retiré de 
l’abandon par les chercheurs d’une 
vision eschatologique du mouve-
ment des sans-papiers sur lequel elle 
travaille, pouvant contribuer à leur 
redonner une complexité empirique 
et stratégique7. Dans le cas bolivien, 
on peut penser à la mise en évidence 
des conflits internes et des luttes 

de pouvoir qui ne manquent pas de 
traverser tout mouvement social, aussi 
révolutionnaire soit-il. L’attention de 
nos auteurs, focalisée sur la mise en 
cohérence d’une « histoire souterraine 
longtemps reniée et qui commence 
tout juste à être écrite », ne s’est pas 
arrêtée sur ces dimensions.
Plus généralement, ce débat semble 
traverser l’ensemble de la discipline 
historique en Bolivie. Au-delà des 
circulations et des perméabilités, nous 
croyons en effet pouvoir repérer une 
veine historiographique distincte de 
celle dont se réclame Horizons révolu-
tionnaires. Les travaux d’historiennes 
comme Rossana Barragan ou Marta 
Irurozqui, sans nier la discrimination 
dont ont été historiquement victimes 
les populations indigènes, insistent 
plutôt sur des formes moins visibles 
de participation politique des secteurs 
populaires, mais qui se déploient dans 
le cours routinier de la vie politique. 
En forçant un peu le trait, on pourrait 
dire que ce changement de perspective 
permet de montrer que les Indiens 
ne participent pas seulement à la 
politique lorsqu’ils se font tuer ou se 
rebellent. D’autre part et de façon 
cohérente, là où les subaltern studies 
ont tendance à opposer la commu-
nauté indienne à l’hacendado, il s’agi-
rait plutôt de rendre compte de l’exis-
tence des relations de compadrazgo, 

4.  P. Bourdieu, J-C Chamboredon, J-C Passeron, Le Métier de sociologue, Paris-La Haye, Mouton, 
1983.

5.  Sociologie des mouvements sociaux, La Découverte, Paris, 2002, p. 4 et 35.
6.  De la politique contestataire à la fabrique partisane. Le cas du Parti de la révolution démocratique 

au Mexique. 1989-2000, doctorat en science politique, Paris 3 – IHEAL, 2004, p. 36.
7.  La cause des sans-papiers, Paris, Presses de Sciences Po, 1998, p. 49-50.
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de l’importance des intermédiaires 
métisses, en un mot du caractère labile 
des identités. On retrouve ainsi un 
certain nombre de critiques formu-
lées récemment par Jean-François 
Bayart à l’encontre des post-colonial 
studies, comme celle concernant la 
sous-estimation de l’autonomie du 
social vis-à-vis du politique8. Cela 
dit, entre ces deux « veines » existent 
certainement davantage de tensions 
que d’opposition stricte. Notons ainsi 
qu’au-delà de la revendication par 
nos auteurs des références centrales 
de Zavaleta et Cusicanqui, Barragan 
et Irurozqui sont également mises 
à contribution. De plus, Hylton et 
Thomson font explicitement référence 
aux alliances de circonstance entre 
créoles et indigènes dans le chapitre 
consacré aux années 1826-1926.
Dans un livre au titre évocateur, le 
politologue Pierre Favre contestait 
en 2005 la pertinence de la neutralité 
axiologique sur le plan épistémologique 
comme sur le plan pratique, dénon-
çant ainsi l’apolitisme de la science 
politique et le prétendu silence des 
politologues par rapport aux questions 
politiques que pose l’actualité9. Si le 
débat est donc toujours ouvert autour 
de la fonction des sciences sociales, 
ce n’est pas le moindre des mérites de 
ce livre que de revendiquer un parti 
clair. Faisant leur la « tâche émanci-
patoire » attribuée à l’histoire par 
Walter Benjamin, les auteurs donnent 
en conclusion la parole aux habitants 

de El Alto ayant vécu les tragiques 
journées d’octobre 2003.

Cécile Casen
(Paris 3 – IHEAL/CREDA)

Alain Labrousse, Les Tupamaros. 
Des armes aux urnes, Paris, 
Éditions du Rocher, 2009, 446 p.

Cet ouvrage est paru quelques mois 
avant l’élection de José « Pépé » Mujica, 
figure historique du groupe guérillero 
des années 1960-1970, à la présidence 
de l’Uruguay le 29 novembre 2009. 
L’auteur, spécialiste de la géopolitique 
des drogues mais aussi grand connais-
seur de l’Amérique latine à laquelle 
il a consacré de nombreux ouvrages, 
revient sur l’histoire d’une organisation 
déjà objet de son premier livre, publié 
en 1971 au terme d’un séjour de six ans 
comme professeur de lettres au lycée 
français de Montevideo. Son objectif 
d’aujourd’hui est toutefois bien diffé-
rent : retracer, depuis sa fondation, près 
d’un demi-siècle d’histoire du mouve-
ment, tenter d’en dégager l’originalité 
et, surtout, de comprendre sa survie 
et ses mues qui en font un exemple 
unique dans le cône Sud de guérilla 
urbaine à s’être relevée de la défaite des 
armes au point de se transformer en 
une des principales forces politiques 
actuelles de l’Uruguay démocratique.
Sans dissimuler sa sympathie pour la 
saga du Mouvement de Libération 
Nationale-Tupamaros (MLN-T), Alain 
Labrousse est parvenu à construire 

8.  Les études postcoloniales, un carnaval académique, Paris, Karthala, 2010.
9.  Comprendre le monde pour le changer, Épistémologie du politique, Presses de Science Po, 2005.
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un propos distancié et problématisé 
par la confrontation constante de très 
nombreux témoignages et en instrui-
sant scrupuleusement le dossier avec 
un souci d’érudition difficile à prendre 
en défaut. De même, jamais il n’élude 
les questions épineuses : aussi bien celle 
de la responsabilité des guérilleros dans 
l’avènement de la dictature (1973-
1985) que celle de leur fascination pour 
les armes et l’illusion militariste que 
certains entretinrent même au-delà des 
années 1980.
La richesse, mais peut-être aussi l’une 
des limites de l’entreprise, réside toute-
fois dans le corpus dont le cœur est 
composé d’une soixantaine d’entretiens 
avec d’anciens guérilleros, réalisés entre 
2007 et 2009 et abondamment cités. 
De ce fait, c’est d’abord « une histoire 
des Tupamaros par eux-mêmes » qui 
nous est livrée, ce que l’auteur assume 
volontiers. Elle donne à voir, de l’inté-
rieur, des logiques politiques et straté-
giques, mais elle le fait à l’aune de 
témoignages actuels, en partie biaisés 
car souvent livrés quarante ans après 
par des acteurs soucieux de relire leurs 
engagements d’hier à la lumière de 
ceux d’aujourd’hui. Or, l’utilisation 
de sources plus variées – notamment 
celles de l’autre bord, à commencer par 
celles émanant des militaires trop peu 
utilisées – aurait donné plus de diver-
sité aux éclairages et permis d’accéder 
à plus de complexité. On rappellera 
ici, à titre d’exemple, que de substan-
tielles avancées ont été réalisées dans 
la compréhension du régime préto-
rien brésilien (1964-1985) à partir du 
moment où les chercheurs en sciences 

sociales, laissant de côté leurs préjugés, 
acceptèrent de recueillir en nombre les 
témoignages militaires.
Le nom de Tupamaro – qui tire son 
origine de Túpac Amaru, cacique 
indien écartelé à Cuzco en 1781 pour 
avoir pris la tête de la plus impor-
tante des révoltes coloniales – apparaît 
pour la première fois en 1962 dans un 
tract étudiant de soutien aux luttes 
paysannes des travailleurs de la canne 
du Nord de l’Uruguay. Sur bien des 
plans, rappelle Labrousse, l’aventure 
tupamara ne diffère guère de celle de 
la plupart des guérillas qui essaimè-
rent dans l’Amérique latine des années 
1960. Ici comme ailleurs, la séduction 
romantique de la révolution cubaine, 
d’ailleurs largement mythifiée, a 
joué à plein, dans un contexte local 
où, de surcroît, la gauche classique, 
électoralement insignifiante, s’avé-
rait bien incapable de mettre fin au 
quasi-monopole politique des deux 
partis traditionnels : le Parti national 
(blanco) et le Parti colorado. Peut-être 
aussi, s’interroge l’ouvrage, le choix 
de la voie armée a-t-il, au moins au 
début, relevé davantage d’une volonté 
d’autodéfense face à la perception du 
danger de l’extrême droite que d’une 
volonté affirmée d’adopter la voie 
révolutionnaire.
Mais, en même temps, l’épisode 
guérillero présente un certain nombre 
de caractéristiques qui le distinguent 
des autres luttes armées continentales. 
Dotés d’une faible culture marxiste, les 
Tupamaros ont puisé plus que d’autres 
dans différentes strates de la culture 
politique nationale. Le panamérica-
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nisme et le nationalisme des luttes 
d’indépendance, une certaine tradi-
tion libertaire dont on sait la vigueur 
à Montevideo, l’influence du mouve-
ment intellectuel « tercériste » des 
années 1950 qui renvoyait dos à dos 
les superpuissances, voire certains 
emprunts aux cultures blanca et 
colorada, constituent le fonds de leur 
idéologie, assez souple pour laisser 
place à un certain pragmatisme. 
Stratégiquement alignés sur le bloc 
de l’Est, ils n’en ont pas moins critiqué 
son « socialisme réel » et dit leur préfé-
rence pour une démocratie populaire 
pluripartite fondée sur l’autogestion 
ouvrière. Toujours d’après les témoi-
gnages d’aujourd’hui, les rapports du 
MLN-T avec Cuba, loin de l’inféoda-
tion, ne furent jamais très étroits, au 
moins pendant la période de la lutte 
armée (1970-1973). Ayant opté pour 
la guérilla urbaine – comment faire 
autrement dans un pays citadin et sans 
accident géographique notable ?  –, 
les Tupamaros ne se seraient jamais 
reconnus dans la théorie guévariste du 
foco rural, contraire au travail de masse 
auquel ils restaient attachés. De plus, 
pour La Havane, c’est le Parti commu-
niste d’Uruguay (PCU), également 
doté d’une structure clandestine armée 
concurrente, qui resta longtemps 
l’interlocuteur privilégié.
Le contexte uruguayen, les formes 
de la guérilla et son issue sont fort 
bien analysés et livrent des clés pour 
la compréhension de la situation 
actuelle. Tout au long de la lutte 
armée au sein de laquelle les femmes 
furent plus actives qu’ailleurs, les 

Tupamaros organisèrent l’enlèvement 
d’une quinzaine de personnalités et 
firent un total de 20 victimes entre 
civils, militaires et policiers. Dans 
une société marquée par l’une des 
plus vigoureuses traditions démocra-
tiques d’Amérique latine, ils perçurent 
assez vite les limites politiques de la 
violence révolutionnaire et apprirent 
à en graduer l’usage pour ne pas se 
couper de l’opinion. Au point de ne 
jamais fermer entièrement la porte à 
la voie démocratique en lançant aussi, 
dès 1971, une organisation légale, le 
Mouvement du 26 mars, qui apporta 
son « appui critique », lors des élections, 
à la coalition du Frente amplio (Front 
large), qui rassemblait des démocrates 
chrétiens aux communistes.
Paradoxalement, le prix élevé de leur 
défaite – des milliers d’exils, 35 morts 
au combat ou sous la torture, 1 300 
prisonniers et la plupart des dirigeants 
détenus comme otages dans les pires 
conditions entre 1972 et 1985 – vaut 
aux Tupamaros un large courant de 
sympathie concrétisé avec le retour 
à l’État de droit. Dès 1985, à la suite 
des initiatives de Raúl Sendic, l’un de 
ses principaux dirigeants, le MLN-T 
accepte de devenir un des acteurs du 
jeu démocratique. En 1989, admis dans 
la coalition du Frente amplio, il crée, 
avec d’autres organisations d’extrême 
gauche, le Mouvement de Participation 
Populaire (MPP) et obtient ses deux 
premiers députés, à Montevideo. 
En 1994, il élit un sénateur et deux 
députés – dont « Pépé » Mujica dans la 
capitale. Ce dernier, auquel Labrousse 
consacre une cinquantaine de pages 
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pleines d’empathie, commence alors 
une ascension politique servie par son 
passé de lutte et d’épreuves, sa simpli-
cité, son sens politique doublé d’un 
extraordinaire talent de communica-
teur. Aux élections de 2004, le MPP, 
devenu la première force politique 
du Frente Amplio, joue un rôle déter-
minant dans la victoire présiden-
tielle du socialiste Tabaré Vázquez 
(2005-2010) qui fait de Mujica son 
ministre de l’Agriculture alors que de 
nombreux Tupamaros accèdent à des 
postes de premier plan dans l’appareil 
d’État. La suite est connue : en dépit 
des préventions d’une partie de l’élite 
à l’égard de ce « paysan mal dégrossi », 
Mujica est choisi comme candidat du 
Frente amplio et devient, à 74 ans, le 

quarantième président de son pays, le 
« Lula uruguayen » comme a pu l’écrire 
une presse en mal de comparaison.
À la lecture de ce qui précède, on 
aura compris toute la richesse et la 
solidité de l’étude d’Alain Labrousse. 
À partir de la trajectoire politique des 
Tupamaros, des armes des années 1960 
aux urnes victorieuses de 2009, c’est 
toute l’histoire récente de l’Uruguay 
qu’il met en perspective. Ce qui trans-
forme ces presque 450 pages, denses 
et de lecture toujours agréable, en un 
ouvrage désormais indispensable pour 
quiconque s’intéresse aux destinées de 
la République orientale.

Richard Marin
(Université de Toulouse – Le Mirail/

FRAMESPA)
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notamment avec les instances de planification participative de la ville, comme le 
budget participatif et le PREZEIS. Depuis 2005, elle mène ses études en France 
(Lille), ses thèmes de recherche portant plus particulièrement sur la question 
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politiques publiques de renforcement des aménagements productifs locaux-
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la confection. À Recife, en tant que gestionnaire public de la mairie de Recife, 
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