
À la mémoire de Cassandre Bouvier et Houria Moumni,  
étudiantes de l’Institut des hautes Études de l’Amérique latine,  

l’une historienne et l’autre sociologue, sauvagement violées  
et assassinées en Argentine le 15 juillet 2011.
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Jacques Marzin*

Réforme économique ou 
cure de minceur du modèle 
social ? Les orientations 
du vie congrès du Parti 
communiste cubain

Le vie congrès du Parti communiste cubain (PCC) s’est tenu du 
16 au 19 avril 2011, 14 ans après le précédent qui avait encadré 
et tempéré les ouvertures économiques décidées dans l’urgence 

de l’effondrement du bloc soviétique et de la fin des accords économiques du 
Comecon. Il était annoncé depuis plusieurs années, mais fut longtemps repoussé 
pour des raisons diverses : incertitudes sur le sens et l’opportunité des réformes 
économiques, évolution des alliances internationales, transition de l’équipe 
dirigeante du pays, etc. La situation économique et financière de Cuba, très diffi-
cile, contraint toutefois à des changements profonds que l’État doit légitimer par 
une dynamique populaire. C’est la raison pour laquelle ce congrès a été organisé 
avec un processus de consultation inhabituellement transparent. Le texte qui suit 
a pour objectif d’en présenter les principales conclusions et se décompose en trois 
temps : tout d’abord, une brève analyse du processus organisationnel du congrès ; 
ensuite, une description de ses orientations majeures ; une réflexion, enfin, sur les 
défis auxquels demeurent confrontés le régime et la société à Cuba.

* CIRAD (Centre International de Recherche Agronomique pour le Développement)/UMR 5281 
Art-Dév (Acteurs, ressources et territoires dans le développement).
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Le processus organisationnel
Le processus organisationnel de ce congrès a été marqué par la production 

d’une première version de recommandations (lineamientos) en novembre 2010, 
qui a été discutée au sein des différentes instances – sections territoriales et 
sections des entreprises – du PCC au cours du premier trimestre 2011. Les 
retours de ces consultations (contribuciones) ont été analysés lors du congrès 
d’avril 2011 et partiellement intégrés dans la version finale qui est sortie un mois 
après le congrès1. Cette publication, fort intéressante pour l’analyse du processus, 
compare la version initiale et la version finale en précisant le nombre de contri-
butions qu’a recueilli chacun des 313 articles. Le nombre total est de 395 000 
contributions2.

Les articles les plus débattus
Première information : si le gouvernement et le PCC parlent d’enjeu écono-

mique3, les militants qui ont participé au processus sont essentiellement inter-
venus sur le modèle social. En effet, 50 % des contributions concernent les articles 
suivants : report du démantèlement progressif de la libreta (art. 174), contrôle des 
prix et des services non étatiques (art. 171), amélioration de la qualité des transports 
urbains (art. 250), ouverture des marchés de l’occasion pour les véhicules particu-
liers (art. 283) et de carburants alternatifs à l’électricité pour la cuisine (art. 299), 
revalorisation des carrières pour les métiers de l’enseignement (art. 145) et de la 
santé (art. 154), unification monétaire (art. 55). Si l’on ajoute l’amélioration des 
transports entre les provinces (art. 269), le développement du tourisme national 
– y compris vers l’étranger – (art. 265), la création d’un marché du logement 
entre particuliers (art. 297), l’amélioration des services d’urgence dans la santé sur 
l’ensemble du territoire (art. 155) et l’amélioration du service après-vente de l’élec-
troménager (art. 249), ainsi que la revendication d’un salaire permettant de vivre 
décemment (art. 170), on atteint ainsi 66 % des contributions. Les difficultés du 
quotidien sont telles que la définition du nouveau modèle économique proposé par 
les instances supérieures du PCC ne semble pas constituer la priorité des Cubains, 
a fortiori de ceux d’entre eux qui n’adhèrent pas au PCC.

Une mobilisation variable selon les thématiques
Seconde information : le nombre de contributions classées selon les champs 

thématiques définis par le PCC permet de relever la mobilisation ou non de 
catégories professionnelles. D’abord, le champ de la culture – pourtant si 

1.  181 des 291 propositions initiales (soit 68 %) ont été reformulées, 16 ont été fusionnées, 94 sont 
demeurées inchangées et 36 nouvelles propositions ont été incorporées.

2.  Pour les besoins de l’analyse, seuls les 120 articles ayant fait l’objet de plus de 100 contributions 
(soit 97 % de l’ensemble des contributions) ont été analysés.

3.  Le sous-titre du vie congrès est « La batalla económica constituye hoy la tarea principal ».
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dynamique à Cuba et porté comme un étendard par les autorités – ne recueille 
que deux propositions, sans modification marquante par rapport aux politiques 
antérieures. Il est étonnant que le développement d’internet, la diversité cultu-
relle ou la représentation du patrimoine culturel des minorités n’aient pas trouvé 
pendant ce congrès une place pour le débat. Par ailleurs, on peut noter que trois 
professions ou secteurs professionnels sont parvenus à y trouver un écho parti-
culier : les scientifiques mettant en exergue les objectifs de la recherche (art. 129 
à 139), le secteur du tourisme où l’accent est placé sur une montée en gamme 
de l’offre (art. 255 à 267) et l’agriculture (art. 179 à 213 ; art. 25, 27, 29, 37, 71, 
136). Enfin, la politique industrielle et énergétique est dorénavant marquée par 
de fortes préoccupations environnementales (art. 218 à 250).

Les limites de l’exercice
La préparation de ce congrès et la publication de certaines de ces étapes sont à 

maints égards exemplaires. Cet exercice collectif, où la participation populaire est 
recherchée de manière à asseoir la légitimité des futures mesures qui en découle-
ront, butte cependant sur deux principaux écueils. D’une part, beaucoup de flou 
imprègne la rédaction des articles qui relèvent plus souvent de la déclaration de 
principe que de la précision programmatique. Ainsi nombre de décisions sont-
elles repoussées et déléguées aux instances centrales du PCC : par exemple sur le 
partage capital/travail (art. 42 à 44), sur le fonctionnement du système financier 
(art. 50 à 57), sur les modalités et le rythme de l’unification monétaire (art. 55) 
ou de la suppression de la « libreta » (art. 174). Par ailleurs, il n’existe pas de 
véritable hiérarchisation des priorités et la politique d’investissement en est un 
bon exemple, que ce soit dans l’agriculture (art. 179 à 213), dans le commerce 
(art. 304 à 309), dans l’industrie (art. 218 à 245), dans les transports (art. 269 à 
286), en matière d’énergie renouvelable (art. 247) ou de recherche (art. 131, 133, 
136, 137). Si tout est prioritaire, rien n’est donc réellement prioritaire.

Les orientations majeures du congrès

Le vie congrès du PCC marque toutefois quelques évolutions majeures. Afin 
de faciliter la lecture, celles-ci seront présentées selon trois grands volets – le 
modèle économique, le modèle social et l’agriculture – avant que soient analysées 
les différences entre version initiale et version finale des textes proposés.

Entre marché et planification : l’articulation improbable
Après avoir rappelé que l’économie cubaine restait socialiste et que la plani-

fication continuerait à y jouer un rôle central (art. 1 et 2), les décisions de ce 
Congrès montrent des inflexions substantielles. En premier lieu émergent des 
propositions majeures de réorganisation de l’économie. Un nombre important 
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d’articles concerne l’extension du domaine marchand – commerce de gros et de 
biens de production, commerce de détail sur les produits agricoles, les véhicules, 
le transport et le logement (art. 182, 183, 250, 286, 297) – et de l’initiative privée 
(art. 1, 178, 180), notamment dans les marchés de gros (art. 9) et dans les modes 
d’intéressement des salariés (art. 20) avec l’ouverture de la possibilité d’appels 
d’offre pour la mise en œuvre d’investissements étatiques (art. 128). L’accès direct 
au prêt bancaire pour les producteurs agricoles du secteur non étatique est aussi 
un élément extrêmement important (art. 50 et 53). Ensuite, il est explicitement 
prévu une substitution partielle de la propriété étatique des moyens de production 
par une propriété collective – coopératives de 1er et 2nd degré au-delà du secteur 
agricole qui en était jusqu’à présent le principal bénéficiaire (art. 25 à 29)4. En 
contrepartie, le poids de l’État est appelé à se réduire, soit par une diminution 
de l’emploi public (art. 168 et 169) dans les administrations et dans les entre-
prises publiques du secteur productif, soit par la fin des subventions d’équilibre 
qu’il versait aux entreprises déficitaires ou pour la production de biens et services 
(art. 18). Cette évolution doit logiquement s’accompagner d’un recentrage de 
l’État sur ses fonctions régaliennes (art. 6, 12, 16, 32). Au-delà des coordinations 
marchande et étatique, une place nouvelle – bien que peu développée – est donnée 
à la régulation contractuelle entre parties (art. 10 et 122). Ici, il conviendra d’ana-
lyser comment l’articulation entre ces régulations sera mise en œuvre et, notam-
ment, comment le droit s’adaptera à cette évolution. Enfin, le développement de 
zones franches (art. 103) semble indiquer que l’analyse de l’expérience des 15 
dernières années en termes d’investissements étrangers à Cuba conduit le PCC à 
les canaliser dans des zones spécifiques.

Par ailleurs, trois choix principaux sont affirmés dans le secteur productif. La 
première constatation est que Cuba semble avoir renoncé, au moins provisoire-
ment, à une politique industrielle ambitieuse, faute de marché intérieur suffi-
sant et de compétitivité internationale. L’intégration à l’économie mondiale est 
donc clairement marquée par la volonté de développer l’exportation de services 
(main-d’œuvre et projets clés en mains) et de biens à haute valeur ajoutée – infor-
matique, biomédecine, etc. (art. 76, 77, 80). Si ce choix est logique en termes de 
compétences internes, cette modalité d’insertion internationale imposera cepen-
dant de résoudre rapidement la question du différentiel énorme de rémunéra-
tion des cadres cubains par rapport à leurs homologues étrangers. Par ailleurs, la 
seconde constatation concerne l’affirmation du choix d’une montée en gamme du 
tourisme. Autant ce choix est cohérent avec des tourismes spécifiques (comme le 
tourisme médical), autant il nécessite des investissements que l’économie cubaine 

4.  Les coopératives de 1er degré sont celles que le pays connaissaient jusqu’alors (regroupement de 
personnes physiques sur le principe de « un homme, une voix »). Les coopératives de 2nd degré sont 
des coopératives de coopératives, qui permettront de mutualiser des fonctions ou des services.

CAL67.indd   12 10/02/12   12:12



13

CHRONIQUES
RéfoRme économique ou cuRe de minceuR du modèle social ?

semble incapable de faire actuellement. Il suppose aussi une plus grande et une 
meilleure offre de services (logements, restauration, déplacements, conservation 
du patrimoine) pour des touristes dépensant davantage et, par conséquent, plus 
exigeants. Enfin, l’agriculture doit parvenir à équilibrer sa balance commerciale 
(art. 87). Cela suppose, en particulier, de réussir l’accompagnement des réformes 
déjà entreprises (octroi de 10 % de la surface agricole utilisable à des usufrui-
tiers) grâce à des investissements permettant d’élever la productivité d’une part et, 
d’autre part, grâce à des mesures améliorant le fonctionnement de l’approvision-
nement en intrants et équipements (art. 182) et celui de la commercialisation 
(art. 183) des produits agricoles.

L’équilibre macro-économique demeure toutefois délicat. La situation diffi-
cile des comptes publics cubains imposait que fût érigé en règle l’équilibre des 
comptes de l’État (art. 40 et 46) et affirmée la nécessité d’une restructuration 
de la dette extérieure (art. 92 à 95). En l’absence de facilités de financements 
extérieurs, cette mesure d’ajustement structurel risque toutefois de compromettre 
durablement la croissance. C’est sans doute la raison pour laquelle de nombreux 
articles concernent la diversification et l’expansion de l’offre de crédit. Les 
réformes présentées antérieurement supposent que les acteurs privés assument 
une grande partie des investissements liés aux réformes. Étant donné que 50 
années de régime révolutionnaire ont particulièrement limité l’accumulation 
individuelle de patrimoine, le système financier jouera un rôle crucial dans le 
financement de ces investissements privés (art. 50). Il faudra aussi, de surcroît, 
que les marges dégagées par les activités privées soient suffisamment importantes 
pour que ces crédits soient remboursés et que le risque inflationniste soit maîtrisé 
dans un contexte où l’augmentation des crédits ne se traduira pas immédiate-
ment par une augmentation de l’offre disponible de biens de consommation 
et de services. Enfin, l’objectif d’unification monétaire (art. 55), encadré par la 
conditionnalité de l’existence de gains de productivité, reste difficile à atteindre 
au vu de l’état de l’économie. En effet, le système de double monnaie est un frein 
absolu au développement de l’économie visant le marché national : les activités 
productives ne peuvent en effet être rentables lorsque les investissements en biens 
de production sont payés en devises (CUC), alors que la commercialisation des 
biens produits s’effectue en monnaie nationale (avec un ratio de 27 pour 1). Il 
existe là une contradiction fondamentale entre le dualisme monétaire qui limite 
la rentabilité de l’investissement et la condition posée à l’unification monétaire, 
qui dépend des gains de productivité, eux-mêmes dépendants d’investissements 
que la situation actuelle rend impossibles.

CAL67.indd   13 10/02/12   12:12



14

De l’égalitarisme au ciblage des politiques sociales :  
quels effets sur la solidarité dans la société cubaine ?

La question de la fin de l’égalitarisme cubain mérite aussi d’être posée. La 
principale rupture dans le modèle social introduite lors de ce vie congrès concerne 
le basculement d’un système égalitaire – où tout le monde a accès aux mêmes 
prestations sociales – vers un système social limitant ses interventions aux 
plus défavorisés (art. 173)5 : fin de la « libreta » (art. 174) et développement de 
politiques sociales ciblées (art. 69). L’inégalité des salaires et des revenus (art. 49) 
est désormais actée : contrairement aux conclusions du ve congrès qui avait 
maintenu une égalité salariale, l’introduction de l’impôt sur le revenu acquiert un 
rôle clairement redistributif (art. 57 et 60).

En outre, les collectivités territoriales acquièrent un rôle nouveau et majeur 
les posant en garantes de la cohésion sociale : planification territoriale (art. 5), 
production alimentaire complémentaire à l’offre existante si celle-ci s’avère insuf-
fisante (art. 37 et 205), développement d’activités de tourisme (art. 243) afin de 
compenser une offre de travail insuffisante. Ces activités pourront être financées, 
entre autres dispositions, par l’instauration d’une taxe professionnelle (art. 21).

La troisième grande nouveauté de ce congrès, dans le domaine social, réside 
dans un transfert de charges inédit de l’État vers les travailleurs. En effet, il est 
prévu qu’une partie des charges sociales soient transférées du budget public vers 
les travailleurs par l’instauration de nouvelles cotisations sociales (art. 165), ce 
qui risque de constituer un frein à la croissance des salaires. De même, le système 
extrêmement généreux de formation professionnelle permanente, propre au 
modèle cubain, va être revu à la baisse : il est décidé de mettre fin à la course aux 
« sur-diplômes » de la part des travailleurs (art. 172), en donnant une priorité 
aux métiers de techniciens, et de poser des limites à la formation permanente 
(art. 153).

L’ensemble de ces évolutions, explicables par des raisons de crise économique 
et financière du régime, semble sous-estimer l’effet des politiques de ciblage sur les 
solidarités remarquables qui existent dans la société cubaine. À partir du moment 
où l’État, comme dans les démocraties occidentales, concentre ses politiques 
sociales sur les plus pauvres, les autres mécanismes de solidarité – au sein des 
entreprises, des Comités de la Révolution ou des Conseils populaires – risquent 
de s’affaiblir considérablement ; on renverra les individus aux guichets idoines de 
l’assistance sociale. La professionnalisation de l’accompagnement des personnes 
nécessiteuses qui en découlera conduira, comme ailleurs, à un affaiblissement des 

5.  Il faut sans doute lier la création de l’article 137 préservant la recherche en sciences humaines, 
qui n’existait pas dans la version initiale, aux inquiétudes de la société sur les conséquences de 
ces changements. En effet, cette période de transition des modes d’organisation économique 
et sociale modifiera profondément les équilibres de force actuellement en vigueur au sein de la 
société cubaine. Leur analyse est donc indispensable à la prise de décision publique.
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liens sociaux qui sont particulièrement forts à Cuba et qui expliquent largement 
la pérennité de la Révolution.

Des attentes multiples vis-à-vis de l’agriculture
Les orientations du vie congrès sont multiples en matière agricole. Elles demandent 

à la fois à l’agriculture de contribuer à l’économie de devises par la substitution aux 
importations (art. 184), de créer des emplois (art. 197) et d’alimenter à bon marché 
la population cubaine grâce au contrôle des prix (art. 68, 71 et 190) et à l’éventuelle 
production locale par les Conseils populaires (art. 37 et 205), tout en maintenant – 
voire en développant et en diversifiant – ses créneaux d’exportations habituels comme 
le tabac, le rhum ou le sucre (art. 194, 195, 209). Elles confirment cependant le rôle 
du secteur privé : la production agricole de la part des petits agriculteurs (art. 2) est 
sécurisée, de même que l’usufruit octroyé afin de favoriser les investissements (art. 189).

Pour la première fois, les réformes concernent aussi bien l’amont que l’aval 
de la production agricole. La création de magasins d’intrants agricoles (art. 182 
et 183) est enfin programmée : c’est une condition sine qua non de l’augmenta-
tion de la productivité dans l’agriculture cubaine. Cependant, leur approvisionne-
ment dépendra – au moins dans un premier temps – de la capacité d’importation 
d’intrants et d’équipements, soit de l’équilibre des comptes extérieurs. Au-delà du 
discours écologique que l’on note autour des politiques industrielles, des inves-
tissements dans l’agriculture conventionnelle sont programmés, notamment dans 
la pétrochimie agricole en matière de production d’engrais azotés et de pesti-
cides (art. 228 et 230). L’introduction de la notion de coopérative de second 
degré (art. 29) permettra à des coopératives de mutualiser des fonctions qu’elles 
ne pouvaient assurer seules (conseil technique, commercialisation, regroupement 
d’achats, mécanisation partagée, etc.)6 D’autre part, les coopératives seront plus 
indépendantes du ministère de l’Agriculture que par le passé (art. 180). Enfin, 
le pilotage du système de recherche et d’innovation impliquera une plus grande 
interaction avec les utilisateurs des résultats de la recherche (art. 134) ; une vision 
systémique de l’innovation y est développée (art. 136)7.

Finalement, une certaine normalisation économique du secteur agricole est 
mise en œuvre. L’article 17 met fin aux subventions d’équilibre récurrentes, qui 
permettaient à de nombreuses entreprises d’État ou coopératives – notamment 
du secteur agricole – d’éviter la faillite. Ces dernières seront désormais liquidées 
et non nationalisées ; des réorganisations profondes sont donc à prévoir dans 

6.  Voir note 4.
7.  « En la actividad agroindustrial, se impulsará en toda la cadena productiva la aplicación de una gestión 

integrada de ciencia, tecnología, innovación y medio ambiente, orientada al incremento de la producción 
de alimentos y la salud animal, incluyendo el perfeccionamiento de los servicios a los productores, 
con reducción de costos, el mayor empleo de componentes de insumos de producción nacional, y del 
aprovechamiento de las capacidades científico-tecnológicas disponibles en el país. »
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le maillage coopératif des territoires ruraux. Si une politique fiscale spéciale et 
favorable s’applique à l’agriculture (et aux entités non étatiques) pour en favoriser 
la production (art. 58, 59 et 61), les coopératives seront maintenant soumises, 
comme les autres entités économiques, à la nouvelle taxe professionnelle (art. 21).

Les changements majeurs entre les deux versions
La comparaison de la version initiale et de la version finale des articles de ce 

congrès permet de souligner trois dynamiques principales, liées à la consultation 
de la base du PCC.

La première concerne la correction de l’extension significative du marché, qui 
est validée en même temps que tempérée par un contrôle de l’État et du parti 
(art. 2 et 71). Paradoxalement, de nombreuses demandes concernent la fin des 
subventions d’équilibre aux entreprises d’État déficitaires (art. 69), le dévelop-
pement du secteur non étatique (art. 25, 29, 278 et 308) et le renforcement de 
l’efficacité du secteur étatique (art. 70) – notamment dans le secteur du transport 
(art. 283). On peut supposer que cette articulation des régulations marchandes 
et hiérarchique, sans mécanismes institutionnels préétablis, posera de nombreux 
problèmes de mise en œuvre. Il faut aussi souligner l’absence de toute institution 
corporatiste (chambres consulaires) ou indépendante (autorité de régulation des 
marchés) pour assurer l’articulation des deux modes de régulation.

La seconde dynamique à l’œuvre concerne une revendication d’autonomie et 
de responsabilité des individus vis-à-vis d’un État-parti jusqu’à présent omnipo-
tent8. Il concerne une demande de participation dans les entreprises (art. 4 et 
139), dans le développement local et les collectivités territoriales (art. 5, 35 à 38), 
ainsi que dans le tiers secteur coopératif (art. 29). On peut noter que l’ampleur 
de ces revendications rejoint un débat interne au PCC sur le contrôle des moyens 
de productions entre des tenants d’un socialisme de marché contrôlé par l’État 
– et l’armée, à la mode chinoise – et ceux qui souhaitent une décentralisation 
et le développement de la propriété collective – coopérative – des moyens de 
productions. Ce débat sera d’autant plus fort que la préparation de qualité des 
ressources humaines de ce pays ne pourra s’accommoder ad vitam aeternam d’un 
management hiérarchique autoritaire des entreprises.

8.  Les réformes portées par le PCC sont en effet contestées par un courant trotskiste latino-
américain, qui dénonce une privatisation rampante de la société cubaine et le renoncement 
aux trois fondements socialistes du modèle économique et politique : la propriété étatique, la 
nécessaire direction du parti par la classe ouvrière et l’internationalisation de la réponse (López 
Eguía et Molina). Un courant interne au PCC défend une ligne d’inspiration titiste des réformes : 
le développement rapide de la propriété collective au détriment de la propriété étatique, la 
décentralisation de la gouvernance, la rénovation des modes de participation de la population aux 
prises de décision locale et nationale (Pedro Campos, Piñeiro Harnecker). Il est difficile de savoir 
ce que pèse l’une ou l’autre de ces lignes, mais elles représentent à coup sûr une avancée dans le 
développement démocratique et suscitent des débats dans l’île.
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Enfin, l’ultime constat a trait à la transition d’une politique sociale égalitariste 
vers une politique d’assistanat ciblé sur les plus nécessiteux (art. 299). Cette transi-
tion s’accompagne d’un souci de justice sociale que l’on trouve dans la progres-
sivité de l’élimination de la libreta (art. 174) ou dans l’équilibrage du rapport 
capital/travail, avec la nouvelle version de l’article 156 qui précise que le salaire 
doit couvrir les besoins de base des travailleurs et non pas seulement favoriser 
la productivité des entreprises. Cette revendication peut paraître contradictoire, 
mais se trouve pourtant au cœur de l’équilibre socio-économique cubain où les 
classes moyennes formées – porteuses de ces revendications – fournissent des 
services sociaux moins valorisés qu’ailleurs dans le monde aux actifs des secteurs 
primaires et secondaires peu productifs ou sous-employés, ainsi qu’à une élite 
ayant accès à des modes de rémunération non monétaires (véhicule, logement, 
devises par des missions à l’étranger, etc.).

Les défis à relever

Décider de profondes réformes alors que la situation économique et finan-
cière du pays reste particulièrement fragile est un pari osé. Cependant, néces-
sité faisant souvent loi, la crise peut permettre de bouger des lignes particulière-
ment statiques. Cela suppose néanmoins que les changements bénéficient d’une 
légitimité aux yeux de la population, autrement dit que les objectifs donnés aux 
réformes correspondent aux attentes de la population cubaine – dont la jeunesse 
n’a connu que la période spéciale en temps de paix. Les grandes orientations sont 
données par le congrès et l’on a pu noter précédemment comment elles pourront 
modifier profondément l’économie et la société cubaine. Quoi qu’il en soit, la 
responsabilité de leur mise en œuvre relève du PCC : de sa capacité à gérer les 
contradictions que génèrent les juxtapositions de modèle dépendra le succès des 
réformes. Trois d’entre elles, au moins, méritent d’être approfondies.

L’articulation marché/planification  
et la place des relations contractuelles

Les Cubains connaissent bien les politiques de correction des erreurs qui détri-
cotent les réformes antérieures, notamment lorsque les réformes de 1993-1997 
furent largement remises en cause, au cours de la dernière décennie (investisse-
ments étrangers, commercialisation des produits agricoles, travail à son propre 
compte, etc.). Les mutations proposées par le vie congrès s’inscriront-elles cette 
fois dans la durée afin que le modèle social cubain puisse être financé autrement 
que par une rente géopolitique (soviétique ou vénézuélienne) ? Ou, au contraire, 
ne constituent-elles qu’un ajustement temporaire permettant au modèle écono-
mique d’assainir ses finances ? Une partie de la réponse à ces questions dépendra 
de la capacité des autorités cubaines à gérer les points critiques suivants.
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Cuba étant une île où le commerce transfrontalier est totalement contrôlé 
par les autorités, l’extension du domaine marchand dans une situation de pénurie 
potentielle – liée au manque d’intrants et de biens de production – peut avoir un 
effet générateur d’inflation. C’est la raison pour laquelle il est prévu une interven-
tion de l’État sur la fixation des prix (art. 68 et 190 pour les produits agricoles) 
comme sur la gestion des importations (art. 84). L’arbitrage se fera-t-il alors 
en faveur de la consommation des ménages ou selon la rentabilité des activités 
économiques et de l’accumulation de capital productif ? De même, si la gestion 
financière des entreprises semble sanctuarisée par l’article 14, la possible péréqua-
tion de la répartition des bénéfices par secteur (art. 22) est une épée de Damoclès 
sur la tête des entreprises bénéficiaires. La question de l’articulation des régula-
tions marchandes et étatiques est donc centrale dans l’avenir des réformes lancées 
par ce congrès.

Les efforts continus et réussis de formation de la population cubaine achop-
pent également sur une organisation politique et économique fortement hiérar-
chique. Les individus, pourtant bien préparés, ne peuvent que rarement exprimer 
leur capacité d’innovation qui est sans cesse contrée par une réglementation 
débordante, une bureaucratie omniprésente et un contrôle politique permanent – 
y compris au sein des entreprises. Le congrès, comme on l’a noté, explicite claire-
ment cette volonté de participation des individus à la vie économique (art. 4). 
Cependant, si la mise en œuvre des réformes reste entre les mains de ceux qui ont 
forgé leurs compétences managériales dans un système vertical et hiérarchique, 
les espaces de créativité risquent d’être peu nombreux. Par conséquent, la volonté 
de faire confiance aux individus et de laisser des espaces de créativité et d’innova-
tion jouera un rôle fondamental dans la légitimation de ces réformes.

Enfin, le modèle social cubain repose largement sur une faible rémunération 
de ses cadres. Dans la perspective d’une plus grande insertion internationale de 
l’économie cubaine, l’augmentation de leur rémunération repose sur des gains 
de productivité de l’ensemble de l’économie. Or l’incantation à la formation et 
à l’effort ne produira pas plus d’effets dans le futur qu’elle n’en a obtenu dans 
le passé : les gains de productivité passeront nécessairement par des investisse-
ments permettant une plus grande mécanisation des processus productifs. La 
crise financière que traverse le pays obère cette capacité d’investissements tandis 
que le contexte global n’est pas favorable aux investissements directs étrangers. 
Ce ne sont pas les injonctions de l’article 271, qui conditionnent les futurs inves-
tissements aux économies réalisées dans le fonctionnement des entreprises, qui 
permettront de dépasser la contradiction. Des priorités d’investissement sont 
sans doute nécessaires afin d’éviter un saupoudrage qui n’amènera aucun gain de 
productivité.
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Vers une plus grande séparation des pouvoirs ?
La seconde contradiction que devra gérer le PCC dans la mise en œuvre des 

réformes pensées au cours du vie congrès concerne la séparation claire entre les 
fonctions exécutives de l’administration et les fonctions productives des secteurs 
étatiques et non étatiques. Celle-ci est clairement précisée dans l’article 6, mais 
l’omniprésence historique du parti dans les entreprises et dans l’administration9 
rendra la mise en œuvre de cet article particulièrement difficile dans la mesure où 
le leadership du parti dans la gouvernance de l’État n’est, quant à lui, pas remis 
en cause. Ceci exigera donc une volonté politique forte pour rompre avec les 
habitudes prises depuis plusieurs décennies.

L’intégration à l’économie mondiale
Enfin, le choix manifesté par le congrès d’améliorer les termes de l’échange de 

l’économie cubaine dans son insertion internationale rend urgente une modifi-
cation de la politique de rémunération. En effet, les écarts de salaires sont parti-
culièrement faibles dans l’île (environ de 1 à 10 pour les salariés en dehors des 
avantages en nature). La hiérarchie des salaires, contrairement au monde capita-
liste, n’est donc pas en faveur des cadres. Or ce sont eux qui devront porter, en 
interne comme en externe, cette nouvelle stratégie. Comment peut-on imaginer 
que des cadres payés 50 ou 100 euros par mois, plus quelques avantages en nature, 
puissent résister à la corruption ou à l’exode quand ils négocient des contrats 
de plusieurs millions de dollars avec des cadres étrangers qui gagnent 100 ou 
200 fois plus ? Ce sera, là aussi, un vrai défi que de gérer les carrières des cadres 
porteurs de cette conquête de marchés extérieurs (art. 74 et 75).

Conclusion

La situation économique et sociale impose aux autorités cubaines de rompre 
avec le statu quo antérieur et les orientations des réformes validées par le congrès 
sont significatives. La participation de la base du PCC au processus a infléchi 
la version initiale vers une plus grande prise en compte de la dimension sociale. 
Alors que le quotidien des Cubains demeure très difficile, l’équipe dirigeante du 
pays parviendra-t-elle à faire participer activement à ce gigantesque chantier de 
réformes une population largement accaparée par les difficultés du quotidien ?

La participation des jeunes générations est, en effet, un enjeu crucial alors 
même que le rajeunissement annoncé des instances dirigeantes ne s’est pas concré-

9.  Le PCC se trouve, de fait, en situation de concurrence avec le syndicat et place les entreprises sous 
une double tutelle administrative et politique. Dans l’administration, les directions techniques 
doivent négocier avec les cellules du parti les grandes orientations à prendre au sein de l’appareil 
d’État.
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tisé lors de ce vie congrès. La génération des commandants de la Révolution ayant 
participé à la prise de pouvoir de 1959 est encore très présente et, pour avoir connu 
la période pré-révolutionnaire, se mobilise encore sur des idéaux de sacrifice et 
de nationalisme, consciente de ce que la Révolution a apporté au peuple cubain. 
Nés durant la si longue et si difficile période d’ajustement structurel du modèle 
économique cubain, les jeunes y sont sans doute nettement moins sensibles.

Le congrès d’avril 2011 marque également une évolution des valeurs de la 
société vers davantage d’autonomie et de responsabilité individuelle d’une part, 
vers une préoccupation plus forte des Cubains face aux questions environne-
mentales d’autre part. Le texte définitif ouvre des perspectives qui devront être 
concrétisées par des textes législatifs et réglementaires ; les instances du PCC 
chargées de les mettre en œuvre joueront donc un rôle très important. Il reste 
à savoir si le processus de mise en œuvre sera aussi participatif que la démarche 
de préparation du congrès. En effet, le bureau politique actuel est encore plus 
marqué que le précédent par la présence de militaires ou de civils ayant fait leur 
carrière dans les entreprises de l’armée : 8 sur 15 en sont issus – contre 6 sur 24 
antérieurement – et la participation n’est pas leur culture. La mise en œuvre des 
réformes révélera donc si les orientations du vie congrès relèvent seulement d’un 
recul tactique et provisoire – comme en 1997 – ou si elles marquent l’émergence 
d’un nouveau modèle économique, plus participatif et plus décentralisé, suscep-
tible de valoriser les efforts de long terme menés en matière d’éducation et de 
formation et permettant de financer les extraordinaires résultats du modèle social 
cubain.
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Introduction

La recherche historique américaniste dans le champ du fait 
religieux à l’époque coloniale s’inscrit dans le paradigme de 
l’évangélisation et de la conversion des populations locales au 

christianisme. D’abord tributaire d’une histoire de l’Église au Nouveau Monde, 
souvent apologétique, l’historiographie du fait religieux, grâce à l’apport de 
l’anthropologie historique, s’est tournée vers une approche de la réception 
du christianisme de la part des populations indigènes vaincues, sans toujours 
échapper à une vision dualiste, entre résistance et assimilation. La quête des 
continuités est devenue alors la principale préoccupation des chercheurs. Ils 
ont vu dans l’objet des activités répressives contre les idolâtries des survivances 
directes des religions préhispaniques, et dans les advocations locales avant tout 
des syncrétismes1. Même l’espace construit par l’Église catholique universaliste à 
l’aide de dévotions, principalement ibériques, telles que le culte des saints et de 
la vierge au moyen d’organisations confraternelles a été envisagé prioritairement 
dans la perspective de la reproduction des sociétés indigènes.

Inscrivant plus largement le processus d’évangélisation dans une histoire 
politique, culturelle et sociale de la colonisation, l’historiographie récente s’inté-
resse à la fois aux motivations des acteurs, qu’ils soient religieux ou laïcs, aux 
formes d’adaptation des méthodes et discours religieux à des contextes divers 

1.  Les travaux de Nathan Wachtel [1971] et Pierre Duviols [1972] sont, pour les Andes, représentatifs 
de cette veine historiographique.

* Université de Lille III.
** Université Paris Ouest-Nanterre.
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dans l’espace et changeants dans le temps et aux usages et interprétations des 
populations évangélisées, souvent ambivalents2.

Cette perspective conduit non seulement à restituer la complexité de ces 
sociétés coloniales, mais également à intégrer à l’étude du fait religieux américain, 
en tenant compte de sa spécificité liée au couple inséparable que forment coloni-
sation et évangélisation, les développements d’une histoire plus vaste des rapports 
entre religion et société, dans un monde que l’on dit « connecté » dès le xvie siècle 
[Gruzinski, 2004 ; Subrahmanyam, 1997, 2007]. Ainsi, les bouleversements que 
connaît le christianisme européen aux xvie et xviie siècle, suite aux réformes 
protestante et catholique, la définition d’une nouvelle orthodoxie tridentine qui 
se diffuse en Europe et en Amérique, combinés aux nécessités d’une domination 
plus ferme des nouvelles sociétés américaines en formation, sont indissociables 
du catholicisme qui se développe en Amérique jusqu’à l’Indépendance. Comme 
le montrent Juan Carlos Estenssoro [2003], Danièle Dehouve [2004] et Paolo 
Broggio [2004] dans trois ouvrages récents, le catholicisme hispano-américain ne 
se développe pas en vase clos, détaché des influences et des changements doctri-
naux ou pastoraux européens3.

Les auteurs participant à ce numéro proposent d’explorer les adaptations du 
discours religieux et des pratiques que suscite la diffusion de l’orthodoxie triden-
tine dans le contexte des sociétés coloniales américaines, mais aussi les décalages 
entre celle-ci et les expériences précédentes, ainsi que l’importance du rapport à 
l’Europe dans le catholicisme post-tridentin américain.

La complexité des situations et des processus à l’œuvre dans l’entreprise 
d’évangélisation, les interactions entre Européens et Indiens, sont à penser dans 
un contexte de domination d’une part, de fragilité d’autre part. L’évangélisation 
apparaît comme un point privilégié d’observation des processus de digestion, 
d’adaptations réciproques, comme de double lecture des objets et des situations 
produits dans le contexte de domination coloniale.

Les relations coloniales sont liées, soumises même, au travail de conversion 
qui suppose de définir l’autre du point de vue religieux. Indépendamment du 
fait que cette différence se transforme au contact du christianisme sans nécessai-
rement devenir identique à celui-ci, la question a toujours été celle de la limite 
des transformations que l’évangélisateur et son message doivent subir pour une 
communication efficace. Charlotte de Castelnau L’Estoile étudie les transforma-

2.  Dans des registres différents, c’est ce que proposent Pierre Ragon [2003] et Thérèse Bouysse-
Cassagne [1997 ; 2006 ; 2008]. Sur ces questions, voir également les travaux récents et moins 
récents d’Axtell [1985], Saignes [1999], Pompa [2003], Wilde [2009], mais aussi les propositions 
des époux Comaroff [1991 ; 1997].

3.  Le dernier numéro de la revue Mélanges de l ’École française de Rome [Broggio, Castelnau-L’Estoile, 
Pizzorusso, 2009] sur l’administration des sacrements en Europe et en Amérique insiste également 
sur ce contexte.
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tions d’un jésuite au contact des Tupi dans le Brésil du xvie siècle et les interpré-
tations par ces derniers du discours religieux, en invitant à réfléchir sur l’aptitude 
des contextes américains dits de « frontière » à produire à la fois des adaptations 
de la part des missionnaires et des réponses de la part des Indiens à la situation 
coloniale. Il en résulte la création d’un « chamanisme colonial », interprété diffé-
remment par les religieux et les Indiens selon leurs objectifs et le rapport de force 
dans lequel ils se trouvent.

Les populations indigènes n’ont pas été seulement des récepteurs passifs ou 
des résistants ; sans leur participation aucune communication efficace n’aurait 
été envisageable. Bérénice Gaillemin le prouve grâce à une nouvelle lecture 
des manuscrits dits « testériens », des catéchismes pictographiques particuliè-
rement complexes à dater et à déchiffrer. Sa proposition d’une lecture fondée 
sur l’identification de phonogrammes s’appuyant sur les pictographies dans un 
but mnémotechnique invite à reconsidérer la signification de ces documents et à 
émettre des hypothèses sur leurs usages, leurs auteurs et leurs usagers. Les Indiens 
ont ainsi activement participé à l’élaboration de ces instruments de l’évangéli-
sation, « manuscrits hybrides », objets complexes qui cristallisent la domination 
coloniale à travers l’imposition d’un discours religieux et la capacité des Indiens à 
se l’approprier et à le transformer.

L’art rhétorique est indispensable pour garantir la conversion à condition 
d’articuler les contenus chrétiens à une réalité locale. Pour que la persuasion 
puisse agir, l’évangélisateur doit maîtriser la langue, mais sans lui faire violence 
pour que les catéchumènes puissent y reconnaître la leur. La conversion met 
donc au centre l’intermédiaire. L’œuvre de Diego Valadés permet à Boris Jeanne 
de mettre en évidence la complexité de la réalité coloniale et l’impossibilité de 
la réduire à la seule opposition entre Espagnols et Indiens. Il rend compte de 
l’émergence du groupe créole (les Espagnols américains) qui, identifié aux ordres 
mendiants, se sépare nettement de la tradition des anciens conquistadores pour 
devenir le bras qui relie Rome et la Nouvelle Espagne. Tout en soutenant cette 
dimension internationale, les franciscains créoles s’érigent, d’une part, en cœur 
d’une société spécifiquement locale qui a réussi grâce à eux pleinement sa chris-
tianisation et, de l’autre, en moteur de conversion poursuivant une expansion 
civilisatrice à visée universelle. Dès le xvie siècle se produit donc un dédouble-
ment des rapports coloniaux caractéristique de l’Amérique coloniale. La transfor-
mation religieuse perpétue néanmoins une dépendance symbolique des sociétés 
converties en même temps que l’émergence d’intermédiaires religieux sur place 
ouvre un horizon d’autonomie créole, non indigène, vis-à-vis de la métropole.

La charité joue un rôle dans la construction d’une distinction religieuse 
entre les Indiens, considérés comme néophytes, et les Espagnols, assimilés à des 
dévots, qu’ils soient encomenderos au xvie siècle, ou marchands au xviie. Aliocha 
Maldavsky montre combien l’adhésion des laïcs espagnols à l’élaboration d’un 
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espace christianisé en Amérique, par l’intermédiaire d’une participation finan-
cière à l’évangélisation, va de pair avec l’affirmation de leur statut de dominants et 
constitue une véritable voie de légitimation sociale.

Jaime Valenzuela pose la question des avatars du catholicisme créole dans 
la perspective d’Indépendance et de l’État-nation. Il dévoile les mécanismes 
de l’invention d’une tradition permettant de construire une identité nationale 
républicaine, catholique et militaire au Chili. Celle-ci intervient malgré la rupture 
avec le régime et les traditions coloniales, avec néanmoins la contrainte supplé-
mentaire de devoir donner un caractère fondateur et autochtone à une dévotion 
venue d’un pays voisin. Il montre les instrumentalisations successives de la 
mémoire historique pour donner une continuité et une dimension collective à 
une réalité fragmentaire et restreinte.
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Bérénice Gaillemin*

Prier en suivant les sillons : 
lecture d’un catéchisme 
pictographique mexicain 
conservé à Berlin

Les catéchismes testériens sont de petits carnets dont le texte 
n’est pas rédigé en caractères latins mais au moyen de picto-
graphies. Celles-ci sont peintes à l’encre ou à la peinture, en 

noir ou en couleurs. De la même manière que les catéchismes imprimés dès 
l’arrivée de l’imprimerie en Nouvelle-Espagne, les testériens livrent à leur lecteur 
un ensemble de développements édifiés sur certains traits caractéristiques du 
dogme catholique. Les doctrinas ou cartillas imprimées, versions alphabétiques 
des testériens, servaient à l’apprentissage du catéchisme, en premier lieu obliga-
toire avant le sacrement du baptême. Utilisés de manière différente, les testériens 
devaient servir à tout catéchumène analphabète. En permettant de lire et relire 
d’une manière alternative, ils fournissaient un appui mnémonique important et 
favorisaient l’apprentissage de mémoire des textes du catéchisme. Ces carnets 
pouvaient donc compléter un enseignement délivré à l’oral par les religieux auprès 
de populations encore non familiarisées avec les caractères latins.

Dans l’actualité, on compte aujourd’hui une vingtaine d’exemplaires, 
conservés dans différentes institutions européennes et américaines [Glass, 
1975 ; Normann, 1985]. La comparaison de chaque manuscrit, d’un point de 

* Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative (UMR 7186), Université Paris Ouest 
Nanterre La Défense, École doctorale «Milieux, cultures et sociétés du passé et du présent ».
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vue stylistique, iconographique et linguistique a permis d’effectuer des regrou-
pements, révélant ainsi le recopiage qui avait été pratiqué au cours du temps à 
partir d’éventuels prototypes, et ce du xvie jusqu’au xixe siècle [Normann, 1985 ; 
Gaillemin, à paraître (a)].

Les images qu’ils contiennent devaient certainement rappeler l’iconographie 
des grandes toiles utilisées par les missionnaires, celle des tympans ou de l’inté-
rieur des églises. Le nom même de « testérien » a d’ailleurs été donné à ce corpus 
car cet enseignement par l’image est une technique généralement attribuée au 
frère Jacobo de Testera. Ce missionnaire arrivé à Mexico dès 1529 utilisait en 
effet de grandes toiles peintes qu’il commentait1 à ses ouailles afin de permettre, 
à défaut de parler la langue des Indiens, l’explication de la doctrine chrétienne 
[Mendieta, 1870, liv. III, chap. XXIX]. Mais le support comme la technique 
d’élaboration des testériens diffèrent des toiles peintes utilisées par Testera. Leur 
format est nettement plus petit et ils fonctionnent comme de véritables livres, 
dont le lecteur tourne les pages et suit le texte. En effet, bien que d’un carnet 
à l’autre les pictographies détaillent de manière plus ou moins approfondie les 
phrases des prières, nous affirmons qu’il s’agit de véritables textes écrits au moyen 
de pictographies. Pour désigner ces manuscrits, nous gardons néanmoins l’épi-
thète testérien qualifiant en général ces catéchismes.

D’un point de vue méthodologique, nous cherchons à comprendre le fonction-
nement des images en tant que signes scripturaux et non en tant que simples 
illustrations. Les images peuvent alors être décrites comme des logogrammes, 
c’est-à-dire des « images-mots ». Leur rôle est de rappeler et d’illustrer, parfois 
mot à mot, le contenu des textes religieux. Dans le cas des phonogrammes, il 
s’agit encore de pictographies mais celles-ci sont utilisées seulement pour le son 
véhiculé par le nom de l’objet représenté (système du rébus). Ces « images-sons » 
devaient apporter des précisions linguistiques en cas de doute entre deux mots 
ou bien écrire des particules, prépositions ou autres conjonctions difficilement 
représentables. Les prières catholiques ont la spécificité de devoir être apprises 
par cœur. Elles sont en cela différentes des autres récits pictographiques contenus 

1.  Bien que le rôle du frère Testera, quant à l’origine des catéchismes dits testériens, soit contesté, 
on parle aujourd’hui d’une écriture « testérienne ». Le collectionneur français Joseph Alexis 
Aubin [Aubin, 2002 [1884], p. 33] distinguait déjà en 1884 les figures purement testériennes 
des doctrines présentant des images phonétiques (il les appelle « doctrines mixtes » et « doctrines 
phonétiques »). Aussi, et toujours à propos des peintures utilisées par Testera, John Glass ajoute : 
« It seems evident, however, that these paintings were representative or allegorical and should not be 
confused with the pictorial catechism painted in mixed mnemonic, rebus, ideographic, and phonetic systems 
in what is now generally comprehended under the term Testerian writing » [Glass, 1975, p. 283]. « Il 
semble évident, néanmoins, que ces peintures étaient représentatives ou allégoriques et ne peuvent 
donc être confondues avec les catéchismes pictographiques peints selon des systèmes alliant des 
procédés mnémotechniques, des rébus, des idéogrammes et des phonogrammes, généralement 
désignés de nos jours sous le terme d’écriture testérienne. »
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dans les codex traditionnels, dont seuls quelques nœuds narratifs sont transcrits. 
Alors que le lecteur devait antérieurement faire des lectures différentes, augmen-
tant ou simplifiant son récit suivant son auditoire ou autres variables, les textes 
contenus dans le catéchisme ont conduit à l’élaboration d’une écriture particu-
lière, certainement nouvelle, qui permettait d’écrire, même approximativement, 
des sons évoquant les mots appropriés à replacer à un endroit précis dans un 
texte fixe et immuable. Sans forcément connaître les caractères latins, les Indiens 
pouvaient donc avoir recours à ces carnets. Ils leur fournissaient une aide précieuse 
qui s’inscrivait directement dans le labeur de l’apprentissage.

Afin de détailler la technique scripturale employée dans ces manuscrits, et 
dans le but de présenter la méthode d’analyse la plus adaptée à l’étude de ce 
corpus de catéchismes testériens pour lequel nous ne possédons quasiment aucun 
renseignement en termes de datation, d’autorité et d’usage, nous présenterons 
ici les caractéristiques d’un exemplaire en particulier. Malgré son apparence 
atypique, nous verrons que certains traits, relatifs à son iconographie et à la 
fonction des pictographies qui le composent, sont récurrents et communs à tous 
les exemplaires du corpus. Ceux-ci peuvent et doivent absolument être pris en 
considération afin de mieux développer une technique d’analyse appropriée à ces 
outils d’évangélisation originaux. Cette nouvelle méthode, grâce à laquelle il est 
possible de considérer la langue dans laquelle les pictographies ont été écrites, est 
le fruit d’une réflexion élaborée au regard des précédentes méthodes employées 
pour l’analyse et la description de ce catéchisme. En retraçant l’histoire et le 
contexte de son déchiffrement, nous en présenterons les propriétés physiques, 
iconographiques et scripturales.

Les précédents de la recherche

Le testérien dont il est ici question est actuellement conservé à la 
Staatsbibliothek de Berlin (Humboldt Fragment 16). Le numéro 817 lui a été 
donné dans le recensement effectué en 1975 par John Glass. À la différence des 
autres catéchismes pictographiques, il ne se compose que d’une seule feuille qui 
a peut-être été isolée d’un groupe d’autres feuillets aujourd’hui disparus. Alors 
que les autres manuscrits ont été peints sur du papier européen, le support de ce 
catéchisme a été fabriqué à l’aide de fibres d’agave. Par ailleurs, les dimensions 
de ce morceau de papier (35 cm x 45 cm) sont supérieures à celles, plus modestes 
(8 cm x 15 cm en moyenne), des autres carnets. Des marques d’usure permettent 
d’affirmer que cette grande feuille a été pliée en huit pendant une longue période 
(planche I).

Ce catéchisme présente la particularité d’avoir été peu étudié. Néanmoins, deux 
personnages notables l’ont décrit au cours du xixe siècle. Tout d’abord, Alexandre 
Von Humboldt a acheté le manuscrit et en a donné une brève description. Par la 
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suite, l’ethno-historien, archéologue et linguiste Eduard Seler a consacré à la fin 
du xixe siècle un bref article à sa description et à sa remise en contexte.

Humboldt : « un calendrier hiéroglyphique chrétien »

En 1803, Alexandre Von Humboldt (1769-1859) achète aux enchères les 
documents de l’astronome et archéologue Antonio León y Gama (1735-1802)2. 
Ceux-ci proviennent de la célèbre collection Boturini rassemblée entre 1736 
et 1742. Ils sont aujourd’hui conservés au sein de la collection de l’ancienne 
Bibliothèque royale de Berlin, actuelle Staatsbibliothek de Berlin3. Le testérien 
qui fait l’objet de cet article en fait partie.

Dans son ouvrage, intitulé Vues pittoresques des cordillères, et monuments des 
peuples indigènes de l ’Amérique, paru en 1816, Humboldt publie une brève descrip-
tion de ce manuscrit. Il est particulièrement intéressant de constater que le collec-
tionneur le dépeint comme un « calendrier hiéroglyphique chrétien » [Humboldt, 
1816, p. 304]. L’ouvrage d’Humboldt s’inscrit dans un contexte d’investigations 
tout à fait adapté à cette caractérisation. Le terme « hiéroglyphique » fait penser 
aux récentes découvertes effectuées dans le domaine de l’écriture égyptienne. La 
célèbre pierre de Rosette a été découverte quelques années plus tôt, en 1799, et 
le Précis du système hiéroglyphique de Champollion paraît en 1824. En soulignant 
le caractère hiéroglyphique de ce document, Humboldt suit déjà l’intuition selon 
laquelle il s’agit d’une écriture : « les figures sont au simple trait, et dépourvues 
de couleurs comme dans quelques bandelettes de momies égyptiennes ; c’est de 
l’écriture plutôt que de la peinture » [Humboldt, 1816, p. 304].

De plus, si Humboldt a pensé en premier lieu à un calendrier, c’est sans doute 
parce que les recherches méso-américaines d’alors étaient centrées sur les picto-
graphies présentes sur les bas-reliefs des sites mayas ou sur les codex récemment 
mis au jour. Humboldt, toujours dans le même ouvrage, inclut d’ailleurs la repro-
duction de quelques pages du Codex de Dresde, acquis en 1739 par la biblio-
thèque de Dresde. L’emplacement des dates était aisément identifiable grâce aux 
cercles et barres (chiffres) qui accompagnent les signes logographiques des diffé-
rentes unités temporelles ou des noms de jours. De la même manière, le testérien 
de Berlin comporte un grand nombre de chiffres, évoqués par l’intermédiaire de 
cercles. Mais poursuivant la description sommaire de ce qu’il croit être un calen-

2.  La Descripción histórica y cronológica de las dos piedras (pierre sacrificielle massive et calendrier 
solaire), élaborée par Antonio León y Gama et parue à Mexico en 1791 est une des premières 
œuvres portant sur la culture mexica.

3. « La collection complète est composée de 100 000 documents et manuscrits. Elle comprend les 
manuscrits qu’Humboldt a trouvés, achetés ou collectionnés durant ses voyages en Amérique du 
Sud, en Russie et en Sibérie, et qu’il a rapportés ou envoyés à Berlin. Elle est composée [...] de 
quatorze manuscrits aztèques illustrés », Weber, 2004, p. 3.
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drier, Humboldt interprète à tort ces chiffres comme des indications des jours de 
fêtes.

En décrivant ce document, Humboldt n’avait peut-être pas pris connaissance 
du Catálogo del Museo histórico indiano du Cavaliere Boturini, publié en 1746. Sa 
collection lui ayant été confisquée par l’administration du vice-roi en 1742, il y 
décrit certaines pièces de mémoire. Dans la liste des divers manuscrits et des objets 
qu’il avait pu réunir, Boturini évoque, sans plus de détail, un « pedazo de mapa con 
figuras, y cifras en papel indiano. Demuestra parte de dichos Misterios » (« morceau 
de carte avec des figures, et des chiffres sur papier Indien. Il montre une partie des dits 
Mystères ») [Boturini, [1746] 1933, p. 54]. Cette description succincte est placée 
à la suite de celle d’autres documents à contenu religieux ; l’auteur fait donc bien 
référence aux Mystères de la foi chrétienne. Cette courte notice fait sans aucun 
doute allusion au catéchisme conservé à Berlin, unique exemplaire testérien à 
avoir été peint sur « papier indigène ». Bien qu’il le nomme « Mapa », Boturini 
avait pressenti le caractère religieux du manuscrit. Quant aux Mystères évoqués, 
nous verrons un peu plus loin que Seler est le premier à en avoir percé le sens.

Seler : sens de lecture, contenu et style des pictographies

Sens de lecture
Le catéchisme conservé à Berlin présente l’originalité d’avoir été étudié par 

Eduard Seler (1849-1922). Ce chercheur, dont les études ont contribué à des 
avancées inestimables dans le domaine de l’archéologie, de l’ethno-histoire et de 
la linguistique méso-américaine s’est en effet penché en 1893 sur la description 
du manuscrit. En réalité, le court article dévolu par l’américaniste à ce morceau 
de papier d’agave fait partie d’un plus vaste ensemble d’articles proposant une 
analyse des différents fragments issus de la collection Humboldt. Cette collection 
de seize documents coloniaux était alors conservée à la Königliche Bibliothek de 
Berlin.

En premier lieu, Seler identifie le sens de lecture du document. Les picto-
graphies ne se lisent pas de gauche à droite mais selon un sens de lecture tout 
à fait traditionnel, employé par les scribes Indiens avant la conquête. Suivant 
cette lecture, dite « en boustrophédon4 », les lignes, dégagées ici par une suite 
de vignettes rectangulaires, se lisent alternativement de gauche à droite puis de 
droite à gauche (fig. 1). De la sorte, et à la différence des autres testériens, à moins 
qu’il ne s’agisse de la page centrale d’un carnet, aucun autre feuillet ne pourrait en 
augmenter l’épaisseur sans en perturber la lecture. La connaissance que Seler avait 

4.  Le mot boustrophédon, du grec βους « bœuf » et στροφη, « action de tourner », désigne une forme 
d’écriture suivant laquelle les lignes se déroulent sans interruption de gauche à droite et de droite 
à gauche, comme les sillons d’un champ.
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acquise suite à son étude des codex mixtèques a certainement facilité sa compré-
hension du sens de lecture de ce manuscrit. Avant cette courte étude, il avait déjà 
publié en 1887 une étude portant sur le codex Borgia [Seler, 1904-1909]. Comme 
de nombreux codex mixtèques, ce manuscrit précolombien de nature rituelle et 
divinatoire contient certaines séquences écrites elles aussi en boustrophédon.

figuRe 1. sens de lectuRe et découPage des difféRentes vignettes  
comPosant le manuscRit.

1 2 3 4 5 6 7
13 12 11 10 9 8

14 15 16 17 18
23 22 21 20 19

24 25 26 27 28 29
35 34 33 32 31 30

36 37

Contenu catéchétique
Grâce à cette clé de lecture, Seler a pu identifier facilement le thème du 

manuscrit testérien. Les cercles indiquant des nombres permettent en effet de 
comprendre qu’il s’agit en premier lieu d’une liste de quatorze énoncés (fig. 2, 3 
et 4) suivis d’une seconde liste, contenant dix phrases (fig. 5 et 7). Dans le détail, 
les quatorze premiers cercles sont suivis dans la vignette suivante de sept autres 
cercles. Ces sept cercles sont répétés une deuxième fois, puis une troisième. La 
lecture se poursuit par une vignette ne contenant cette fois-ci qu’un cercle, puis 
deux, puis trois (aujourd’hui effacés) et ce jusqu’à sept. En réalité, Seler a compris 
que la séquence indiquait les quatorze articles de la Foi qui, dans les textes de la 
Doctrine chrétienne, se subdivisent en sept articles concernant la divinité de Dieu 
et sept autres concernant son humanité5. Le scribe a donc commencé par écrire 
le nombre quatorze (vignette n° 1), puis sept (n° 2), encore sept (n° 3) : il s’agit 
du total et des deux subdivisions. Puis il a écrit à nouveau le chiffre sept (n° 4), 
toujours suivi de la pictographie faisant allusion à la « divinité », c’est-à-dire 
l’image de Dieu, nimbé, représenté dans une sorte de face à face avec le lecteur. 
Cette vignette, indiquant le premier sous-total, permet d’annoncer clairement les 
sept vignettes suivantes, c’est-à-dire les sept premiers articles de la Foi : 1. croire 
en un seul Dieu Tout-puissant (n° 5) ; 2. que Dieu est Père (n° 6) ; 3. Fils (n° 7) et 

5 . Soulignons que le terme « article » revient dans chacune des vignettes de la première partie. Le 
substantif est écrit au moyen d’une forme oblongue, représentant certainement une feuille de 
papier sur laquelle sont disposés des traits verticaux ou horizontaux qui renverraient à de l’écrit. 
Ce mot « article », n’est jamais peint de la même manière. La pictographie peut être présentée de 
manière horizontale ou verticale et épouser différentes dimensions. L’espace est donc vivant et 
offre au lecteur une multiplicité de points de vue.
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4. Saint-Esprit (n° 8) ; 5. croire que Dieu a créé le ciel et la terre, les choses visibles 
et invisibles (n° 9) ; 6. qu’il est Sauveur (n° 10) et 7. Glorificateur (n° 11).

figuRe 2. les sePt PRemieRs aRticles de la foi. vignettes 1 à 11.

Les articles 2 et 3 (vignettes n° 6 et 7) ont été écrits sur la partie de la feuille la 
plus déchirée. Nous ne pouvons aujourd’hui que les deviner. Le quatrième article 
de la Foi est lisible (n° 8), malgré la quasi-absence des cercles (deux seulement 
sont discernables). Dans la même vignette, un aigle est placé dans un demi-cercle 
rayonnant. Il n’est ici pas surprenant de voir dépeinte la colombe du Saint-Esprit 
sous des traits aquilins6. Si, dans le monde précolombien, le jaguar était tradition-
nellement associé à la terre, l’aigle est l’animal que l’on associait à l’astre solaire. 
Puisque l’oiseau guerrier prend dans le catéchisme la place de la colombe du 
Saint-Esprit, cette image, hybride, fait vraisemblablement allusion au dieu du 
soleil. Or, depuis la Conquête, dans le cadre du dualisme chrétien, les populations 
indiennes assimilent l’image du Christ au soleil alors que la lune est associée à 
la Vierge Marie. « Installé au sommet du vieux panthéon d’antan, Dieu gouverne 
désormais l ’ensemble des divinités mineures7 » et l’assimilation faite entre Tonatiuh-
Huitzilopochtli et le Saint-Esprit revêt dans notre manuscrit un caractère tout 
à fait concret. Humboldt avait d’ailleurs ajouté à ce propos qu’à l’époque, « le 
christianisme se confondait avec la mythologie » et que les missionnaires eux-mêmes 
« favorisaient… ce mélange d’idées, de symboles et de cultes8 ».

Naturellement, cette première séquence est suivie d’une autre liste de sept, 
constituée des sept derniers articles (fig. 3) : 1. Croire à l’incarnation de Jésus-
Christ par la vertu du Saint-Esprit ; 2. Croire qu’il est né de la Vierge Marie, sans 

6. On retrouve cette représentation de l’aigle au sein des vignettes n° 8 « Croire que Dieu est Saint 
Esprit » et n° 13 « Croire que Dieu en tant qu’homme a été conçu par l’oeuvre du Saint Esprit ».

7. Dictionnaire des mythologies, Flammarion, p. 32. À ce sujet, voir Burkhart, 1988 et 2001. En ce 
qui concerne l’époque actuelle, voir Figuerola, 1996, p. 129-158 et Stresser-Péan, 2005.

8.  Humboldt, 1816, p. 305. Cet aigle est représenté pour le quatrième article de la Foi « croire que 
Dieu est Esprit Saint » ainsi que « Le premier, croire que notre seigneur Jésus-Christ, en tant qu’homme, 
a été conçu par l ’oeuvre du Saint-Esprit ».
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que celle-ci perde sa virginité9 ; 3. Croire qu’il a souffert, est mort et a reçu une 
sépulture (n° 14) ; 4. Croire que son âme est descendue aux Limbes pour sortir 
les âmes des Saints Pères (n° 15) ; 5. Croire qu’il est ressuscité d’entre les morts 
le troisième jour par sa propre vertu (n° 16) ; 6. Croire que quarante jours après 
sa résurrection, il est monté au ciel et est assis à la droite du Père ; 7. Croire qu’il 
reviendra à la fin du monde pour juger les vivants et les morts, les bons et les 
mauvais (n° 17).

figuRe 3. les sePt deRnieRs aRticles de la foi. vignettes 12 à 19.

Pour le septième article, le jugement de Dieu est dépeint au moyen de la figure 
du Christ portant dans sa main une épée. Il fait face à deux petits cadres dont il ne 
reste aujourd’hui que les contours. Des visages de profil (on peut encore deviner 
l’un des deux) renvoyaient certainement aux « vivants » et aux « morts ». Comme 
le visage du Christ précédemment représenté dans une sépulture surmontée 
d’une croix, un des visages devait avoir les yeux fermés.

Les articles de la Foi se concluent parfois par une sorte de courte conclusion. 
Elle semble ici être résumée dans la vignette suivante (n° 19). Celle-ci débute par 
le chiffre 7 mais il ne s’agit peut-être pas du septième article. En effet, le compte 
est erroné puisque le premier et le deuxième article ont été fondus en un seul. 
Dans cette courte phrase, il est expliqué que Dieu donnera la gloire éternelle 
du ciel aux bons, ceux qui respectent ses commandements, alors qu’il infligera 
une peine éternelle en Enfer aux mauvais, parce qu’ils ne les ont guère respectés 
(fig. 3). Les « bons » sont représentés au moyen d’un personnage tenant dans sa 
main un épi de maïs et faisant face à ce qui pourrait être interprété comme un 
ostensoir. En revanche, un autre épi est disposé à côté du personnage représentant 

9. Ces deux articles sont inscrits dans la même vignette, n° 13, ce qui implique un décalage au niveau 
du compte des cercles puisque le suivant, normalement le troisième, est précédé de deux cercles et 
non trois.
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les « mauvais ». Celui-ci est par ailleurs représenté à l’intérieur d’un édifice de 
brique, possible référence à l’emprisonnement et à la punition10.

figuRe 4. suite et fin des aRticles de la foi. vignettes 20 à 22.

Les vignettes suivantes, 20, 21 et 22, sont a priori plus énigmatiques. Elles 
ont d’ailleurs posé problème à Seler qui n’en fournit qu’une description succincte. 
Comme lui, nous pensions initialement qu’elles renvoyaient toutes au jugement 
dernier et à la menace de l’Enfer. Une nouvelle lecture nous fait désormais 
pencher vers une autre hypothèse : il s’agirait de trois articles supplémentaires, qui 
complètent parfois la liste des quatorze articles de la Foi. La transition avec les 
quatorze précédents est d’ailleurs indiquée par le dessin d’une main. Ce déictique 
en image signale le début d’une nouvelle séquence narrative ; on retrouvera une 
représentation similaire de main, plus loin, pour indiquer le début d’une nouvelle 
liste de préceptes. Il est en effet possible d’ajouter ces quelques phrases, comme 
Molina l’a d’ailleurs fait dans sa Doctrina de 1546 : « et je crois en la Sainte Église, 
en la rémission des péchés, en la résurrection des morts et en la vie éternelle ». La 
croix inscrite dans un grand cercle (vignette 20) ferait ainsi référence à l’Église. 
La rémission des péchés serait symbolisée par les touffes d’herbe11 qui elles-
mêmes renverraient au balayage, et donc au pardon. Elles sont disposées à côté 
de quatre têtes humaines, probables images de pécheurs (n° 21). La résurrection 
des morts et la vie éternelle, résumées dans la vignette 22, seraient alors évoquées 
au moyen d’un personnage rampant à côté d’une autre tête. Ils font vraisembla-
blement référence aux morts, à côté desquels ont été placés un signe abstrait non 
identifié – un verrou en métal selon Seler – et l’image d’un cœur stylisé renversé, 
afin d’écrire le mot « âme » (ce signe est également peint précédemment, dans 

10.  Notre interprétation diffère de celle de Seler. Alors qu’il n’identifie pas le personnage tenant l’épi 
de maïs dans les mains, Seler interprète l’homme circonscrit à l’intérieur de l’édifice comme le 
« bon » : « Then comes a house, containing a man, behind whom is a sign like an ear of maize […], as an 
expression for ’receiving honor’. The whole probably signifies a good man. Then follows a picture which I 
can not exactly explain, and this is followed by the bearded face of a priest who seems to proffer the same 
sign for ’honouring’ » [Seler, 1904, p. 225].

11. Alors que Seler interprète ces signes comme les flammes de l’Enfer, nous avions pensé dans un 
premier temps à des mèches de cheveux. S’il s’agissait du jugement dernier, les « chevelures » 
tzontli, qui plus est placées à côté de têtes chauves, pouvaient évoquer le verbe « juger », tzontequi, 
littéralement « couper les cheveux ».
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la vignette n° 17, à l’intérieur de la gueule du monstre de la terre, symbole des 
limbes dans lesquelles le Christ est allé chercher les âmes des justes morts avant 
la résurrection).

À cette série d’images concernant les articles de la Foi, succède une vignette 
contenant dix cercles qui indiquent le début de la deuxième liste, celle des dix 
commandements de la loi de Dieu (fig. 5).

figuRe 5. les dix commandements de la loi de dieu. vignettes 23 à 34.

À nouveau, le lecteur non averti ne pourrait comprendre la suite logique de 
l’énoncé. En effet, les dix commandements se subdivisent eux aussi. Les trois 
premiers se rapportent à l’honneur de Dieu alors que les sept autres concernent 
l’amour que tout bon chrétien doit témoigner à son prochain (d’où les chiffres 
trois et sept qui suivent immédiatement la vignette contenant les dix cercles). Les 
dix commandements sont ensuite énoncés, chacun étant isolé dans une vignette 
contenant un nombre et un ensemble pictographique généralement évocateur. 
Ainsi, la première vignette de cette liste (n° 25) correspond à l’énoncé : « tu 
aimeras le Dieu unique de tout ton cœur ». La figure divine déjà rencontrée, 
représentée cette fois-ci de profil, porte dans sa main le symbole du cœur peint 
à deux reprises dans les articles de la Foi. Il a l’attitude du récipiendaire d’une 
offrande, en l’occurrence celle d’un cœur, ici symbole de l’amour du bon chrétien. 
Contrairement aux âmes peintes précédemment de la même manière, ce cœur-ci 
est peint « à l’endroit ».

Dans la vignette suivante (n° 26), Dieu est représenté de face. Une main 
semble sortir de son corps, désignant deux traits verticaux. Cette représentation 
abstraite fait vraisemblablement référence à l’adverbe « en vain » car il s’agit ici 
du commandement « tu ne prononceras pas le nom de Dieu en vain ». Alors que 
dans d’autres testériens, certaines pictographies peuvent faire ici référence au mot 
« prononcer » (dans ce cas, une virgule de la parole sort de la bouche du blasphé-
mateur) ou bien à la forme négative de la phrase (un personnage tourné dans le 
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sens inverse de celui de la lecture indiquera « ne… pas »), seuls les mots « Dieu » 
et « en vain » semblent ici notés.

Le troisième commandement (n° 27), « tu sanctifieras les dimanches et les 
fêtes », est écrit au moyen de la tête d’un homme (il n’est pas nimbé), située à 
l’intérieur d’un bâtiment à côté duquel est peinte une sorte de tourelle. L’édifice 
fait sans doute allusion à une église, lieu de célébration des messes durant les jours 
de fêtes et les dimanches. Nous avançons également l’hypothèse selon laquelle, 
plutôt que d’une tourelle, il s’agirait ici d’une flèche, dont la pointe est dirigée vers 
le bas. La flèche, mitl en nahuatl, pourrait alors indiquer ici le son/mi/ contenu 
dans le terme domingo, dimanche12. Ceci semble vraisemblable car, s’il s’agissait 
d’une tourelle, celle-ci aurait sans doute été accolée à l’édifice dans lequel se trouve 
la tête d’homme. Ce principe selon lequel des pictographies – des phonogrammes 
– sont peintes afin de pouvoir écrire certains sons sera détaillé plus bas.

Le quatrième commandement (n° 28) – pour lequel le peintre semble avoir 
oublié de tracer un trait le séparant du précédent – « tu honoreras ton père et ta 
mère », est écrit au moyen de trois personnages. L’un d’entre eux, en signe d’obéis-
sance, tend à un couple représentant ses parents un épi de maïs.

Pour le cinquième (n° 29), « tu ne tueras point », une épée tenue par un 
premier personnage est repoussée de la main par le second.

Le sixième, « tu ne forniqueras point » est lacunaire (n° 30) ; seule la représen-
tation d’une femme reste discernable. En revanche, le septième (n° 31) montre 
un homme désignant un objet rectangulaire a priori abstrait (fig. 6). Selon Seler, 
ce rectangle, que l’on retrouve quasiment tel quel dans le dixième commande-
ment (n° 34) (« tu ne convoiteras point les biens d’autrui »), représente la serrure 
d’une porte ou un coffre stylisé (Seler, 1904, p. 226-227). Il pourrait aussi s’agir 
de représentations de plans de terrains et de maisons, vus de dessus et de côté, 
selon la perspective indigène, comparables à ceux qui apparaissent souvent dans 
les manuscrits historico-cartographiques coloniaux. Comme ce pourrait être ici 
le cas, des chiffres, toujours symbolisés par des cercles, donnent la plupart du 
temps les dimensions de ces champs. Le vol, ou bien seulement le désir des biens 
d’autrui, devient donc compréhensible grâce à l’emploi de ces pictographies.

12. Seler interprète aussi ce signe comme une flèche. Enveloppée, celle-ci indiquerait le verbe « garder, 
consacrer » : « […] then what seems to be an arrow well wrapped, which is probably meant to express ’to 
keep, or hallow’ », Seler, 1904, p. 226.
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figuRe 6. les biens d’autRui. vignettes 31 et 34.

 Le huitième commandement (n° 32), « tu ne donneras pas de faux témoi-
gnage » est illustré au moyen de deux hommes se faisant face et tenant chacun 
un objet carré raturé. Cet objet fait sans doute référence à des témoignages écrits 
fallacieux. La vignette suivante (n° 33) correspond au commandement prohibant 
la convoitise de l’épouse d’autrui ; le scribe a ainsi figuré un homme désignant de 
la main une femme. Tout au long de ce manuscrit, jamais la forme négative des 
phrases n’est transcrite de manière pictographique.

figuRe 7. les dix commandements de la loi de dieu  
se Résument en deux commandements. vignettes 35 à 37.

Les trois vignettes suivantes (n° 35, 36 et 37) illustrent les dernières phrases 
qui clôturent l’énoncé des commandements (fig. 7). Ceux-ci se résument en effet 
en deux commandements : « aimer Dieu de tout son cœur et son prochain comme 
soi-même ». L’avant-dernière vignette, abîmée, ne montre désormais qu’un cœur 
alors que la suivante présente au lecteur deux hommes face à face.

Un manuscrit original : le plus ancien du corpus ?
Le style des pictographies peut être comparé à celui des codex traditionnels 

mexicains. Dans son article, Seler décrit d’ailleurs le style comme ancien, donc 
proche de la tradition pictographique précolombienne. Selon lui, les autres testé-
riens (notamment ceux conservés actuellement à la Bibliothèque Nationale de 
France à Paris) auraient été élaborés par des prêtres européens alors que celui-ci 
l’aurait été par des Indiens. Plus particulièrement, le style du manuscrit, proche 
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du style des codex mixtèques, a conduit Seler à comparer les pictographies avec 
le texte en caractères latins d’un catéchisme traduit en mixtèque, le Catecismo en 
Idioma Mixteco, imprimé à Puebla en 1839 [Seler, 1904, p. 222]13.

Parmi la vingtaine de carnets encore localisables aujourd’hui, sept exemplaires 
sur vingt (celui-ci et les n° 816, 823, 825, 832, 841 et 842) ont été écrits en 
boustrophédon. Sur ces sept exemplaires, six ont été assemblés par Normann 
en 1985 dans un même groupe (« groupe Icazbalceta ») [Normann, 1985]. La 
majorité des membres de ce groupe ont été datés de la fin du xviiie ou du début 
du xixe siècle. L’exemplaire de Berlin n’a pas été associé à ce groupe. Il fait partie 
d’un groupe de catéchismes dont le style et l’iconographie ne peuvent être reliés à 
d’autres exemplaires. Son iconographie, comme le matériau qui le constitue, sont 
en cela révélateurs.

Outre ces quelques considérations techniques, il est nécessaire de préciser qu’il 
s’agit souvent des seuls renseignements que nous possédons concernant les testé-
riens. Parfois, il est ajouté que l’un d’eux possède des gloses inscrites en caractères 
latins, en espagnol, nahuatl ou mazahua. D’autres fois, une signature énigmatique 
clôt le texte pictographique. Mais tout ceci est exceptionnel ; ces informations 
sont ici absentes et compliquent encore la datation de cet exemplaire. À l’instar 
des autres, ce manuscrit a été isolé de son contexte lors de sa collecte. La date 
d’élaboration est donc inconnue. Comme l’a habilement démontré Normann, ces 
documents sont parfois des copies de manuscrits plus anciens, élaborées jusqu’au 
xixe siècle. L’initiative remonterait au xvie siècle mais rares sont les indices 
permettant de l’assurer. Seuls les témoignages de quelques chroniqueurs incitent 
à le croire. Au final, des analyses du papier ôteraient-elles tout soupçon ? Ne 
pourrait-on pas peindre aujourd’hui sur un papier ancien ? Inversement, même si 
une datation du xixe siècle était établie, le phénomène de la copie n’interdirait-il 
pas de réduire l’apparition du phénomène à une date si récente ?

La combinaison de plusieurs indices permettrait d’argumenter en faveur 
d’une datation plus précise. C’est ce que nous avons essayé de faire au sujet 
d’autres testériens du corpus, suivant en cela les travaux de Normann [1985] et 
croisant différents indices tels que le contenu et l’analyse de certains ensembles 
pictographiques [Gaillemin à paraître (a) ; Gaillemin à paraître (b)]. Dans le cas 
du testérien conservé à Berlin, un premier argument de datation pourrait être 
celui du contenu catéchétique. Néanmoins, dans ce cas précis, aucun indice n’est 
véritablement livré. Ce testérien donne en effet à lire les quatorze articles de 
la Foi suivis des dix commandements. Or, ces deux textes prennent place dans 
tous les catéchismes imprimés que nous avons pu consulter. Ils sont présents 
chez tous les auteurs, franciscains, dominicains ou jésuites, ont été traduits 

13. Bien que l’intention semble a priori bonne, nous verrons plus loin que Seler n’a néanmoins pas pris 
en compte le texte mixtèque mais sa traduction castillane.
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rapidement, et notamment en nahuatl. Il était nécessaire de les connaître avant 
comme après le Concile de Trente. Ces deux listes étaient d’ailleurs déjà présentes 
dans les catéchismes utilisés en Espagne au début du xvie siècle, comme celui 
de Pedro de Veragüe ou Pedro de Alcala (1505). Durant le concile de Séville 
(1512), leur importance avait été mise en avant et le deuxième concile provincial 
de Mexico (1555) a souligné l’importance d’un tel enseignement14. Néanmoins, 
ces deux textes sont tout aussi importants que celui des prières principales ou des 
commandements de l’Église, des sacrements, etc. Le plan du catéchisme testérien 
de Berlin, quoique peut-être tronqué puisque déployé ici sur un feuillet unique, 
correspond à celui qui était enseigné dès les premières années de l’évangélisation 
par les missionnaires ayant pris part à cette conquête spirituelle. En conséquence, 
la feuille sur laquelle sont peints ces textes catholiques a certainement été isolée 
d’un groupe d’autres feuillets aujourd’hui disparus. Comme nous l’avons dit 
précédemment, les feuillets n’étaient alors pas reliés, le sens de lecture interdisant 
la constitution d’un carnet. D’autres feuillets pouvaient néanmoins compléter le 
groupe, précéder cette planche et contenir les prières principales (Notre Père, Ave 
Maria, Credo et Salve Regina). Initialement, l’ensemble de feuillets se termi-
nait peut-être par les commandements de l’Église, les sacrements, les œuvres de 
miséricorde, les péchés et les vertus ainsi que la confession générale15.

Un deuxième argument qui, lui, corrobore l’hypothèse octroyant à cet outil 
une nette ancienneté, est celui de la confection sur papier d’agave [Schwede, 1916, 
p. 35-55]. L’ancienneté de cette technique d’élaboration et son remplacement très 
rapide par le papier européen incite à penser qu’il s’agit d’un des exemplaires les 
plus anciens du corpus. Il est en effet le seul à avoir été peint sur un tel matériau 
[Glass, 1975].

En second lieu, son iconographie est elle aussi unique. Aucun autre testérien 
ne semble provenir de cet exemplaire, et celui-ci n’a peut-être jamais été copié. 
Les symboles et détails peints (comme le cœur, les vêtements et les coiffures des 
personnages, etc.) ainsi que le sens de lecture ont été rapprochés par Seler de 
l’iconographie contenue dans les codex mixtèques. Une étude plus poussée de 

14. […] ordenamos, que de aqui adelante, todos los Rectores, y Curas de Animas, Religiosos y Confesores […] 
sean diligentes en enseñar a sus Parroquianos […] como se han de santiguar, y signar con la señal de la 
Cruz […] los Articulos de nuestra Santa Fé Católica […] los Mandamientos, y Santos Sacramentos de 
la Iglesia, y en los diez Mandamientos de nuestra Ley Christiana […] los siete Pecados mortales […] las 
Obras de misericordia […] y les enseñen la Confesion general, y las Virtudes Theologales y Cardinales, 
y los Dones de el Espiritu Santo, y todo lo sobredicho enseñen en latin, y en romance, y a los Indios en su 
lengua, porque mejor lo puedan saber, y retener ; y asimesmo les informen, como han de servir a nuestro 
Señor con todos sus cinco sentidos naturales, y que les digan las Oraciones de el Pater noster, Ave Maria, 
Credo, y Salve Regina en latin, y en romance, y a los Indios en su lengua […]. [Concile provincial, 
[1555] 1769, p. 38-42].

15. Ceci correspond au plan-type des Doctrinas imprimées au xvie siècle.
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l’iconographie pourrait peut-être appuyer l’hypothèse bien que, dans le cadre de 
copies, celle-ci puisse être conservée à travers les siècles.

Ces éléments combinés, ajoutés à l’emploi d’une iconographie dans laquelle 
certains symboles semblent a priori les héritiers de l’iconographie précortésienne 
permettent de faire remonter son élaboration à une date ancienne. Bien qu’une 
datation reste difficile à établir pour le moment, nous pouvons néanmoins croire 
qu’il fait partie des exemplaires les plus anciens du corpus des catéchismes testé-
riens encore localisables aujourd’hui. Il est ainsi possible de situer son élaboration 
aux débuts de la « conquête spirituelle » de la Nouvelle-Espagne.

La question du phonétisme

La fonction phonétique est celle que Joaquín Galarza et Aurore Monod 
décrivent comme « la fonction qui lie la prononciation d’un terme désignant l ’objet 
représenté à la prononciation d’un terme comme signifiant tout ou partie du signi-
fiant du premier » [Galarza et Monod, 1980, p. 82]. Cette fonction n’a jamais été 
envisagée par les chercheurs qui se sont intéressés à ce document. Certains usages 
de pictographies phonétiques ont néanmoins été décrits par les chroniqueurs dès 
le xvie siècle, comme fray Gerónimo de Mendieta. Dans son ouvrage Historia 
Eclesiástica Indiana [1870, liv. III, chap. XXVIII], celui-ci donne un exemple 
désormais fameux de ces jeux phonétiques ou rébus utilisés par les Indiens (les 
pictographies d’un « drapeau », pantli, suivi d’une « figue de Barbarie », nochtli, 
auraient servi à écrire « Pater noster »). Ce rébus n’a été retrouvé dans aucun 
catéchisme testérien. Il semble néanmoins que la technique ait été employée. 
Selon Glass, cette fonction phonétique de l’image est rare au sein des catéchismes. 
De nombreux chercheurs continuent à nier l’existence de phonogrammes testé-
riens, ou du moins à en minimiser l’utilisation. Nous pensons néanmoins que 
différentes hypothèses peuvent être énoncées à ce sujet.

Tout au long de sa carrière, Seler a affirmé que l’écriture maya était idéogra-
phique et non phonétique. De la même manière, lorsqu’il décrit les pictographies 
de ce catéchisme, il avoue son impuissance à expliquer la présence de certaines 
d’entre elles. Néanmoins, jamais il n’évoque le fait que ces dessins inexplicables 
pourraient jouer le rôle de phonogrammes, suivant le principe du rébus. Alors 
que la comparaison stylistique avec les codex mixtèques lui avait fait choisir, pour 
le contenu catéchétique, un catéchisme traduit en mixtèque, l’auteur ne donne 
aucune proposition de lecture en cette langue indienne. Il prend pour point de 
départ de son interprétation la partie espagnole d’un catéchisme imprimé en 
1839 à Puebla16. Il aurait néanmoins été judicieux de comparer les pictographies 
avec le texte mixtèque lui-même, et non sa traduction. Seulement de cette façon, 

16. Il s’agit du Catecismo en el idioma…, Puebla, 1837.
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et suivant le présupposé de Seler, le caractère purement logographique (et non 
phonétique) des pictographies aurait pu être certifié. Ceci aurait aussi pu lui 
permettre de s’apercevoir du caractère phonétique de certaines pictographies.

De notre côté, afin de démontrer que l’écriture testérienne, et en particulier 
celle de ce manuscrit, n’est pas purement logographique mais qu’elle combine 
des logogrammes à des phonogrammes, nous avons procédé à une comparaison 
du texte pictographique avec celui de différentes doctrines. Ne connaissant 
pas la langue mixtèque, nous avons utilisé des doctrines traduites en nahuatl 
et publiées au Mexique au xvie siècle. Nous avons choisi le fameux Catecismo 
Breve du franciscain fray Alonso de Molina imprimé en 1546. Ce catéchisme 
était très utilisé par les franciscains. Il était, en outre, destiné aux débutants et 
sa rédaction avait été sollicitée lors de la Junta Ecclesiástica de la même année. 
Rédigé en nahuatl et en espagnol, cet ouvrage est aujourd’hui connu grâce au 
Códice Franciscano publié par Joaquín García Icazbalceta [1941]. Il semble le plus 
approprié à ces images dont la facture paraît ancienne. D’autre part, le contenu 
des autres principaux catéchismes du xvie siècle diffère sur quelques points. Dans 
ceux du dominicain fray Alonso de Córdoba [Medina (1544 et 1548) 1987] et 
dans celui du franciscain fray Pedro de Gante [(1553) 1981], les phrases « Los siete 
pertenecen a la divinidad », « y los otros siete a la santa humanidad de nuestro señor 
Jesucristo » et « Los que pertenecen a la divinidad son estos » ne sont pas détaillées 
alors qu’elles sont traduites dans le catéchisme de Molina et qu’elles sont aussi 
écrites au moyen de pictogrammes au sein des vignettes n° 2, 3 et 4 du catéchisme 
de Berlin (fig. 2). Le lien entre ce testérien en particulier et l’ordre franciscain 
peut donc être présumé. Ce n’est pas très surprenant puisque le catéchisme de 
Molina était le plus utilisé et a été de nombreuses fois réédité. Son utilisation 
permet toutefois de détailler quelques hypothèses relatives à l’utilisation de ce 
système d’écriture en rébus.

Le maïs : logogramme et phonogramme

figuRe 8. don et ResPect : les éPis de maïs. vignettes 19 et 28.

CAL67.indd   44 10/02/12   12:12



45

DOSSIER
PRieR en suivant les sillons : lectuRe d’un catéchisme PictogRaPhique mexicain

Dans les vignettes n° 19 et 28 (fig. 8), une forte charge symbolique est associée 
au maïs. Alors qu’il est seulement disposé à côté d’un homme « mauvais », un 
autre épi est tenu dans les mains d’un « bon », respectueux des articles de la Foi. 
Le précieux épi est également offert par le bon chrétien respectueux du quatrième 
commandement : « tu honoreras ton père et ta mère ».

figuRe 9. la « toute-Puissance » du divin : les gRains de maïs. vignettes 5 et 17.

Dans les vignettes 5 et 17 (fig. 9), correspondant respectivement aux phrases 
« Le premier, croire en un seul Dieu Tout-puissant » et « Le sixième, croire qu’il 
est monté au ciel et est assis à la droite de Dieu le Père Tout-puissant », de petites 
formes étranges attirent l’attention. Seler avait d’ailleurs remarqué la récurrence 
du motif, sorte de « filet » utilisé pour exprimer l’omnipotence de Dieu [Seler, 
1904, p. 225]. Ce filet dont parle Seler rappelle le motif des grains de maïs, 
constitutif des épis précédemment décrits. Est-ce à nouveau une représentation 
symbolique de l’aliment sacré ? Grâce à la traduction nahuatl de ces deux phrases, 
une hypothèse de lecture différente peut être formulée. En effet, le terme « Dieu 
Tout-puissant » est invariablement traduit dans les deux phrases par « Dios 
ixquich yueli », textuellement « Dieu tout-puissant17 ». Les grains de maïs, izquitl 
en nahuatl (ezquite aujourd’hui), seraient peut-être utilisés pour indiquer les sons 
contenus dans ixquich, tout (pour « tout puissant »). Le linguiste Michel Launey 
a souligné l’emploi indistinct de termes tels que ixquich et izqui (bien plus proche 
de izquitl), les deux quantificateurs revêtant la même signification [Launey, 1995, 
p. 237].

17. ixquich est un adjectif traduisible par « tout » et yueli provient de l’adjectif ueli, « possible », précédé 
par y  ou i-, préfixe possessif à la troisième personne du singulier.
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Des cercles pour compter

figuRe 10. exemPle d’un PhonogRamme :/Pohua/. vignette 24.

Tout au long du catéchisme, des cercles sont utilisés afin d’énumérer les 
différents articles ou commandements. Ils permettent de compter. Nous avons 
expliqué la cohérence de ces chiffres dans un premier temps :

- 14 puis 7 + 7, puis 7 : 1, 2, 3, 4, 5, 6 et 7, puis encore une fois 7 : 1, 2, 3, 4, 5, 
6 et 7 pour les articles de la Foi.

- En ce qui concerne les commandements, nous lisons 10 puis 7 + 3, puis 1, 
2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 et 10 ; ceux-ci se résument en 2, d’où la fin du texte pictogra-
phique avec les chiffres 1 et 2. Mais parmi tous ces chiffres, l’un d’entre eux attise 
la curiosité. Il est écrit au moyen de trois disques noirs peints dans la vignette 
24 (fig. 10). Ces cercles sont reliés à la représentation d’un visage qui signifie les 
« prochains ». Mais le chiffre 3 n’est jamais exprimé dans le texte des catéchismes 
imprimés. Seul le terme prochain trouve ici sa place. Ce terme est traduit en 
nahuatl par huampo, substantif auquel est ajouté un préfixe possessif ainsi que la 
marque du pluriel, to-huampo-huan (nos prochains).

Or, la forme phonique de ce substantif, tohuampohuan, est proche de celle 
du verbe « compter », pohua. Le mot pohua pouvait être lu grâce aux trois cercles 
noirs et il ne manquait au lecteur qu’à reconstituer le véritable mot dont il était 
question, le mot « nos prochains ». En même temps qu’un jeu scriptural effectué 
par le scribe, cette aide phonétique jouant sur le principe de la quasi-homophonie 
et donc du rébus, pouvait permettre au néophyte peu familiarisé avec le terme 
tohuampohuan de le mémoriser.
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« Et » une plume…

figuRe 11. exemPle d’un PhonogRamme :/iuh/. vignette 12.

Dans la vignette 12 (fig. 11), il est possible qu’un autre phonogramme ait été 
utilisé. Seler donne seulement une description de la pictographie, sorte de plume 
d’aigle, comparable à celles des manuscrits anciens. Il avoue ensuite son impuis-
sance à en expliquer la présence mais précise que celle-ci contribue certainement 
à marquer une séparation. Cette plume est en effet placée à la jonction entre les 
sept premiers articles de la Foi et les sept suivants ; d’une certaine manière, elle 
introduit la deuxième liste.

En poursuivant notre hypothèse selon laquelle certaines pictographies sont en 
réalité des phonogrammes, nous utilisons la traduction nahuatl du mot « plume », 
ihuitl (duvet, plume légère). Or, dans les textes imprimés, la conjonction de coordi-
nation ihuan, « et » sert elle aussi à lier deux propositions ou listes de préceptes 
différentes. Les sons /ihu/ communs aux deux mots, seraient donc soufflés au 
lecteur par le scribe afin d’établir la jonction des sept premiers articles de la Foi 
qui concernent Dieu avec les sept autres, relatifs à Dieu en tant qu’homme. Ce 
phonogramme de la plume est d’ailleurs utilisé dans d’autres catéchismes testé-
riens, comme le Ms.mexicain n° 399 (Paris, Bibliothèque Nationale de France), 
toujours pour écrire la conjonction de coordination « et ».

Le jugement

figuRe 12. exemPle d’un PhonogRamme :/tzon/. vignette 21.

Dans la vignette 21 (fig. 12), déjà décrite plus haut, nous avions constaté 
que des têtes humaines avaient été représentées aux côtés de sortes de mèches 
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de cheveux18. Alors que Seler avait interprété ces formes comme les flammes 
de l’Enfer, vers lesquelles les mauvais chrétiens devaient se diriger à la fin des 
temps, il est intéressant de constater que le verbe juger, traduit en nahuatl par 
le terme tzontequi, est composé du substantif tzontli, « chevelure, crâne » et du 
verbe « couper », tequi. Le jugement, littéralement « l’acte de couper la tête », 
aurait donc pu être ici écrit sous deux formes différentes. D’une part, les têtes – 
dépourvues à la fois de corps et de chevelure – illustrent mot à mot cette peine. 
D’autre part, les signes abstraits peuvent faire référence à des chevelures, comme 
on les rencontre d’ailleurs dans les manuscrits traditionnels pour représenter le 
chiffre quatre cents (centzontli). Dans ce cas, les têtes seraient des logogrammes 
alors que les chevelures seraient employées comme des phonogrammes, sortes de 
compléments phonétiques certifiant au lecteur qu’il s’agit bien du verbe tzontequi.

En ce qui concerne l’auteur de ce document, nous n’avons aucun renseignement. 
Le constat est le même pour la majorité des catéchismes testériens. Il est possible 
que certains aient été peints par des Indiens, d’autres par des Espagnols, chacun 
étant l’héritier d’une longue tradition artistique, iconographique et pédagogique. 
Quelques descriptions recueillies chez les chroniqueurs incitent à penser que 
l’initiative est bien indienne [Las Casas [1555] 1967, II, p. 505, Mendieta [1596] 
1870, liv. III, chap. XXVIII]. Des signatures pourraient nous en apporter la certi-
tude. Or, ces manuscrits ont généralement été isolés de leur contexte lors de leur 
collecte. En interrogeant les éléments utilisés par Alessandra Russo pour rendre 
compte de la diversité des combinaisons conduisant à la création d’une image 
métisse, nous pouvons résumer ainsi les éléments connus jusqu’à aujourd’hui. La 
fonction des testériens est de transmettre, au moyen d’images, un texte. Si l’on 
souhaitait « départager » ce qui est européen de ce qui ne l’est pas, il serait possible 
d’avancer que le texte est évidemment européen, s’agissant de prières catholiques. 
Par contre, la technique d’élaboration s’apparente certainement à la technique 
traditionnelle indienne utilisée dans les livres des anciens Mexicains, c’est-à-dire 
à l’écriture pictographique des codex. Néanmoins, dans le détail, si nos hypothèses 
relatives à l’usage des phonogrammes se révèlent fondées, peut-on aujourd’hui 
affirmer que l’emploi des phonogrammes est une pratique indigène ? Henry 
Benson Nicholson explique avec brio le fait que ceux-ci entraient dans le système 
pictographique précolombien et que leur emploi a précédé l’arrivée des Espagnols 
[Nicholson, 1973]. Mais il est nécessaire de préciser que les Européens, eux aussi, 
connaissaient cette technique ; des rébus prenaient place dans certaines compo-
sitions artistiques19. Que dire du sens de lecture ? linéaire, donc plutôt européen 

18. Comme nous l’avons déjà souligné, cet article peut aussi être interprété comme évoquant la 
« rémission des péchés ».

19. Voir à ce sujet l’exposition Prayers and portraits. Unfolding the Netherlandish Diptych, 2007 et, en 
particulier, le Portrait d’un franciscain de cinquante-quatre ans par Jan Provoost, peint en 1522. Sur 
le revers du portrait, un rébus complète le Memento mori évoqué par la représentation d’un crâne.
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pour la majorité des exemplaires. Mais dans ce cas particulier, le boustrophédon 
est une pratique plutôt associée aux techniques d’écriture et de lecture indiennes. 
Par ailleurs, si, comme nous le pensons, la plupart des testériens ont été écrits en 
langue nahuatl, il fallait maîtriser cette langue. Ceci ne peut nous aider puisque les 
missionnaires espagnols ont très vite appris les langues indiennes, et en premier 
lieu le nahuatl. Certains connaissaient l’écriture pictographique traditionnelle 
contenue dans les codex et auraient tout à fait pu confectionner de tels outils. Le 
fait que certains carnets comportent des gloses ne prouve pas non plus qu’elles 
aient été inscrites par le peintre lui-même.

Pour toutes ces raisons, il est préférable de considérer les catéchismes testé-
riens comme des manuscrits hybrides, situés à la croisée de deux iconographies, 
deux systèmes scripturaux et deux traditions de mémorisation. Ils peuvent être 
lus par un Espagnol comme par un Indien, chacun puisant, pour les comprendre, 
dans son propre stock culturel de références. La question de l’autorité reste donc 
en suspens. Il est néanmoins possible d’affirmer que seul un Indien évangélisé 
ou un Espagnol sensibilisé à la culture et fortement imprégné d’iconographie 
indienne pouvaient peindre ce genre de textes.

Au contraire, la question de la langue de rédaction est désormais ouverte. Les 
quatre occurrences que nous venons de décrire permettent d’être un peu plus affir-
matifs. Il semble normal d’avoir recours à certains phonogrammes dans le cadre 
d’un apprentissage par coeur des prières enseignées durant le catéchisme. Au sein 
d’autres catéchismes, cet emploi a aussi été décrit par différents chercheurs dont 
Joaquín Galarza et Aurore Monod20.

Néanmoins, nous avons pu remarquer que tous les peintres de testériens 
ne semblaient pas, a priori, avoir eu recours à des phonogrammes. De la même 
manière, les phrases peuvent être, parfois, notées mot à mot ou bien de façon 
beaucoup plus résumée. Ici par exemple, tous les mots ne sont pas lisibles, les 
séquences pictographiques de chaque phrase sont très courtes au regard des textes 
imprimés. Cette « perte » d’information devait donc être actualisée, le contenu de 
la doctrine remémoré par le lecteur qui utilisait ce testérien comme un véritable 
aide-mémoire. Il faut aussi se demander si ces pictographies étaient efficaces 
auprès de tous les Indiens, surtout si celles-ci ont été recopiées par des locuteurs 
d’autres idiomes. Si de nombreux catéchismes sont des copies d’autres manuscrits 
et que la réutilisation avait lieu dans une région voisine, dont la langue courante 
était différente de la langue du manuscrit pictographique initial, la compréhen-
sion du lecteur était alors faussée. Malgré cet inconvénient pratique, il semble 

20. Par exemple, J. Galarza décrit, dans son étude du manuscrit actuellement conservé au British 
Museum (Egerton Manuscript 2898, n° 813 dans le catalogue de John Glass), des recours à 
des pictographies phonétiques pour des particules grammaticales telles que « ma » (marque de 
l’exhortatif ) au moyen de l’image d’une main (ma-itl en nahuatl) ; voir Galarza et Monod, 1980, 
p. 82.
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néanmoins que les catéchismes testériens contiennent beaucoup plus de phono-
grammes que ce qui est généralement admis. Leur étude n’en est pour nous que 
plus intéressante, puisque celle-ci permet d’élaborer de nouvelles hypothèses et 
de suivre de nouvelles pistes quant à l’interprétation des images dont ces livrets 
sont constitués. C’est par conséquent en établissant une méthode d’analyse systé-
matique, qui prend en compte les fonctions possibles de chaque pictographie21, 
en relation avec leur traduction en langues indiennes, qu’il semble aujourd’hui 
important de considérer ces manuscrits dont l’exemplaire conservé à Berlin est 
un témoignage éloquent.

21 En ce qui concerne les petits disques peints sur le manuscrit, nous avons effectivement pu 
remarquer qu’ils pouvaient, suivant le contexte, être lu de manière différente. Ils peuvent indiquer 
un chiffre lorsqu’ils désignent un article ou un commandement ; mais ils peuvent également faire 
référence aux dimensions de terrains agricoles (qui, à leur tour, renvoient aux biens d’autrui) ou 
bien encore au verbe pohua, « compter », utilisé pour sa valeur phonétique.
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RÉSUMÉ/RESUMEN/ABSTRACT

Parmi la vingtaine de carnets encore 
disponibles aujourd’hui pour la recherche, 
le catéchisme testérien conservé dans 
l’actuelle Staatsbibliothek de Berlin est 
un exemple particulièrement intéres-
sant. Non seulement sa forme (une seule 
planche grande taille constituée à base de 
fibres d’agave) mais également l’histoire 
de son déchiffrement attirent l’attention. 
Collectionné en premier lieu par Boturini, 
puis León y Gama, et acheté par la suite 
par Humboldt, le manuscrit pictogra-
phique a aussi été étudié par le célèbre 
Eduard Seler. Afin d’envisager d’une 
manière nouvelle l’usage de cet outil, cet 
article remet en contexte les commen-
taires que l’étude de ce petit catéchisme 
a occasionnés tout en apportant de 
nouvelles pistes et hypothèses découlant 
de son étude mise en regard avec celle 
de catéchismes en nahuatl publiés dès le 
xvie siècle.

El catecismo testeriano conservado en 
la actual Staatsbibliothek de Berlín es 
un ejemplo particularmente interesante 
dentro de los veintitantos cuadernos 
todavía disponibles para la investigación. 
Su forma (una sóla plancha de amplio 

tamaño en papel de agave) y la historia 
de su deciframiento son particulares. 
Coleccionado por Boturini y por León 
de Gama, este manuscrito pictográfico 
fue comprado después por Humboldt y 
estudiado por el famoso Eduard Seler. 
Este artículo propone une nueva lectura 
del uso de esta herramienta, contextua-
lizando los comentarios a que el estudio 
de este pequeño catecismo dio lugar y 
dando nuevas pistas e hipótesis de trabajo 
al paragonarlo con catecismos en nahuatl 
publicados en el siglo xvii y siguientes.

Among some twenty notebooks currently 
available, the catechism preserved in the 
Berlin Staatsbibliothek is a particularly 
interesting example. Both its material 
form (a single big sheet made of sisal 
fibers) and the history of its deciphering 
deserve attention. Starting with Boturini, 
the first collector, then with León y Gama, 
and purchased afterwards by Humboldt, 
this pictographic manuscript was also 
studied by Eduard Seler. This article 
addresses the uses of this catechetical 
tool in a new way, by contextualizing 
the commentaries that its study brought 
forth. It also raises new issues by compa-
ring it with Nahuatl catechisms published 
in the 16th century.
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•  évangélisation
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•  nahuatl
•  enseñanza
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Christianisme et criollismo :
les franciscains et la société 
de Nouvelle-Espagne  
au xvie siècle

Le lien a souvent été fait entre colonisation et christianisation, 
pour dénoncer à quel point l’Église a appuyé les couronnes dans 
leurs entreprises d’expansion [Prudhomme, 2004]. Mais l’ana-

lyse doit être menée plus avant, et montrer comment la construction de la société 
coloniale1 est également tributaire de l’entreprise de conquête spirituelle [Ricard, 
1933] menée par les missionnaires. Au lieu de cela, dans le cas de la Nouvelle-
Espagne par exemple, l’étude des nombreuses chroniques rédigées par les ordres 
mendiants pour témoigner de leur œuvre de construction ecclésiastique est restée 
cantonnée aux champs de l’histoire des missions et de l’ethnographie, sans jamais 
qu’elles soient réellement mobilisées par l’histoire coloniale, ou plus simplement 
par l’histoire de la société de Nouvelle-Espagne. Or ces sources ecclésiastiques, 
rédigées en castillan ou en latin, regorgent d’éléments sociaux qui permettent 
de faire le point sur les forces en présence au moment précis du processus de 
structuration de cette société coloniale. Pour les religieux de Nouvelle-Espagne 
au xvie siècle, la couronne espagnole n’en est pas l’unique et inévitable acteur : 

1. La société coloniale peut être définie comme celle qui est issue de l’installation d’un pouvoir 
étranger s’imposant à une organisation sociale locale préexistante, sur une période allant de la 
Conquête jusqu’à l’Indépendance.

* « Mondes Américains, Sociétés, Circulations, Pouvoirs (xve-xxie siècles) » (MASCIPO), École 
des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS).
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pour ceux qui sont au contact quotidien des Indiens et des métis, pour ceux qui 
accueillent en leur sein des individus nés en Amérique, il existe des voies alterna-
tives à la métropole pour mener les destinées de ces terres que l’on estime révélées 
aux Chrétiens par la miséricorde divine. Les franciscains ont ainsi longtemps 
plaidé pour une Nouvelle-Espagne où Espagnols et Indiens ne seraient pas 
mélangés [Cantù, 2007, p. 148]2, puis ils en viennent à soutenir une nouvelle 
force sociale qui s’est constituée sur place : les Créoles [Brading, 1973 et 1991 ; 
Lafaye, 1974 ; Saint-Lu, 1970 ; Lavallé, 1982 ; Alberro, 1992 ; Pastor, 1996]. 
L’objet de cet article est de s’appuyer sur une source franciscaine parue en Italie et 
en latin au second xvie siècle, la Rhetorica Christiana de Diego Valadés [Valadés, 
1579], pour montrer que non seulement un sentiment créole existe nettement 
dès cette époque3, mais surtout que ces prémices criollistas ont d’emblée montré 
une recherche d’alternatives à l’Espagne. Ces milieux ont pensé une Amérique 
de manière autonome, non comme une simple bouture ultra-marine de la société 
ibérique. Cette analyse trouve sa justification dans une double constatation. Il faut 
d’abord mettre en avant à la suite de Bernard Lavallé [Lavallé, 2004, p. 226]4 que 
si on n’observe pas beaucoup d’espaces de débat politique en Nouvelle-Espagne 
au xvie siècle, puisque c’est le Roi par son conseil des Indes qui nomme à tous 
les postes de la naissante administration vice-royale articulée principalement 
autour des audiences, il existe en revanche des lieux où l’on discute, où l’on fait 
campagne et où l’on vote. Les salles capitulaires des couvents des ordres réguliers 
bruissent régulièrement d’une agitation politique opposant des religieux venus 
d’Espagne à ceux qui sont nés sur place. C’est là que naît le débat sur le criollismo, 

2. « Il problema di separare i due mondi, quello spagnolo (e ogni espressione ad esso assimilabile) e quello 
indiano, come unico argine all ’oppressionne e allo sfruttamento del primo sul secondo è un tema ricorrente 
nella litteratura e nella pratica missionaria degli Ordini religiosi operanti nell ’America spagnola […] ».

3 . Les auteurs cités précédemment s’accordent pour repérer les premières expressions de criollismo 
au xviie siècle. Certains mettent également en avant un proto-créolisme du xvie siècle [Friede, 
1960 ; Saint-Lu, 1970], celui des premiers colons arc-boutés sur la perpétuité de l’encomienda et 
fortement choqués par les Leyes Nuevas de 1542, et on pourrait sans doute étendre ces exemples de 
Nouvelle-Grenade et du Guatemala à de nombreux autres espaces des vice-royautés de Nouvelle-
Espagne et du Pérou. Mais il y a une forte différence entre ce proto-créolisme qui n’est fait que 
d’oppositions (aux Indiens, aux Espagnols arrivés après les premiers conquistadores, à la couronne 
qui cherche à remettre en cause la base de leur pouvoir et de leur richesse – l’encomienda, érigée 
au rang de symbole fortement identitaire), et la conscience créole d’un Diego Valadés qui ne 
cherche qu’à promouvoir les qualités exceptionnelles de l’Amérique, et qui intervient dans un 
autre contexte de fortes tensions sociales sur base identitaire (où justement les tenants de l’« esprit 
colon » des premiers temps de la conquête ont disparu).

4. « Comme les élections avaient lieu tous les trois ans dans chaque province conventuelle, comme 
il y avait en Amérique une trentaine de ces provinces pour les Ordres dominicain, franciscain, 
mercédaire et augustin (la Compagnie de Jésus avait une autre organisation), il y eut constamment 
quelque part dans l’Empire, un chapitre qui venait d’avoir lieu, avait lieu ou allait avoir lieu et dans 
lequel l’affrontement entre Créoles et Espagnols à propos de l’alternance s’était déchaîné ou allait 
se déchaîner. »
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élément fondamental de la construction de l’espace social et politique mexicain. 
Ensuite, afin de déterminer sur qui s’appuient ces milieux créoles articulés avec 
les ordres religieux missionnaires, nos recherches doctorales ont cherché à mettre 
en lumière l’existence de relations directes entre le Saint-Siège et la Nouvelle-
Espagne, à l’encontre du patronato eclesiástico5. Nous pouvons constater que des 
informations de première main arrivaient à Rome sans passer par le conseil des 
Indes à Madrid. La papauté essayait ainsi de prendre prise sur des Églises qui 
lui échappaient avant même leur construction, en raison des très importants 
privilèges concédés par Alexandre VI Borgia aux couronnes ibériques en 1493 
[Metzler, 1991, p. 71-75]6.

Le franciscain métis Diego Valadés est à la croisée de ces deux pistes d’autono-
misation de la conscience créole par rapport à la tutelle de Madrid. Missionnaire 
très en vue de la province ecclésiastique franciscaine du Saint-Évangile7 [Ricard, 
1933, p. vii-viii], son nom apparaît en 1566 dans les pièces du procès de la 
conjuration du marquis Del Valle, première manifestation structurée de senti-
ment créole sécessionniste, où les franciscains sont très impliqués, a fortiori quand 
ils ont des liens clientélaires avec les Cortés comme la famille Valadés [Orozco 
y Berra, 1853, p. 119]. En 1575, Valadés, arrivé en Europe, est élu procurateur 
général de son ordre auprès de la curie romaine, mais il n’y termine pas sa charge 
car l’ambassadeur d’Espagne le met sur le départ forcé en 1577, à la suite d’une 
manœuvre d’installation d’établissements franciscains qui ne respecte pas les 
usages du patronato eclesiástico8. Entre Mexico et Rome, Valadés tend plusieurs 
fils qui contournent Madrid, et c’est pourquoi il paraît important de passer au 
tamis de l’histoire sociale et politique la Rhetorica Christiana – son grand traité 
de rhétorique publié en 1579 à Pérouse – afin de saisir quelle image non de la 
Nouvelle-Espagne mais bien de la société créole en gestation il souhaite donner à 
son public européen. Dans la Nouvelle-Espagne des années 1570, on se demande 
qui sera la base de la structure sociale en train de se redessiner par évolution 
démographique et décisions politiques de la couronne : Valadés, et d’autres, répon-
dent que l’avenir de l’Amérique est à ceux qui y sont nés et éduqués – et lui-même 

5. Une « nation américaine » à Rome au second xvie siècle ? Sur les pas de Diego Valadés, une étude des 
réseaux romains connectés au Nouveau Monde sous la Monarchie Catholique (1580-1640), thèse de 
doctorat en cours à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) sous la direction de 
Serge Gruzinski.

6. Inter Cetera, 3 mai 1493.
7. Cette province est articulée autour de Mexico, mais allait jusqu’aux limites septentrionales de la 

Nouvelle-Espagne en passant par le Michoacán.
8. La bibliographie sur Diego Valadés aborde systématiquement le personnage sous un seul angle, 

missionnaire, graveur, rhétoricien, procurateur, et propose rarement une synthèse aboutie de toutes 
ces facettes du personnage. L’introduction à la seconde édition fac-similé de la Rhetorica Christiana 
[Valadés, 2003] permet cependant de faire le point sur sa biographie, bien qu’elle n’intègre pas les 
intéressantes remarques d’Isaac Vázquez Janeiro [Vázquez Janeiro, 1988, p. 843-871].
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en fait partie. C’est ce modèle que les franciscains cherchent à présenter au Saint-
Siège, considéré comme l’officine suprême de cartographie du monde chrétien : 
une société riche, pieuse, et fortement ordonnée par l’effort missionnaire. À 
travers cette analyse, nous voulons apporter des éléments nouveaux de réponse à 
cette question qui n’est pas neuve : comment en vient-on à se sentir Américain ?

Une Amérique reconstruite depuis Rome

La Rhetorica Christiana n’est pas une chronique de mission, mais un traité 
de rhétorique particulièrement érudit, se voulant pratique et peu onéreux, rédigé 
en latin, illustré de nombreuses gravures de la main de l’auteur, dédicacé à 
Grégoire XIII, et publié à Pérouse en 1579. Le texte s’adresse donc à n’importe 
quel prédicateur, au moyen de la langue commune à toutes les élites culturelles de 
l’Europe de l’époque, depuis ce centre de diffusion littéraire majeur qu’est l’Italie, 
et avec l’imprimatur pontifical. Celui qui écrit est l’ancien procurateur général 
de tout l’ordre franciscain auprès de la curie de Rome, comme annoncé dès le 
frontispice de l’œuvre. Spécialiste reconnu de missiologie ayant édité en 1574 à 
Séville l’Itinerarium Catholicum de son coreligionnaire Jean de Focher, Valadés a 
eu pendant deux ans un accès direct au pape Grégoire XIII pour faire le lien avec 
le ministre général des franciscains, Christophe de Cheffontaines. Maîtrisant 
une grande érudition acquise à Mexico et encore approfondie à Rome, Valadés 
ne hiérarchise pas ses nombreuses sources et illustre ses propos techniques aussi 
bien par des textes bibliques que des auteurs antiques, des Pères de l’Église, 
de la scolastique, des proches contemporains espagnols ou italiens, et surtout 
également par des exemples tirés directement de son expérience américaine. La 
Rhetorica Christiana propose un versant ethnographique très intéressant par son 
recours régulier au témoignage des anciens [Valadés, 1579, p. 171]9, comme le 
faisaient également à l’époque un autre franciscain, Bernardino de Sahagún, et le 
dominicain Diego Durán. Mais Valadés ne s’en tient pas là : il utilise ses talents de 
graveur, acquis à Mexico par l’enseignement de Pierre de Gand [Morales, 1990, 
p. 75-81]10, pour traduire en images ce discours sur l’Amérique.

Que dit la Rhetorica Christiana de la société créole ? Comment présente-t-elle 
l’Amérique (du moins une partie, c’est-à-dire la Nouvelle-Espagne) à son lectorat 
européen ? Les exemples choisis par Diego Valadés, soi-disant pour la délecta-

9. « Intellexi ipse ex quibusdam senibus indigenis » (je l’ai appris moi-même grâce au témoignage de 
vieux Indiens).

10. Familier de l’empereur Charles Quint (et sans doute même son parent), il fut parmi les trois 
premiers religieux arrivés sur la Terre Ferme en 1523, et s’est imposé comme une référence majeure 
de l’évangélisation de la vallée de Mexico. Frère lai franciscain, on lui aurait proposé l’évêché de 
Mexico, qu’il aurait refusé par humilité, mais sans doute également par opposition à l’établissement 
d’une hiérarchie séculière en Nouvelle-Espagne.
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tion du lecteur11 et avec une certaine désinvolture affichée, sont au contraire 
bien soigneusement triés pour élaborer une image de la société de Nouvelle-
Espagne construite et gérée par les religieux. La stratégie de discours par les mots 
et les images de Valadés est particulièrement subtile, car elle doit s’insérer dans 
le contexte très particulier des années 1570 où la couronne de Castille cherche 
à reprendre en main la colonisation de Nouvelle-Espagne, alors même que les 
ordres mendiants voient leur monopole de l’évangélisation toucher à sa fin avec 
l’arrivée de la Compagnie de Jésus en Nouvelle-Espagne.

C’est une profonde crise sociale qui touche la Nouvelle-Espagne alors que 
Valadés vient de la quitter pour l’Espagne puis l’Italie [Pastor, 1996]. Le pic de 
mortalité indienne commence à être atteint, alors que disparaissent également 
les grands acteurs espagnols de la conquête, tant militaires (devenus encomen-
deros) qu’ecclésiastiques (les premiers missionnaires des ordres mendiants) ; en 
parallèle, les arrivées extérieures sont très nombreuses, en provenance d’Europe 
(Castillans, Basques, Italiens, Portugais), d’Afrique (esclaves noirs), voire des 
Philippines. Face à cette forte recomposition sociale, la couronne en profite pour 
poursuivre son effort de reprise en main de la vice-royauté, entamée avec les Leyes 
Nuevas de 1542, afin de terminer la phase de conquête au profit d’une phase 
d’installation définitive de structures administratives pleinement maîtrisées par 
le vice-roi et les audiences, et d’éviter de nouvelles mauvaises surprises comme 
la conjuration du marquis Del Valle de 1565. Cette reprise en main politique est 
continuée dans les années 1570 par Philippe II de deux façons : il commande une 
visite du conseil des Indes à Juan de Ovando, qui en devient ensuite le président 
et impulse des réformes qui redonnent du pouvoir à cette institution [Schäfer, 
1935, p. 129-146] ; il prononce les Ordonnances de découverte, nouveau peuplement 
et pacification des Indes du 13 juillet 1573, où l’État prend en main la nouvelle 
manière de conduire la colonisation, sans laisser de place à la conquête privée, 
pour éviter ce que le célèbre pamphlet de Las Casas paru en Espagne en 1552 a 
nommé la « destruction des Indes » – on prend bien soin de ne pas employer le 
mot « conquête » [Capdevila, 2007, p. 140-143]. La reprise en main monarchique 
comporte aussi son volet religieux : après la mort d’Ovando en 1575, on interdit 
l’étude des rites et coutumes préhispaniques aux missionnaires (soupçonnés 
d’entretenir ces croyances pouvant amener des soulèvements d’Indiens), jusqu’à 
confisquer les nombreux papiers de Sahagún12.

11. C’est le mot du frontispice de la Rhetorica Christiana : « … exemplis suo loco insertis, quae quidem, 
ex Indorum maxime de prompta sunt historiis. Unde praeter doctrinam, sumae quoque delectatio 
comparabitur » (… des exemples y sont insérés, provenant surtout de l’histoire des Indiens. On en 
tirera une pleine délectation en plus de la doctrine).

12. Sahagún, pas plus que Gerónimo de Mendieta, n’est édité de son vivant : il faut attendre 1829 
pour l’Historia general de las Cosas de Nueva España, et 1870 pour l’Historia eclesiástica indiana de 
Mendieta.
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L’Église elle-même n’est pas absente de cette forte recomposition sociale 
impulsée par la couronne, puisque c’est également pour elle le moment d’appliquer 
les canons du concile de Trente jusqu’au Nouveau Monde. Les évêques récupè-
rent l’administration des sacrements, installent des séminaires et des collèges, 
imposent des règlements concernant les messes et les sermons conformément au 
deuxième canon de la cinquième session du concile de Trente : le renforcement 
de la tutelle séculière sur les paroisses se fait forcément au détriment des ordres 
réguliers. Les frères mendiants sont d’autant plus concurrencés qu’en 1572 la 
Compagnie de Jésus est autorisée à s’implanter en Nouvelle-Espagne, cinq ans 
après l’installation permanente du tribunal de l’Inquisition à Mexico [Lopetegui 
et Zubillaga, 1965, p. 538-563].

La couronne et l’Église post-conciliaire cherchent de concert à décrédibiliser 
ces milieux qui ont construit toute leur identité dans leur rapport à l’Amérique 
de la conquête : les premiers à utiliser le terme criollo le font de manière forte-
ment péjorative [Saint-Lu, 1970, p. 70 ; Lavallé, 1982, p. 343 ; Acosta, 1590]13, en 
résonance lointaine avec le terme portugais crioulo désignant les esclaves nés dans 
la maison du maître, par opposition à ceux qui sont arrivés d’Afrique par bateau. 
Pourtant, la réaction créole ne se joue pas seulement dans l’obstruction, mais 
aussi dans un procédé de refondation sociale où ceux que l’on désigne donc avec 
méfiance comme les criollos essayent d’assumer aussi bien le passé préhispanique 
de la Nouvelle-Espagne, que la phase coloniale héroïque qui vient de s’achever. Ils 
sont les principaux artisans de la création de la grandeur de la Nouvelle-Espagne, 
cette grandeza mexicana du poète Bernardo de Balbuena [Balbuena, 1604], où le 
sabre des conquistadores et le goupillon des missionnaires font si bon ménage. 
C’est dans ce contexte bien particulier de reprise en main monarchique, d’appli-
cation conciliaire, et de contre-attaque créole, que s’inscrit la Rhetorica Christiana 
de Diego Valadés : il était alors fondamental de présenter une image somptueuse 
et ordonnée de la Nouvelle-Espagne.

L’excellence de la foi des Indiens et des Créoles :  
une illustration du triomphalisme franciscain

Les missionnaires, appelés « religiosi » par Valadés dans la Rhetorica 
Christiana, sont ici particulièrement associés à l’œuvre coloniale qui a fini selon 
lui par dépasser en ampleur celle des Romains [Valadés, 1579, p. 167]14 : Diego 

13. L’évêque du Guatemala Marroquín en 1563 selon André Saint-Lu, deux fonctionnaires liméniens 
en 1567 selon Bernard Lavallé, et Acosta lui-même dans l’Historia Natural y Moral de las Indias.

14. En utilisant systématiquement la référence impériale romaine, devenue chrétienne, Valadés 
produit une légitimation très fine de la colonisation cortésienne. Il s’adresse à des Romains, en 
latin, pour lier dans le même paragraphe deux réalités impérialistes placées sur le même pied, 
Valadés, 1579, p. 202-203.
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Valadés, fils de conquistador, protégé de l’illustre Pierre de Gand, propose le récit 
édifiant de ceux qui ont tout abandonné pour se consacrer à la Croix, au milieu 
de grands périls. Pour montrer que cette entreprise de conversion américaine 
est le plus grand événement depuis la Création [Valadés, 1579, p. 167], Valadés 
entend décrire les coutumes et cérémonies précoloniales pour mesurer le chemin 
parcouru du paganisme au christianisme. Mais puisque nous sommes dans un 
traité de rhétorique, il le fait en utilisant le genre démonstratif et en se permettant 
un effet d’annonce pour piquer la curiosité du lecteur : il promet un catalogue 
des variétés de faune et de flore procédant du Nouveau Monde. Il tient parole : 
la preuve de tout son discours précolonial est la gravure sur la grande pyramide 
de Mexico [Valadés, 1579, p. 171 ; Gruzinski, 1999, p. 238 ; cf. fig. 1]15. Dépliable, 
signée, particulièrement soignée, cette gravure sur les horreurs du paganisme en 
profite également pour montrer les richesses agricoles et halieutiques de la vallée 
et du lac de Mexico ! La Rhetorica Christiana se montre alors caractéristique de 
l’expression criollista qui cherche à assumer aussi bien le passé préhispanique que 
le présent colonial, s’appuyant sur la continuelle richesse de ces terres américaines 
de part et d’autre de la conquête.

Poursuivant sa mise en valeur de l’entreprise de conversion chrétienne en 
Nouvelle-Espagne, Valadés prend également un net parti pour Hernán Cortés, 
« le premier militaire à mettre toute son espérance en Dieu, et pas seulement en 
ses soldats » [Valadés, 1579, p. 204]16 : le triomphe de la foi en terres mexicaines 
est donc préparé par la piété exemplaire de son conquérant. Mais cela ne suffit 
pas, et Valadés illustre abondamment l’action des religieux dans la conquête. Par 
leur humilité, ils touchent les Indiens dès leur arrivée17, alors que le conquérant 
lui-même s’agenouille dans la poussière devant eux, en présence des Espagnols et 
des Indiens pour faire comprendre à tous l’importance de ces personnages18. Il est 
vrai qu’au Nouveau Monde, ce sont des religieux particulièrement choisis qui ont 
mené la conversion des Indiens, puisqu’il faut une bulle pontificale pour partir 
en mission, en plus de l’autorisation du pouvoir politique qui surveille toutes 

15. « Supradictorum omnium probatio sequenti Stemmate continetur » (la preuve de tout ce que je viens 
de dire est contenue dans le tableau suivant).

16. Bannière de la Vierge flottant à l’avant de ses troupes, Cortés proposait systématiquement à ses 
opposants indiens de se ranger derrière le pape et l’empereur – ce que l’on appelle le requerimiento. 
Une fois cette offre généralement refusée par les Indiens, Cortés se retrouvait dans un des critères 
de la guerre juste, faite au nom de la foi, et pouvait donc prendre l’offensive – sans quoi toute 
conquête pouvait lui être juridiquement invalidée. Le conquérant avait fréquenté l’université de 
Salamanque pendant deux ans, il la quitta sans diplôme mais avec de solides notions de droit…

17. L’hagiographie franciscaine met alors systématiquement en avant Fray Toribio de Benavente, qui 
marchait pieds nus dans les villages et fut surnommé Motolinía par les Indiens, c’est-à-dire « le 
pauvre » [Motolinía, 1969].

18. C’est ce que précise David Brading en introduction à son chapitre sur le « Franciscan Millenium » 
dans The First America [Brading, 1991] : on trouve cette référence dans toutes les chroniques 
franciscaines.
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les traversées de l’océan. Le chapitre 24 de la quatrième partie de la Rhetorica 
Christiana, intitulé « Comment les religieux arrivèrent pour la première fois [dans 
ces terres] et quels furent les débuts de leur entreprise » [Valadés, 1579, p. 223]19, 
est donc une explication des premières missions, et les illustrations qui accom-
pagnent ces derniers chapitres de la Rhetorica Christiana sont sans équivoque. La 
gravure 26 (fig. 2) veut faire remarquer la férocité des Indiens armés à l’arrivée 
du missionnaire, alors que toutes leurs armes se retrouvent au centre d’un cercle 
ordonné pacifiquement autour du missionnaire dans la planche 27 (fig. 3) 
[Valadés, 1579, p. 224-225] – dans une réinterprétation américaine de l’icono-
graphie attachée au « chapitre des nattes »20.

Pour Valadés, la foi est bien ce qui fait basculer les Indiens, Mexicas de 
Tenochtitlan ou Chichimèques de Nouvelle-Biscaye, et on ne saurait la mettre 
en doute, car les Indiens ont reçu l’Évangile avec soin, par des religieux excep-
tionnellement formés, qui parlent leur langue locale [Valadés, 1579, p. 185]. 
D’ailleurs, Valadés comme tous les autres chroniqueurs religieux préfère entendre 
les Indiens en confession plutôt que les Espagnols, et les estime plus pacifiques 
que les Maures. Il déclare célébrer fréquemment la messe et donner l’eucharistie 
à plus de deux mille personnes [Valadés, 1579, p. 188] : cette insistance sur les 
masses d’Indiens qui ont reçu le baptême et viennent à la messe, est un lieu 
commun de la geste franciscaine en Nouvelle-Espagne21 [ Jeanne, 2009]. Cette 
réussite autoproclamée de la conversion des Indiens suscita pourtant des réserves, 
dominicains et séculiers critiquant le degré véritable de compréhension du sacre-
ment que le baptisé recevait, quand le baptême était donné à plusieurs centaines 
d’Indiens en même temps. Valadés justifie l’œuvre de ses prédécesseurs immédiats 
dans son explication du genre démonstratif, qui peut aussi servir à vitupérer, « par 
exemple si quelqu’un met en doute la vraie foi des Indiens » [Valadés, 1579, 
p. 166]. Pour cette exemplification, Valadés aurait pu choisir de vitupérer les 
mauvaises croyances indiennes, mais au contraire il préfère s’en prendre à ceux 
qui critiquent la sincérité des Indiens. Un chapitre entier [Valadés, 1579, IV-11] 
est ainsi consacré à défendre la profondeur réelle de la foi des Indiens nouvelle-

19. « Quomodo Religiosi primum appulerint, & quæ fuerint in initio eorum gesta ».
20. C’est le premier rassemblement des franciscains autour de François d’Assise en 1219 : assis en 

cercle pour montrer l’absence de hiérarchie attachée à l’Ordre, ils avaient échangé sur leur vocation 
– fraternité et minorité.

21. Dans les années 1520, les Indiens se convertissent peu car les religieux et les Espagnols sont 
particulièrement violents avec les cultes locaux et procèdent au bris d’idoles, mais à partir du 
tournant des années 1530 la noblesse indigène vient au catholicisme (c’est le culte des vainqueurs), 
et toutes leurs populations avec. Il faut conduire au baptême des masses d’adultes se comptant 
en millions, situation inconnue en Occident depuis l’époque carolingienne. Cette affluence au 
baptême ne dure pas, puisque l’ensemble des adultes finit par être baptisé – et surtout parce que la 
crise démographique connue par la population indienne (guerres, travaux forcés, épidémies) la fait 
passer de 16 millions d’habitants en 1540 à moins de 3 millions après 1550.
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ment convertis par les missionnaires, selon lui pas moins chrétiens que les Maures 
de Grenade. On n’est pas très loin chronologiquement des importantes révoltes 
morisques des Alpujarras (1568) : la comparaison entre la conversion des Maures 
et celles des Indiens est devenue un topos des récits de mission [ Jeanne, 2004]. 
Affirmer l’exemplarité de la foi des Indiens convertis semble d’autant plus néces-
saire que séculiers et jésuites critiquent alors à leur tour l’œuvre des religieux 
mendiants et cherchent à redécouper la carte ecclésiastique de Nouvelle-Espagne.

Mais surtout, on lit nettement dans la Rhetorica Christiana comme dans 
d’autres chroniques missionnaires contemporaines (Historia Eclesiástica Indiana 
de Mendieta en tête) que les religieux, ici franciscains, ne s’incluent pas parmi les 
Espagnols. Diego Valadés, ce franciscain métis, ne se range évidemment pas du 
côté des Indiens22, mais pas non plus du côté des Espagnols avec qui il observe 
une distance que lui permet justement son statut de religieux. C’est là un autre 
lieu commun des chroniques de mission, et il est important de le noter pour 
mieux comprendre la position de Valadés au sein de la société coloniale. Dans 
cette vision de la Nouvelle-Espagne où les missionnaires s’élèvent au-dessus des 
autres en ne s’incluant ni parmi les Indiens ni parmi les Espagnols, ce sont eux 
qui sont les véritables constructeurs de la civilisation américaine, plutôt mise 
à mal par les colons et le système de l’encomienda de la phase de conquête, et 
vivant actuellement une forte crise sociale complètement occultée par la Rhetorica 
Christiana au profit d’une image idéalisée.

Missiologie et politique : une société ordonnée 
par les religieux

C’est ainsi que la gravure 18 de la Rhetorica Christiana, soigneusement 
imprimée page 207 de l’édition de 1579, est un résumé en image de la manière 
dont les franciscains ont organisé la société de Nouvelle-Espagne (fig. 4). Son 
titre annonce « Illustration de ce qu’ont fait les frères au Nouveau Monde des 
Indes », et l’on voit effectivement en pleine page, avec la très visible signature 
« F. Didacus Valades Fecit », la multitude des actions encadrées par les religieux 
de la province ecclésiastique du Saint-Évangile. À l’intérieur d’une double 
rangée d’arbres décrivant un périmètre dont les quatre angles sont occupés par 
des pièces circulaires23, et dont la base est un véritable portique, se trouvent les 
douze premiers franciscains arrivés en Nouvelle-Espagne en 1524, portant une 
grande châsse où apparaît l’Esprit-Saint au centre d’un édifice figurant l’Église 

22. Aucun Indien n’a encore le droit de recevoir les ordres à cette époque, comme le rappellent 
systématiquement tous les conciles provinciaux du xvie siècle, tant séculiers que réguliers, tant à 
Mexico qu’à Lima.

23. Chacune correspond à un groupe différent : « mulieres » (femmes), « homines » (hommes), « puelle » 
(jeunes filles), « pueri » (jeunes garçons).
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visible qu’ils ont construite. Ils sont conduits par Martin de Valence « prelatus » 
à l’arrière de la procession, mais surtout par François d’Assise lui-même, « pater 
piorum » qui mène le groupe. Autour de ce groupe principal est disposée une 
série de saynètes illustrant les actions des frères, avec des repères lettrés de A 
à R pour qu’on en trouve ensuite la description dans le texte, pages 208 à 223. 
L’effet graphique est puissant, car c’est une société littéralement encadrée par les 
religieux franciscains que l’on voit, centrée sur l’Esprit-Saint, et la clôture du 
couvent se confond avec les limites du pueblo. En un seul tableau Valadés donne 
à voir l’ensemble de l’œuvre franciscaine en Nouvelle-Espagne, et les choix qu’il 
opère dans l’agencement de cette gravure sont particulièrement révélateurs du 
message qu’il veut faire passer à son lectorat européen.

La balance entre les divers sacrements donne une importance moindre au 
baptême et à l’eucharistie, au profit du mariage et de la pénitence. Au sein d’une 
Église très peu pourvue de prêtres séculiers à l’époque, la dispense des sacrements 
est une des fonctions essentielles des missionnaires. Or si baptême et eucha-
ristie sont évidemment au cœur de la vie spirituelle des croyants, marquant leur 
entrée dans la communauté chrétienne et renouvelant le souvenir du sacrifice que 
Jésus a fait pour eux, mariage et pénitence ont une fonction de régulation sociale 
beaucoup plus prononcée. Il ne s’agit plus alors de mettre en valeur l’Église primi-
tive des fondateurs, des évangélisateurs, mais bien une Église établie, fonction-
nant dans le cadre des réorientations dogmatiques et liturgiques décidées à 
Trente, appliquées en Nouvelle-Espagne comme une « orthodoxie coloniale »24 
[Estenssoro Fuchs, 1998].

Ainsi, au repère B, juste en-dessous des douze fondateurs, le baptême est bien 
là, avec simplement un prêtre, une fontaine baptismale, et la famille des baptisés 
dont le nombre est réduit : dans cette œuvre pourtant tout à la gloire des frères 
mineurs, il ne s’agit pas de représenter les baptêmes de masse qu’ils ont accomplis 
en Nouvelle-Espagne dans les années 1530, puisqu’ils ont été condamnés par 
la bulle Altitudo Divini Consilii de 1537 [Metzler, 1991, p. 361-364]. Quant à 
l’eucharistie, elle est encore plus discrète et n’est dessinée que dans une des arcades 
du portique à la base de l’image, où l’on voit un prêtre au dos tourné élever l’hostie. 
La scène est légendée « missa », et le repère I qui lui correspond ne propose que 
trois lignes de texte à la page 219, associant la messe à l’extrême-onction. Juste à 
côté et de manière tout aussi discrète, Valadés a figuré l’étape intermédiaire entre 
le baptême et l’eucharistie, la communion.

24.  Juan Carlos Estenssoro Fuchs a montré cette évolution chronologique de l’évangélisation pour 
l’espace andin, décalée de quelques années par rapport à la Nouvelle-Espagne : le point de rupture 
vers l’orthodoxie coloniale, qu’il place en 1583 pour le Pérou, est atteint dans les années 1570 en 
Nouvelle-Espagne (les jésuites y jouent un rôle majeur), au moment où Valadés rédige sa Rhetorica 
Christiana entre Rome et Pérouse.
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Bien au contraire, le mariage et la pénitence occupent un espace visuel 
beaucoup plus important sur cette planche pourtant synthétique, mais aussi dans 
l’économie des autres illustrations de la Rhetorica Christiana. Le mariage apparaît 
en grande pompe au repère M de la gravure 18, mais on voit aussi l’« examen 
matrimonii » au repère R, où le prêtre montre un arbre généalogique à une assem-
blée d’Indiens à genoux : il leur explique les interdictions de consanguinité, avant 
d’enquêter sur les antécédents de parenté des candidats au mariage. Puis entre les 
pages 220 et 221 est insérée une planche imitant le style de dessin de l’art indien, 
pour leur expliquer l’importance du sacrement du mariage au registre supérieur 
de la gravure, et les châtiments réservés aux époux infidèles au registre inférieur 
– lapidation pour les femmes à droite, tirs de flèches pour les hommes à gauche. 
Cela correspond à une réalité missionnaire forte : les premiers doutes des religieux 
du Nouveau Monde se sont portés sur le mariage, car on ne savait pas s’il fallait 
reconnaître les mariages païens des Indiens [Ragon, 1992, p.  22-23]. Au-delà 
du problème purement sacramentaire, un considérable enjeu social intervient 
évidemment pour les religieux, celui de promouvoir l’acception chrétienne de la 
famille, articulée autour d’un couple unique et de sa descendance directe, alors 
que la plupart des élites indigènes sont polygames, alors que les interdictions de 
parenté sont ignorées des Indiens. Cela suppose un important travail d’enquête 
auprès d’eux, afin de déterminer qui est chronologiquement la première femme des 
chefs de famille, car cet unique mariage sera reconnu par l’Église selon le règle-
ment pontifical prononcé lui-aussi en 1537, mais en négociation depuis 152425 

[Castelnau-L’Estoile, 2009]. La gravure 18 de la Rhetorica Christiana enregistre 
d’ailleurs une autre trace de cet investissement des religieux dans les structures 
familiales et sociales des Indiens, puisque le repère L, situé dans la partie droite 
de la gravure, correspond à une scène légendée « Scribunt nomen » où l’on voit 
un franciscain tenir le registre paroissial26. Cette scène est opportunément placée 
entre l’examen préparatoire et la cérémonie du mariage : le côté droit de l’image 
est donc entièrement consacré au contrôle social développé par les franciscains au 
moyen du sacrement du mariage. La partie gauche est en revanche occupée par 
l’autre biais du contrôle social développé par les religieux, que Valadés choisit de 
soigneusement mettre en valeur : la pénitence est déclinée par une scène « Discunt 
confiteri » (E), puis au-dessus une autre « Discunt penitentiam » (D), mais aussi 
par les confessions auriculaires qui ont lieu sous pas moins de trois arcades du 
portique inférieur (G), alors que d’autres personnes attendent à l’extérieur (F) ! 
Cette insistance sur la pénitence, au sein d’une société réputée particulièrement 

25. Valadés écrit peu de temps après un rebond de cette question du mariage des indigènes par la bulle 
de Pie V en 1571.

26. L’état-civil, c’est-à-dire vérifier la parenté, enregistrer les mariages et les baptêmes pour ne pas 
répéter ces sacrements, et noter les noms des parents et témoins pour s’en prendre à eux en cas de 
problème « in libros publicos », Valadés, 1579, p. 219.
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pécheresse27, se trouve relayée par trois autres gravures de la Rhetorica Christiana : 
page 214, un pécheur est tiraillé entre les vices et les vertus présentés par un 
démon et un ange ; pages 216 et 217, deux gravures entières sont consacrées aux 
tourments infernaux réservés aux pécheurs, sous l’œil du démon. On retrouve 
comme pour le mariage une réalité missionnaire prédominante : il a fallu expli-
quer, avec de grandes difficultés, pourquoi la plupart des conduites des Indiens 
étaient considérées comme relevant du péché, mais aussi leur apprendre à compta-
biliser ces péchés en vue de la confession [Pardo, 2004, p. 79-103]. L’objectif est 
bien sûr de christianiser les mœurs d’une société qui ne connaissait pas la faute 
individuelle, et où les dieux eux-mêmes sont pécheurs. La Rhetorica Christiana se 
fait l’écho de cet énorme effort de normativisation sociale, beaucoup plus que du 
travail proprement spirituel et théologique des missionnaires.

L’explication du dogme n’est pas absente de la Rhetorica Christiana pour 
autant : les reproches sur les baptêmes de masse faits par les dominicains et les 
augustins aux franciscains dans les années 1530, entérinés par la bulle de 1537, 
ont incité les frères mineurs à renforcer leur catéchuménat qui est représenté sur la 
gravure 18 au repère C, « Discunt doctrina ». Mais cette éducation religieuse n’est 
pas figurée toute seule. Juste au-dessus, au repère P, est incluse la scène « Discunt 
omnia », et de l’autre côté de l’image au repère N se trouve une scène « Creatio 
mundi ». L’enseignement du dogme catholique est donc dessiné parmi d’autres 
enseignements, sans être particulièrement mis en valeur par le trait de Valadés. La 
« création du monde » est enseignée à part, au moyen d’un grand tableau exposé par 
le prêtre devant une foule d’adultes et d’enfants : c’est lui qui explique comment le 
monde a été créé en six jours. Cet enseignement par l’image, typique des mission-
naires franciscains de Nouvelle-Espagne au xvie siècle, a été développé par un des 
premiers religieux arrivés au Mexique, en 1523 : Pierre de Gand. C’est lui qui a 
enseigné le dessin et la gravure à Valadés. Ils ont créé ensemble un atelier pour 
apprendre ces techniques graphiques aux Indiens [Toussaint, 1965, p. 15-22], et 
c’est bien ce que l’on voit symétriquement, de l’autre côté de la gravure 18, sous 
l’appellation « Discunt omnia » : Pierre de Gand lui-même enseigne aux Indiens 
devant un grand tableau sur lequel sont disposés des outils. Un des premiers 
missionnaires franciscains du Mexique apprend ainsi les arts et techniques aux 
Indiens, dans cette re-création de la province ecclésiastique du Saint-Évangile 
produite depuis Rome par Valadés : on voit à quel point cette image de l’action 
des franciscains de Nouvelle-Espagne offerte au public européen dépasse le cadre 
de la simple évangélisation, mais montre plutôt la façon dont les religieux ont 
ordonné, voire créé, l’ensemble de cette société de Nouvelle-Espagne.

27. Toutes les chroniques missionnaires racontent les mêmes histoires de mœurs (boisson, sexe, 
rapines, etc.), et ne peuvent pas faire l’impasse sur le péché majeur de cette civilisation avant 
l’arrivée des religieux, le sacrifice humain.
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Un autre détail de la gravure 18 corrobore notre analyse de ce document 
comme étant un véritable manifeste pour la jeune société de Nouvelle-Espagne 
installée par les religieux : dans la partie inférieure de la planche, juste au-dessous 
de la signature de Valadés, se trouve au milieu du portique une salle plus grande 
que les autres où l’on voit un franciscain rendre la justice (repère H, légende 
« Iustitia »). Dans le corps du texte (p. 219), Valadés précise bien évidemment 
qu’il ne s’agit là que de la justice sur le spirituel : il est difficile d’avouer que des 
religieux rendaient la justice au temporel dans un royaume sous la domination 
de la couronne d’Espagne ! Mais l’effet est néanmoins saisissant, et contribue à 
renforcer l’idée que les franciscains maîtrisaient l’ensemble de la société dans le 
cadre de leur province ecclésiastique. Et il n’est pas permis de douter que cette 
mention de la justice sur la planche 18 de la Rhetorica Christiana ne produi-
sait pas cet effet, puisque Gerónimo de Mendieta, reprenant cette planche pour 
son Historia Eclasiástica Indiana (ainsi que trois autres planches de la Rhetorica 
Christiana), prend bien soin d’évacuer ce détail28.

La Rhetorica Christiana à l’articulation des intérêts 
créoles et pontificaux

La présentation de la province ecclésiastique franciscaine du Saint-Évangile 
dans une illustration de la Rhetorica Christiana de Diego Valadés concourt donc 
à présenter un instantané de toute la société de Nouvelle-Espagne organisée 
par les religieux. Nous nous en sommes tenu pour cette analyse à la gravure 18, 
mais de nombreux autres passages du texte vont dans ce sens29. En revanche, il 
nous faut maintenant prouver en quoi cette société peut être comprise par le 
lectorat européen de Valadés, pas seulement comme celle des Indiens dirigés par 
les franciscains, mais bien comme une société nouvelle, créole, dont la richesse et 
l’originalité sont précieuses. Cela nous permettra également de comprendre dans 
quel but Valadés présente ainsi les choses de Nouvelle-Espagne.

Au-delà de la piété remarquable des Indiens que Valadés présente comme 
assurément supérieure à celles des Maures de Grenade, la Rhetorica Christiana 

28. C’est un des seuls changements qu’il apporte à l’image, en plus d’avoir également effacé la signature 
de Valadés, Mendieta, 1973, planche hors-texte insérée entre les pages 104 et 105.

29. Nous pensons particulièrement à un long aparté au sein de ce chapitre IV-23, avec un intertitre 
Indorum reipublicae descriptio [Valadés, 1579, p. 209], où Valadés ne décrit pas la République des 
Indiens telle qu’elle était avant l’arrivée des Espagnols, mais plutôt la manière dont les religieux 
ont complètement réorganisé cette société : « Postquam religiosi non sine magno labore per montes & 
deserta dissipatos Indios congregauerunt & ad vitae societatem conuocauerunt mores & instituta vitae 
rerum familiarum ac domesticarumrationem illis sollicite tradiderunt » (Après quoi, non sans grand 
travail, les religieux ont regroupé les Indiens qui étaient dispersés dans les montagnes et les déserts 
et les ont appelés à la vie en société, en leur enseignant avec soin les principes et les coutumes pour 
vivre en famille et en domesticité).
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insiste également beaucoup sur l’exceptionnelle qualité du culte et de la liturgie en 
Nouvelle-Espagne [Valadés, 1579, p. 226-227] :

aucune des églises cathédrales d’Espagne ne les égale par leur magnificence, ainsi que l ’affir-
ment des hommes dignes de confiance qui ont voyagé des deux côtés, et moi-même après 
que j’ai vu les cérémonies des Européens. […] Ils décorent magnifiquement les portes des 
temples et les places qui les bordent, à ce point qu’il y a plus à admirer dans les ornements 
d’un seul temple des Indes que dans toutes les basiliques d’Espagne…30

Les cérémonies autant que les édifices religieux de Nouvelle-Espagne n’ont 
rien à envier à celles et ceux d’Europe – alors même que Valadés écrit depuis Rome 
après être passé par l’Espagne et la France. Or l’Église de Nouvelle-Espagne est 
la première construite hors d’Europe depuis les tentatives médiévales en Afrique 
et en Asie qui sont demeurées in partibus [Heyberger, 1996 ; Richard, 1998] : il 
faut montrer au lectorat européen de la Rhetorica Christiana, et en premier lieu 
au Saint-Siège, que cette Église est parfaitement viable, originale, et participe 
pleinement de la plus grande gloire à donner à Dieu. Dans la perspective millé-
nariste franciscaine de l’époque, c’est cette Église d’Amérique qui accueillera le 
retour du Christ sur terre pour son règne de 1000 ans précédant le Jugement 
dernier, conformément au songe de Daniel réinterprété par Joachim de Flore 
[Phelan, 1956 ; Baudot, 1977]. Il ne s’agit donc pas là uniquement d’hyperboles 
triomphalistes, mais d’une véritable stratégie du discours cherchant à montrer 
l’Église de Nouvelle-Espagne (tellement tributaire de l’œuvre franciscaine, selon 
Valadés) comme une véritable et forte entité, et pas seulement une émanation de 
l’Église d’Espagne.

C’est un préambule fondamental à l’impression d’ensemble que veut donner 
Valadés à son lecteur, car il lui permet de glisser ensuite vers l’originalité de la 
société sur laquelle s’appuie cette Église. Dans son explication de la gravure 18, 
quand il en arrive à commenter la scène représentant les chanteurs (« cantores ») 
présents aux enterrements, Valadés tient à préciser que « les membres de l’ordre 
équestre n’ont pas la même tenue que les autres »31 [Valadés, 1579, p. 221]. Attirer 
l’attention de son lecteur sur les chanteurs répond à un cliché répandu à propos 
de la Nouvelle-Espagne : les Indiens sont d’excellents chanteurs, ce sont eux qui 
contribuent à donner tant de lustre aux cérémonies du Nouveau Monde. Mais 
pourquoi y inclure une hiérarchie – et à quoi correspond cet « ordre équestre » ? 

30. … ut nulla cathedralium Hispaniæ Ecclesiarum illam æquet magnificentiam : velut viri fide digni, 
qui utrobique fuerunt affirmant : ut ego ipse, postquam Europaeorum vidi caeremonias cognoui. […] 
Templa & foris & extra pulcherrime exornant, vt multo plus admirationis esse in ornamentis vnius 
templi Indici, quam in omnibus Basilicis totius Hispaniæ.

31.  Repère O : « Si vero fuerit equestris ordinis veste holoserico palla insternitur, & crux etiam serica est 
blattea » (si [le défunt] appartient à l’ordre équestre, il est vêtu d’une tunique toute en soie, et porte 
une croix également en soie de couleur pourpre).
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Ce n’est pas la première fois que Valadés en parle, il a déjà introduit cette expres-
sion page 199 pour donner un exemple à sa technique de louange, où il choisit 
de louer les « equitum in orbe nouo educatorum ». Sous couvert de rhétorique, tout 
ce chapitre est consacré à ces « gentilshommes créoles »32, à leurs doux visages, à 
leurs corps pleins de force, à leurs belles voix pour chanter et leurs bras souples 
pour danser. Ainsi, s’il peut paraître étonnant de retrouver une forme de hiérarchie 
sociale sous la plume d’un frère mendiant plus enclin à valoriser l’humilité, on 
le comprend dans le contexte de la Nouvelle-Espagne où entre les Indiens et 
les Espagnols surgit un nouveau groupe social sur lequel les religieux veulent 
fonder de grands espoirs. Valadés se décrit lui-même comme « eius terrae […] 
ferre alumnus »33 quelques lignes plus loin [Valadés, 1579, p. 200] : derrière cette 
ambiguïté à se présenter, nous postulons qu’il se reconnaît complètement dans 
cette jeunesse créole « éduquée au Nouveau Monde », puisque c’est là que Valadés 
a reçu l’ensemble de sa formation, bien avant de fréquenter la Bibliothèque 
Apostolique Vaticane.

Avec subtilité, au cœur de passages techniques sur la rhétorique de la louange, 
Valadés en profite pour placer bien en évidence une force sociale nouvelle, 
originale, née de cette terre d’Amérique dont il est si proche. On aboutit à une 
double appréhension de la Nouvelle-Espagne : une société coloniale parfaitement 
ordonnée et riche, au cœur de laquelle les Indiens sont les meilleurs chrétiens 
du monde, et où se développe une force sociale créole pleine de promesses ; une 
périphérie chichimèque à évangéliser, où l’on trouve de grandes richesses minières 
et agricoles. La Rhetorica Christiana se place dans une position dynamique où les 
franciscains sont omniprésents et efficaces, au moyen d’une représentation dans 
laquelle vient se couler l’organisation de la province ecclésiastique franciscaine 
du Saint-Évangile. Il s’agit donc d’une intéressante manipulation de la réalité 
par l’image et par les mots, à travers laquelle la très nette sensibilité créole de 
Valadés s’exprime à nouveau, 14 ans après la conjuration du marquis Del Valle, 
deux ans après son éviction de Rome. Valadés joue pleinement la carte créole 
auprès de son meilleur protecteur, le pape Grégoire XIII, en attirant son attention 
sur les richesses temporelles, spirituelles et sociales de la Nouvelle-Espagne. La 
convergence d’intérêt entre le Saint-Siège et les criollos apparaît alors un peu plus 

32. Cette traduction française peut sembler excessive, mais le mot latin eques à l’époque moderne 
correspond au mot castillan caballero, et par extension au français gentilhomme. « In orbe nouo 
educatorum » se traduit littéralement par « éduqués au Nouveau Monde », ce qui certes demeure 
imprécis sur la naissance créole, mais il semble clair que Valadés a en tête des hommes dont 
l’éducation s’est faite en Amérique, qu’ils soient venus d’Espagne avec leur père ou qu’ils soient nés 
sur place. C’est pourquoi nous le comprenons comme une périphrase décrivant en fait les criollos, 
alors que le mot a fort mauvaise presse à l’époque (cf. supra).

33. On peut traduire cette expression par « presque fils de cette terre », mais il est bien difficile de 
rendre la totalité de la nuance apportée par le terme alumnus, « nourrisson », « enfant », « disciple », 
« élève » selon le Dictionnaire latin-français de Félix Gaffiot [Paris, Hachette, 1934].
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évidente : très peu de temps après un sévère premier revers subi par les condam-
nations de la conjuration du marquis Del Valle, les intérêts créoles sont prompts 
à sensibiliser Rome pour lui montrer l’excellence de la piété de la société créole 
issue de la conquête, et tenter ainsi de se déprendre de la tutelle espagnole en 
jouant sur l’opposition entre Grégoire XIII et Philippe II. Alors que nous en 
sommes aux prémices d’individualisation de la pensée de l’Amérique en marge 
de sa tutelle européenne, il est fondamental d’avoir la papauté comme appui, 
puisque le pape, qui est certes une force politique mineure devant les souverains 
ibériques de l’époque, se présente en revanche comme une entité de prestige seule 
apte à valider de nouveaux découpages à l’intérieur du monde chrétien. Comme 
l’écrit avec malice Peter Sloterdijk, le pape est le « notaire de la globalisation » 
[Sloterdijk, 2010, p. 704]34 : c’est donc lui qui pourrait donner à la Nouvelle-
Espagne son émancipation de la couronne castillane. La constitution de réseaux 
d’influence créole n’a donc pas attendu le xviie siècle pour chercher des appuis 
à une échelle dépassant rapidement celle de la Nouvelle-Espagne, et c’est bien 
dans cette mobilisation précoce et continue que naît véritablement cette société 
créole. Alors que l’Espagne apparaît comme un centre de créolophobie, l’Italie se 
montre particulièrement réceptive à cette vision de l’Amérique qui essaie déjà de 
se penser comme autonome, au début d’un long processus dont les Églises latino-
américaines ne se sépareront jamais.

34. Ajoutons deux remarques pour approfondir cette réflexion du philosophe allemand :
 - Le ressort mondial de cette capacité pontificale à donner sa vision du monde s’exprime 

pleinement en 1582 avec la réforme du calendrier grégorien.
 - Adriano Prosperi aime à parler d’« homologation du monde » pour décrire l’activité pontificale 

découlant des découvertes des xve et xvie siècles. 
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RÉSUMÉ/RESUMEN/ABSTRACT

La naissance d’une conscience créole 
en Amérique est souvent fixée au xviie 
siècle, mais l’étude de sources francis-
caines concernant la Nouvelle-Espagne 
du xvie siècle permet d’affiner cette 
chronologie. C’est un traité de rhéto-
rique publié à Pérouse en 1579 par un 
franciscain métis, Diego Valadés, ancien 
procurateur de son ordre auprès de la 
curie romaine, qui permet de montrer 
que, dès leur apparition au cœur d’une 
forte crise sociale des années 1570, les 
milieux créoles ont cherché à s’appuyer 
sur des forces extérieures au pouvoir 
monarchique castillan, en l’occurrence le 
Saint-Siège. Rome y trouve une oppor-
tunité d’essayer de prendre prise sur les 
Églises américaines qui lui échappent 
depuis les bulles de 1493, proposant aux 
créoles comme Valadés une possibilité 
de légitimation de leur existence face à la 
couronne, dans le cadre de l’application 
des décisions du concile de Trente.

Se considera generalmente que la 
consciencia criolla en América nace en el 
siglo xvii. El estudio de fuentes francis-
canas novohispanas del siglo xvi, como el 

tratado de retórica publicado en Perugia 
en 1579 por un franciscano mestizo, Diego 
Valadés, indica una cronología más fina. 
La obra de este antiguo procurador de 
su orden en la Curia romana demuestra 
que ya en el periodo de crisis social de 
la década de 1570, los criollos buscaron 
apoyo fuera del poder monárquico 
castellano, dirigiéndose a la Santa Sede. 
Para Roma se trataba de una oportunidad 
para entrometerse en los asuntos de 
las Iglesias américanas cuyo control le 
escapó con las bulas de 1493. A criollos 
como Valadés la Santa Sede proponía una 
posibilidad de legitimar su existencia 
frente a la Corona, en el marco de la 
aplicación de las decisiones del Concilio 
de Trento.

The birth of a Creole’s consciousness 
in America has often been dated to the 
seventeenth century. However, the study 
of sixteenth-century Franciscan sources 
in New Spain may allow us to refine this 
chronology. A treatise on rhetoric was 
published in Perugia in 1579 by Diego 
Valadés, a mestizo Franciscan and former 
procurator of his Order to the Roman 
Curia. It is a proof that from the beginning 
of their appearance in the middle of the 
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intense social crisis of the 1570’s, the 
Creole circles sought the support of the 
Holy See, outside the Castilian monarchy. 
This was an opportunity for Rome to 
recapture the American Churches that 
had escaped its power since the 1493 

bulls, and offered to Creoles like Valadés 
a possibility to legitimate their position 
vis-à-vis the Crown, in the context of 
the enforcement of the decisions of the 
Council of Trent.
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De l’encomendero 
au marchand : charité  
et évangélisation dans  
le Pérou colonial  
xvie-xviie siècles

Dans l’Amérique espagnole l’évangélisation est généralement 
étudiée à travers la relation de contact entre les clercs, séculiers 
ou réguliers, et les populations à convertir et évangéliser, 

Indiens ou esclaves africains, ou à travers la question du Patronage royal, c’est-à-
dire par le prisme du pouvoir et des institutions civiles et religieuses. La religiosité 
des laïcs, quelle que soit la catégorie, est par ailleurs envisagée en général dans le 
contexte du baroque hispano-américain, à travers notamment le culte des saints, 
les dévotions, ou éventuellement les déviances [Alberro, 1992]. Avec le baptême 
des populations conquises, on assiste peu à peu à la formation d’une société chrétienne, 
dont les frontières se définissent en permanence, étant donnée la méfiance suscitée par 
les nouveaux convertis [Estenssoro Fuchs, 2003]. Dans la société coloniale qui naît de la 
conquête coexistent deux catégories définies juridiquement, les Indiens et les Espagnols, 
auxquelles il faut ajouter celle des esclaves, généralement d’origine africaine. Les sang-
mêlé, de plus en plus nombreux, s’agrègent à ces différents statuts, au gré de leur histoire 
personnelle et de la catégorie sociale dans laquelle ils grandissent.

* Université Paris Ouest Nanterre La Défense, « Mondes Américains, Sociétés, Circulations, 
Pouvoirs (xve-xxie siècles) » (MASCIPO).
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Par leur statut de conquérants, mais aussi de vieux chrétiens, les Espagnols 
dominent cette société. Ils organisent l’exploitation des populations locales, 
participent à la mise en place des institutions coloniales, civiles et religieuses, les 
clercs s’occupant plus particulièrement de convertir et d’évangéliser les Indiens. 
Toutefois, les laïcs espagnols sont, tout autant que les clercs, concernés par l’évan-
gélisation des Indiens, puisque la conversion des populations américaines au 
christianisme est la justification religieuse de la conquête. Le rôle du roi est d’y 
veiller, dans le cadre du Patronage royal sur l’Église. C’est aussi, en principe, le rôle 
des premiers conquistadores et encomenderos, des laïcs, bien plus nombreux que les 
religieux dans les premiers temps de la présence espagnole en Amérique.

Dans le cadre de la division confessionnelle européenne, dont la chronologie 
épouse en partie celle de la formation des sociétés coloniales américaines, Louis 
Châtellier invite à s’interroger sur l’intégration des laïcs dans la réforme triden-
tine du catholicisme. Dans L’Europe des dévots, l’historien s’intéresse au dévot 
européen, défini comme « un chrétien qui se sent investi d’une véritable vocation 
missionnaire à l’égard des autres » [Châtellier, 1987, p. 34]. Cette place qu’oc-
cupent les laïcs dès le dernier tiers du xvie siècle dans la réforme catholique en 
Europe, à travers notamment les confréries, mais aussi les œuvres de charité, est 
un prolongement de leur implication dans l’Église médiévale [Vincent, 1988, 
2003 ; Vauchez, 1987]. Les Espagnols qui traversent l’Atlantique en sont les 
héritiers. Il est dès lors légitime de poser la question de la place qu’occupent 
la conversion, l’instruction et l’encadrement religieux des Indiens dans l’action 
de ces laïcs pour leur salut. À l’historien néanmoins de percer à jour à la fois la 
chronologie, les modalités et les enjeux du rapport entre les laïcs espagnols et 
l’évangélisation des Indiens.

Cette interrogation s’inscrit dans une problématique bien plus générale, tribu-
taire, d’une part, des temporalités de l’histoire du catholicisme et, d’autre part, de 
l’entreprise d’évangélisation menée par les Espagnols dans l’Amérique qu’ils ont 
conquise au xvie siècle. Il ne s’agit pas d’affirmer d’emblée qu’il y eut des dévots 
en Amérique comme en Europe. L’objectif est plutôt de comprendre comment, à 
travers le rôle des laïcs espagnols, c’est-à-dire des conquérants et de leurs descen-
dants, la réforme catholique trouve sa traduction dans une terre d’évangélisation1. 
La question se pose en effet de savoir quel parti spirituel ces laïcs, espagnols ou 
créoles, ont pu tirer d’une situation considérée en Europe comme une frontière 
de la chrétienté. Cette frontière est particulière, puisque l’Amérique espagnole 
s’inscrit dans un contexte colonial marqué par la conquête et la domination. La 
conversion des Indiens comme justification coloniale demeure un argument 
fondamental pendant les xvie et xviie siècles. Il est toutefois susceptible de 

1. Sur la mise en œuvre de la réforme catholique dans le contenu même de l’évangélisation, voir 
l’exemple du Pérou étudié par Juan Carlos Estenssoro Fuchs [2003].
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changer de visage à mesure que la société coloniale se construit et se complexifie. 
Ainsi, le rapport entre la religiosité de ces Espagnols d’Amérique et l’évangélisa-
tion des Indiens revêt une dimension sociale et politique qui va sans doute bien 
au-delà de la simple question du salut, posée par Louis Châtellier.

L’action religieuse des laïcs espagnols en Amérique se manifeste entre autres 
par la charité individuelle. Les sources disponibles sont celles laissées chez les 
notaires, à travers les legs ou les donations ayant une visée, si ce n’est directement 
missionnaire, du moins évangélisatrice. Nous étudierons ici l’exemple de quelques 
testaments et donations d’encomenderos de la seconde moitié du xvie siècle, rédigés 
après les guerres civiles au Pérou, puis d’un marchand du milieu du xviie siècle. Si 
la réputation de ces laïcs s’est davantage construite sur la recherche du profit que 
sur la bienfaisance, dans une société coloniale qui intègre peu à peu les normes de 
la religiosité tridentine, ce souci de charité vis-à-vis des Indiens du point de vue 
de leur conversion et de leur évangélisation revêt des enjeux religieux, sociaux et 
politiques qu’il importe de démêler.

Les donations et testaments de trois Espagnols au Pérou : 
acteurs et contextes

Les trois dossiers qui fondent cette réflexion nous invitent à mesurer l’évo-
lution du statut de la charité vis-à-vis de l’évangélisation des Indiens de la part 
des élites espagnoles coloniales, entre le dernier tiers du xvie siècle et le milieu 
du xviie siècle. Les deux premiers sont un testament et une donation rédigés 
respectivement en 1565 et en 1572-1575 par des encomenderos, dans un moment 
de reprise en main par les autorités royales de la vice-royauté du Pérou, après les 
guerres civiles et le soulèvement des conquistadores et encomenderos contre l’appli-
cation des Lois Nouvelles (1542), qui eut lieu entre 1543 et 1548. Le troisième 
dossier est le testament d’un riche marchand, mort en 1640 à Lima.

Lucas Martinez Vegazo rédige son testament peu avant sa mort, en 1565. 
C’est un ancien conquistador, compagnon de Francisco Pizarro et riche encomen-
dero d’Arequipa. Il a reçu en encomienda de nombreux villages d’Indiens et s’est 
enrichi en les faisant travailler dans des mines et en armant des navires pour le 
commerce maritime entre Arica, dans le nord du Chili actuel, et Lima [Trelles 
Arestegui, 1991, p. 285-307].

L’encomienda trouve ses racines dans le Moyen-Âge espagnol et dans la 
Reconquista, sous la forme de la concession d’un territoire comme garantie du 
peuplement chrétien. Aux Amériques, la terre appartenant au roi, l’encomienda 
consiste en une concession d’Indiens, qui fournissent travail ou tribut, en échange 
de protection (par les armes) et d’évangélisation [Zavala, 1935]. L’évangélisation 
fait partie des devoirs qui incombent au statut des encomenderos, justifiant ainsi 
leurs richesses et leur place dans la société. Il s’agit en quelque sorte d’une déléga-
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tion par le roi, dans les premiers temps de la conquête, de son Patronage royal sur 
l’Église. Par conséquent, les encomenderos doivent financer la cure des âmes par le 
tribut qu’ils perçoivent des Indiens.

En 1565, lorsqu’il fait son testament, Lucas Martinez Vegazo est amené, 
comme de nombreux autres anciens conquistadores et encomenderos, à clarifier 
sa position vis-à-vis des Indiens en raison des injonctions à la restitution des 
biens pris aux Indiens, selon une interprétation extrêmement rigoriste du carac-
tère injuste des guerres de conquête. En effet, parmi les nombreux opuscules que 
publie Bartolomé de Las Casas à Séville en 1552, il en est un qui concerne la 
confession des conquistadores et des encomenderos. Il s’agit d’un guide pour les 
confesseurs, chargés d’amener les conquistadores, les encomenderos, mais aussi 
les marchands d’armes au moment des guerres de conquête, à restituer les biens 
considérés comme mal acquis, car volés aux Indiens dans le cadre de guerres 
injustes, selon le dominicain [Las Casas, 1552 ; Lohmann Villena, 1966].

Le risque pour tout pénitent qui ne restitue pas les biens volés est de se voir 
différer l’absolution et donc la possibilité du salut [Delumeau, 1990, p. 84-85]. 
Selon la position rigoriste de Las Casas, les encomenderos doivent restituer 
jusqu’au dernier denier. Lucas Martinez Vegazo rédige donc son testament dans 
un contexte de forte pression vis-à-vis des encomenderos, qui ont perdu en partie la 
bataille face à la Couronne, puisqu’ils n’ont pas réussi à imposer que soit reconnue 
l’hérédité perpétuelle de leurs encomiendas. On attribue cette vague de restitu-
tions à l’influence de Las Casas au Pérou où les dominicains sont très présents 
et influents au milieu du xvie siècle [Lohmann Villena, 1966]. Les encomenderos 
sont donc nombreux à rédiger des testaments, à partir des années 1550, dans 
lesquels ils restituent aux Indiens de leurs encomiendas de l’argent, du bétail. 
Lorsqu’ils sont dans l’impossibilité de rendre les biens à des communautés ou des 
individus précis, ils font des dons à des hôpitaux d’Indiens, font dire des messes 
pour leur conversion2.

Lorsque Juan de Ribas prévoit de contribuer à la fondation du collège jésuite 
de La Paz en 1572-1575, les thèses de Las Casas font l’objet d’une critique de 
grande ampleur. Au Pérou celle-ci est orchestrée par le vice-roi Francisco de 
Toledo, qui met définitivement fin à la résistance indigène en 1572 et instaure 
l’ordre du roi au Pérou. Contrairement à Martinez Vegazo, Ribas ne fait pas un 
testament dans l’urgence du salut mais une donation de fonds pour établir un 
collège jésuite à La Paz, dans l’altiplano péruvien, aujourd’hui en Bolivie. Dans 
les textes qui nous sont parvenus de cette donation il n’est question ni de restitu-
tion, ni de mauvaise conscience de la part du donateur. On sait néanmoins qu’il 
est marchand, mais aussi encomendero, et que sa belle-fille possède également une 

2. J’ai développé ailleurs une analyse plus précise de ces testaments et dons d’encomenderos 
[Maldavsky, à paraître].
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encomienda. Ribas précise qu’il fait cette fondation en raison des besoins qu’il y 
a « en ce royaume d’études où on enseigne les lettres et la science et de doctrine 
pour instruire les Indiens naturels dans les choses de notre sainte foi catholique »3. 
Ce qui l’intéresse chez les jésuites c’est que ces deux objectifs font partie de leurs 
Constitutions et qu’ils ne demandent pas de salaire pour cela. Dans un contexte 
de critique vis-à-vis du clergé régulier en place au Pérou, cet argument a un poids 
important [Lavallé, 1992].

Le troisième élément de ce dossier documentaire est une donation, trans-
formée ensuite en legs pieux, dont le protagoniste est un marchand espagnol, qui 
souhaite donner une somme importante aux jésuites du Pérou pour l’évangéli-
sation des Indiens. Ce dossier contient son testament, qui date de 1640, et une 
correspondance assez abondante entre les jésuites du Pérou et le général à Rome 
en raison d’un conflit sur l’affectation des sommes léguées. Juan Clemente de 
Fuentes est un marchand enrichi par le commerce dans l’altiplano péruvien, où il 
a passé l’essentiel de sa vie. Il fait partie du réseau de Juan de la Cueva, le banquier 
dont la faillite fit si grand bruit au Pérou en mai 1635 [Suárez, 2001, p. 77-137].

En 1640, Juan Clemente de Fuentes, célibataire et sans enfant, vit dans la 
résidence de la Compagnie de Jésus du quartier de Santiago del Cercado, une 
paroisse d’Indiens où les jésuites exercent la cure des âmes depuis les années 
1570, peu de temps après leur arrivée au Pérou en 1568 [Hyland, 2003, p. 47-52 ; 
Coello de la Rosa, 2002]. À la fin de sa vie, ce laïc a donc un statut intermédiaire. 
Sans avoir tout à fait quitté le monde, il a choisi une vie de recueillement en s’ins-
tallant avec les jésuites parmi les Indiens. Les donations et legs qu’il a entrepris 
dès 1628 montrent que son intérêt pour l’évangélisation des Indiens est ancien 
et qu’il est informé de la variété des formes que celle-ci peut prendre, parmi les 
activités des religieux [Maldavsky, 2010].

Le point commun entre ces trois personnages est la destination à la fois 
religieuse et indigène des dons qu’ils prévoient et l’intérêt que cette charité peut 
revêtir pour leur propre salut.

3. « Digo que, atenta la necesidad que al presente ay en este Reino de studios donde se enseñen letras y ciencia 
y de dotrina para instruir a los indios naturales en las cosas de nuestra sancta fe católica, y visto que los 
Padres y Hermanos de la Compañía de Jesús, según su Instituto y Constituciones, se emplean y ocupan 
en los susodicho, y mas particularmente y con mayor ciudado en las partes y lugares donde se ofrece mayor 
necesidad, sin llevar ni recibir stupendio ni otra cosa alguna por sus ministerios, lo qual para hazer fruto 
en los naturales tengo por importante… », Monumenta peruana, t. I, p. 729.
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Les instructions de Las Casas de 1552 sont un véritable guide pour la rédac-
tion des testaments. L’encomendero doit nommer devant notaire son confesseur 
auquel il donne un pouvoir pour mettre en œuvre la restitution. Il doit expliquer 
dans le testament à quelles conquêtes ou guerres avec les Indiens il a participé et 
si tout ce qu’il possède lui vient des Indiens. Il doit aussi déclarer s’il a des esclaves 
indigènes et promettre de ne pas révoquer le testament. Las Casas envisage diffé-
rents cas : les encomenderos qui ont été aussi conquistadores, ceux qui sont arrivés 
après la conquête, les encomenderos riches et pauvres à l’article de la mort, ceux 
qui sont en bonne santé, etc. La plupart sont contraints de restituer la totalité de 
leurs biens, sauf ceux qui sont pauvres, encore en bonne santé, qui sont invités 
à promettre de « travailler autant que possible à faire enseigner la doctrine aux 
Indiens par les religieux et à le faire lui-même en personne selon ses possibilités » 
[Las Casas, 1552, octava regla].

La première partie de testament de Lucas Martinez Vegazo, rédigé en 1565, 
semble suivre le fil des instructions de Las Casas. Il explique qu’il est arrivé au 
Pérou avec Francisco Pizarro à l’âge de 19 ans et qu’il a participé à la capture 
d’Atahualpa à Cajamarca, ce qui lui a valu l’obtention de diverses encomiendas.

Alors que Las Casas insiste sur le fait qu’aucun conquistador, encomendero 
ou marchand ne peut affirmer avoir été de bonne foi au moment de la conquête, 
Lucas Martinez Vegazo met en revanche l’accent sur sa bonne conscience et ne 
déclare jamais que sa volonté de restituer repose sur un quelconque regret de ses 
actes au moment de la conquête. La plupart des testaments d’encomenderos établis 
dans ce même contexte montrent en effet qu’ils restent convaincus de leur bonne 
foi, vingt ou trente ans après les faits. Leur adhésion à la justification lascasienne 
de la restitution semble donc limitée et ils sont surtout réceptifs à un discours 
religieux qui met en avant la culpabilité et la peur de l’enfer. Elle fait partie de 
la tradition catholique et les touche dans un contexte de vieillissement de toute 
une génération de conquistadores. Martinez Vegazo déclare seulement que « les 
théologiens lui ont dit qu’il est obligé de restituer l’argent non consommé » 
[Trelles Arestegui, 1991, p. 289]. Toutefois, comme d’autres théologiens pensent 
qu’il faut tout restituer il préfère cette solution, sans doute pour se donner le 
maximum de chances de salut. On touche là aux différences d’interprétation 
sur cette théorie de la restitution de la part des religieux au Pérou [Lohmann 
Villena, 1966]. Mais on constate surtout que la contrition fait clairement défaut 
au pénitent.

Malgré cela, il procède à une forme de restitution qui prend en partie la voie de 
dons charitables à visée religieuse. Suivant le manuel de Bartolomé de Las Casas, 
le testament fait l’inventaire des biens que l’encomendero a obtenus au titre des 
différents butins. Sur ce total, il estime que certains dons faits précédemment à 
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des religieux, les franciscains d’Arequipa, mais aussi à des hôpitaux d’Indiens, ont 
le statut d’une restitution. Le reliquat qu’il doit restituer se résume en trois types 
de dons : la restitution de bétail à des Indiens de certaines de ses encomiendas, mais 
surtout le don d’ornements pour les églises et le don de cloches, ainsi que des dons 
pour les hôpitaux d’Indiens de toutes les principales villes espagnoles du Pérou : 
Cuzco, La Paz, La Plata, Cajamarca, la vallée de Jauja, Huamanga. Avec ces legs, 
il estime avoir soldé ses comptes avec les Indiens et pouvoir accéder à l’absolution 
[Trelles Arestegui, 1991, p. 290-291].

Dix ans plus tard, le souci de Juan de Ribas en 1572 puis en 1575 est de 
financer des missions que feraient des jésuites dans les encomiendas qu’il possède 
aux environs de La Paz. Pendant la construction du collège, il prévoit de financer 
le couvert et le transport des jésuites présents dans la ville ou qui partent faire 
des missions dans les alentours. Une des conditions de cette fondation est que 
les jésuites fassent des missions dans les environs et en particulier dans son 
encomienda. Il précise qu’il ne veut pas obliger les religieux à servir comme curés 
dans son encomienda, même s’il le souhaite dans le cas où ils seraient amenés à 
prendre des paroisses4.

Juan de Ribas est donc un riche encomendero séduit par la proposition pasto-
rale des jésuites : fonder des collèges dans les villes pour former la jeunesse créole, 
faire des missions auprès des Indiens en complément de la cure des âmes assurée 
par des curés résidents. À l’époque de cette donation, les jésuites ont accepté de 
prendre en charge deux paroisses d’Indiens, l’une à côté de Lima et l’autre sur les 
rives du lac Titicaca, à Juli. Ils refusent néanmoins d’en prendre d’autres parce 
que cela ne correspond pas à leur institut, ce qui les distingue des autres ordres 
religieux en Amérique et suscite les regrets du donateur. L’action charitable de 
Juan de Ribas est donc clairement tournée vers l’évangélisation des Indiens, 
conformément à son statut d’encomendero.

Dans la première moitié du xviie siècle, Juan Clemente de Fuentes propose 
aux jésuites de leur donner 50 000 pesos pour fonder un collège d’où partiraient 
des missions5. Son souci pour l’évangélisation des Indiens se fonde sur l’idée qu’il 
doit soulager sa conscience, car sa fortune repose sur le travail des Indiens. Son 
don, devenu legs en raison de la lenteur des jésuites à mettre en œuvre les projets, 
passe par de nombreux états, qui résument l’ensemble des activités missionnaires 
de l’ordre ignacien en Amérique. Ceux-ci lui proposent de contribuer à financer 
d’abord la fondation d’un collège dans la vallée de Cochabamba qui fournit 
l’altiplano minier en maïs et servirait de point de départ pour les missions aux 

4. Donation de Juan de Ribas Lima le 2 septembre 1572, MPI, 481-487 et Texte de donation de 
Juan de Ribas pour la fondation du collège de La Paz, 1575, MPI, 730. Juan de Ribas sait donc 
pertinemment que les jésuites ont en principe interdiction d’accepter la cure des âmes, même si au 
Pérou ils s’y sont pliés sur l’injonction du vice-roi Francisco de Toledo.

5. Archivo Arzobispal de Lima (AAL), Testamentos, Legajo 19, exp. 8, f. 5-9v ; f. 67.
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Indiens chuncho [Barnadas, 1973 ; Maldavsky, 2010]. Le legs est une première fois 
réorienté vers le financement d’autres missions, auprès des Indiens Tabalosos, 
situés dans la région du Huallaga, un affluent du Marañón, à l’est de Chachapoyas 
et de Moyobamba, une des portes d’entrée par le sud des futures missions de 
Maynas [Barclay, 2001], au nord du Pérou. Ensuite, les jésuites proposent 
à Juan Clemente de Fuentes de fonder plutôt un collège dans une résidence, 
afin de créer un « séminaire de langues », comme à Juli, où les jésuites font de 
véritables stages de formation linguistique en aymara. Il est également sollicité 
pour financer des missions volantes à partir, soit du collège du Cercado, soit du 
collège de Huamanga, cité également dans les textes. Enfin, il est aussi question 
d’utiliser l’argent pour renforcer l’activité d’évangélisation dans le cadre des villes 
coloniales, en particulier dans la paroisse indienne du Cercado de Lima, que les 
jésuites gèrent eux-mêmes.

Ces différentes destinations missionnaires de la donation ne s’adressent pas 
aux mêmes Indiens, du point de vue de la conversion. Certains sont des Indiens 
chrétiens, qui vivent dans les villes ou dans les montagnes andines, d’autres sont 
des Indiens à convertir, évoluant à la frontière du monde colonial. Le donateur 
ne semble pas établir de hiérarchie ni de préférence. Ce qui l’intéresse c’est de 
donner pour l’évangélisation des Indiens dans le cadre de missions, quels que 
soient ces Indiens6.

Du point de vue religieux le salut de ces Espagnols repose en partie sur la 
charité vis-à-vis des Indiens, dans le sens très précis de la conversion et de l’ins-
truction des ignorants, une des sept œuvres spirituelles de la miséricorde, qui fait 
partie des actes de la charité, troisième vertu théologale après la foi et l’espérance. 
Les œuvres assurent, selon le concile de Trente, « un accroissement de grâce et la 
vie éternelle » [Michel, 1938, p. 73, p. 119-122]. Dans le contexte américain, où 
la conquête se justifie par la conversion et l’évangélisation, ces actes de charité ont 
un sens particulier. Mais alors que Lucas Martinez Vegazo continuait à revendi-
quer la légitimité de la conquête en raison du paganisme des Indiens, et donc à 
fonder en partie son salut sur son combat en faveur de la foi, la charité qu’il exerce 
dans le cadre de la restitution semble indiquer qu’il est en train d’adopter un autre 
modèle d’accès au salut, celui des œuvres de charité, que Juan de Ribas et Juan 
Clemente de Fuentes après lui revendiquent plus ouvertement.

Le salut dans la guerre de conquête semble donc laisser le pas à la charité. 
Cette conversion à une religiosité tridentine est également chargée d’une signi-
fication politique et sociale et, c’est une hypothèse, d’une forme d’adhésion au 
projet colonial d’évangélisation porté par la monarchie, sans pour autant signifier 
un renoncement à des prérogatives seigneuriales.

6. Archivo Arzobispal de Lima, Testamentos Legajo 19 exp. 8.
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Entre salut et statut : à la recherche d’une légitimité
À travers ces trois exemples émerge le rôle fondamental que jouent les laïcs 

dans le financement de l’évangélisation. Toutefois, à partir du moment où ce rôle 
s’exerce dans le cadre de la charité et par la médiation des autorités religieuses qui 
reçoivent les dons, qu’il s’agisse des hôpitaux pour Lucas Martinez Vegazo ou des 
missionnaires jésuites pour Juan de Ribas et Juan Clemente de Fuentes, le rôle 
des laïcs change de nature.

Ainsi, lorsque les encomenderos s’en remettent aux religieux et aux administra-
teurs en charge des hôpitaux, ils semblent renoncer à leur projet d’une conversion 
comme le résultat de l’absorption des Indiens individuellement par la société 
coloniale, dans le cadre seigneurial de l’encomienda [Estenssoro Fuchs, 2003, 
p. 36-46]. Au moment de la rédaction des actes signés par Martinez Vegazo et 
par Ribas, la dimension seigneuriale de l’encomienda, au moins dans son versant 
religieux, semble avoir vécu.

En effet, les principes des Lois Nouvelles battent en brèche cette concep-
tion seigneuriale de l’encomienda. En 1563, les encomenderos n’ont plus le droit 
de vivre parmi les Indiens, afin d’éviter les abus, ce qui en principe met fin à 
l’évangélisation dans un cadre domestique7. Cet encadrement de l’encomienda vise 
non seulement à protéger les Indiens, mais surtout à garantir à la Couronne un 
pouvoir direct sur les nouveaux vassaux, au moyen de ses représentants, au plan 
civil, et des religieux, en ce qui concerne la conversion. Ce pouvoir ne se met en 
place au Pérou qu’en 1565, lorsque sont créés les corregimientos de indios. La fin 
de la perpétuité des encomiendas consacre la séparation juridique entre Indiens 
et Espagnols, c’est-à-dire le choix d’un modèle théorique de sociétés séparées, à 
charge pour les religieux d’encadrer spirituellement les Indiens. Toutefois, cela ne 
met pas fin à l’obligation des encomenderos de veiller à l’évangélisation. Ils doivent 
entretenir des prêtres, financer la construction d’une église avec une porte et une 
clé. En l’absence de curé, les Indiens ont le droit de verser le tribut à la Couronne, 
dans la mesure où celui-ci doit en principe couvrir les frais d’évangélisation, sans 
que leur augmentation entraîne celle du tribut, fixé par les fonctionnaires du roi 
[De la Puente Brunke, 1992, p. 58]. C’est ce qui fait dire à José de Acosta en 1577 
que les encomenderos n’ont plus à cette date à se préoccuper de pourvoir les postes 
de curés de « doctrine », puisque les évêques ont cette responsabilité [Acosta, 
1984, I, p. 477].

Pour l’encomendero, ancien conquistador ou non, la charité pour l’évangélisa-
tion des Indiens est un moyen de se mettre en conformité avec les exigences de 
l’Église catholique pour atteindre le salut, mais aussi avec la loi du prince, puisqu’il 
s’agit de respecter les engagements afférents à l’encomienda qui font partie de la 
législation. Par la charité et la médiation des institutions religieuses, l’encomendero 

7. Recopilación de las Leyes de las Indias, Madrid, 1681, Livre VI, Titre III, loi XXI.
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participe à la construction d’un espace colonial christianisé : hôpitaux, collèges 
jésuites, confréries, missions rurales dans les villages d’Indiens. Il adhère ainsi 
à l’ordre colonial en cours d’établissement, celui de la séparation juridique entre 
la « république des Indiens » et la « république des Espagnols » qui, dans le 
domaine religieux, se traduit par une différence entre les vieux chrétiens et les 
néophytes qui se perpétue pendant tout le xviie siècle [Estenssoro Fuchs, 2003]. 
Il s’associe aussi au principe du bien commun qui régit les rapports sociaux dans 
la société d’Ancien Régime en participant de ce qu’Annick Lempérière appelle la 
« monarchie corporative » [Lempérière, 2004, p. 15].

Mais cette adhésion à la loi du Prince ne s’accompagne pas nécessairement 
de la perte du sens seigneurial que les titulaires pouvaient donner à l’encomienda, 
dont ils avaient revendiqué la perpétuité dans les années 1560. Par la voie chari-
table l’encomendero établit également la légitimité de sa position sociale et écono-
mique au sommet de la société coloniale sans avoir nécessairement recours à la 
justification du combat pour la foi par la voie des armes, mais en préservant une 
des dimensions de l’identité nobiliaire qui caractérise la seigneurie européenne, 
celle du patronage religieux. Ainsi, alors que l’historiographie de l’encomienda est 
largement dominée par une opposition entre le rêve d’une autonomie seigneu-
riale de la part des encomenderos et l’imposition de l’autorité royale, on constate 
que, dans le domaine religieux, ces deux aspects sont tout à fait compatibles. Ce 
qui émerge à travers ces testaments du xvie siècle, c’est un modèle de société 
chrétienne pacifiée et hiérarchisée, régie par la loi du prince, garant des institu-
tions religieuses et politiques.

Pour Juan Clemente de Fuentes, le marchand du xviie siècle qui ne possède 
pas d’encomienda et ne fait donc pas partie de cette aristocratie coloniale, le don 
charitable pour la mission est une manière de se rapprocher de cette élite d’autre-
fois en s’emparant, par un acte volontaire, des devoirs de patronage religieux qui 
caractérisent l’encomendero. Les documents montrent que Juan Clemente de 
Fuentes est, somme toute, indifférent à la destination de son argent du moment 
qu’il est employé à évangéliser les Indiens, qu’ils soient proches ou lointains, dans 
la ville, ladinos ou migrants, ruraux ou citadins, aux marges, serranos ou amazo-
niens. C’est bien le signe qu’il ne fait aucune différence entre eux lorsqu’il s’agit 
de la foi. Il a totalement intériorisé le nouveau paradigme de l’Église catholique 
d’Amérique, l’orthodoxie coloniale, définie par Juan Carlos Estenssoro Fuchs 
[2003], qui a montré comment la dénonciation de la première évangélisation 
avait donné lieu à une rencontre entre les nouvelles exigences établies au concile 
de Trente et la notion de colonisation. C’est dans ce cadre que l’Indien constitue 
un chrétien certes, mais un chrétien en constant devenir, donc souffrant d’une 
différence fondamentale avec l’Espagnol. Cette indianisation par la foi se réalise 
aussi dans l’œuvre pieuse pour la mission, contribuant également à rapprocher le 
marchand de l’élite du Pérou colonial héritée du xvie siècle.
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Ainsi, alors que les encomenderos continuent dans les années 1560 à justifier 
leur participation aux guerres de conquête par le combat pour la foi et contre 
les païens, confirmant ainsi leur statut de guerrier au service du roi d’Espagne 
et de membre de l’élite coloniale, le contrôle croissant par le roi de cette société, 
à travers ses fonctionnaires et la présence massive des institutions religieuses, 
contribue à pacifier cette justification. L’affirmation d’une religiosité triden-
tine, associée au souci pour l’évangélisation des Indiens, s’exprime par la charité 
au service du salut. Une telle évolution est aussi visible en Europe et peut être 
analysée comme un pas vers une forme pacifiée de combat pour la foi. La charité 
joue par conséquent un rôle comparable à la guerre dans la légitimation du statut 
social des Espagnols qui la pratiquent et devient, au xviie siècle, une possibilité 
ouverte à d’autres membres des élites américaines, qui se réfèrent au modèle de 
l’encomendero. D’une évangélisation revendiquée au début au sein de l’encomienda, 
on passe à une adhésion au projet royal de séparation des républiques, celle des 
Indiens et celle des Espagnols, tout en préservant la dimension seigneuriale que 
les encomenderos voyaient dans leur rapport aux Indiens. À charge pour les ordres 
religieux et la hiérarchie ecclésiastique, médiateurs de la charité, de prendre la 
responsabilité d’évangéliser les Indiens, dont le statut d’éternels néophytes est au 
même moment affirmé dans le cadre de l’élaboration d’une orthodoxie coloniale 
qui affirme l’éternel danger que courent les Indiens de retomber dans l’idolâtrie.
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RÉSUMÉ/RESUMEN/ABSTRACT

Cet article étudie l’implication des laïcs 
dans l’évangélisation des Indiens au 
Pérou aux xvie et xviie siècles à travers 
leur participation financière dans le cadre 
de la charité. Il montre que pour les 
encomenderos du xvie siècle la pratique 
de la charité vis-à-vis des Indiens 
contribue à établir leur adhésion à 
l’orthodoxie tridentine et à justifier leur 
statut de dominants au sein de la société 
coloniale. L’adhésion à des pratiques 
charitables du même type de la part d’un 
marchand du xviie siècle indique que cette 
voie de légitimation sociale est alors 
encore d’actualité et perpétue, du point 
de vue des laïcs espagnols, la distinction 
religieuse entre les Indiens, considérés 

comme néophytes, et les Espagnols, 
assimilés à des dévots.

El artículo estudia la participación 
financiera de los laicos en la 
evangelización de los indios del Perú en 
los siglos xvi y xvii a través de la caridad. 
Para los encomederos del siglo xvi esta 
práctica de la caridad hacia los indios 
les permitió demostrar su adesión 
a la ortodoxia tridentina y justificar 
su estatuto de dominantes dentro de 
la sociedad colonial. El ejemplo de 
un legado caritativo con motivos de 
evangelización por parte de un mercader 
de mediados del siglo xvii indica que tal 
vía de legitimación social sigue vigente, 
perpetuando desde el punto de vista de 
los españoles la distinción religiosa entre 
los indios, considerados como eternos 
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neofitas, y los españoles, considerados 
como devotos.

In this article the author studies the 
commitment of the laymen to evange-
lize the Peruvian indigenous people 
in the 16th and the 17th centuries, by 
way of their financial participation and 
charity. It shows that for the sixteenth-
century encomenderos the practice of 
charity towards Indians contributed to 
establishing their adherence to Tridentine 

orthodoxy and to justifying their dominant 
status in the colonial society. The 
practice of the same kind of charity by a 
seventeenth-century merchant reveals 
that this way of social legitimation was 
still available and perpetuated, from the 
point of view of the Spanish laity, the 
religious distinction between Indians, 
considered as neophytes, and Spanish 
descendents, assimilated to catholic 
devouts.
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Charlotte de Castelnau-L’Estoile*

Les frontières religieuses 
dans le Brésil du xvie siècle : 
le chamanisme colonial  
des missionnaires jésuites 
et des Indiens tupinamba

Évangélisation et accommodation

Le père jésuite José de Acosta, dans le prologue de son traité de missiologie, De 
Procuranda Indorum Salute publié à Salamanque en 1588 présente la hiérarchie de 
l’humanité barbare. Les Chinois, les Japonais, les Indiens de l’Inde appartiennent 
à la première catégorie de barbares qui se caractérisent par un régime stable de 
gouvernement, l’existence de lois publiques. Les Mexicains et les Péruviens sont 
des représentants de la catégorie intermédiaire des Barbares qui n’ont pas de lois 
écrites mais qui ont des magistrats, des villes et une mémoire historique. Enfin, 
la dernière catégorie des barbares est l’ultime frontière de l’humanité : hommes 
sans écriture, sans loi, chasseurs et cueilleurs. À cette catégorie innombrable tant 
en Amérique que dans certaines régions d’Asie, comme les Moluques, appartien-
nent les Indiens du Brésil [Acosta, 1987, vol. 1, p. 67].

Dans sa présentation, José de Acosta résume les différentes manières de conver-
sion correspondant aux trois types de barbares. Pour les barbares de la première 

* Université Paris Ouest Nanterre La Défense, CNRS-« Mondes Américains, Sociétés, Circulations, 
Pouvoirs (xve-xxie siècles) » (MASCIPO), Universidade Federal Fluminense.
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catégorie, il préconise comme méthode de conversion la persuasion rationnelle 
fondée sur la discussion pacifique et l’enseignement raisonné citant pour modèle 
les Apôtres convertissant les Grecs et les Romains. Pour les barbares qui vivent 
dans des sociétés organisées mais moins rationnelles, comme les Aztèques et 
les Incas, la coercition doit être combinée à la persuasion et il faut qu’ils soient 
gouvernés par un chef chrétien. Enfin, la dernière catégorie doit être instruite 
humainement d’abord, puis religieusement. Si la persuasion ne fonctionne pas le 
recours à la force est recommandé.

Ce passage d’Acosta, très célèbre, a souvent été mal interprété. Les différentes 
dimensions, politiques, culturelles et religieuses du processus de conversion 
qu’Acosta distingue clairement, ont été souvent confondues. Il a été établi comme 
un fait avéré que face aux civilisations plus développées, les missionnaires ont 
utilisé la persuasion, sans avoir recours à la force. Cette méthode de persuasion 
qui s’appuie sur la nécessaire adaptation à son public, a été appelée l’accommoda-
tion. Par contre-coup, les autres expériences missionnaires auraient été celles de 
la coercition et de l’acculturation indigène.

Jacques Gernet, dans son ouvrage devenu classique, Chine et christianisme 
affirme : « La Chine et l’Inde furent, au moment de l’expansion maritime de 
l’Europe, les seuls pays du monde où fut tenté un réel effort d’adaptation des 
missionnaires à des civilisations étrangères. Au nom de Ricci pour la Chine doit 
en effet être associé celui de Roberto de Nobili pour l’Inde. L’un et l’autre prirent 
la peine de s’initier aux traditions savantes de ces pays de vieille civilisation. La 
situation était toute différente là où Portugais et Espagnols s’étaient imposés par 
la conquête : l’évangélisation pouvait y être menée de façon plus autoritaire. Elle 
était différente » [Gernet, 1982, p. 58]. Pour Ines G. Zupanov, spécialiste de l’his-
toire de la mission chrétienne en Inde, la christianisation en Amérique latine 
suit la conquête, et l’approche universaliste qui consiste à modeler l’autre comme 
soi-même, dans sa version coercitive apparaît comme évidente. La technique de 
la table rase est utilisée pour détruire les pratiques religieuses indiennes locales 
tandis que dans les civilisations païennes plus résistantes des mesures d’accom-
modation sont prises. Domine alors l’approche ethnique qui, faute de mieux, est 
employée comme une approche stratégique et temporaire par rapport à l’universel 
[Zupanov, 1999, p. 24].

On a donc une vision dualiste, commune aux spécialistes de l’Asie, qui 
distingue une évangélisation de type accommodation pour les cultures « résis-
tantes », dans les zones où les Européens n’ont pas de rapport de domination 
coloniale, et une évangélisation de type tabula rasa pour les mondes américains 
de culture moins développée où les Européens sont en position de domination 
politique.
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Vue d’Amérique, la situation apparaît plus complexe, comme le suggère 
Acosta lui-même qui peut être considéré comme le premier des américanistes1. 
Selon lui, la méthode de persuasion doit être employée dans les trois niveaux de 
cultures qu’il a définies. Il distingue le processus de conversion qui est culturel et 
religieux et le rapport de domination politique qui peut et même doit interférer, 
mais qui ne se confond pas totalement avec le processus culturel de conversion.

Dans la suite de son manuel, Acosta constatant la difficulté de la conversion 
des Indiens d’Amérique, suggère, en s’appuyant explicitement sur l’autorité et 
l’expérience des pères de l’Église, une certaine « tolérance » à l’égard des mœurs et 
des coutumes des Indiens afin de les amener progressivement à la conversion. Il 
engage les curés d’Indiens à parler la langue indienne, à connaître les coutumes et 
à développer un travail d’empathie avec les Indiens [Acosta, 1987, vol. 2, p. 47-89].

Cet article voudrait donc remettre en question ce dualisme entre les méthodes 
de conversion à l’égard des mondes des « barbares civilisés » et celui des « barbares 
sauvages » en montrant que la méthode de l’adaptation-accommodation a pu être 
adoptée pour les barbares de la troisième catégorie dans certaines conditions 
politiques. Pour ce faire, je prendrai l’exemple de l’évangélisation par les jésuites 
des Indiens du littoral brésilien des xvie et xviie siècles.

Évangélisation et frontières

Le processus d’évangélisation est abordé ici à partir d’une réflexion sur la 
notion de frontières. Alors que les frontières politiques ou douanières tendent 
à disparaître face au mouvement de globalisation, la notion de frontière est de 
plus en plus sollicitée dans le champ des sciences sociales. Longtemps réservée 
aux mondes en expansion qualifiés « d’espaces frontières » [Turner, 1994 (1893)], 
la réflexion sur les frontières s’est développée aussi sur les espaces européens de 
l’âge moderne [Nordman 1998]. Le terme de frontière recouvre désormais toutes 
sortes d’acceptions, sociales, culturelles, figurées ou symboliques. La notion de 
frontières religieuses est devenue ainsi commune pour penser l’Europe pluricon-
fessionnelle d’après la Réforme [Andor et Toth, 2001]2. De l’origine géographique 
du terme, on retient l’idée que la notion de frontière renvoie à l’espace, qu’elle est 
toujours construite et jamais « naturelle », qu’elle est d’abord une définition et des 

1. L’Historia Natural y Moral de las Indias, publiée en 1589, est le premier ouvrage qui rende compte 
de la spécificité de l’Amérique étudiée dans sa totalité.

2. Voir notamment l’article de Francisco Bethencourt « The Inquisition and Religious Frontiers in 
Europe » p.  167-176. À l’origine de mon présent travail, se trouve une communication orale 
faite lors d’un colloque organisé par Francisco Bethencourt et Denis Crouzet sur le thème 
des « Frontières religieuses » à l’université Paris IV Sorbonne et au centre culturel Calouste 
Gulbenkian en juin 2004 dont les actes n’ont pas été publiés.
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limites fixées par l’homme. La frontière est une variété particulière de limite dont 
la caractéristique principale est qu’elle mérite d’être bien gardée.

La notion de frontière est particulièrement opératoire pour l’histoire mission-
naire. D’abord parce que le projet missionnaire est partie englobante de la société 
coloniale qui peut se définir comme un monde des frontières. Dans les mondes 
coloniaux, la frontière n’est plus analysée comme une stricte délimitation entre 
la « civilisation » et la « sauvagerie » mais comme un espace instable et imagi-
naire [Boccara, 2001]. Dans l’historiographie brésilienne, la frontière est depuis 
longtemps considérée comme essentielle [Buarque de Holanda, (1957) 1994].

Le processus d’évangélisation peut être pensé à partir de l’idée de frontières. 
La volonté de convertir de la part des autorités coloniales, missionnaires inclus, 
est étroitement liée à la question de l’expansion territoriale, au moins à l’âge 
moderne. La dimension militaire de la frontière apparaît bien dans l’expression 
de conquête spirituelle qui est employée par les contemporains [Montoya, 1640]. 
Le païen à convertir ou le néophyte correspondent à la frontière au sens imagé, 
des missionnaires : ils sont l’objectif que l’on cherche à définir et à transformer. 
L’histoire missionnaire ne peut être qu’une histoire occidentale centrée sur les 
missionnaires, elle doit être aussi, dans la mesure du possible, une histoire décen-
trée à partir de l’autre, une histoire des interactions entre les missionnaires et leur 
public [Standaert, 2004]. Réfléchissant ainsi à la notion de frontière religieuse 
dans le Brésil missionnaire des xvie et début du xviie siècles3, je procéderai en 
trois étapes.

Quelle est la frontière par rapport à laquelle se définissent les mission-
naires ? Dans le cas du Brésil, les missionnaires se définissent par rapport à la 
religion tupinamba, qui n’est pas une donnée mais qui est construite par ces 
mêmes missionnaires. La religion tupinamba est problématique pour les religieux 
occidentaux qui ont du mal à cerner la nature de la religion des Indiens qu’ils 
définissent tantôt comme des hommes sans religion, tantôt comme des hommes 
soumis à leurs « Karai » ou caraiba, personnages ambigus, figures positives dotés 
de nombreux pouvoirs mais aussi négatives qui apportent maladie et mort. Les 
religieux traduisent ce terme par « prophètes », « sorciers » ou « saints ». Ce 
que les anthropologues et les historiens d’aujourd’hui désignent par l’appella-

3. Cet article synthétise différents travaux que j’ai menés sur la question de l’accommodation autour de 
la figure de Francisco Pinto. Voir notamment Castelnau-L’Estoile, 2000, 2002, 2006 et 2009. Voir 
également sur Pinto, Pompa, 2003 et Lopes, 2003. Sur la question des jésuites et du chamanisme, 
les missions du Paraguay offrent de très beaux exemples, voir notamment Fausto, 2005, et Wilde, 
2009.
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tion commode de chamanisme tupi est cette religion tupinamba définie par les 
missionnaires [Pompa, 2003] 4.

Si les missionnaires délimitent des frontières, ils sont aussi ceux qui les 
franchissent. Ils sont des passeurs culturels pour reprendre une expression de 
Serge Gruzinski [Benat Tachot et Gruzinski, 2001]. À travers le cas de Francisco 
Pinto, missionnaire devenu chamane, nous verrons comment les frontières cultu-
relles et religieuses ont été transgressées. Cet exemple, étonnant mais pas isolé, 
renvoie ainsi aux méthodes d’évangélisation, fondées sur une accommodation aux 
barbares de la troisième catégorie. Le cas de Francisco Pinto est aussi révéla-
teur d’une évangélisation des frontières, cette fois-ci au sens territorial. En effet, 
les expériences de ce jésuite se situent aux confins du territoire colonial, au Rio 
Grande do Norte et au Cearà, territoires encore mal soumis à la domination 
portugaise en ce tournant du xviie siècle [Lopes, 2003].

Enfin, la frontière peut être perçue non pas comme une limite qui sépare mais 
plutôt comme une zone de transition et d’échanges. Le chamanisme serait ici 
une frontière au sens d’espace de rencontres et d’interactions entre missionnaires 
et Indiens. Le recours des Indiens aux chamanes est analysé dans cette dernière 
partie, non pas comme un trait de la culture ou de la religion « authentique » 
et « originelle » des Indiens mais comme relevant de stratégies que les Indiens 
adoptent face à l’avancée des Blancs et des missionnaires catholiques sur leur 
territoire. Il s’agit là de tenter de décrypter les actions des Indiens et de voir 
comment ces derniers ont utilisé le chamanisme en contexte colonial, en ces 
temps d’avancée de la domination des Européens.

La définition d’une frontière : la religion des Tupinamba

Tout au long du xvie et du début du xviie siècles, dans la descriptions des 
Indiens du Brésil, tant sous la plume des voyageurs (Amerigo Vespucci, Hans 
Staden, Pero Magalhães de Gândavo, André Thevet et Jean de Léry) que sous 
celle des missionnaires, jésuites ou capucins, revient comme un leitmotiv et un 
sujet d’étonnement, leur absence de religion. Ils n’ont ni temple, ni idole, ni clergé, 
ni cérémonie répètent à l’envi les descriptions de ces Indiens barbares, désignés 
sous la formule « sans foi, sans loi, sans roi » [Pompa, 2003, p. 35].

4. Le terme de chamanisme qui est né en Sibérie pour désigner les guérisseurs, s’est généralisé et a 
été utilisé de manière ample pour désigner les croyances en des hommes aux pouvoirs étendus, 
intermédiaires entre les hommes et les esprits surnaturels. On parle plutôt de prophétisme tupi 
guarani pour parler des prédications des migrations vers la terre sans mal [Métraux, 1967, Clastres, 
1975, Pompa, 2003]. Carlos Fausto emploie le terme de chamanisme pour désigner ceux qui 
gèrent les relations du groupe avec la société extérieure (esprits, animaux, agents pathogènes, autre 
monde) [Fausto, 1992].
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Au départ, pour les missionnaires, cet apparent manque de croyances et de 
rituels des Indiens apparaît comme un avantage. Les religieux pensent qu’ils 
n’auront pas à pratiquer l’« extirpation » des idolâtries et sont impatients de 
remplir la « page blanche » : « He gente que nenhum conhecimento tem de Deus, 
nem idolos, fazem tudo quanto lhe dizem » écrit le père Manoel da Nóbrega dans 
sa première lettre, le 10 avril 1549 [apud Leite, Monumenta Brasiliae, t. I, 1956, 
p. 111].

Rapidement, cependant, cette absence est ressentie comme un manque. 
En 1557, moins de dix ans après son arrivée, le même père dans le Dialogo da 
Conversão do Gentio exprime les doutes des missionnaires devant ce qu’ils perçoi-
vent comme du vide :

« mas, como nam sabem que cousa hé crer nem adorar, não podem entender ha pregação do 
Evangelho, pois ella se funda em crer e adorar a hum soo Deus, e a esse so servir ; e como este 
gentio nam adora nada, nem cree nada, todo o que lhe dizeis se fiqua nada » [apud Leite, 
Monumenta Brasiliae t. II, 1957, p. 320]

L’absence de frontières devient en soi une forme d’obstacle, une absence 
de prises à partir desquelles bâtir une véritable stratégie d’évangélisation. Les 
missionnaires se plaignent de l’inconstance des Indiens de la côte du Brésil qui 
délaissent les nouvelles croyances aussi vite qu’ils les ont adoptées. Selon l’heu-
reuse formule de l’anthropologue, Eduardo Viveiros de Castro, les Tupinambas 
ont posé à leur manière le problème de l’incroyance au xvie siècle et les mission-
naires, profondément pétris de religieux, sont décontenancés par ce qu’ils jugent 
une inaptitude à la croyance [Viveiros de Castro, 1993].

L’absence de ce qu’ils considéraient comme une religion cohérente ne les 
empêche pas de chercher à repérer des traces de la vraie religion, ou des signes de 
la présence du diable, cela est même nécessaire pour justifier la potentialité de la 
conversion des Indiens [Bernand et Gruzinski, 1988, p. 6]. Ainsi, dès août 1549, 
Manoel da Nóbrega dans une description du Brésil aux pères de Coímbra consacre 
sept paragraphes sur les dix que contient la lettre, à la question de la religion 
des Tupi, les Indiens de la côte du Brésil. Après avoir réaffirmé que les Indiens 
n’avaient ni connaissance ni adoration de Dieu, il évoque le tonnerre qui serait 
comme une « chose divine » pour les Indiens : « Esta gentilidad a ninguna cosa 
adora, ni conocen a Dios solamente a los truenos llaman Tupana, que es como quien dize 
cosa divina » [apud Leite, Monumenta Brasiliae t. I, 1956, p. 150]. Il évoque ensuite 
les « seules cérémonies » qu’ils font : « certaines années viennent des « sorciers » 
(hechizeros) faisant semblant d’amener la sainteté (fingiendo traer sanctidad). Ces 
sorciers apportent des calebasses qu’ils font parler. Celles-ci annoncent qu’il n’est 
plus nécessaire de travailler, que la nourriture poussera toute seule, qu’ils tueront et 
mangeront beaucoup d’ennemis à la guerre, que les vieilles redeviendront jeunes. 
Les sorciers les trompent (enganãr) et leur font croire qu’il y a quelque chose de 
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saint et de divin qui leur dit des choses qu’ils croient : « de manera que creen aver 
dentro en la calabaça alguna cosa santa y divina, que les dize aquellas cosas, las quales 
creen. » [Ibidem]. Le vocabulaire employé est ici clair : Nóbrega est en train de 
décrire une religion de sorciers, une religion fausse, inversée, mais, cependant 
une sorte de religion avec ses croyances, ses cérémonies, ses prêtres. L’inspirateur 
de cette religion qui feint la sainteté est, comme le dit Nóbrega lui-même, sans 
nul doute le diable. Si le filtre de lecture est bien occidental (la notion de diable), 
les croyances décrites renvoient à des éléments propres à la culture indienne : le 
caractère itinérant des sorciers, le fait qu’ils soient extérieurs à la communauté, la 
dimension prophétique de leur prédication, la nature du paradis qu’ils prêchent : 
suspension du travail et du temps, bonheur de la guerre et de l’anthropophagie.

Ces sorciers que les jésuites perçoivent immédiatement comme des rivaux 
possibles attisent leur curiosité : les missionnaires les observent, les interrogent 
pour savoir d’où vient leur pouvoir.

« Trabajé por me ver con un hechizero, el mayor desta tierra, el qual todos embian a llamar 
para curar sus enfermedades. Preguntéle in qua potestate hec faciebat, si tenia comunica-
cion con Dios que hizo el cielo y la tierra y reynava en los cielos, o con el demonio que stava 
en los infiernos ? Respondiome con poca verguença, que él era dios y que avia nacido dios, y 
presentome alli uno a quien dezia aver dado salude, y que le Dios de los cielos era su amigo, 
y le aparecia en nuves, y en truenos y en relampagos, y en otras cosas muchas » [Salvador 
de Bahia, 10 de agosto de 1549, de Nóbrega a Dr Azpicuelta Navarro apud Leite, 
Monumenta Brasiliae, t. I, 1956, p. 144].

Cette description, très longue et précise, s’appuie sans doute sur des informa-
teurs non jésuites ; elle sera suivie de nombreuses autres mentions de l’importance 
de ces personnages intermédiaires entre les mondes des vivants et des esprits, 
souvent itinérants et non rattachés à une communauté que les sources appellent 
tantôt de leurs noms tupi murubixa, karai ou karaiba, pajé, ou sous un nom portu-
gais profetas, feiticeiros (sorciers), sanctos. Le chamanisme ou prophétisme tupi 
renvoie donc à ces chamanes, qui allaient d’aldeia en aldeia, en soignant, prophé-
tisant, et parlant aux Indiens de vie édénique, d’un lieu d’abondance, d’absence de 
travail, d’immortalité, de guerre et de cannibalisme, paradis localisé à la fois dans 
le temps et dans l’espace que l’on a désigné a posteriori sous le nom de « terre sans 
mal ». Cet Eden tupinamba est le destin individuel des tueurs après leur mort 
mais aussi un Paradis terrestre localisé qui peut être atteint collectivement, d’où 
des migrations qui ont lieu occasionnellement quand un village décide de suivre 
un chamane pour atteindre ce paradis promis [Fausto, 1992].

Ainsi, pour les jésuites, si les Indiens n’ont pas à proprement parler de religion, 
ils ont des sorciers inspirés du diable. On possède une autre description très 
précise du père Azpicuelta Navarro, missionnaire de terrain qui, au cours d’une 
expédition en 1555 dans le sertão de la Bahia, à l’intérieur des terres, assiste à une 
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cérémonie des sorciers qui lui fait verser beaucoup de larmes car elle constitue à 
ses yeux la preuve que les Indiens sont la proie du Malin – ce qui n’était pas clair 
pour les jésuites tant qu’ils n’avaient pas reconnu de cérémonies d’idolâtrie chez 
les Indiens [apud Leite, Monumenta Brasiliae t. II, 1957, p. 246]. La fausse religion 
inspirée du diable que décrivent les jésuites dans ces différents documents marque 
la frontière religieuse du Brésil du xvie siècle au sens d’objectif à atteindre. Il faut 
retirer les superstitions, démontrer la fausseté des sorciers et tenter de se substi-
tuer à eux auprès des Indiens. Il s’agit bien là d’une frontière religieuse construite 
par les jésuites en fonction de leurs propres critères de définition d’une religion. 
Pour les jésuites, les Tupinambas n’ont pas d’institutions religieuses clairement 
établies, ils n’ont donc pas vraiment de religion, mais ils possèdent cependant 
quelques éléments d’une fausse religion inspirée par le diable et notamment des 
sorciers.

Il est intéressant de noter que les anthropologues du xxe siècle réfléchissant 
en partie à partir des éléments de description présents dans la littérature du 
xvie et xviie siècles, arrivent à des conclusions opposées à celles des mission-
naires5. Reprenant les descriptions des figures de sorciers, des mouvements de 
« santidade », de mouvements prophétiques présents dans les textes des mission-
naires, les anthropologues du xxe siècle s’en servent pour décrire « la religion des 
tupinambas » et « le prophétisme des tupi guarani, la terre sans mal » [Métraux, 
1967 ; Clastres, 1975]. Les missionnaires auraient dénié aux Indiens une religion 
et auraient cependant donné les éléments permettant aux anthropologues des 
années après de reconstituer la « religion » des Tupi et des Guarani du xvie siècle. 
La frontière religieuse des missionnaires du xvie et celle des anthropologues du 
xxe siècle ne coïncident pas. Là où Nóbrega ne voit qu’une superstition, Hélène 
Clastres voit la trace d’un prophétisme structuré.

La religion des Indiens est donc moins une donnée établie, une réalité que les 
observateurs auraient décrite qu’une construction dépendant des catégories de 
ces mêmes observateurs, en l’occurrence les missionnaires. C’est là, me semble-
t-il, que la notion de frontière religieuse, qui implique cet effort de définition 
et de construction, est utile. Il n’y a pas de frontière religieuse « naturelle », la 
frontière religieuse est toujours construite, notamment par les missionnaires en 
fonction des objectifs de l’évangélisation. La définition des frontières a souvent 
pour objectif un franchissement. Ce fut le cas pour les missionnaires à l’égard du 
chamanisme indien.

5. Sur la déconstruction du chamanisme comme objet anthropologique, voir Pompa, 2003.
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Stratégies missionnaires de l’accommodation :  
passer les frontières

La stratégie missionnaire varie selon les individualités et selon le contexte 
spatio-temporel de la mission. Néanmoins, les missionnaires, et principalement 
les jésuites, ont pratiqué des formes d’accommodation sur tous les terrains où ils 
allaient. Ce principe de l’adaptation, pas vraiment théorisé au départ, trouve sa 
force et sa vitalité dans des postulats fondamentaux. Il s’appuie ainsi sur l’idée 
que l’on trouve chez Saint Paul, que Dieu est en toute chose et même chez les 
gentils. Cette thématique est développée par Ignace dans la méditation des deux 
étendards dans les Exercices Spirituels [Loyola, 1991, p. 122-128]. Le principe de 
l’adaptation est une règle de fonctionnement de la Compagnie de Jésus, comme le 
soulignent à plusieurs reprises les Constitutions de l’ordre. Le principe de l’appren-
tissage de la langue indigène et de la traduction des catéchismes développés sur 
tous les terrains missionnaires est également un bon exemple de cet effort d’adap-
tation [Castelnau L’Estoile, 2000 (a)].

L’accommodation va cependant plus loin car il s’agit moins de tolérer les 
coutumes des autres que de les emprunter pour un temps dans une stratégie 
ambivalente de transformation. Dans une lettre célèbre, adressée en 1541 aux 
missionnaires partant pour l’Irlande, Ignace conseille aux pères d’emprunter 
les méthodes du Malin, c’est-à-dire d’entrer par « la porte de l’autre » pour le 
faire ressortir par la sienne : le missionnaire doit se couler dans les catégories de 
l’autre pour pouvoir le convaincre, de l’intérieur, de se convertir [Loyola, 1991, 
p. 665-667]. La référence aux ruses du Malin est significative du caractère radical 
de la méthode proposée. Plus qu’une tolérance à l’égard de l’autre, il s’agit d’une 
transformation de soi-même.

Dans certains cas, comme celui de l’Inde ou de la Chine, mondes culturel-
lement prestigieux où les frontières religieuses sont relativement claires, cette 
politique de l’accommodation a été suivie de manière explicite et a fait l’objet 
de controverses écrites, qui sont devenues des sources très riches pour les histo-
riens. Dans d’autres cas, comme le Brésil, il y a eu certainement aussi des formes 
d’accommodation, mais on en a gardé peu de traces. Cette adaptation de la 
religion chrétienne à un monde sans écriture, considéré comme sauvage et peu 
prestigieux dans la hiérarchie très stricte des cultures, est de l’ordre de la pragma-
tique missionnaire, de la « cuisine » de terrain et ne fait pas l’objet de théorisation.

Il y eut cependant au Brésil un conflit autour de l’adaptation dans les premières 
années de la mission qui opposa le premier évêque de Salvador de Bahia, Dom 
Pedro Fernandes, et le supérieur de la mission, le Père Manoel da Nóbrega. Arrivé 
au Brésil en 1552, soit trois ans après les premiers jésuites, l’évêque reproche 
aux pères d’adopter des coutumes indiennes telles que les danses, les chants, de 
pratiquer des enterrements à la mode indienne, de costumer leurs auxiliaires qui 
sont des enfants portugais, en enfants indiens [Leite, Monumenta Brasiliae, t. I, 
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1956, p. 49-51]6. L’évêque écrit, en juillet 1552, au provincial du Portugal, Simão 
Rodrigues et résume d’une magnifique formule sa position à l’égard de Nóbrega : 
« Yo le dixe que no venia aqua hazer los christianos gentiles, sino a costumbrar los 
gentiles a ser christianos » [apud Leite, Monumenta Brasiliae, t.  I, 1956, p. 360]7. 
La question de l’adaptation est bien présentée comme un passage de frontières. 
L’enjeu n’est pas seulement de choisir la meilleure méthode de conversion pour 
les Indiens mais d’éviter l’ensauvagement des Blancs. Le point de discussion porte 
en fait sur la nature des coutumes des Indiens auxquelles les jésuites cherchent au 
départ à s’adapter. Pour l’évêque, ces coutumes sont des rites païens alors que pour 
les jésuites, elles n’ont pas de dimension religieuse8.

Dans sa réponse aux critiques provenant de l’évêque, qui date de la fin du 
mois d’août 1552, Nóbrega explique ses choix à son supérieur du Portugal. Ce 
long passage est particulièrement clair sur les méthodes d’évangélisation et leur 
justification :

« Se nos abraçarmos com alguns custumes deste gentio, os quais não sao contra nossa fee 
catholica, nem sao ritos dedicados a idolos, como hé cantar cantigas de Nosso Senhor em 
sua lingoa pello seu toom e tanger seus estromentos de musica que elles [usam] em suas 
festas quando matao contrarios e quando andao bebados ; e isto pera os atrahir a deixarem 
os outros custumes esentiais e, permitindo-lhes e aprovando-lhes estes, trabalhar por lhe 
tirar os outros ; e assi o pregar-lhes a seu modo em certo toom andando passeando e batendo 
nos peitos, como elles fazem quando querem persuadir alguma cousa e dizê-la cum muita 
efficacia ; a assi trosquiarem-se os meninos da terra, que em casa temos a seu modo. Porque 
a semelhança é causa de amor. E outros custumes semelhantes a estes. » [apud Leite, 
Monumenta Brasiliae, t. I, 1956, p. 407].

La justification essentielle de l’adaptation des jésuites et de leurs auxiliaires 
aux coutumes indiennes est que la ressemblance provoque l’amour. Adopter les 
coutumes indiennes, c’est se faire aimer des Indiens pour pouvoir les amener 
ensuite à la foi. Sur le débat concernant le caractère païen ou non des coutumes, 
on peut s’étonner que les jésuites considèrent que les chants liés aux cérémo-
nies de meurtre des ennemis et de beuveries sont inoffensifs. On peut penser 
que l’évêque, un franciscain érasmisant passé par l’université de Paris et par Goa, 
n’avait pas forcément tort de penser qu’employer pour la catéchèse les mêmes 

6. Le premier évêque de Bahia avait étudié et enseigné une dizaine d’années à l’Université de Paris, 
puis avait été vicaire général du diocèse de Goa en Inde (1545).

7. Il est intéressant de noter que l’évêque, qui a eu une expérience en Inde, donne en exemple à 
Nóbrega ce que fait François Xavier, indiquant par là que les premiers jésuites portugais en Inde 
ne pratiquèrent pas cette méthode controversée.

8. Une comparaison peut être faite avec la question de l’idolâtrie au Pérou qui se pose en des termes 
très comparables, [Estenssoro Fuchs, 2003].
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chants que les Indiens utilisaient lors des rituels anthropophagiques n’était pas 
sans importance.

La querelle de l’évêque et de Nóbrega ne provoqua pas d’importante correspon-
dance. Dans une lettre du 6 octobre 1553, l’évêque évoque un « tratadillo » qu’il a 
écrit au sujet des danses et des enterrements mais malheureusement les historiens 
n’en ont pas trouvé trace. La querelle s’acheva aussi faute de combattants : rappelé 
au Portugal, le navire de Dom Pedro Fernandes échoua et l’évêque fut mangé par 
les Indiens Caeté9.

Si l’évêque ne réussit pas à interdire les pratiques des jésuites, les expériences 
d’accommodation s’arrêtèrent cependant assez vite au Brésil. Le contexte des fortes 
résistances indiennes à l’ordre colonial et de disparition démographique des Indiens 
entraîna un changement de stratégie : la coercition et le changement de coutumes 
furent la nouvelle ligne suivie par la Compagnie. Le choix des aldeamentos en 
1557, ces villages missionnaires où les Indiens étaient regroupés selon un mélange 
ethnique, sédentarisés, obligés de travailler et placés sous le contrôle de mission-
naires est le symbole de ce tournant.

Le Dialogo sobre a Conversão do Gentio écrit vers 1557 par Nóbrega expose 
les difficultés de la méthode d’adaptation aux coutumes [apud Leite, Monumenta 
Brasiliae, t.  II, 1957, p. 317 sq]. Les coutumes indiennes ne sont plus jugées 
inoffensives et apparaissent comme le principal obstacle à la conversion. Il 
s’agit désormais d’extirper les anciennes coutumes pour policer les Indiens et les 
rendre aptes à la christianisation. Les textes de dénonciation des coutumes sont 
nombreux et on ne doit plus chercher à s’en accommoder.

Cependant si ce schéma d’ensemble est juste et abondamment décrit dans 
l’historiographie des jésuites au Brésil, il me semble que les jésuites continuèrent 
de pratiquer une politique d’adaptation, notamment sur les territoires d’expansion 
où ils devaient attirer les Indiens qui n’étaient pas encore intégrés et dominés dans 
le territoire colonial. Dans ces marches de la colonie, il n’y eut pas d’évêques pour 
les dénoncer et ces expériences de terrain ne laissèrent pas beaucoup de traces 
mais on peut cependant les traquer dans la documentation.

C’est ainsi que j’évoquerai la figure de Francisco Pinto, obscur missionnaire 
jésuite qui pratiqua à la fin du xvie siècle la méthode de l’adaptation au point 
d’être assimilé, par les Indiens, à un chaman tupinamba [Castelnau L’Estoile, 
2000 (b)]. En 1600, en effet, Francisco Pinto, missionnaire jésuite du collège 
de Pernambouc qui avait été choisi par ses supérieurs pour pacifier les Potiguar, 
reçoit des Indiens le titre de Seigneur de la Pluie « Amanajira » qui est une des 
caractéristiques des grands caraibas. Pinto, décrit par ses supérieurs comme un 

9. La mort de l’évêque fut un événement important pour la jeune colonie. Elle fut vengée par une 
« guerre juste » déclarée par le gouverneur général du Brésil qui provoqua une totale désorganisation 
(massacres et mises en esclavage de milliers d’Indiens) [Almeida, 2010].
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véritable expert de la langue et des coutumes indiennes, n’est certes pas le premier 
des missionnaires à mettre à profit cette connaissance pour chercher à imiter les 
caraibas. Au début des années 1550, plusieurs jésuites, Pero Correia, Antônio 
Pires, sont connus pour leur imitation de la rhétorique, des gestes, du mode de 
prêche des Indiens. On peut cependant penser que Pinto va encore plus loin que 
l’imitation de quelques traits, il est apparemment assimilé par les Indiens à un 
des leurs puisqu’ils lui décernent un titre familier dans leur univers. C’est lors de 
la campagne de pacification du Rio Grande, espace frontière situé au nord du 
Pernambouc, à la limite du territoire dominé par les Portugais, là où les Indiens 
ne sont pas encore définitivement soumis à l’ordre colonial et où le missionnaire 
est encore dans une phase de séduction pour tenter d’attirer des néophytes que se 
passe cette transformation de missionnaire en caraiba. Pinto ne semble pas avoir 
été vraiment récompensé par ses supérieurs pour sa politique de pacification et sa 
hiérarchie le renvoie dans les murs du collège et ne le met plus au contact direct 
avec les Indiens. En juin 1607, il est cependant envoyé pour une nouvelle mission 
exploratoire et diplomatique vers le Maranhão. Il s’agit d’établir des alliances avec 
les Indiens et de s’informer sur les Français qui sont nombreux à pratiquer le 
commerce et qui cherchent à établir une colonie. Cela sera quelques années plus 
tard l’éphémère France équinoxiale (1612-1615). La mission est délicate, le missi-
onnaire et son compagnon, Luis Figueira, ne veulent pas être accompagnés de 
soldats mais déploient une véritable stratégie de séduction pour pouvoir pénétrer 
plus avant dans le territoire encore insoumis. L’expédition des deux compagnons se 
révèle un échec car des Indiens (nommés Tapuia dans les sources, un ethnonyme 
qui signifie beaux-frères et ennemis), ennemis des alliés indiens des Portugais, 
empêchent l’expédition d’aller plus au Nord et tuent Francisco Pinto dans la serra 
de Ibiapaba dans le Ceará, en janvier 1608, laissant son compagnon Luis Figueira 
en vie. La fin tragique de Francisco Pinto – les meurtres de missionnaires par les 
Indiens sont relativement rares dans la province du Brésil –, est sans doute à la 
mesure de cette vie exceptionnelle où ce missionnaire semble avoir plus que les 
autres franchi les frontières entre le monde indien et le monde portugais, jouant 
tour à tour de son identité de missionnaire et de celle de caraiba tupi.

Que sait-on de la justification par Pinto de sa méthode d’accommodation 
auprès des Indiens ? Dans les quelques lettres qu’il a écrites, Pinto justifie le fait 
de se comporter en caraiba comme un détour nécessaire pour évangéliser les 
Indiens. Il décrypte, à l’attention de ses lecteurs jésuites, sa façon d’agir auprès 
des Indiens. En ce sens, il est un véritable traducteur entre le monde jésuite et 
le monde indien. Ces justifications montrent qu’il y a une véritable stratégie 
missionnaire de l’accommodation chez Francisco Pinto et qu’il a su utiliser, pour 
l’élaborer, sa connaissance des mœurs et de la langue des Indiens [Castelnau 
L’Estoile, 2006].
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Pour Pinto, il s’agit de procéder de façon lente et progressive : les Indiens 
doivent être amenés vers Dieu par étapes. En effet, Pinto ne baptise pas directe-
ment, il se contente de faire connaître Dieu pour plus tard les baptiser. Son fidèle 
allié potiguar depuis la pacification du Rio Grande do Norte, Camarão Grande, 
ne sera baptisé en grande pompe qu’en 1612, soit cinq ans après la mort de Pinto. 
Ce dernier cherche d’abord à plaire et à attirer les Indiens, en s’appuyant sur des 
éléments indigènes qu’il détourne dans un sens chrétien. C’est son exceptionnelle 
maîtrise de la langue tupi qui permet à Pinto d’élaborer une méthode originale 
de séduction des Indiens et qui fait de lui un missionnaire différent des autres. 
Dans les sociétés Tupi, les caraiba sont des « maîtres de la parole » appréciés pour 
leur art oratoire dont ils tirent autorité et il semble, à travers les sources jésuites, 
que Pinto se transforme sciemment en caraiba. Comme tous les missionnaires 
adeptes de l’accommodation, Matteo Ricci en Chine, Roberto de Nobili en Inde 
ou Jeronimo Rodrigues en Asie centrale [Didier, 2003], qui étaient des experts des 
cultures asiatiques, Pinto est un expert de la culture de ceux qu’il veut convertir. 
Les sources insistent sur sa connaissance exceptionnelle de la langue tupi.

Lorsque Pinto décrit les discours sur la Création, la vie après la mort qu’il fait 
aux Indiens encore libres et non christianisés, il ne les transcrit pas, mais, en fin 
connaisseur de son public, il décrit l’effet de ses paroles sur les Indiens et décrit 
leur réaction :

« Aos ouvintes no princípio parecia hum sonho estas cousas, mas ao menos ficavão dispostos 
com dezejos de as tornar a ouvir e pouco a pouco vierão a fazer nellas tanta impressão que 
me respondião com estas palavras : ó meu pay como está isso bom, folgo muito com isso, 
estou muito contente de tuas palavras, encheome a tua falla, fartoume tua palavra, iá 
huma vez a enguli, não a tornarei a deitar fora da minha alma. Com estas e semelhantes 
palavras declaravão o melhor que podião seu contentamento e satisfação que recebião » 
[Leite, 1938-1953, vol. I p. 523].

Il y a une forme d’adéquation entre le missionnaire qui ne cesse de faire des 
discours et le public avide, qui avale les paroles du père avec délectation. Pinto 
perçoit la culture tupi sur son mode spécifique qui est celui de l’échange, de la 
réceptivité, de la malléabilité. Pour le missionnaire, le but de sa prédication n’est 
pas de convertir les Indiens mais de les imprégner, de les impressionner. Alors que 
beaucoup de jésuites se méfient de l’enthousiasme des Indiens et de son contre-
coup, l’inconstance qui est perçue comme une raison de désespérer des Indiens, 
Pinto, au contraire, décrit le mode indien de réception du message chrétien si 
différent de ce que les Blancs attendent, non pas pour le décrier mais en montrant 
que lui-même s’y est en quelque sorte adapté. L’utilisation de la métaphore canni-
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bale est tout à fait révélatrice dans la citation du missionnaire, elle montre que 
Pinto utilise les propres catégories indigènes pour décrire la culture indienne10.

Dans une lettre de 1599, quelques mois après la pacification, Pinto évoque le 
fait que les Indiens du Rio Grande lui demandent sans cesse de leur parler, au 
point qu’il passe ses journées entières à converser. Par sa maîtrise de l’art oratoire 
tupi, Pinto est devenu un maître de la parole, qui est une qualité essentielle pour 
un caraiba. Cette assimilation à la catégorie indigène semble évidente dans l’étape 
suivante où Pinto est transformé en seigneur de la pluie. Le jésuite raconte ainsi 
dans la même lettre qu’un vieil homme, avide comme les autres de sa parole, lui 
demande de faire pleuvoir. Pinto justifie la demande du vieil homme parce qu’il 
imaginait que « j’étais une sorte de saint ». On retrouve là la même périphrase 
(une sorte de saint) employée par Nóbrega pour décrire les caraiba. Le mission-
naire le détrompe en lui expliquant qu’il n’est qu’un intercesseur auprès du Dieu 
créateur. C’est alors qu’une abondante pluie tombe. Pinto est désormais appelé 
par les Indiens Amanajira, seigneur de la pluie. Dans cet épisode, le missionnaire 
donne du même miracle la version jésuite (Dieu est le créateur de toutes choses et 
les hommes sont de simples intercesseurs) et la version indienne (certains maîtres 
de la parole sont aussi maîtres de la pluie). Pinto est un traducteur non seule-
ment de paroles mais d’actes puisqu’il agit sur les deux univers : il est, à la fois, 
intercesseur auprès de Dieu pour qu’Il envoie la pluie et sorcier qui arrive à faire 
venir la pluie. Dans la conclusion de sa lettre où il rapporte cet événement, Pinto 
souhaite prudemment que les Indiens finissent par reconnaître leur véritable 
créateur et se détournent de leurs sorciers. La vérité aura alors été atteinte grâce 
à l’erreur, conclut-il. Cependant, même si dans ses lettres adressées à un public 
jésuite il reste prudent, dans la pratique, le missionnaire joue de son ambiguïté ; à 
aucun moment Pinto ne refuse ce titre tupi d’Amanajira qu’il gardera par-delà sa 
mort. Pour le missionnaire, la meilleure des justifications de sa méthode d’évan-
gélisation indirecte est la pluie qui symbolise l’approbation divine dans l’univers 
chrétien et un pouvoir surnaturel dans l’univers indien.

Lors de sa dernière expédition, en 1607, Pinto décrit une fête exceptionnelle 
par laquelle il est accueilli dans un village indien. La description des deux jours 
et deux nuits de chants et de danses continus, des cadeaux très nombreux montre 
que le père est reçu comme les prestigieux caraiba qui se déplaçaient de village en 

10 . Le père Matteo Ricci décrit dans des termes équivalents la réception du message chrétien par les 
Chinois dans les mêmes années : « Certes nous n’expliquons pas jusqu’à ce jour tous les mystères de 
notre sainte foi ; toutefois, nous avançons en en posant les fondements principaux : Dieu créateur 
du ciel et de la terre, l’âme immortelle, la récompense des bons et la punition des méchants, 
toutes choses inconnues et non crues par eux jusqu’à présent ; et tous nous écoutent avec tant de 
contentement et tant de larmes que, souvent, ils éclatent en véritables louanges, comme si tous ces 
discours étaient de pures trouvailles de notre part. Il nous paraît qu’en ce début commencent des 
choses qui pourraient raisonnablement se confirmer » [apud Gernet, 1982, p. 31].
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village pour prêcher. Dans le récit de la mission du Maranhão, le compagnon de 
Pinto, le père Luis Figueira cherche à se justifier d’avoir accepté de tels honneurs 
peu compatibles avec le devoir d’humilité qui sied à un jésuite :

« Bendito seja o Senhor que permitte que estes barbaros sem o conhecer a Elle conheção e 
honrem a seus servos so pello serem » [Leite, 1940. p. 121].

La phrase relève toute l’ambiguïté de cette situation où Indiens et Jésuites 
interagissent sur deux modes différents. C’est parce qu’ils les considèrent comme 
des personnages exceptionnels que les Indiens célèbrent avec faste les mission-
naires. Selon le jésuite, les Indiens les célèbrent pour eux-mêmes, sans référence 
à Dieu « qu’ils ne connaissent pas ». Figueira tient cependant à rappeler que les 
missionnaires, eux, n’oublient pas qu’ils ne sont que des serviteurs de Dieu. Là 
encore il s’agit de souligner que si l’action prend sens dans un univers indigène, 
l’intention reste chrétienne. Pour le jésuite qui raconte ces fêtes, se prêter à de telles 
cérémonies est en fait une façon indirecte d’honorer Dieu. On sent néanmoins 
chez ce compagnon de Pinto, la volonté de justifier une telle méthode indirecte.

Les mêmes actions (la prédication interrompue, le miracle de la pluie, la fête 
somptueuse) sont ainsi interprétées à la lumière de deux codes différents que 
Pinto possède. Dans l’univers indien, ces actions relèvent d’un prophète chamane 
« une sorte de saint » et ne renvoient pas à un Dieu qui reste inconnu, alors que 
dans l’univers jésuite ces actions sont le fait d’un « serviteur de Dieu » à travers 
lequel Dieu lui-même agit. Il y a un double univers de sens et d’intention qui se 
croisent dans la personne de Pinto et que lui-même, ou son compagnon, explicite 
à l’intention des lecteurs et de la hiérarchie.

Ainsi, il me semble que l’épisode de Pinto montre que la frontière du chama-
nisme a pu être franchie par les missionnaires pour tenter d’attirer les Indiens. Il 
s’agit de s’accommoder à la culture de l’autre pour lui plaire et le faire venir à sa 
propre culture. Ce passage est d’autant plus aisé qu’il existe des passerelles entre 
ces deux univers différents : le même goût pour l’art oratoire, la croyance aux 
pouvoirs surnaturels de certains hommes. Ce franchissement de frontière n’en 
reste pas moins exceptionnel, et on a vu qu’il n’est jamais vraiment prôné au rang 
de méthode officielle de la province du Brésil.

Bien que la méthode de l’adaptation s’appuie sur des principes ignaciens et 
qu’on la retrouve sur tous les terrains missionnaires, elle pose en effet toujours des 
problèmes de légitimité. Jusqu’où peut aller l’adaptation à un univers culturel et 
religieux différent ? Jusqu’où peut-on aller vers l’autre sans se perdre soi-même ? 
La question de la frontière à respecter pour ne pas verser dans l’univers adverse 
est essentielle et s’est posée de façon plus ou moins aiguë sur tous les terrains 
missionnaires.
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Dans le cas du Brésil, cette question de l’adaptation croise celle de la 
hiérarchie culturelle. Les Indiens du Brésil appartiennent à la troisième catégorie 
de barbares pour reprendre la terminologie d’Acosta ; pour les Européens du 
xvie siècle ce sont des hommes culturellement proches du règne animal, en deçà 
de la politique humaine et de la religion divine, hors du champ de l’écriture et de 
l’histoire. L’adaptation aux coutumes de ces Indiens est donc frappée du sceau de 
l’illégitimité. Devenir caraiba ne revient pas à devenir brahmane ou mandarin et, 
pour les jésuites du xvie siècle, toutes les coutumes ne se valent pas.

Enfin, la question de l’adaptation se pose également en termes politiques. Cette méthode 
est préconisée dans les contextes où les Européens ne possèdent pas le pouvoir politique. 
En Amérique, tant que la situation de domination politique n’est pas clairement établie, la 
méthode de l’accommodation est possible car il faut séduire les Indiens. Quand la domina-
tion politique est clairement établie, cette méthode n’est plus nécessaire. La mort de Pinto a 
pu être interprétée comme une conséquence, dangereuse, de ces expériences de la frontière, 
comme un échec politique dans un contexte d’expansion.

En tous les cas, il est clair que peu de pères dans la province cherchent à utiliser 
cette mort pour en faire un acte de foi et la transformer en martyre. Comme le notent 
avec regret certains de ses anciens compagnons, Pinto est voué à l’oubli dans la province 
jésuite, alors que ses alliés indiens prolongèrent leur vénération à son égard en rendant 
une forme de culte à ses os au-delà de sa mort. [Castelnau-L’Estoile, 2009].

Ainsi l’accommodation aux coutumes des Indiens du Brésil et particulièrement 
l’imitation de certains traits spécifiques aux grands chamanes du monde tupi a été 
pratiquée par les jésuites du Brésil. Le cas de Pinto est exceptionnel mais d’autres 
pères empruntent des coutumes indiennes. En ce sens, la frontière du chamanisme 
qui avait été définie par les jésuites a été franchie. Cependant, ce franchissement 
s’est fait surtout dans des contextes géopolitiques particuliers où le rapport de 
domination reste incertain. Dans un monde comme le Brésil, où l’évangélisation 
et la colonisation avancent de concert, il est clair qu’il ne s’agit que d’expériences, 
que de premières étapes dans un processus qui, à terme, vise à la transformation 
des Indiens en chrétiens, et à leur domination. Ces expériences d’accommodation 
aux barbares de la dernière catégorie sont marquées du sceau de l’illégitimité cultu-
relle et les jésuites en font peu état dans leur correspondance à destination des 
supérieurs en Europe, soit qu’ils soient censurés, soit surtout qu’ils pratiquent des 
formes d’autocensure. De là vient la nécessité de lire entre les lignes des documents 
et de s’intéresser à des figures obscures. À travers le cas de Pinto, c’est toute une 
stratégie missionnaire que la tradition n’a pas retenue qui resurgit.

Le franchissement des frontières religieuses n’est cependant pas seulement le 
fruit d’une stratégie sciemment développée par certains missionnaires ; elle est 
aussi le résultat d’une interaction entre Indiens et Européens dans laquelle les 
Indiens ont leur propre capacité d’action. Il nous faut maintenant tenter d’ana-
lyser les stratégies indiennes vis-à-vis de la frontière religieuse.

CAL67.indd   104 10/02/12   12:12



105

DOSSIER
les fRontièRes Religieuses dans le bRésil du xvie siècle 

Stratégies indiennes : la frontière comme zone  
de transition et d’échange

La frontière n’est pas seulement une ligne à transgresser pour les Européens 
mais aussi pour les Indiens : en ce sens le chamanisme est une zone d’échanges 
entre Indiens et missionnaires. J’aimerais tenter de donner quelques éléments 
pour analyser les stratégies indiennes face à cette frontière du chamanisme, telle 
qu’elle s’est construite dans les interactions entre Indiens et jésuites au xvie siècle.

Les Indiens ne sont pas passifs dans le processus d’évangélisation. Ils accep-
tent, refusent, réadaptent, détournent certains éléments proposés par les mission-
naires et il est nécessaire d’appréhender les logiques indiennes dans la recons-
titution de cette frontière, non plus perçue comme limite infranchissable mais 
comme processus de construction culturelle.

Dans les récits des expéditions de Pinto, ce sont d’ailleurs souvent les Indiens 
qui ont l’initiative. Ce sont eux qui demandent au missionnaire de se déplacer de 
village en village, de mettre des croix, de faire pleuvoir. Les Indiens, loin d’être un 
collectif indéterminé, sont des individus bien précis qui ont des noms (Camarão 
Grande, Cobra Azul) et des caractéristiques (ils sont principaux, chamanes, 
esclaves ou femmes). C’est en quelque sorte sous leur pression que Pinto devient 
chamane : ce sont eux qui lui demandent de parler, ce sont eux qui lui demandent 
de faire pleuvoir. Certes, évoquer l’initiative des Indiens relève d’une forme de 
prudence du jésuite par rapport à sa hiérarchie, mais cela correspond sans doute 
aussi à la réalité. Que signifie cette transformation du missionnaire en chamane 
pour les Indiens ? Après avoir tenté de comprendre l’interaction entre Pinto et les 
Indiens à partir des catégories jésuites, il nous faut maintenant comprendre cette 
même interaction à partir des catégories indigènes.

Pour atteindre la version indigène des faits, l’historien est toujours confronté 
au manque de sources. L’épisode de Pinto est cependant exceptionnellement 
bien documenté. En effet, des Indiens qui ont connu Pinto et qui ont participé à 
ses expéditions sont devenus par la suite des informateurs des capucins français 
Claude d’Abbeville et Yves d’Evreux qui vivent au Maragnan à partir de 1612. 
Les propos de ces Indiens rapportés par les capucins nous permettent d’entendre 
l’écho de voix indiennes sur cet épisode, même si ces voix nous parviennent à 
travers le filtre des capucins français11. Les deux auteurs décrivent un personnage 
que l’on peut identifier à Pinto. Dans son chapitre XII « Histoire d’un certain 
personnage qui se disoit estre descendu du ciel », Claude évoque un person-
nage « duquel pour plusieurs raisons je tairay le nom & la qualité » ; ce silence 

11. Claude d’Abbeville a publié une Histoire de la mission des Pères Capucins en l ’Isle de Maragnan et 
terres circonvoisines, Paris, 1614. Yves d’Evreux, resté deux ans au Brésil, a écrit une suite à l’Histoire 
de Claude en 1615, qui, publiée après la paix franco-espagnole mettant fin aux velléités coloniales 
de la France au Brésil, a été censurée et détruite.
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constitue un indice important du caractère jésuite du personnage. Avouer que le 
personnage est un jésuite constituerait un vrai scandale pour le public parisien à 
qui le livre de Claude est destiné. L’identification est encore plus évidente dans 
le texte d’Yves mais cet extrait est peu connu car il provient de la partie censurée 
du livre : « [...] ie rapporteray l’Histoire d’un Pere Jesuite, Indien de nation 
sorti de leurs Colleges bastis en ces terres du Bresil, quelques annees aupara-
vant que nous allassions à Maragnan, afin de venir au mesme lieu convertir les 
Tapinambos, et donner aux marchands François une bonne somme de deniers 
qu’il faisoit apporter quant & luy, pour leur faire quitter l’Isle »12.

L’« Histoire d’un certain personnage » racontée par Claude d’Abbeville 
à partir des témoignages indiens dresse un portrait étonnant du père Pinto, 
beaucoup plus indien que dans les sources jésuites. Le personnage est totalement 
ambivalent. Il est portugais mais il parle comme un Indien :

« Il avaoit pris tant de peine à apprendre la langue desdits Indiens, qu’il la parloit 
aussi parfaitement, que s’il eust esté de leur pays. »

Il jouit d’une autorité extraordinaire sur les Indiens qui le vénèrent comme un 
très grand prophète :

« La fatigue d’un si long et si pénible voyage chemin n’estoit comme rien à ces 
pauvres gens, tant ils aymoient & cherissoient ce personnage qui les conduisoit, 
ayant acquis un tel renom entre eux qu’ils le tenoient pour un tres-grand prophete. »

Il n’a pas renoncé à son rôle de missionnaire et leur dit qu’il est là « pour les 
instruire au christianisme et vivre parmi eux comme bons amis ». Sa nature n’est 
cependant pas tout à fait humaine :

« Il leur donnoit à entendre, & les faisoit croire, soit par charme, soit par piperie, 
qu’il n’estoit pas homme nay de pere, ne de mere comme les autres, ains qu’il estoit 
sorti de la bouche de Dieu le Pere, lequel l’avoit envoyé du Ciel icy bas pour leur 
venir annoncer sa parole. »

Il jouit donc de pouvoirs surnaturels et par sa toute puissance, il commande 
à la fertilité :

« Il disoit que c’estoit luy qui faisoit fructifier la terre, qu’il leur envoyaoit à cet 
effect le Soleil, & la pluie ; bref qu’il leur donnoit tous les biens & nourritures qu’ils 
avoient. »

12 . [S. 302 r.] Cet extrait est justement dans les seize pages détruites par la censure et dont il ne reste 
que quelques très rares exemplaires. J’ai pu avoir accès à cette partie censurée grâce aux travaux de 
Franz Obermeier.
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Dans cette version franco-tupi de l’histoire de Pinto, celui-ci est un extraordi-
naire mélange de caraiba et de missionnaire révélant une véritable interpénétra-
tion entre l’univers chrétien et indien.

Pour comprendre l’univers indien dans lequel se déroule le contact entre 
Blancs et Indiens, le recours aux travaux des anthropologues est nécessaire. On 
peut ainsi éclairer l’interaction entre Pinto et les Indiens à partir d’autres situa-
tions comparables. L’analyse de Carlos Fausto sur l’attitude des Parakana, groupe 
tupinophone d’Amazonie face à leur « découvreur » au début des années 1970 
permet, à mon sens, d’éclairer l’épisode de Francisco Pinto [Fausto, 2002]. Il ne 
s’agit bien sûr pas de figer les Indiens dans une atemporalité trompeuse selon 
laquelle les Parakana des années 1970 seraient identiques aux Potiguar du début 
du xviie siècle, mais on peut néanmoins repérer des mécanismes comparables 
dans des situations empiriques proches. Comme les Parakana du début des 
années 1970, les Potiguar des années 1600 sont en « situation de contact » avec les 
Blancs, c’est-à-dire une période d’incertitude et de méconnaissance où les uns et 
les autres se jaugent et s’examinent. Le fonctionnaire du Service de Protection des 
Indiens Carvalho et le missionnaire Pinto ont quelques ressemblances. Ce sont 
tous les deux des experts en langues et coutumes indiennes et il est significatif que 
le même mot de « sertanista » soit employé pour chacun d’eux à plusieurs siècles 
d’intervalle. Le terme désigne ainsi les spécialistes du sertão, monde sauvage et 
indien. Tous deux savent chanter et danser.

Ainsi que le note Fausto à partir de l’exemple de Carvalho à qui les Indiens 
demandent de faire ressusciter un mort à partir de ses os, il est fréquent que durant 
les périodes de contact, les Blancs soient assimilés par les indigènes à des êtres aux 
pouvoirs surnaturels. Même si cette idée peut paraître suspecte tant elle a pu conforter 
une forme d’impérialisme destructeur, il n’en reste pas moins qu’elle est présente dans 
de nombreuses situations de contact entre Blancs et indigènes, notamment parmi les 
groupes tupinophones et qu’elle correspond « to some deep-rooted cultural assumptions 
about life, power and death among the natives ». Pour Fausto, cette assimilation a à voir 
avec le pouvoir créatif des Européens et leur possession d’objets.

Dans les discussions des capucins français avec les Indiens du Maragnan 
revient le thème de la supériorité technique des Blancs symbolisée par les armes 
de fer. Le rôle des objets des Blancs dans la phase de rencontre avec les Indiens est 
bien connu et les missionnaires en apportent toujours, tout en dénonçant l’inté-
ressement des Indiens et le caractère insatiable de leurs désirs. En fait, pour les 
Indiens, ces armes n’ont pas seulement une valeur en elles-mêmes, mais elles sont 
le signe de la puissance de leur producteur. Elles révèlent la puissance chamanique 
de leur producteur et possesseur. De la même façon, quelques années auparavant, 
Pinto était un formidable distributeur d’objets (haches, hameçons), au point d’être 
qualifié par les Indiens de « Senhor das cousas ». La demande indienne d’objets 
participe sans doute au processus de transformation de Pinto en chamane.
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Comme le souligne Carlos Fausto dans son article, tout Blanc possesseur 
d’objets est un chamane potentiel, mais à partir de là, les Indiens vont chercher 
à vérifier jusqu’où va le pouvoir de ce Blanc. Ainsi lorsqu’un Indien demande à 
Pinto de faire pleuvoir, on peut penser qu’il le teste pour mesurer la puissance 
chamanique du père. Il s’agit là d’une « pratique cognitive » pour reprendre les 
termes de Fausto, les Indiens ont besoin de connaître quelle sorte d’êtres sont ces 
arrivants. Il s’agit ainsi de comprendre la nouvelle situation née de la présence 
des Blancs13.

Dans le cas de Pinto, le père expert en langue et coutumes indiennes est prêt à 
entrer dans le jeu et à endosser le rôle de chamane, notamment parce que les deux 
parties en présence croient à des univers surnaturels. Il y a donc en quelque sorte 
une forme d’adéquation entre la demande indienne et l’offre missionnaire pour 
faire de Pinto un chamane exceptionnel. D’où l’extraordinaire renommée du père 
dans tout le sertão, dont parlent les sources jésuites ainsi que les sources capucines 
postérieures à son décès.

De cette interpénétration des deux univers chrétien et tupi dans le Brésil du 
début du xviie siècle on a de multiples autres indices qui ne se limitent pas à la 
personne de Pinto. Deux ans avant l’épopée de Pinto et Figueira, un Indien s’est 
mis à la tête d’une expédition d’Indiens en se faisant passer pour un père aux 
pouvoirs chamaniques ; l’épisode se confond sans doute dans le témoignage des 
Indiens aux capucins. De même, les signes comme la croix ont progressivement 
acquis une signification dans les deux univers. Dans la campagne de pacification 
en 1599 dans le Rio Grande do Norte, Pinto plantait des croix à l’orée des villages 
indiens à la demande des caciques et en faisait une première étape vers la conver-
sion. Pour Claude d’Abbeville dans les années 1612-1613, la croix à l’entrée des 
villages est devenue une superstition indienne :

« Ils ont une autre superstition qui est de planter un bois fort haut à l’entrée de 
leurs villages au bout duquel ils mettent un autre par le travers, où ils pendent 
force petits escussions faicts de feuilles de Palmes de la grandeur environ des 
deux mains où ils peignent de noir ou de rouge la figure d’un homme nud. Leur 
demandant à quel suject ils faisoient cela, ils nous dirent pour toute raison que 
leur pagé leur avoit commandé de ce faire pour chasser le mauvais air » [Abbeville, 
1614, p. 326].

Enfin, les os de Pinto traités comme des reliques par les Indiens après sa mort 
sont un autre signe de cette adoption extrêmement rapide des signes chrétiens 

13. On retrouve un processus similaire dans l’ordre du mythe. Interrogés par les capucins français, le 
notable Iapy Ouassou donne une version de l’histoire du contact. Invités par Dieu à choisir entre 
des armes en fer et en bois, les Indiens ont choisi le bois et ont donc été battus par les Blancs. Le 
Blanc est intégré au mythe et les Indiens se voient comme responsables de leur propre défaite. 
[Abbeville, 1614, p. 67]
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par les Indiens, qui leur attribuent un sens dans leur propre univers [Castelnau 
l’Estoile, 2009].

Catholicisme colonial et chamanisme colonial

La vie, la mort et le destin posthume du missionnaire chamane Pinto sont 
ainsi, me semble-t-il, à la croisée d’une stratégie jésuite et d’une stratégie 
indienne. Ce rôle ambivalent est le résultat d’une intime connaissance des 
Indiens de la part du jésuite et d’une exceptionnelle aptitude à digérer et à 
intégrer les éléments exogènes de la part des Indiens. On peut évoquer ici le 
catholicisme colonial des Indiens tupi dont parle Ronaldo Vainfas en analysant 
le mouvement de la santidade de Jaguaripe, ce mouvement de révolte indienne 
qui secoua l’intérieur de la région de Salvador de Bahia à la fin des années 1570. 
Ce mouvement est dirigé par un Indien Antônio, élevé dans un village jésuite. 
Antônio se proclame pape et procède à des rites chrétiens inversés. On a ainsi pu 
dire que les jésuites, par leur propre méthode d’accommodation aux coutumes 
indiennes, participèrent de ce catholicisme hybride en favorisant les emprunts 
et les interpénétrations entre les deux univers. Il s’agit certes d’un mouvement 
de révolte contre la colonisation portugaise, mais les Indiens en s’accaparant les 
symboles chrétiens cherchent moins à rejeter le catholicisme qu’à s’attribuer la 
puissance religieuse de leurs adversaires portugais.

L’épisode de Pinto qui se joue hors du territoire colonial révèle qu’il existe 
aussi une forme de chamanisme colonial. C’est au sein de l’univers indien que 
se jouent les interactions entre Indiens et missionnaires. Le catholicisme du 
jésuite fait preuve ici d’une grande plasticité, il s’accommode et se moule dans 
les coutumes indiennes. Pinto entre dans l’univers tupi, y endosse un rôle et 
s’y perd. Sa mort s’apparente plus à celle d’un chamane tupi, figure ambiva-
lente et crainte, qu’à celle d’un missionnaire martyr de la foi. La métamorphose 
de Pinto en chamane n’a pas apparemment l’objectif de concurrencer sur leur 
propre terrain les sorciers indiens, mais il s’agit plutôt d’une stratégie d’emprunt, 
d’une réponse à la demande indienne, d’une empathie du missionnaire sertanista 
avec son public.

Ce personnage de missionnaire prophète est ainsi le produit d’une situa-
tion empirique particulière, la période de contact, faite d’incertitude où existe 
pour les acteurs tant indiens que jésuites, une marge de manœuvre et un espace 
de liberté. Les Potiguar déjà traqués peuvent encore fuir ou chercher des 
solutions de survie (atteindre une terre meilleure, trouver un protecteur contre 
les Blancs). Cette histoire n’est pas seulement une histoire jésuite d’adaptation 
à un univers culturel autre pour les besoins de l’évangélisation, elle est aussi 
une histoire indienne de réception et d’assimilation de la nouveauté dans un 
contexte incertain.
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Le chamanisme a donc bien joué, me semble-t-il, le rôle de frontière religieuse 
dans le Brésil colonial. Frontière à deux versants, le chamanisme est construit à 
la fois par les Indiens et par les missionnaires. Pour ces derniers, la description 
du caraiba, des mouvements de santidade permet de combler le vide religieux 
qu’ils remarquent avec étonnement chez les tupi. Sans être considérés comme une 
vraie idolâtrie, les mouvements de santidade apparaissent aux yeux des jésuites 
comme ce qui s’en rapproche le plus. Sans être non plus assimilés à un vrai clergé, 
les sorciers, quels que soient leurs noms (caraiba, pajé), apparaissent pour les 
missionnaires comme des concurrents ; il faut donc les séduire, les imiter ou les 
éliminer selon l’équilibre du rapport de force. Pour les Indiens, on peut penser 
que le recours aux caraiba, catholiques ou non, et aux mouvements prophétiques 
est une réponse à une situation coloniale profondément destructrice. Ce chama-
nisme colonial est un processus culturel résultant du mélange d’éléments de la 
tradition indienne et des apports du christianisme et c’est une réponse aux temps 
nouveaux, une stratégie de survie dans un monde en destruction.
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RÉSUMÉ/RESUMEN/ABSTRACT

L’article analyse le processus d’évan-
gélisation des Indiens tupinamba du 
littoral brésilien dans la seconde moitié 
du xvie siècle. Il cherche à montrer 
comment la méthode de l’adaptation 
accommodation a été pratiquée par les 
jésuites pour évangéliser ces Indiens 
considérés comme « sans foi, sans loi, 
sans roi », frappés du sceau de l’illégi-
timité religieuse, culturelle et politique. 
Les missionnaires ont cherché à définir 
une religion indienne qu’ils pourraient 
ensuite franchir pour amener les Indiens 
dans leur propre univers religieux. Ce fut 
le chamanisme que les jésuites obser-
vent, décrivent et, pour certains, imitent, 
non sans être critiqués, notamment par 
le premier évêque du Brésil. L’article se 
concentre sur la figure de Francisco Pinto, 
missionnaire dans les zones frontières du 
nord du Brésil au début du xviie, à la limite 
du territoire colonial. Figure ambivalente 
qui passe les frontières, jouant de son 
excellente connaissance de la langue 
indienne, Francisco Pinto devient une 
sorte de chamane tupi et finit assassiné 
par des Indiens ennemis. Utilisant des 
documents jésuites portugais mais aussi 

des sources françaises capucines, l’article 
cherche à analyser non seulement la 
méthode missionnaire de Pinto mais aussi 
les logiques indiennes à l’œuvre dans cet 
épisode interactif.

El artículo analiza el proceso de evange-
lización de los indios tupinamba de la 
costa brasileña en la segunda mitad del 
siglo xvi. Se trata de demostrar como los 
jesuitas aplicaron el método de acomo-
dación para evangelizar a estos indios 
considerados como « sin fe, sin ley y sin 
rey » y sin legitimidad religiosa, cultural 
ni política. Los misioneros trataron 
de definir una religión india en la que 
pudiesen entrar para luego atraer a los 
indios hacia su proprio universo religioso. 
Esta religión fue el chamanismo, que 
los jesuitas observaron, describieron y 
algunos de ellos imitaron, provocando 
las críticas del primer obispo de Brasil. 
El artículo se concentra en la figura 
de Francisco Pinto, misionero en las 
regiones del norte de Brasil a inicios 
del siglo xvii, en los límites del territorio 
colonial. Fue un personaje ambivalente 
que cruzó fronteras gracias a su excelente 
conocimiento del idioma indígena y se 
transformó en una especie de chamán 
tupi para luego terminar asesinado por 
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indios enemigos. Con fuentes escritas por 
los jesuitas portugueses, así como por 
capuchinos franceses, el artículo analiza 
el método misionero de Pinto y a su vez 
las lógicas indígenas que intervienen en 
este episodio interactivo.

In this article the author analyses the 
process of evangelization of the Tupinamba 
Indians on the Brazilian coast in the 
second half of the 16th century. It aims 
to show how the method of adaptation or 
accommodation was used by the Jesuits 
to evangelize the Indians considered as 
people “without faith, law and king”. 
Although they denounced the absence of 
religion of these Indians, the missionaries 
defined a religious frontier in 16th century 

Brazil. Shamanism was then observed, 
described and sometimes imitated by the 
Jesuits, who were criticized, especially 
by the first bishop of Brazil. The article 
focuses on the figure of Francisco Pinto, 
a missionary in the northern frontiers of 
17th century Brazil, on the limits of the 
colonial territory. Francisco Pinto was 
an ambivalent cross-border figure, who 
used his excellent knowledge of the Indian 
language and became a kind of shaman 
himself and ended murdered by hostile 
Indians. Jesuit Portuguese documents, as 
well as French Capuchin sources, provide 
the sources to analyze both Pinto’s missio-
nary methods and Indian logic at work in 
this interactive episode.

MOTS CLÉS
•  évangélisation
•  Brésil
•  jésuites
•  chamanisme

PALABRAS CLAVES
•  evangelización
•  Brasil
•  jesuitas
•  chamanismo
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•  evangelization
•  Brazil
•  Jesuits
•  shamanism
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Jaime Valenzuela-Márquez*

La Vierge du Carmen  
et l’Indépendance du Chili : 
Une patronne céleste  
pour l’armée… et la Nation ?1

« Le Chili, pays de Marie », est la phrase récurrente par 
laquelle l’Église manifeste la relation étroite, ancestrale, 
privilégiée et globale que la nation aurait avec la Vierge 

Marie. Ce lien serait défini de manière particulière et historiquement démon-
trable par l’invocation de la Vierge du Carmen, patronne indiscutée du Chili et 
de ses habitants, depuis l’Indépendance de l’Espagne, au début du xixe siècle. La 
plupart des auteurs du monde ecclésiastique ont œuvré en ce sens, en retenant 
des faits, comme le vœu solennel à la Vierge des généraux de l’Indépendance, 
des phrases extraites des discours des héros militaires, des acteurs politiques ou 
des documents ecclésiastiques, comme s’ils étaient représentatifs du reste de la 
communauté et des croyances et affections les plus profondes de la collectivité 
[Arellano, 1928 ; Campos Harriet, 1987 ; Matte Varas, 1994 ; Hevia, 2007].

1. Cet article fait partie du projet de recherche : « Religión y República en Chile (1810-1850). 
Los mecanismos de sacralización de la vida política en la República temprana » (FONDECYT 
nº 1030867, 2003-2005). Nous remercions Martín Bowen et Juan Luis Ossa, pour leur 
collaboration, ainsi que les commentaires de Sol Serrano, Verónica Valdivia, Pilar Hevia et Julio 
Pinto. Traduction du castillan : Aliocha Maldavsky.

* Pontificia Universidad Católica de Chile.
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Cette perspective traditionnelle, qu’on pourrait appeler « confessionnelle », est 
logiquement corrélée au milieu militaire. En effet, dans la mesure où la Vierge 
du Carmen constitue un symbole qui relie l’Église, l’armée – comme entité 
fondatrice de l’État républicain – et la nation – qui serait née de cette « fonda-
tion » –, les historiens militaires se sont chargés de reproduire l’interprétation 
« officielle », ajoutant le complément historique fondé sur l’histoire guerrière du 
pays [Arriagada, 2006]. Ainsi, déjà lors de l’Indépendance, mais aussi pendant 
la guerre contre la Confédération péruviano-bolivienne (1836-1839), celle qui 
serait baptisée « la générale de l’armée » aurait consolidé son rôle de protectrice 
au moment des batailles. Mais ce n’est qu’à l’occasion de la Guerre du Pacifique 
(1879-1884), également contre le Pérou et la Bolivie, que se serait ravivée la 
croyance en son appui évident à une cause qualifiée de « nationale », cristallisant 
ainsi sa popularité au milieu de l’euphorie nationaliste.

Dans le monde académique, l’historicité de la Vierge du Carmen n’a pas 
éveillé un grand intérêt, au-delà des interprétations nationalistes ou ecclésias-
tiques. Les analyses des origines de la nation et de l’identité chilienne partent de 
l’argument traditionnel – sans réelle preuve documentaire – selon lequel le culte 
de la Vierge du Carmen, précocement intégré dans la mobilisation militaire de 
l’Indépendance puis dans les guerres chiliennes du xixe siècle, serait une dévotion 
fortement enracinée dans la religiosité collective depuis l’époque coloniale, avec 
un culte généralisé dans le monde rural et populaire. Pour cette raison elle aurait 
constitué très rapidement un élément unificateur et canalisateur du « senti-
ment national », au-delà des efforts et des discours étatiques ou ecclésiastiques 
[Cousiño, 1985 ; Hevia et Home, 2006].

En convoquant le simple argument d’autorité et sans la médiation de 
documents ou de références bibliographiques qui confirment des affirmations 
aussi importantes et définitives, certains historiens ont assumé la tâche de magni-
fier l’importance clairement marginale qu’a pu avoir l’invocation du Carmen dans 
le Chili colonial [Campos Harriet, 1987, p. 4]. Ces affirmations, validées par le 
statut d’« historien » de leurs auteurs, ont sans doute ensuite servi à fournir un 
argumentaire historiographique à l’État et à l’Église pour nourrir l’invention de 
cette « tradition » religieuse.

L’hypothèse de la démonstration qui suit considère, en revanche, la Vierge du 
Carmen qui surgit lors de l’Indépendance, comme une invocation différente de 
celle qui, sous le même nom, était l’objet d’un culte à l’époque coloniale. Il s’agit, 
désormais, d’une Vierge « importée » depuis Mendoza où était établie l’armée 
patriote avant de traverser les Andes, et dont elle était la patronne locale. Par 
conséquent, c’est une Vierge qui « naît » pour le Chili en 1817, dans un cadre 
essentiellement militaire, puisqu’elle fut adoptée pour protéger les soldats et les 
opérations militaires du camp qui serait ensuite le vainqueur de la guerre. C’est 
ce dernier qui, ayant établi son contrôle sur l’État et au moment de construire 
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un nouveau schéma politique républicain, cherchera à construire la Vierge du 
Carmen comme une référence transversale de la communauté humaine qui vivait 
dans le nouveau pays indépendant. Ceci se fonde sur le lien intrinsèque et histo-
rique de l’État – d’abord bourbon, puis patriote républicain – avec l’institution et 
la culture militaires. C’est dans ce cadre, et à partir de son caractère militaire et 
officiel, que la Vierge du Carmen devient la patronne du Chili.

Nous assumons, par conséquent, la perspective historiographique qui a 
vu l’émergence de la « nation » chilienne et de l’« identité nationale » comme 
une construction émanant de l’État. La particularité de cet État est d’avoir 
été forgé dans une culture militaire séculaire. Cette perspective établit un axe 
qui débute dans l’expérience coloniale des « Flandres des Indes », frontière 
« indomptable » avec les Indiens mapuches et se prolonge avec une large 
participation du monde militaire à la politique des Bourbons et bien sûr, 
dans la conjoncture fondatrice de l’Indépendance, aboutissant aux guerres 
et au nationalisme belliqueux du xixe siècle [Góngora, 1981 ; Rolle, 1990 ; 
Jocelyn-Holt, 1992 ; García de la Huerta, 1998 ; Archer, 1993 ; Chevalier, 
1993, p. 651 ; Gálvez, 1999].

Il faudrait y ajouter l’axe ecclésiastique et religieux traditionnel dont les 
racines sont coloniales et qui demeure présent dans l’univers militaire. Les sphères 
militaire et religieuse se maintiennent alors comme des piliers du nouvel État 
républicain et en définitive, de la nouvelle nation qui surgit au xixe siècle. Il n’est 
donc pas anodin qu’à l’instar d’autres pays du continent le culte marial auquel 
cette « nation » s’est liée fût, avant tout, celui d’une protectrice de l’État et donc 
d’une patronne militaire [Vargas Ugarte, 1956, I, p. 102-115].

L’Église au carrefour de l’Indépendance

La guerre civile qui opposa royalistes et patriotes dans les années 1810, la 
radicalisation progressive, d’où émergent des partis irréconciliables et la transcen-
dance de ce qui était en jeu conduisirent l’Église, vu l’étroitesse de ses liens avec 
le pouvoir monarchique, à s’immerger dans la confrontation, puis dans la rupture.

Mais le clergé n’eut pas d’attitude unitaire face à la conjoncture indépendan-
tiste. On y trouve à la fois des monarchistes militants et des prêtres patriotes dont 
certains ont eu un rôle dirigeant dans le mouvement révolutionnaire [S.C.L., 
XI, p. 347 et ss. ; Valencia Avaria, 1986]. Ces deux faces du clergé ont fait appel 
à la théologie pour fonder leurs positions respectives, stigmatisant l’adversaire 
avec des arguments moralisateurs, dans un schéma de lutte entre le « bien » et le 
« mal » [Salinas, 1978].

Reproduisant la guerre entre les armées, les factions ecclésiastiques sont 
convaincues de recevoir l’appui de la divinité. Chaque parti pouvait compter sur 
des prêtres disposés à définir les protections célestes, spécifiquement invoquées 
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pour défendre et protéger le parti qui les avait appelées [Martínez, 1964 ; Barros 
Arana, 2000, VIII, p. 308-310].

Les tensions liées à cette situation, le caractère militaire des gouvernements 
qui suivirent la première Junte installée en 1810 et la guerre qui éclata en 1813 
amenèrent le clergé à radicaliser ses positions individuelles et collectives. La 
dimension belliqueuse des protections célestes de chaque parti se trouve ainsi, dès 
le départ, affirmée par leur association aux destins des batailles et aux destins de 
leurs projets politiques respectifs.

Mais le catholicisme n’est pas en jeu. Malgré son ton libéral, la République 
naissante en 1817 était catholique et maintint les voies traditionnelles de légitima-
tion, renforçant même le contrôle qu’exerçait auparavant la Monarchie sur l’Église 
américaine. En effet, les processus d’indépendance qui se succèdent en Amérique 
au début du xixe siècle incluent systématiquement dans leurs mécanismes de 
légitimation la religion, le personnel ecclésiastique et les habitants du ciel. Les 
autorités monarchiques, comme les leaders des juntes, savaient l’importance que 
revêtait le sacré pour leurs causes respectives. Cette conscience trouve ses racines 
dans une longue tradition coloniale qui alliait la légitimation politique à l’action 
persuasive des hommes d’Église, permettant de dépasser la raison et les armes et 
d’accéder à la conscience morale des individus.

Ainsi, même dans l’indifférence et l’utilitarisme qui caractérisent, selon John 
Lynch, les relations entre les leaders indépendantistes et les autorités ecclésias-
tiques [Lynch, 2001, p. 197-202], nombreux furent les nouveaux gouvernements 
qui, comme le chilien, s’efforcèrent de préserver l’appareil liturgique et doctrinal, 
la structure et les formes de communication qui se trouvaient au cœur des 
relations traditionnelles entre les systèmes politique et ecclésiastique. Au-delà 
des discours libéraux et des proclamations « afrancesadas », les chefs patriotes ne 
pouvaient que souhaiter un pays avec le catholicisme comme religion exclusive 
et officielle [Demélas et Saint-Geours, 1989]. Ils n’étaient pas non plus prêts à 
abandonner les outils rituels et les mécanismes discursifs qui permettaient au 
divin de soutenir le système politique en vigueur pendant des siècles [Valenzuela, 
2001, 2005(a), 2008].

Ainsi, et parallèlement aux cérémonies exceptionnelles entourant les actions 
de grâce à la divinité et la sacralisation du nouvel ordre, les autorités patriotes 
renouèrent avec le rythme traditionnel d’assistance et de participation actives au 
calendrier liturgique. Comme pendant l’époque coloniale, les acteurs politiques de 
la nouvelle république utilisent largement les formes traditionnelles de légitimité 
[Illanes, 2004]. Ils mettent au premier plan, dans cette perspective, la présence 
publique de leur dévotion, c’est-à-dire les « preuves de piété » qu’elles peuvent 
offrir face à « l’opinion publique » dans les processions et le lien officiel avec les 
principales célébrations de l’Église. Parmi ces acteurs, et conformément au carac-
tère originel de la nouvelle République, ce sont les militaires qui occupent une 
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place de choix. Dans leurs « emplois du temps » apparaît régulièrement, parmi 
leurs devoirs « militaires », l’assistance aux fêtes religieuses les plus importantes.

Les preuves dévotes d’actions de grâces n’ont pas non plus manqué, en remer-
ciement de la protection qu’on pensait recevoir des cieux et dans les moments 
que les autorités souhaitaient instituer comme des tournants fondateurs. Ainsi, 
en juillet 1822, le Directeur Suprême invitait la Convention Préparatoire, 
antichambre de la nouvelle constitution politique qui serait publiée en octobre 
de la même année, à l’accompagner le jour suivant à une messe d’action de grâces 
célébrée pour « les dons dont le Tout Puissant comble le peuple chilien »2.

Selon la même logique en vigueur en Espagne durant la décennie de la révolu-
tion libérale (1834-1843), le culte public des processions se maintint en partie 
grâce à la volonté de l’État [Callahan, 1989, p. 177-178]. On voit alors souvent 
le Directeur Suprême, les ministres et les généraux de l’armée, prendre la tête des 
processions de la Semaine Sainte dans les rues de Santiago et des soldats escorter 
les « étapes » nocturnes3. Et on croise sans étonnement, vers 1831 le président 
de la République et ses ministres, avec des cierges à la main, suivre le cortège du 
Corpus Christi [Ruschenberg, 1956, p. 94-95].

La fracture radicale qui avait présidé à l’affrontement entre patriotes et 
royalistes et fomenté une lutte fratricide à l’intérieur même du monde ecclésias-
tique et conventuel était ainsi bien loin.

La Vierge des monarchistes

Pendant la période coloniale, la Couronne espagnole cultiva une dévotion 
officielle et privilégiée de la Vierge Marie, en se référant particulièrement au 
mystère de l’Immaculée Conception. Suite aux pressions de Philippe IV, le Pape 
déclara le mystère en 1664 et une cédule royale ordonna à toute l’Amérique 
espagnole d’instaurer une fête annuelle en son honneur. L’Immaculée fut ensuite 
déclarée patronne d’Espagne et des Indes, par un bref pontifical de 17614.

Le mystère fut défendu avec ferveur par les franciscains, les dominicains ne 
l’acceptant qu’avec réticence, au profit du culte de la Vierge du Rosaire5. Cela a 
son importance car, malgré le réseau d’invocations mariales qui protégeaient et 
soutenaient l’action impériale (comme la Vierge des Mercedes et des Victoires), la 
monarchie eut une préférence particulière pour Notre Dame du Rosaire, associée 
à la prière quotidienne du rosaire établie par la Couronne dans la péninsule, à 

2. Séance du 23 juillet 1822, S.C.L., VI, p. 26.
3. Ordre du jour de la place militaire (Santiago, 4 avril 1817), Archivo de don Bernardo O’Higgins 

[A.O.], XXIII, p. 22 et p. 202.
4. Lettre de l’évêque de Santiago au roi, 28 août 1762, Lizana, 1919-1921, I, p. 562.
5. Archivo Provincial de Santo Domingo (Santiago) [A.P.S.D.], vol. 06/C-34, dossier II, s/f.
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partir de 1655, puis en Amérique, dès 1672, et portée traditionnellement par 
l’ordre des dominicains6.

Au Chili, l’association de cette Vierge au militaire coïncide avec le début de 
son culte officiel. En effet, à la fin de 1672 on préparait une nouvelle expédition 
contre les Indiens « mapuches » insoumis du sud. La municipalité de Santiago 
organisa alors des rogations dédiées à la Vierge du Rosaire, installée dans le 
couvent dominicain de la capitale, afin de lui demander le succès de la campagne7.

Rapidement cette Vierge ne fut plus seulement l’objet d’un culte monar-
chique et attira la dévotion d’une bonne partie de l’élite de la capitale chilienne. 
De fait, la confrérie du Rosaire, qui probablement existait depuis la fondation 
du couvent en 1557, s’était consolidée comme un espace privilégié pour les 
encomenderos de la région de Santiago bien avant la déclaration de la Couronne 
[Ruiz Rodríguez, 2000, p. 41]. Dans le courant du xviiie siècle cette tendance se 
maintint, l’élite renforçant sa participation en 1745, avec la prise de contrôle de la 
confrérie par les principaux commerçants, dont l’apport de nouvelles ressources la 
rendirent riche et puissante [Gutiérrez, 2000, p. 70-71]. Ce rôle de protectrice de 
l’élite marchande se renforce à la fin du siècle, lorsqu’elle devient la patronne du 
Bataillon des Milices du Commerce de Santiago8, et quelques années plus tard du 
Tribunal Royal du Consulat, lors de son installation.

Patronne de la monarchie et de ses domaines, mais aussi d’une partie de 
l’élite de Santiago, la Vierge du Rosaire devint la protectrice officielle du parti 
monarchiste dès l’arrivée des premières troupes envoyées contre les patriotes du 
Chili par le vice-roi péruvien, qui débarquèrent en 1813 sur la place militaire de 
Valdivia. Dans cette localité du sud, isolée du reste du pays, les soldats auraient 
renforcé leur étroite relation symbolique avec la cause royale en prêtant serment 
à cette Vierge comme patronne de la ville. Les insignes de général et le bâton 
de commandement des gouverneurs du lieu lui furent imposés [Guarda, 1987, 
p. 26].

La militarisation de cette Vierge se renforce pendant l’avancée royaliste vers 
le centre du pays, avec un serment à Chillán, où il existait une influente commu-
nauté franciscaine antipatriote [Valenzuela, 2005(b)]. Elle devient « Patronne 
des Armes de cette Armée et dépositaire du bâton qui la régit ». Un mois avant la 
bataille de Rancagua (octobre 1814) – une victoire temporaire sur les insurgés – le 
général chargé des troupes royalistes envoyait un ordre à toutes les églises princi-
pales des régions jusqu’alors contrôlées par ses troupes pour qu’elles célèbrent une 

6. Novísima recopilación de las leyes de España mandada formar por el señor don Carlos IV, vol. I, tit. 1, loi 
XXI ; C.D.A.S., III, p. 241.

7. Séance du Cabildo de Santiago, 23 novembre 1672, Actas capitulares del Cabildo de Santiago 
[A.C.S.], XXXVIII, p. 276-277.

8. Séance du 25 septembre 1779, A.P.S.D., vol. 06/C-34, dossier II, s/f.
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messe de rogations dédiée à cette Vierge9. Le triomphe de Rancagua fut bien 
évidemment attribué par le général Osorio à son intercession. Et les Te Deum 
célébrés après la victoire et lors des anniversaires de cette bataille pendant les trois 
ans de la restauration monarchique furent accompagnés d’imposantes processions 
avec, à leur tête, l’image du Rosaire du couvent des dominicains de Santiago10.

Par ses fonctions militaires et son association aux opérations de guerre, la 
Vierge du Rosaire déclina à mesure des défaites des royalistes. « Vaincue » en 
février 1817 puis définitivement en avril 1818 – même si la guerre continua 
jusqu’en 1826 – la Vierge du Rosaire perdit son lien avec le parti monarchiste. 
Mais, comme cette identification s’était maintenue à un niveau « officiel », sans 
véritable enracinement collectif, il ne fut pas difficile de réintégrer cette invoca-
tion dans le calendrier liturgique habituel. Même si sa fête coïncidait, par sa date 
et l’idéologie, avec la grande défaite patriote d’octobre 1814, déjà en 1817 José 
de San Martín, le chef de l’armée chileno argentine, citait les officiers à l’accom-
pagner à la procession annuelle du Rosaire11. S’agissait-il d’un esprit de réconci-
liation, par un rapprochement symbolique entre les nouvelles autorités et l’élite 
monarchiste de Santiago, traditionnellement liée à cette Vierge ? Ou plutôt d’une 
stratégie pour affaiblir la dimension politique de cette invocation ? Ou mieux, 
d’une forme de captation par la nouvelle République de la protection qu’elle avait 
offerte aux soldats du roi ?

Néanmoins, la participation de San Martín à cette fête ne différa pas des 
autres qui furent célébrées cette année-là et qui répondaient aux critères tradi-
tionnels des fêtes de l’année (de tabla) auxquelles devaient assister les principales 
autorités. De fait, deux mois après cette participation à la procession de l’ancienne 
Vierge royaliste, San Martín convoquait les officiers pour la fête de l’Immaculée 
Conception, dont la procession serait accompagnée par les salves de l’artillerie, 
une fanfare musicale et une escorte militaire12.

Plus que par devoir, nous pensons que les nouvelles autorités se plièrent 
avec une insistance systématique et spectaculaire à ces traditionnelles sources de 
prestige et de légitimité. Une telle présence devait exprimer de manière indélébile 
et publique d’abord le triomphe définitif et sans retour du nouvel ordre politique ; 
par ailleurs, le soutien militaire à ce triomphe, à l’État en général et aux nouvelles 
autorités en particulier ; enfin, la légitimité de ces dernières, fondée sur le soutien 

9. Communication de Mariano Osorio (Talca, 7 septembre 1814), dans Martínez, 1964, II, p. 314.
10. Lettre de Mariano Osorio à l’évêque de Santiago, 19 octobre 1814, Archivo del Arzobispado de 

Santiago [A.A.S.], « Cartas y oficios al Prelado, 1813-1836 », vol. 9, doc. 58, s/f ; Lettre de l’évêque 
de Santiago à Mariano Osorio, 22 octobre 1814, A.A.S., « Oficios diversos », vol. 30, tome V(a), 
f. 194v-195; Viva el Rey. Gazeta del Gobierno de Chile, t. 2, n° 6, 21 décembre 1815, p. 55 et n° 87, 
8 octobre 1816, p. 405-408 ; Barros Arana, 2000, X, p. 69.

11. Ordre du jour de la place militaire de Santiago, 5 octobre 1817, A.O., XXIII, p. 119.
12. Ibidem.
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militaire, mais aussi sur la bénédiction et la protection de la divinité, concrétisées 
par la présence active aux processions et aux liturgies et par la chaire.

La Vierge des patriotes

À la différence des monarchistes, qui comptaient avec une invocation tradi-
tionnellement associée au système monarchique avec un fort enracinement dans 
la religiosité des élites locales, les patriotes ont dû légitimer le culte d’une image 
mariale peu prisée au Chili.

En effet, pendant la période coloniale, la Vierge du Carmen fut une invoca-
tion mineure, d’abord établie dans le sud du royaume, à Concepción vers 1643, 
par les augustins. Son culte était aussi soutenu par des confréries établies dans 
quelques villages de province au xviiie siècle et par une confrérie établie dans 
l’Hôpital de San Juan de Dios de Santiago, dont les activités sont attestées vers 
172913.

Dans tous les cas, et à la différence de la Vierge du Rosaire, l’élite de Santiago 
ne comptait pas cette invocation parmi ses protectrices et n’appartenait pas à sa 
confrérie. Les premières occurrences de la Vierge du Carmen apparaissent à la 
fin du xviie siècle et sa fête ne fut jamais de tabla, c’est-à-dire avec la présence 
obligatoire des principales autorités politiques et religieuses14.

D’autre part, l’association de la carmélite avec l’Indépendance ne surgit pas 
au moment des premiers affrontements militaires, puisque l’appel à la protection 
céleste ne s’adressait pas encore à des intercesseurs spécifiques. Peut-être n’était-il 
pas nécessaire de se différencier si directement de l’ennemi, le parti monarchiste 
n’ayant pas encore défini de patronne exclusive pour son armée avant 1813. C’est 
pourquoi en 1811, lorsque les leaders patriotes O’Higgins et Carrera donnent 
l’ordre d’une messe d’action de grâces dans la cathédrale de Santiago, après une 
récente victoire militaire, ils en appellent à la Vierge Marie au sens large, associée 
à la traditionnelle dévotion à l’Immaculée Conception dont la date était proche : 
« La Très Sainte Vierge qu’on célèbre est la protectrice de la patrie et nos hymnes 
doivent s’adresser à elle » [Eyzaguirre, 1961, p. 10-11].

Encore en 1813, alors que la guerre contre les troupes renforcées depuis Lima 
a commencé, les patriotes célèbrent des messes d’action de grâce sans qu’appa-
raisse aucune Vierge. Elles sont en général dédiées « à l’Omnipotent, pour la 
protection et le bonheur avec lesquels il commence visiblement à protéger les 
armes de la patrie » [Eyzaguirre, 1961, p. 10].

13. Walker, 1958 ; Guarda, 1987, p. 23 ; lettres des mayordomos des confréries de Belén et du Carmen 
au provisor eclesiástico de l’Archevêché (Santiago, 27 juin et 6 octobre 1794), A.A.S., « Provisor », 
doc. 483, f. 1-1v et 14 ; cf. Ruiz Rodríguez, 2000, p. 39.

14 . Communication du gouvernement du Chili au roi (Santiago, 2 juin 1696), Archivo Nacional 
Histórico [A.N.H.], « Morla Vicuña », vol. 3, docs. 78-79, f. 233-236 ; Cruz, 1995, p. 156-157.
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Plusieurs années plus tard, après la défaite de Rancagua (1814) et la fuite 
des dépouilles de l’armée patriote de l’autre côté de la Cordillère, on ressentit 
le besoin de convoquer une Vierge propre, au moment où l’armée préparait 
sa recomposition pour retourner sur le territoire chilien. L’ennemi avait alors 
restauré la présence monarchique sous les auspices de la Vierge du Rosaire, une 
protectrice spécifique et porteuse de succès. Il ne suffisait donc plus d’invoquer 
l’appui de Dieu ou de la Vierge en général. Il fallait un référent propre, une Vierge 
uniquement dédiée aux soldats patriotes.

Alors, en janvier 1817 une junte de guerre avec les principaux généraux 
et officiers choisit la Vierge du Carmen, patronne des habitants de Mendoza. 
Quelques jours plus tard on célébra un serment solennel dans l’église princi-
pale de la ville, la proclamant « Patronne de l’Armée des Andes ». À l’occasion 
de cette cérémonie on bénit également ce qui serait le premier « drapeau » 
national du Río de la Plata, bleu ciel et blanc, inventé par le général Belgrano 
en 1812 et confirmé par le Congrès de Tucumán. Celui-ci devait accompagner 
l’armée de plus de 3 500 soldats lors de son invasion du Chili [Mitre, 1890, I, 
p. 568-569].

L’invocation qui arrive avec ces troupes chileno-argentines n’a alors pas de 
lien avec celle du même nom qu’on y vénérait antérieurement, car c’était l’image 
tutélaire de Mendoza, choisie par les généraux principalement argentins. Celle qui 
appartenait à la tradition locale était la sculpture de la carmélite utilisée plus tard 
pendant les cérémonies et processions célébrées après 1817 à Santiago. L’image 
appartenait à l’ancienne confrérie installée à San Juan de Dios, abritée dans le 
couvent des religieuses carmélites depuis le début du xixe siècle puis confiée à 
l’église des augustins en 1819.

Vidée de son contenu primitif, cette image fut soumise à l’injection d’une 
nouvelle signification, à travers de nouvelles fonctions militaires et projections 
étatiques. En traversant la cordillère, l’invocation de Mendoza maintint sa filia-
tion franciscaine, puisque l’église du couvent de Saint François, à Santiago, serait 
la destination de la procession et concentrerait les cérémonies de l’image locale.

Après son élection par l’armée patriote, on constate une séparation entre cette 
Vierge et sa confrérie traditionnelle. En effet, face à l’importance acquise par 
l’image, la confrérie vécut pendant de longues années une situation de décadence 
numérique et économique [Arellano, 1928, p. 38-39]. Cette séparation pourrait 
confirmer l’hypothèse d’un culte essentiellement militaire et étatique voué à la 
Vierge de l’Indépendance, sans grand lien avec une dévotion populaire, au moins 
pendant la période étudiée. Mais la nécessité de renforcer cette dévotion dans une 
adhésion collective explique que, plus tard, l’épiscopat local et le gouvernement 
aient suscité la création de confréries carmélites, comme le montre la pétition 
portée en 1828 par le « représentant officiel » du Chili à Rome [Retamal, 1998, I, 
p. 256-259].
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Mais, avant de continuer l’analyse de cette « nouvelle » protectrice 
« chilienne », revenons sur le passage des Andes. En traversant la cordillère, 
l’invocation carmélite se maintient comme patronne des forces armées chileno- 
argentines, tel un écho de l’esprit américaniste qui dominait alors la majorité des 
mouvements émancipateurs du continent. À l’occasion de la fête annuelle qui 
fut célébrée dans l’église de Saint François, à Santiago, le 16 juillet 1817, après la 
victoire de Chacabuco en février de la même année, un chanoine de la cathédrale 
informait que le gouvernement la considérait comme « Patronne spéciale des 
armes de l’expédition »15. La Gazeta du gouvernement évoquait également « la 
protectrice de la force américaine », « patronne de nos armées », « l’armée unie » 
rendant hommage à « sa patronne et divine protectrice »16.

La célébration de cette fête annuelle de la Vierge du Carmen n’avait pas de 
précédent dans la tradition carmélite locale, ni par son ampleur, ni par le lieu où 
elle fut réalisée, ni par son contenu. Il est à noter que, même si ce fut la sculpture 
locale habituelle de la Vierge qui prit la tête de la liturgie, elle subit une métamor-
phose symbolique. En effet, l’appareil militaire qui l’entoura pendant son transfert 
et sa célébration, de même que la présence des principaux magistrats et chefs 
du mouvement patriote, ainsi que le ton qui fût celui du sermon – prêché par 
un théologien patriote franciscain reconnu17 – firent incarner à cette image de 
Santiago les intentions et projets que les patriotes avaient attribués à l’invocation 
de Mendoza18.

Le même mois, O’Higgins informait depuis la zone de combat dans le 
sud qu’il avait reçu les étendards pris à l’ennemi pendant une récente bataille, 
et que ceux-ci avaient « été solennellement consacrés à la Divine Patronne de 
l’Armée »19. Cette fête fut aussi celle de la réinvention d’un drapeau, qui se 
substitua à l’emblème que les patriotes chiliens s’étaient donnés avant la restaura-
tion. Celui-ci et la Vierge se constituèrent comme des icônes du parti chilien des 
forces patriotes bi-nationales.

Une fois la victoire de 1818 consolidée, les projets étatiques nationaux 
commencèrent à se dessiner sur le plan idéologique. Au-delà des bataillons, les 
deux symboles devenaient les référents d’une identité unitaire pour l’ensemble des 
habitants concernés volontairement ou non dans la construction du Chili.

15. Lettre de José Antonio Errázuriz à l’évêque de Santiago, 6 juillet 1817, A.A.S., « Cartas y oficios 
al prelado, 1813-1836 », vol. 9, doc. 139, s/f.

16. Gazeta de Santiago de Chile, 10 et 12 juillet 1817, A.O., X, p. 28 et p. 38.
17. Gazeta de Santiago de Chile, 12 juillet 1817, A.O., X, p. 38.
18. Voir l’ordre du jour de la place militaire de Santiago, 15 juillet 1817, A.O., XXIII, p. 79-80.
19. Communication au Directeur Délégué, à Santiago (21 juillet 1817), A.O., « Premier appendice », 

p. 295.

CAL67.indd   124 10/02/12   12:12



125

DOSSIER
la vieRge du caRmen et l’indéPendance du chili : 

L’émergence d’une icône nationale ou intermittence  
d’un culte militaire ?

L’esprit « américaniste » de la guerre d’Indépendance se caractérisa, au moins 
de la part des officiers, par une solidarité et des alliances fondées sur la lutte contre 
un ennemi commun en tant que patriotes. Si les uniformes et les drapeaux diffé-
renciaient les Chiliens des Argentins, ils agissaient dans le cadre de « l’Armée 
des Andes ». La Vierge du Carmen elle-même fut le fruit de ce projet commun, 
ce que confirma sa fête annuelle de juillet 1818. Celle-ci, célébrée solennelle-
ment dans la cathédrale, se transforma en une messe d’action de grâce pour la 
victoire définitive sur les monarchistes, effective depuis quelques mois. Pour les 
documents militaires, la Vierge est encore la « patronne et procuratrice des deux 
armées »20.

Toutefois, parallèlement commence à émerger une tendance à dissocier – au 
moins dans le discours – la Vierge enracinée à Mendoza du caractère binational 
de sa protection. Au moment de la préparation de la fête mentionnée plus haut, 
le chapitre cathédral qualifiait cette invocation de « Patronne des Armes du 
Royaume ». Cette définition quelque peu ambiguë évoquait le précoce besoin – 
ecclésiastique et politique – de définir une protectrice locale21. Déjà en mars 1818, 
un an après sa proclamation à Mendoza, devant l’éventualité d’une bataille défini-
tive contre les monarchistes, on avait célébré dans la cathédrale de Santiago un 
nouveau serment à la Vierge du Carmen, qualifiée alors de « Patronne et Générale 
des Armées du Chili » et « patronne de ces provinces »22. Après le triomphe, le 
général O’Higgins la qualifia à nouveau de « Patronne des Armes du Chili », 
ajoutant une plus large dimension politique, « puisque sa protection a agi pour le 
rétablissement de l’État, qui gisait sous l’oppression des tyrans ».

C’est la première fois que la carmélite apparaît associée à l’État, dont la 
« renaissance » est attribuée à l’action de « l’armée restauratrice des Andes »23. 
Peu après, la presse gouvernementale ajoute une nuance plus définitive, définis-
sant la Vierge comme « patronne et générale » des armes  « de la Nation »24.

Après la victoire définitive sur les monarchistes, on déclara officiellement 
l’indépendance du Chili pendant que s’installaient les premières formes d’un 
gouvernement proto-républicain. La Vierge du Carmen connut alors sa tentative 
de reconversion en patronne nationale, après avoir été la patronne militaire. Mais 

20 . Ordre du jour de la place militaire de Santiago, 17 juillet 1818, A.O., XXIII, p. 267.
21. Réponse du chapitre cathédral au ministre Joaquín Echevarría (Santiago, 13 juillet 1819), A.N.H., 

« Ministerio del Interior », vol. 19, f. 14.
22. Document du 14 mars 1818, reproduit dans Alliende Luco, 1974, p. 16 ; Gazeta de Santiago de 

Chile, n° 36, 14 mars 1818, A.O., X, p. 380-381.
23. Décret de Bernardo O’Higgins (Santiago, 7 mai 1818), Gazeta ministerial de Chile, nº 41, A.O., 

XI, p. 34  35.
24 . Gazeta de Santiago de Chile, nº 37, 21 mars 1818, A.O., X, p. 388.
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le rôle joué par les uniformes pendant les premières décennies de la nouvelle 
République et la marque de la guerre imprimée dans sa représentation, lui feront 
conserver son identité originelle, de sorte que les autorités elles-mêmes continue-
ront à se référer à elle et à sa fête annuelle comme des synonymes de la « patronne 
des armes du Chili »25.

Même en province, les cérémonies religieuses de remerciement pour la victoire 
patriote se font en l’honneur de « notre Générale »26. En décembre 1818, le Sénat 
demanda au général O’Higgins de baptiser du nom de « Maria del Carmen de 
Maipú » un nouveau bateau livré à la marine de guerre chilienne, pour tenir 
compte de « la singulière protection qui a favorisé nos armes »27.

La Vierge du Carmen vécut alors un processus « d’étatisation », dans un 
culte associé aux cérémonies militaires et gouvernementales, dont la diffusion 
« d’en haut » la maintint dans le cadre des objectifs officiels. Ainsi, dans le règle-
ment pour les écoles publiques de 1818, on prescrivait la prière quotidienne des 
litanies de la Vierge, considérant « Notre Dame du Carmen comme Patronne » 
[Eyzaguirre, 1961, p. 2].

La place modeste que continuent à avoir les confréries qui lui étaient dédiées 
confirme le caractère officiel du culte à cette Vierge. Ainsi, au moins à Santiago, 
en 1820 l’ancienne confrérie du Carmen hébergée au couvent de San Juan de 
Dios manque de membres et de moyens déjà signalés, et une seule association 
dédiée à cette image s’y ajoute, sans qu’on sache son rattachement institutionnel28.

La dévotion n’apparaît quasiment pas dans les récits de voyageurs, ni dans 
d’autres sources décrivant les processions et les fêtes religieuses de la ville de 
Santiago dans les premières décennies du xixe siècle, sauf des références circons-
tancielles au scapulaire de la Vierge et à sa confrérie [León, 2006, p. 141]. La 
« nouvelle » Vierge du Carmen ne put donc pas remplacer, au moins pendant 
cette période, sa jumelle coloniale, car leurs objectifs divergeaient.

Dans ce cadre, une fois l’Indépendance consolidée, une nouvelle entre-
prise militaire mena les armées chileno-argentines au centre du vice-royaume 
moribond, lors de « l’Expédition Libératrice du Pérou ». La Vierge du Carmen 
fait partie de l’univers religieux qui entoura le départ et le retour victorieux de cette 
expédition, renforçant son symbolisme militaire. Mais, en général, on constate 
que la consolidation de l’Indépendance se traduisit aussi par un retrait progressif 
de la Vierge du Carmenau au fur et à mesure des anniversaires des événements 

25. Communication du Director Supremo au Senat Conservateur (Santiago, 10 juillet 1819), S.C.L., 
III, p. 82.

26. Rapport des autorités de Petorca (30 novembre 1818), Gazeta ministerial de Chile, nº 70, A.O., XI, 
p. 295.

27. Rapport du 9 décembre 1818, Gazeta ministerial de Chile, nº 71, A.O., XI, p. 305.
28. Liste des confréries (Santiago, 1820), Biblioteca Nacional de Chile, Archive « Sergio Fernández 

Larraín », vol. XXXIX, doc. 31.
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militaires. Dès le premier anniversaire de la bataille de Maipú, tellement liée à la 
protection de la Vierge, le presse officielle ne se réfère plus qu’à « la protection 
du Très haut », auquel serait consacrée la cérémonie29. Cette attitude se manifeste 
aussi lors de liturgies célébrées peu de mois après la bataille de Chacabuco, avec 
des références génériques au « Tout-puissant » ou à la « pitié du Ciel »30. Cette 
constante se vérifie dans le silence de la majorité des sources ecclésiastiques, 
municipales et d’État31.

Ce silence confirme donc le rôle limité de la Vierge dans la construction 
symbolique nationale. Étant donnée son identité éminemment militaire, elle 
disparaît avec le déclin des opérations de l’Indépendance, sans concrétiser son 
passage à une scène dévotionnelle collective.

Quelques années plus tard, le chef de l’État lui-même n’hésita pas à déplacer 
la fête de la Vierge du Carmen, lorsqu’il sollicita la réduction du calendrier litur-
gique au vicaire du pape envoyé au Chili pour son éventuelle reconnaissance 
comme pays indépendant. Le gouvernement pensait surtout au préjudice écono-
mique causé par les trop nombreux jours fériés. Dans cette réforme d’août 1824, 
la Vierge n’apparaît plus, de fait, parmi les fêtes obligatoires32. Son rôle plutôt 
secondaire est confirmé par les dépenses que lui consacre la municipalité de 
Santiago. En novembre 1827, dans une réforme du budget festif, la municipalité 
fait apparaître la Vierge du Carmen avec une somme comparable à celles de la 
Vierge coloniale du Bon Secours ou du Seigneur de l’Agonie, intercesseur lors 
des tremblements de terre33.

Il est probable que ce « déclin » soit lié au choix de la date officielle de célébra-
tion de l’Indépendance. Alors qu’au début elle correspondait à la commémoration 
des batailles décisives, à partir de 1837 on choisit l’anniversaire de l’installation de 
la première junte de gouvernement, le 18 septembre 1810 [Peralta, 2007, p. 64]. 
Cette cérémonie « civile » ne commémore aucun fait militaire, malgré le défilé de 
bataillons et les salves d’artillerie. Cela a pu influer sur l’exclusion de la Vierge du 
Carmen et sur son déplacement ultérieur au 19 du même mois, journée célébrant 
les « gloires de l’Armée »34.

29. Gazeta ministerial de Chile, 27 mars 1819, A.O., XII, p. 126.
30. Voir, par exemple, le rapport de l’Intendente de Santiago à la Junta Gubernativa sur l’anniversaire 

de la bataille de Rancagua, 10 septembre 1817, A.N.H., « Intendencia de Santiago », vol. 1, nº 69.
31. Cf. Boletín eclesiástico o sea colección de edictos, estatutos i decretos de los prelados del Arzobispado de 

Santiago de Chile, I (1830-1852).
32. « Indulto apostólico dirigido a los Sres. ordinarios, clérigos seculares y regulares, y a todos los fieles 

del Estado de Chile » (Santiago, 7 août 1824), Boletín de las leyes i de las órdenes i decretos del gobierno, 
II (1824-1825), p. 14-16.

33. Séance du Conseil Municipal, 30 novembre 1827, A.N.H., « Cabildo de Santiago », vol. 88, f. 62.
34. Pour l’anniversaire du 18 septembre 1843, par exemple, on ne mentionne pas la Vierge du Carmen : 

A.N.H., « Ignacio Víctor Eyzaguirre », vol. 13, doc. 5, f. 41-49.
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Sa faible importance, même au niveau de l’État, est confirmée au moment de 
la guerre contre la Confédération péruviano-bolivienne. Cette première guerre 
« internationale » du Chili fut porteuse d’un fort sentiment nationaliste alimenté 
par les discours et la mobilisation des soldats. Cette guerre a traditionnellement 
été considérée comme un moment de consolidation du patronage « national » 
de la Vierge et de popularisation de sa dévotion. Cette interprétation, liée à une 
historiographie militaire, se fonde sur des références fragmentaires évoquant la 
distribution de scapulaires de la Vierge parmi les soldats et sur l’opinion d’un 
général de l’époque35.

Toutefois, en reprenant les sources, on remarque l’absence de référence à cette 
Vierge aussi bien dans les discours que dans les actions proprement militaires. 
Les références au rôle de la religion mentionnent la protection de Dieu et non de 
la Vierge. À l’occasion de la célébration de la victoire, le prêtre chargé du sermon 
lors de la messe solennelle ne mentionna à aucun moment la carmélite. Deux ans 
plus tard, dans son discours de fin de mandat, au moment de remercier pour la 
protection divine pendant cette guerre et durant son mandat, le Président de la 
République n’évoqua pas non plus la Vierge du Carmen36.

Nécessités et problèmes de l’État  
pour construire la Nation

Nous avons tenté de démontrer la généalogie et les avatars républicains de 
celle qu’on considère officiellement comme la patronne et « reine » du Chili – 
depuis son couronnement canonique en 1926 –. Nous avons vu comment ce 
culte naît en pleine guerre d’Indépendance, se déplaçant avec l’Armée des Andes 
comme référent de la protection divine et s’installant comme administrateur des 
victoires miliaires, qui assurent la naissance de la République.

Son origine militaire et son lien direct et exclusif avec l’expérience belliqueuse 
définirent son avenir, liant indissolublement sa croissance et son déclin à l’histoire 
militaire du pays. Par conséquent, après l’Indépendance, ce culte de la Vierge, en 
tant que patronne de l’armée, ne dépassa pas les limites étatiques officielles. Ce 
n’est que bien plus tard, lorsque la dimension militaire se prolonge collectivement 
dans le sentiment patriotique, alimenté par les discours politiques et ecclésias-
tiques au moment de la Guerre du Pacifique, que finalement la Vierge réussit 
à construire un lien avec la Nation. Celui-ci s’est maintenu jusqu’à aujourd’hui, 
fondamentalement en raison de son ancrage patriotico-militaire, sans pouvoir 
réellement se consolider dans un culte généralisé, une dévotion populaire et 

35. Nous remercions Pilar Hevia pour ces références.
36. Cf. « Sermón del Presbítero Juan Francisco Meneses » (s/d), dans De la Cruz et Feliú Cruz, 1937, 

III ; Placencia, 1840. Nous remercions Verónica Valdivia pour ces références.
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collective, au-delà de quelques confréries et invocations paroissiales spécifiques 
[Serrano, 2008].

Mais si l’identité militaire de cette Vierge a pu être un obstacle à la fonda-
tion, après l’Indépendance et la paix, d’un culte généralisé et populaire parmi 
les citoyens fidèles, elle a donné la possibilité de l’« inventer » comme une 
« tradition » fonctionnelle dans la construction de l’État-nation car justement le 
militaire est un élément fondamental de l’identité discursive de cette construction 
[Hobsbawm et Ranger, 2002].

Il faut rappeler que le nationalisme et la nation sont des « constructions cultu-
relles » qui doivent être connectées à des affects et des émotions ressentis par les 
personnes [Hobsbawm, 1992 ; Gellner, 1988 ; Guerra, 1993]. Pour renforcer l’idée 
d’unité utile au projet politique, les élites dirigeantes ont recours à l’invention 
d’une mémoire historique commune, ancrée dans un espace géographique défini 
comme un territoire historiquement partagé et, en définitive, à une image de 
communion subjective au-dessus des différences entre les individus [Anderson, 
1993, p. 23].

Ces arguments revêtent une signification spécifique dans les équations 
Église/religion et Armée/patriotisme qui se déploient dans l’Amérique hispa-
nique pendant la période étudiée. Ces équations, consolidées dans l’expérience 
fondatrice de l’Indépendance, construisent les continuités nécessaires à l’élabo-
ration des soutiens subjectifs qui, comme dans tout système politique, doivent 
nourrir le nouveau régime post-colonial. Pour cette raison, les deux équations, 
qui relient l’émotionnel à l’institutionnel, sont le substrat de l’invention de la 
nouvelle nation chilienne, dans le « nationalisme » déclenché autant par les élites 
que par les masses, à l’occasion des différentes guerres du xixe siècle, spécialement 
pendant la Guerre du Pacifique.

Dans cette perspective, l’invention discursive et liturgique, artificielle et 
politique, tardive et formelle, de la Vierge du Carmen s’inscrit dès le départ dans 
les équations mentionnées ci-dessus. Son devenir fut également lié à une mémoire 
officielle et collective, constitutive du projet national mené par les élites sociales et 
les corps militaires. Cette construction avait besoin de symboles propres et ancrés 
dans les processus fondateurs du nouveau projet. La Vierge du Carmen républi-
caine fut une tentative de construire un de ces points communs, créés par l’État 
– avec le drapeau ou l’hymne national – pour servir de « miroir » face auquel les 
citoyens de son territoire pourraient se reconnaître dans un passé commun et 
immémorial et dans les mythes fondateurs de leur origine comme « Chiliens ».

Mais à la différence du drapeau, de l’hymne et d’autres symboles transversaux, 
cette invocation maintint sa marque militaire des origines, perpétuant une étroite 
relation entre son potentiel proprement dévotionnel et les avatars militaires du 
pays. De cette manière, et à la différence d’autres invocations mariales ou de 
celles appartenant à l’éventail christique ou hagiographique de l’Église, la Vierge 
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du Carmen – en tant que « reine du Chili » – n’a jamais pu cesser d’être une 
invocation de l’État et de l’Armée. Elle n’a pu dépasser ce statut que dans des 
situations de menace extérieure – lorsque justement se déploie sa tradition patrio-
tico-militaire –, à travers les liturgies officielles, les discours ecclésiastiques ou 
nationalistes, dans certaines confréries et dans l’historiographie qui se fait l’écho 
d’une telle tradition.
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RÉSUMÉ/RESUMEN/ABSTRACT

L’article étudie la « construction » 
historique de l’invocation de la Vierge du 
Carmen au Chili, comme « patronne » des 
soldats vainqueurs de la guerre d’Indé-
pendance et son identification ultérieure 
comme patronne de la Nation. Ce prolon-
gement politique de sa protection est dû 
au lien idéologique établi précocement 
entre l’Armée et le nouvel État-nation en 
train de naître justement par les armes. 
Cependant, pour cette même raison, cette 
Vierge se maintint comme une représen-
tation militaire qui l’empêcha de devenir 
une invocation collective et populaire au 
moment de la paix. De fait, les résur-
gences de sa dévotion au xixe siècle sont 
essentiellement liées à des épisodes 
belliqueux.

El artículo estudia la « construcción » 
histórica de la advocación de la Virgen 
del Carmen en Chile como « patrona » de 
los soldados vencedores en la guerra de 
la Independencia y su posterior identifi-
cación como patrona de la Nación. Esta 

prolongación política de su protección se 
debió a la vinculación ideológica que se 
hizo tempranamente entre el Ejército y el 
nuevo Estado-Nación que surgía, justa-
mente, gracias a las armas. Pero, por esta 
misma razón, dicha Virgen se mantuvo 
como una representación castrense que le 
impidió proyectarse como una advocación 
colectiva y popular cuando llegó La Paz. 
De hecho, las resurgencias que tuvo su 
devoción en el siglo xix se debieron, justa-
mente, a coyunturas bélicas.

The article explores the historical 
« construction » of the Virgen del Carmen 
as the « patroness » of the victorious 
soldiers in the War of Independence 
and its subsequent identification as the 
patroness of the Nation. This political 
extension of her protection was the result 
of the ideological link between the Army 
and the new nation-state that emerged 
from the war. But for this very reason, the 
virgen remained as a military represen-
tation that prevented her to be projected 
as a collective and popular devotion when 
peace came.
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Chloé Maurel*

Le Programme indien-andin 
des Nations Unies  
(années 1950-1960)

Au début des années 1950, cinq agences des Nations Unies 
(l’ONU, l’OMS, l’OIT, la FAO et l’UNESCO) se lancent dans 
un vaste programme en Amérique latine, appelé le Programme 

indien andin (PIA). Il concerne plusieurs pays (d’abord la Bolivie et le Pérou 
puis jusqu’à sept pays d’Amérique latine) et comporte plusieurs volets : culturel, 
sanitaire, économique et social. Il s’agit de venir en aide aux Indiens des Andes, 
réduits à la misère depuis des siècles et de les aider à atteindre le « développe-
ment » économique, social et culturel. Mais comment y parvenir ? Ce programme 
de grande ampleur s’est heurté à des contradictions et à des problèmes politiques, 
dont l’analyse est révélatrice. Nos recherches ont porté essentiellement sur l’action 
de l’OIT dans ce programme, en nous appuyant notamment sur les archives de 
cet organisme. Il s’agira d’étudier tout d’abord la mise en place du programme et 
son ampleur ; puis les coopérations mais aussi les rivalités entre structures parti-
cipantes ; enfin les aspects politiques du programme et les controverses suscitées.

 * Chercheuse associée à l’IRICE et à l’IHMC.
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La mise en place du programme et son ampleur
Le constat de la situation catastrophique  
des Indiens des Andes

Ce programme se fonde sur le constat de la situation dramatique des sept 
millions d’Indiens des Andes. Leur taux de mortalité est très élevé du fait d’une 
mauvaise hygiène, de l’alcoolisme et de la tuberculose qui sévissent, et de la 
mastication de la feuille de coca. Les maladies parasitaires et la malnutrition 
font des ravages. De plus, comme l’observe un agent de l’OIT (Organisation 
Internationale du Travail) en 1961, « quatre Indiens sur cinq sont analphabètes 
et l’ignorance de la langue officielle ne fait que les isoler davantage des autres 
groupes de la population ». La population est concentrée sur les terres hautes, 
avec une productivité agricole faible1. Ayant perdu la propriété des terres ances-
trales, les Indiens ont été « contraints soit de chercher refuge dans les endroits 
les plus inaccessibles de la Cordillère, soit d’aller travailler dans des mines ou sur 
les exploitations agricoles occupées par les conquérants, qui s’étaient appropriés 
non seulement les terres, mais aussi les hommes qui y vivaient. À la longue […], 
un état de fait s’est perpétué, où la condition de l’Indien est devenue synonyme 
de sujétion, de stagnation économique et de dégradation sociale », note l’OIT. 
« Le sort de l’indigène resté sur les grandes propriétés foncières n’[es]t guère 
plus enviable. C’[es]t un paysan sans terres, attaché à la glèbe et servant de main-
d’œuvre presque gratuite à des exploitations agricoles désuètes et patriarcales ». 
« Les habitations des Indiens sont sordides, délabrées et insalubres. Voici une 
famille indigène du type courant : le père, la mère et les quatre enfants qui ont 
survécu. Ils s’entassent, transis de froid, dans une hutte de terre et de chaume de 
quelques mètres carrés. Ils dorment pêle-mêle sur des peaux d’animaux jetées 
devant le foyer dont ils partagent la chaleur avec le chien, les cobayes, les poules 
et autres animaux domestiques ». « Dans bien des communautés indigènes, la 
médecine moderne est complètement inconnue. Le médecin et l’infirmière n’ont 
pas encore remplacé le guérisseur et le sorcier. Le recours à des herbes, des potions 
et des rites plus ou moins magiques est de règle ». « Leur revenu par tête est l’un 
des plus bas du monde et leur pouvoir d’achat quasiment nul. Que ce soit comme 
agriculteurs, artisans ou mineurs, ils ont longtemps contribué à créer des richesses 
sans en obtenir leur part » 2. C’est face à ce constat alarmant que l’OIT et les 
autres instances des Nations Unies décident d’agir pour améliorer la situation des 
Indiens des Andes.

1. Archives de l’OIT, TAP/A, 01-0 Andean Indian Programme, Plan for Special Assistance : 
Programme des Indiens des Andes. Projet de demande d’assistance spéciale, AIP/PSA/1, mai 
1961.

2. Archives de l’OIT, TAP-A, file 7-4 (jacket 2) : Le Programme andin, OIT, 1959.
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La mise en place du programme indien andin
Le Programme indien andin (PIA) a des antécédents qui remontent aux 

années 1910. Au Brésil a été fondé en 1910 le « Service de protection des Indiens » 
(SPI), par Candido Da Silva Rondon, surnommé le « Père des Indiens ». Le BIT 
a réalisé des études sur ces indigènes dès 1921, et institué en 1926 une commis-
sion d’experts en matière de travail indigène, chargée d’élaborer des normes 
internationales destinées à assurer la protection des travailleurs aborigènes. Les 
travaux de cette commission ont servi de base à une série de conventions qui ont 
été adoptées par la conférence internationale du travail, entre 1930 et 1939, et 
qui portent sur diverses questions intéressant les travailleurs indiens (recrute-
ment, contrat d’emploi, sanctions pénales…)3. Plusieurs conférences des États 
d’Amérique membres de l’OIT ont été organisées (Santiago 1936, La Havane, 
1939) afin d’attirer l’attention sur l’état social et culturel déplorable des masses 
prolétaires d’Amérique [Auroi, 1996, p. 74]. D’autres conférences sur le sujet se 
sont tenues à Mexico en 1946 et à Montevideo en 1949. Des enquêtes ont été 
ralisées par le BIT et par les États-Unis.

En 1943, le gouvernement de Bolivie a demandé aux États-Unis de faire une 
enquête sur les conditions de travail dans les mines d’étain (métal dont on avait 
un besoin pressant pour l’effort de guerre). Cette enquête a révélé le profond 
« état de misère des mineurs et des paysans indiens ». À Mexico, en 1946, lors de 
la 3e conférence des États d’Amérique membres de l’OIT, cet organisme a créé 
une commission d’experts chargée d’étudier les problèmes sociaux intéressant les 
populations « aborigènes » dans le monde entier, et a décidé que cette commis-
sion étudierait en premier lieu les conditions de ces populations en Amérique 
latine.

La 4e conférence des États d’Amérique membres de l’OIT, à Montevideo en 
1949, adopte un programme d’action de grande envergure. La résolution prise à 
Montevideo affirme le principe (déjà affirmé par le Directeur général de l’OIT à 
la conférence internationale du travail de 1939) que « le problème des travailleurs 
« aborigènes » ne doit pas être posé comme le problème d’un groupe ethnique 
déterminé, mais comme celui d’un secteur de la population qui, pour des raisons 
historiques, ne s’est pas entièrement adapté à la vie sociale et économique de 
la communauté nationale »4. La commission d’experts pour le travail des abori-
gènes tient sa première réunion à La Paz (Bolivie) en janvier 1951. Cinq résolu-
tions y recommandent une étude spéciale des problèmes des Indiens des Andes. 
En 1957, la convention 107 de l’OIT, « relative aux populations aborigènes et 
tribales », promeut l’intégration des populations autochtones. L’OIT a été la 

3. Ibid.
4. Archives de l’OIT, TAP-A, file 7-4, jacket 2 : Le programme andin, OIT, 1959.
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première organisation des Nations Unies qui a agi pour améliorer la situation de 
ces populations.

Un programme de grande ampleur
Le PIA, mené de 1954 à 1968, est un exemple intéressant de programme 

des Nations Unies, car représentatif de la mutation de ces institutions dans ces 
années vers une action de grande ampleur d’assistance technique dans les pays en 
voie de développement. Ce programme inter-agences (ONU-OIT-UNESCO-
FAO-OMS) illustre la volonté de mener une action opérationnelle ambitieuse : 
il commence au Pérou et en Bolivie, s’étend à l’Équateur, puis, dans les années 
1960, à l’Argentine, à la Colombie, au Chili et au Venezuela, donc porte au total 
sur sept pays. En 1967, selon l’OIT, il concernerait au total 400 000 personnes 
directement, et le double indirectement. Fin 1968, 27 experts des cinq agences 
onusiennes y ont participé. Le PIA fonctionne selon un système régional décen-
tralisé. La coordination est assurée au bureau de l’OIT et du PIA à Lima. Le PIA 
est très médiatisé au Pérou, en Équateur et surtout en Bolivie5.

Ce programme est en outre révélateur de la priorité donnée à l’industrialisa-
tion et à la productivité par l’OIT qui entend fournir aux Indiens déplacés une 
formation professionnelle afin d’en faire une main-d’œuvre efficace et productive 
pour les entreprises industrielles. « Dans des pays tels que l’Équateur, le Pérou, 
la Bolivie, les populations indigènes représentent une source de main-d’œuvre 
précieuse pour le développement économique », note une publication de l’OIT. 
Le but du programme andin est de « relever le niveau de vie de ces populations, 
de les intégrer dans leur collectivité nationale, de ranimer leur espoir en l’avenir et 
de donner à leur pays la possibilité d’utiliser pleinement des ressources humaines 
encore intactes », comme l’écrit David Morse, le Directeur général (DG) de l’OIT, 
dans la préface d’une publication de cette institution en 1959. David Morse décrit 
les activités du programme en ces termes :

« Le Programme andin édifie des écoles et des habitations modèles ; il équipe des 
ateliers de formation professionnelle dans lesquels on prépare des artisans et des 
travailleurs qualifiés ; il forme de nouveaux administrateurs locaux, des promoteurs 
sociaux, des directeurs de coopératives et de futurs instituteurs ; enfin, dans quelques 
cas, il aide à organiser le transfert de communautés entières vers des terres plus 
fertiles »6.

Au cours des seize années de sa réalisation (1952-1968), le PIA a œuvré 
à la mise en place de plans, à l’organisation de structures administratives et 
techniques, à la formation de personnel et à la mise en place de centres spécialisés, 

5. Ibid.
6. Archives de l’OIT, TAP-A, file 7-4 (jacket 2) : Le Programme andin, OIT, 1959, préface.
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et il a suscité un mouvement international de coopération en faveur des Indiens 
des Andes. En 1968, pour l’OIT, un des résultats importants du PIA est d’avoir 
permis « la reconnaissance par les gouvernements de l’ampleur et l’importance 
des problèmes auxquels sont confrontées leurs populations indigènes, et l’établis-
sement d’un cadre organisationnel et administratif pour traiter ces problèmes »7.

L’aspect culturel du programme
Parallèlement à l’objectif économique et social, le PIA a un objectif culturel. 

Des ethnologues sont envoyés sur place pour étudier la culture des Indiens des 
Andes, en particulier l’ethnologue helvéto-américain Alfred Métraux. L’aspect 
ethnologique du PIA intéresse beaucoup A. Métraux. Il coordonne l’organisation 
d’une enquête ethnologique, et effectue lui-même des séances d’ethnographie 
auprès de ces Indiens [Métraux, p. 182-184, p. 467]. En 1953 est réalisé un film, 
Les Indiens oubliés8. La même année, le BIT publie un ouvrage intitulé Populations 
aborigènes, qui constitue une sorte d’encyclopédie des conditions sociales des 
populations aborigènes du monde entier. Dans son enquête, Métraux réfute les 
théories racistes sur un prétendu immobilisme et une soi-disant résistance au 
progrès des Indiens des Andes, en démontrant que la cause du retard social de ces 
groupes ne se trouve pas dans la « race », mais plutôt « dans des causes externes, 
liées à une longue situation d’oppression » [Matos Mar, p. 71-72]. La participa-
tion de Métraux aux études ethnologiques dans le cadre de ce projet a beaucoup 
contribué à sa passion pour les Andes, et a conditionné ses recherches futures9.

Le volet culturel du PIA est d’esprit à la fois universaliste et communauta-
riste, dans la mesure où, d’un côté, il vise à faire accéder les Indiens des Andes à 
la « culture mondiale » en les transplantant dans les villes, en les faisant accéder 
à la « civilisation » (démarche universaliste), et, d’un autre côté (mais dans une 
moindre mesure), à faire des enquêtes ethnologiques pour recueillir leur patri-
moine culturel spécifique (démarche communautariste).

Si le président de Bolivie, Paz Estenssoro, se montre très favorable à la réalisa-
tion de telles enquêtes ethnologiques, celui du Pérou se montre beaucoup moins 
coopératif sur ce plan [Métraux, 1978 ; Auroi, 2003]10. Le volet culturel du PIA 
se heurte à des ambiguïtés et à des contradictions. Ainsi, alors que l’UNESCO 

7. Archives de l’OIT, TAP/A, file 1, jacket 4, AIP, Modernization of Rural Life in the Andes, 1968, 
p. 2-3.

8. Archives de l’Unesco, Film n° 1944, 1953.
9. Lettre de Métraux à Jeff Rens, 29 sept. 1961, citée dans Claude Auroi, « Métraux et les Andes », 

Bulletin de la société suisse des américanistes, 2002-2003, n° 66-67, p. 113-126.
10. Alfred Métraux, Itinéraires I : 19 novembre 1953 : à Lima, Métraux rencontre le directeur du 

département des affaires indigènes du Pérou, M. Pereyra : « esprit dogmatique », « aucune vivacité, 
aucune bonne grâce, aucun esprit. […]. Il n’écoute pas et ma suggestion d’enquête lui paraît peu 
importante » ; 10 fév. 1954 : le président Paz Estenssoro assure Métraux qu’il aidera les chercheurs 
à faire des recherches ethnographiques en Bolivie.
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préconise de dispenser un enseignement en langue vernaculaire aux Indiens 
quechuas et aymaras, afin d’assurer la perpétuation de ces langues menacées11, 
les Indiens eux-mêmes préfèrent que leurs enfants apprennent l’espagnol, « pour 
des raisons de prestige social ». Alfred Métraux propose alors un compromis : 
apprendre l’espagnol aux enfants, mais en aymara et en quechua. Malgré son 
intérêt pour ces langues vernaculaires, il se montre lui-même sceptique sur l’avenir 
de l’enseignement dans ces langues, qui ne possèdent pas de littérature écrite12.

Étudiant l’attitude des Indiens face au PIA, Alfred Métraux observe en 1956 
que, après une période de méfiance, « l’attitude des Indiens subi[t] des change-
ments et que leur défiance habituelle, leur conservatisme et la rigidité de leur 
culture commen[c]ent à s’atténuer ». Il observe, « sur la base des visites de ces 
derniers jours, une volonté d’adaptation qui, à son avis, marque une importante 
évolution »13. À la même époque, Jef Rens, DG adjoint de l’OIT, observe « qu’il a 
eu des surprises agréables tout au long des visites qu’il a effectuées, dans les diffé-
rents centres » ; il note que « les preuves existent déjà d’un progrès possible », et il 
considère que le PIA « est d’ores et déjà un succès ». Il est intéressant d’observer 
que Jef Rens utilise, pour désigner les agents des Nations Unies envoyés en 
Amérique latine afin de mettre en œuvre le PIA, l’expression forgée par Alfred 
Métraux de « missionnaires laïcs ». Ce parallèle avec le domaine religieux apparaît 
souvent dans les projets menés par les Nations Unies sur le terrain14.

Le travail des ethnologues est rendu difficile par l’ambiguïté de leur tâche. 
En effet, Jef Rens souligne « que l’équipe qui est sur place est là non pas pour 
étudier les Indiens mais pour travailler avec eux », alors que les ethnologues ont 
pour objet précisément d’étudier les populations auprès desquels ils travaillent. Le 
recrutement d’un personnel adéquat s’avère difficile : Jef Rens observe qu’« une 
des difficultés […] est le recrutement d’experts qui soient non seulement qualifiés 
mais encore aptes à travailler avec les indigènes d’une façon qui conduise à une 
confiance réciproque et des relations efficaces »15.

Coopérations et rivalités entre structures participantes

Un programme inter-agences des Nations Unies
Lancé en 1952, le PIA s’est effectué d’abord dans le cadre du « Programme 

élargi d’assistance technique » (PEAT) des Nations Unies, puis à partir de 1965 

11. Archives de l’Unesco, 330.19 (8) A 01 IIHA, I : lettre de Bernard Mishkin à Bowers, 22 septembre 
1947. 

12 . Lettre de Rens à Métraux, 24 août 1955 ; lettre de Métraux à Rens, 29 août 1955 ; citées par 
Claude Auroi, « Métraux et les Andes », art. cit.

13. unesdoc.unesco.org/images/0016/001600/160055.mb.pdf, réunion du 8 janvier 1956.
14. unesdoc.unesco.org/images/0016/001600/160055.mb.pdf, réunion du 8 janvier 1956.
15. Ibid.
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dans le cadre du « Programme des Nations Unies pour le développement » 
(PNUD). Dès l’année 1952 est mise en place une mission conjointe ONU-OIT-
FAO-OMS-UNESCO : elle séjourne au Pérou, en Bolivie et en Équateur de 
juillet à octobre 1952. Elle est dirigée par l’ethnologue néo-zélandais Ernest 
Beaglehole16. Celui-ci est réputé pour ses travaux sur l’intégration des Maoris 
en Nouvelle-Zélande. Dans son rapport, la mission Beaglehole préconise que le 
programme s’étende sur plusieurs pays et qu’il consiste en plusieurs projets locaux. 
Sur cette base, l’OIT engage un programme d’action, approuvé en juin 1953 par 
le bureau de l’assistance technique des Nations Unies et des institutions spécia-
lisées. Les sources utilisées pour écrire cet article sont dans une certaine mesure 
déséquilibrées, puisqu’elles proviennent essentiellement de l’OIT, mais cette 
dernière semble être l’agence des Nations Unies qui joue le rôle le plus important 
dans ce programme ; la coordination du PIA se fait d’ailleurs au bureau de l’OIT 
à Lima.

Des missions d’enquête sont envoyées, dans la région de Santa Cruz (dans l’est 
de la Bolivie), pour étudier les possibilités de colonisation des zones tropicales 
par des indigènes venant des hauts plateaux ; d’autres experts sont envoyés sur les 
hauts plateaux, en Bolivie et au Pérou, pour chercher les sites les plus appropriés 
à l’installation de bases d’action. D’autres étudient les conditions dans la vallée 
de Tambopata, au nord du lac Titicaca. Une première base d’action est installée 
à Pillapi, au Pérou, sur un haut plateau de la rive bolivienne du lac Titicaca, à 
3800 mètres d’altitude. En 1954, une nouvelle base est créée à Puno (Pérou), 
avec comme but de promouvoir la formation professionnelle, et de faire en sorte 
que les mouvements de migration spontanés se déroulent dans de meilleures 
conditions. Il s’agit aussi d’organiser un centre de colonisation dans la plaine de 
Santa Cruz en Bolivie. On essaie donc d’organiser l’émigration des Indiens des 
hauts plateaux des Andes, qui y sont réduits à la misère du fait de l’expansion des 
grandes propriétés terriennes (haciendas). Il s’agit de freiner l’exode rural massif de 
ces Indiens vers les villes du littoral péruvien et d’organiser plutôt leur installation 
dans d’autres zones, comme la vaste région rurale et peu peuplée du Tambopata, 
dans l’est du Pérou, où ils ont des possibilités de travailler dans l’industrie17.

Les Nations Unies sont soucieuses de mettre en valeur la dimension de 
coopération entre les différentes agences spécialisées (UNESCO, OMS, FAO, 
BIT) qui caractérise le PIA. Ainsi, dans une lettre (non datée), Jef Rens préconise 
« qu’au siège central de chaque projet, on dresse cinq grands poteaux. Au poteau 
central serait hissé le drapeau des Nations Unies. Aux autres, on hisserait une 

16. Ernest Beaglehole a été consultant auprès du bureau des États-Unis pour les affaires indiennes 
dans l’entre-deux-guerres.

17. Archives de l’OIT, TAP/A, 01-0 Andean Indian Programme, Plan for Special Assistance : 
Programme des Indiens des Andes. Projet de demande d’assistance spéciale, AIP/PSA/1, mai 
1961.
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sorte d’oriflamme pour chacune des quatre institutions spécialisées qui partici-
pent au programme ». Il « estime qu’il ne faut pas minimiser l’effet possible de 
telles mesures de ’publicité’ »18.

Des coopérations multiples avec d’autres organismes
Le PIA donne lieu à des coopérations multiples avec divers organismes 

internationaux, nationaux, ou non-gouvernementaux. Les États-Unis sont très 
intéressés par ce programme, considérant depuis longtemps l’Amérique latine 
comme leur zone d’influence. Ainsi l’organisme américain USAID verse des 
fonds19. La fondation Ford, la fondation Rockefeller, et la fondation Carnegie 
sont sollicitées avec succès par les responsables du PIA20. L’association humani-
taire américaine CARE (fondée en 1945) fait des dons en nature21. Les Peace 
Corps, structure émanant des États-Unis, aident aussi le PIA22. Le programme 
américain du « Point IV » (programme d’aide aux pays en voie de développement 
initié par le Président Truman en 1949) y participe également23. Ainsi, les États-
Unis s’investissent beaucoup dans ce programme des Nations Unies.

Le PIA noue aussi des coopérations avec, entre autres, l’entreprise Nestlé, 
les Quakers, des organisations catholiques, Oxfam (Oxford Committee for Famine 
Relief ), et la Banque inter-américaine de développement24. Plusieurs gouverne-
ments participent aussi directement au PIA : la Norvège et la Suède fournis-
sent outillage, machines et médicaments pour équiper les ateliers de formation 
professionnelle et les centres médicaux du PIA 25 ; la France offre des voitures 
2 CV ; les États-Unis, la Belgique, la RFA, le Danemark contribuent par des dons 

18. Archives de l’OIT, TAP-A 1, jacket 1 : lettre de P. Boulas à Arnold Khavkine de l’ONU.
19. Archives de l’OIT, TAP-A1, jacket 3 : speech made by Mr. Bimal Ghosh at a seminar on 

“Mobilisation of Manpower Reserves”, Berlin September 1967.
20. Archives de l’OIT, TAP-A 1, jacket 1 : lettre d’Enrique de Lozada à Jef Rens, 18 décembre 1954 ; 

TAP-A, file 7-4, jacket 3 : The New York Times, 5 septembre 1963 : article « ’Indians in Andes 
Advance From Peonage » ; TAP-A, file 1-1, jacket 6 : lettre de Jef Rens à d’Ugard, 21 août 1958 ; 
TAP/A 11-3-1 : relations with Carnegie endowment for international peace.

21. Archives de l’OIT, TAP-A 1, jacket 1 : lettre d’Enrique de Lozada à Jef Rens, 5 janv 1955.
22. Archives de l’OIT, TAP-A, file 7-4, jacket 3 : The New York Times, 5 septembre 1963 : article 

« ’Indians in Andes Advance From Peonage ».
23. Archives de l’OIT, TAP-A, file 1-1, jacket 6 : traduction d’un article paru dans La Tribune, Lima, 

22 juin 1958 : titre de l’article : « Le Plan Puno-Tambopata résoudra le problème des indigènes 
Punenos ».

24. Archives de l’OIT, TAP/A 11-3-4; TAP/A 11-3-1 ; TAP/A 11-3-3 ; TAP/A 11-3-6 ; 
Modernization of Rural Life in the Andes, op. cit., p. 3 ; TAP/A 11-3-3 : participation by the 
Friends International Centre (Quakers) ; TAP/A 11-3-6 : participation of Catholic personalities ; 
TAP/A 11-3-4 : relations with Nestlé ; TAP/A 11-3-2 : Prof Doucy, institute de sociologie Solvay, 
Bruxelles (bourses pour permettre aux experts andins de visiter le Congo belge) ; TAP/A 11-3-7 : 
relations with Volunteers for International Dvt Incorporated ; TAP/1 1, jacket 3 : letter du Oxford 
Committee for famine relief (OXFAM) au DG de l’OIT, 20 janvier 1964.

25. Archives de l’OIT, TAP-A, file 7-4 (jacket 2) : Le Programme andin, OIT, 1959, préface.

CAL67.indd   144 10/02/12   12:12



145

ÉTUDES
le PRogRamme indien-andin des nations unies (années 1950-1960)

de machines-outils, d’outils et d’antibiotiques26. Des institutions internationales 
comme l’Inter-American Indian Institute, l’Organisation des États américains 
(OEA), la Banque internationale de développement27, la Banque inter-améri-
caine de développement28, contribuent aussi au programme.

Des rivalités et des désaccords  
entre les structures participantes

Dès l’année 1953, des divergences politiques apparaissent entre les agences 
des Nations Unies [Auroi, 2003 ; d’Ans, 1992, p. 9-10 et 19 ; Métraux, Verger, 
1994 ; Métraux, 1978]29. En particulier, une rivalité apparaît entre l’OIT, la FAO, 
l’OMS et l’UNESCO. Jef Rens, directeur général adjoint de l’OIT, relate à l’un 
de ses collègues, en 1954, qu’il va aller voir ses collègues de l’OMS « pour leur 
faire un exposé sur notre programme et pour demander une collaboration plus 
importante pour l’année prochaine » ; il précise :

« ces réunions avec les autres organisations internationales ne sont pas précisément 
une partie de plaisir. À la suite de nos difficultés et, disons-le, de nos erreurs de la 
première période, ces organisations sont devenues assez sceptiques au sujet de ce 
programme »30.

L’année suivante, il souligne, dans une lettre à un agent de l’ONU, l’existence 
d’« une atmosphère de méfiance » entre la FAO et l’OIT31. En 1958, il écrit à un 
autre agent de l’OIT :

« Je ne vous cache pas que les autres organisations internationales participant à notre 
Programme andin continuent à avoir, à l’égard de ce dernier, les mêmes réserves, 
hésitations et doutes que ceux qui, depuis le début, ont constamment caractérisé leur 
attitude. Aussi bien l’OMS que l’UNTAA et l’UNESCO conservent un comporte-
ment dont, le moins qu’on puisse dire, est qu’il manque d’enthousiasme ».

26. Archives de l’OIT, TAP-A, file 7-4, jacket 2 : Le Figaro, 28 juillet 1959.
27. Archives de l’OIT, TAP/A, file 1, jacket 4, AIP, Modernization of Rural Life in the Andes, 1968, 

p 2-3.
28. Archives de l’OIT, AIP. Modernization of Rural Life in the Andes, OIT, 1968 ; TAP/A, file 1, 

jacket 4, AIP, Modernization of Rural Life in the Andes, 1968, p. 3.
29. Archives de l’Unesco, 330.19 (8) A 01 IIHA, I : lettre de Bernard Mishkin à John Bowers, 

22 septembre 1947 ; Alfred Métraux, Pierre Verger, Le pied à l ’étrier, correspondance, 12 mars 1946-
5 avril 1963, Paris, éditions Jean-Michel Place, 1994, lettre d’Alfred Métraux à Pierre Verger, 
26 février 1954 ; Alfred Métraux, Itinéraires I, op. cit., 19 nov. 1953 ; 23 nov. 1953.

30. Archives de l’OIT, TAP-A 1, jacket 1 : lettre de Rens à Lozada, 16 septembre 1954.
31. Archives de l’OIT, TAP/A, file 1, jacket 2, technical assistance programme, andean highlands, 

RFO, gen. corresp. : lettre de Jef Rens à E de Lozada, 20 juillet 1955.
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Plus loin il note : « Seule, la FAO marque un progrès dû à l’attitude de son 
nouveau Directeur général, M. Sen, à l’encontre de programmes semblables au 
nôtre »32.

Des problèmes de terminologie
La dénomination du PIA a été flottante et a changé au fil des années. À 

plusieurs reprises dans les premières années, le terme de « mission andine » a 
été employé parallèlement à ceux de « programme andin » et de « programme 
indien-andin ». Mais ce terme de « mission andine » apparaît vite ambigu, laissant 
planer une confusion avec une entreprise religieuse. En 1958, il est donc projeté 
de changer ce nom, pour « éviter des confusions avec des organismes aux objectifs 
différents que fréquemment l’on appelle « mission », créant ainsi des difficultés 
signalées en de nombreuses occasions par les chefs de nos centres d’opérations », 
comme l’évoque un agent onusien33. Il est donc décidé de remplacer systémati-
quement l’appellation « mission andine » par « action andine », ce qui provoque 
des désaccords : en juillet 1958, un agent des Nations Unies, Jorge Crespo Toral, 
estime qu’« il est bien regrettable d’avoir opéré ce changement ». Il pense que

« le concept de mission s’adapte beaucoup plus exactement à l’esprit de l’œuvre 
que celui de simple action. Le premier terme possède, dans sa survivance hispano-
américaine, une signification d’extension et d’intégration culturelles réalisées au 
bénéfice des communautés qui sont l’objectif de cette tâche, en respectant la person-
nalité humaine des habitants de ces communautés […]. Le mot « mission » a ainsi 
un esprit, un sens, un contenu. En revanche, « action » est dépourvu de cet esprit 
et […] pourrait être interprété comme une absence de contenu culturel, spirituel et 
social »34

En 1968, il est prévu de changer à nouveau le nom du PIA, en lien avec l’exten-
sion du programme. L’OIT envisage de l’appeler désormais « Modernisation de 
la vie rurale ». Mais apparaissent des hésitations et des désaccords au sujet de ce 
nouveau nom, liées notamment à des rivalités entre agences de l’ONU. Ainsi, 
Xavier Caballero, du bureau régional pour les Amériques de l’OIT, écrit une lettre 
à Francis Blanchard, DG adjoint de l’OIT, pour lui confier qu’il n’est pas d’accord 
avec ce nouveau titre : ce dernier « s’éloigne de la philosophie que l’OIT a établie 
en matière des problèmes de populations indigènes et tribales ». Il remarque que 
ce titre a été choisi en s’inspirant de « l’une des déclarations faites à la confé-
rence des présidents américains de Punta del Este », c’est-à-dire la conférence 

32. Archives de l’OIT, TAP-A 1-1-0 : lettre de Jef Rens à d’Ugard, 18 juillet 1958.
33. Archives de l’OIT, TAP-A, file 1-1, jacket 6 : lettre de d’Ugard à Jorge Crespo Toral, coordinateur 

général de l’assistance technique de l’Équateur, 21 août 1958.
34. Archives de l’OIT, TAP-A, file 1-1, jacket 6 : lettre de Jorge Crespo Toral à d’Ugard, 29 juillet 

1958.
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de l’Organisation des États américains (OEA), organisée et dominée idéologi-
quement par les États-Unis. Il regrette qu’avec ce nouveau titre soit écartée « la 
philosophie propre à l’OIT de ’l’intégration dans la communauté nationale’ ». En 
annexe de sa lettre, il donne des arguments : si ce nouveau titre de « modernisa-
tion de la vie rurale » était adopté, « il serait facile pour la FAO, par exemple, de 
prétendre que la « modernisation de la vie rurale » n’est qu’une expression diffé-
rente pour parler du « développement rural » qui est prétendument de sa compé-
tence ». Caballero estime que les autres noms qui ont été donnés par le passé au 
PIA, tels que « programme indigéniste des Andes », « mission andine », « action 
andine », ne sont pas satisfaisants non plus. Il propose que soit cherché un nouvel 
intitulé35. Ainsi, on constate, à travers ces désaccords sur les termes, une rivalité 
entre l’OIT et la FAO ; chacune de ces organisations veut faire apparaître le PIA 
comme étant entièrement de son domaine de compétences.

La dimension politique du programme  
et les controverses suscitées

Une émigration organisée
Une mission d’assistance technique en matière de migrations, composée d’un 

expert en migration du BIT, et d’un expert en colonisation de la FAO, se rend 
en Bolivie en 1952. Sur la base des conclusions de cette mission, des recomman-
dations sont faites au gouvernement bolivien en 1953. Les conclusions de cette 
mission prévoient « des possibilités de colonisation agricole pour des migrants 
ayant des ressources personnelles ». Il est envisagé d’envoyer dans des zones peu 
peuplées des « travailleurs manuels », « sélectionnés parmi les chômeurs désireux 
d’émigrer », ainsi que des « travailleurs intellectuels (docteurs, etc) », notamment 
européens, « recrutés parmi les réfugiés » et sélectionnés par le Haut Commissariat 
aux réfugiés (HCR). L’idée est donc lancée de faire venir des migrants européens 
en Bolivie. L’OIT se coordonne avec le HCR et l’organisation CIMED à ce 
sujet36.

En 1955, un agent de l’OIT écrit à un de ses collègues : « Nous pourrions 
mener rapidement à bien votre excellente idée de recruter quelques immigrants 
européens parfaitement qualifiés dans certaines professions ou agriculteurs que 
nous implanterions dans des points stratégiques et qui auraient pour fonction 
de « catalyser » la main-d’œuvre dans une région déterminée ». Il précise que « le 
gouvernement bolivien serait disposé à donner à ces immigrants les meilleures 

35. Archives de l’OIT, TAP/A, file 1, jacket 4 : lettre de Xavier Caballero à Francis Blanchard, 2 avril 
1968. Annexe : résumé d’une note adressée à M. d’Ugard par M. Caballero.

36. Archives de l’OIT, TAP-A 1, jacket 1 : lettre de P Boulas à Lozada, 31 janvier 1955.
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terres existant à proximité des centres où se développent de nouvelles industries 
et, de plus, à subvenir aux frais d’installation de ces immigrants »37.

C’est en coopération avec l’organisme CARE (Cooperative for American 
Remittances to Europe, association humanitaire fondée en 1945 aux États-Unis) 
que ce projet d’encourager la venue d’émigrants européens est élaboré. Il s’agit de 
« faire venir des émigrants européens sélectionnés par métiers », d’« implanter 
des émigrés hautement qualifiés du point de vue professionnel, que nous ferions 
encadrer par des instructeurs des projets indigènes auxquels nous nous intéres-
sons », souligne l’OIT38.

L’émigration des Indiens organisée par le PIA est parfois mal vécue par ces 
derniers. Une publication de l’OIT relate ainsi : « Les premiers colons ont été 
choisis parmi les habitants de Calcha, déjà habitués à émigrer temporairement 
vers le nord de l’Argentine, pour travailler dans les plantations. […] Le premier 
voyage fut organisé fin juillet 1955. » Des problèmes psychologiques se posent :

« Beaucoup de paysans ont été séparés de leur famille, et ils ressentaient souvent les 
effets de cette absence. L’assistante sociale écrivait dans un rapport : « c’est surtout 
les samedis après-midi et les dimanches, lorsqu’il n’y avait pas d’excursion ou de fêtes 
improvisées, que montait la nostalgie et se faisaient entendre les plaintes. Combien 
de fois n’ai-je pas entendu : « Mademoiselle, je veux m’en retourner »39.

C’est donc parfois contre leur gré que les Indiens sont amenés à émigrer.
L’ethnologue Alfred Métraux prend une part active au projet à partir de 

1953 ; il observe les mauvaises conditions sanitaires de ces Indiens qui, une fois 
émigrés dans les villes, succombent rapidement à des maladies, et il défend, 
comme l’ONU, la thèse de la colonisation massive du Tambopata ; il observe que 
le principal obstacle à une telle colonisation est le manque de routes d’accès, et 
prône la construction de routes et l’attribution de titres de propriété aux Indiens ; 
il s’oppose à la thèse de l’inadaptabilité physique des Indiens aux conditions des 
terres chaudes, thèse très répandue à l’époque [Métraux, 1978, p. 508-509 ; Auroi, 
2003]40. En 1954, sur son conseil, le gouvernement du Pérou fait des démarches 
auprès de la Banque mondiale pour obtenir des crédits destinés à la construction 
d’une route.

37. Archives de l’OIT, TAP-A 1, jacket 1 : lettre de Enrique de Lozada à Jef Rens, 5 janvier 1955.
38. Archives de l’OIT, TAP-A 1, jacket 1 : lettre de Lozada à Rens, 18 décembre 1954.
39. Archives de l’OIT, TAP-A, file 7-4 (jacket 2) : Le Programme andin, OIT, 1959.
40. Alfred Métraux, Itinéraires I, op. cit., 29 juin 1953, p. 508 ; 2 juill. 1953, p. 509 ; 2 déc. 1953, 3 

déc. 1953 ; lettre de Métraux à Juan Comas, 2 nov. 1955, cité par Claude Auroi, « Métraux et 
les Andes », article cité ;  rapport du BIT, février 1954, cité par Claude Auroi, « Métraux et les 
Andes ».
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La position du gouvernement bolivien et du gouvernement 
péruvien

En 1958, Jef Rens note que « les trois présidents [Bolivie, Equateur, Pérou] 
semblent entièrement acquis au Programme andin et décidés à lui donner tout 
leur appui »41.

Au Pérou, le gouvernement crée « un Comité pour étudier les problèmes 
sociaux les plus importants, entre autres : donner des terres aux paysans qui n’en 
possèdent pas et favoriser la petite et moyenne propriété. Ce comité […] est 
chargé de créer un programme à longue portée », comme le note un rapport de 
l’OIT 42.

En Bolivie, plus encore qu’au Pérou, le gouvernement soutient le PIA et sa 
volonté de redistribuer les terres. Victor Paz Estenssoro, président du « Mouvement 
révolutionnaire nationaliste » (MNR), est président de la République de Bolivie 
de 1951 à la fin des années 1960. Dès 1952, il fait adopter des mesures impor-
tantes, accordant le suffrage universel, et procédant à la nationalisation de trois 
compagnies minières du pays : Patino, Hochschild, Aramayo. À partir de 1953, 
il entreprend une réforme agraire d’envergure, malgré un contexte économique 
difficile. Un rapport de l’OIT observe : « Le cas de la Bolivie est particulier 
puisque le parti politique au pouvoir reste le même et qu’un des principes fonda-
mentaux de son programme a été, depuis l’avènement du Mouvement National 
Révolutionnaire (MNR) d’améliorer par tous les moyens les conditions de vie des 
grandes masses indigènes »43. Le rapport de l’OIT note aussi :

« Les événements qui ont eu lieu en Bolivie pendant les quatre années qui se sont 
écoulées depuis la Révolution de 1952 sont d’une importance capitale pour les pays 
comme le Pérou ou l’Équateur où se reproduisent des conditions socio-écono-
miques similaires. Le succès ou les échecs enregistrés en Bolivie ont une répercus-
sion immédiate dans l’opinion publique de ces deux pays et se traduisent sous une 
forme positive ou négative, selon le cas, non seulement dans l’opinion publique, mais 
aussi dans les mesures gouvernementales prises à l’égard des masses indigènes »44.

Le PIA en Bolivie revêt un caractère bien différent de ce même programme 
au Pérou. Au Pérou,

« [c’est] un projet d’intérêt local et le gouvernement ne lui accorde apparemment 
qu’une importance secondaire. […] En Bolivie, par contre, la mission poursuit 
les mêmes objectifs que le gouvernement issu de la Révolution de 1952. Tout le 
programme politique et économique de Paz Estenssoro est orienté vers le bien-

41. Archives de l’OIT, TAP-A 1-1-0 : lettre de Jef Rens à d’Ugard, 18 juillet 1958.
42. Archives de l’OIT, TAP-A file 4, jacket 1 : lettre de Lozada à Ammar.
43. Ibid.
44. Archives de l’OIT, TAP-A file 4, jacket 1 : lettre de Lozada à Ammar.
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être des masses indiennes et leur incorporation à la vie nationale. Les difficultés 
que le projet rencontre, les résultats qu’il obtient intéressent le gouvernement de 
la façon la plus directe. Le président Paz Estenssoro, le vice-président Silus Suaso 
et le ministre des affaires rurales et indigènes, Nuflo de Chavez, suivent de près la 
marche du projet et n’ont cessé de lui accorder leur appui. L’attitude du gouverne-
ment a beaucoup facilité la tâche des experts et a permis aux différents projets de se 
développer plus rapidement qu’au Pérou »45.

Alfred Métraux est enthousiasmé par la volonté réformatrice du gouverne-
ment de Paz Estenssoro : « La Bolivie est en pleine révolution. […] Le nouveau 
président Paz Estenssoro est un type très sympathique qui m’a conquis à ses 
idées », écrit-il à son ami Pierre Verger en février 1954 [Métraux, Verger, 1994, 
lettre d’Alfred Métraux à Pierre Verger, 26 février 1954].

Des problèmes politiques

Le PIA donne lieu à une relative redistribution des terres. Ainsi, un article 
paru dans un journal au Pérou en 1958 explique qu’à Vicos, dans la région de 
l’Ancash, « près de 400 familles indigènes, de condition modeste, sont devenues 
des agriculteurs prospères propriétaires d’une hacienda de 15 000 hectares ». Mais 
dans d’autres régions du Pérou, comme à Puno, « la grande densité de popula-
tion indigène […] a provoqué de graves problèmes nationaux, économiques et 
sociaux […]. On calcule qu’environ 400 000 natifs sans terre ni emploi consti-
tuent l’excédent démographique »46, comme le note le même article de journal. La 
pression démographique sur les hauts plateaux du Pérou renforce la misère des 
paysans indiens sans terre. La redistribution des terres reste insuffisante au Pérou. 
Le PIA s’efforce de déplacer la population excédentaire vers des régions moins 
peuplées où les Indiens peuvent travailler dans l’industrie. Mais ils y constituent 
un prolétariat misérable, le PIA n’apporte donc pas réellement de solution au 
problème social des Indiens. Il s’avère surtout bénéfique aux grands propriétaires 
terriens (qui voient les Indiens partir de ces terres convoitées) et aux industriels 
(qui peuvent trouver de la main-d’œuvre docile plus facilement du fait de l’arrivée 
des Indiens).

En Bolivie au contraire, le PIA a des aspects plus progressistes, en liaison avec 
la politique menée par le gouvernement de Paz Estenssoro. Mais des problèmes 
politiques et sociaux se posent également dans ce pays. Comme l’observe un agent 

45. unesdoc.unesco.org/images/0016/001600/160055.mb.pdf, réunion du 8 janvier 1956.
46. Archives de l’OIT, TAP-A, file 1-1, jacket 6 : traduction d’un article paru dans La Tribune, Lima, 

22 juin 1958 : titre de l’article : « Le Plan Puno-Tambopata résoudra le problème des indigènes 
Punenos ».
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de l’OIT, dans une lettre confidentielle, l’octroi du droit de vote aux « indigènes » 
et la réforme agraire

« ont produit des bouleversements si radicaux et si profonds dans la structure sociale 
et économique de la Bolivie que la mise en pratique de ces deux points cardinaux 
(réforme agraire et affranchissement politique des Indiens) risquent d’échapper au 
contrôle du gouvernement qui ne peut, malgré les bonnes intentions dont il est 
animé, procéder à l’application systématique de la réforme agraire. Cette dernière 
peut manquer son but à un point tel que les mesures prises pour favoriser les masses 
indigènes risquent de se retourner contre elles. Ce risque commence déjà à se 
manifester dans la malveillance croissante vis-à-vis des populations indigènes non 
seulement de la part de la classe qui a été affectée par la réforme agraire mais égale-
ment de la part de la classe ouvrière, en particulier dans les villes »47.

« Jusqu’à présent, la réforme agraire en Bolivie a très peu tenu compte des 
problèmes de caractère économique et de productivité », thèmes qui préoccupent 
en revanche beaucoup l’OIT,

« et s’inspire plutôt de la notion romantique de libérer l’Indien de son asservisse-
ment ancestral. Cette volonté de faire justice a été si loin que la réforme agraire 
attribuait des parcelles individuelles non seulement à ceux qui travaillent la terre 
mais aussi aux descendants de ceux qui, depuis un demi-siècle, avaient été dépos-
sédés de leurs terres et étaient devenus ouvriers ou marchands dans les villes ».

Ces derniers sont désignés du nom d’« ex-comunarios ». « Cela créa des conflits 
très sérieux », note cet agent de l’OIT, qui observe : « la simple distribution des 
terres n’a pas produit l’effet économique escompté, c’est-à-dire l’augmentation de 
la productivité indigène. Il est même à craindre que la productivité générale soit 
en diminution ». L’OIT est en effet, sous l’influence des États-Unis, plus préoc-
cupée de productivité que de justice sociale ; cela crée un décalage entre les objec-
tifs de l’OIT et les objectifs du gouvernement bolivien. L’OIT déplore ainsi que 
le gouvernement bolivien ait démantelé de grandes propriétés terriennes pour les 
redistribuer en parcelles aux paysans. « La plus grande exploitation agricole de 
Bolivie, Kulpina, dans le département de Potosi, qui avait fait l’objet d’un inves-
tissement considérable de capitaux, est aussi en voie d’anéantissement par suite 
de son morcellement », déplore l’OIT 48. Ainsi, l’OIT s’intéresse davantage à la 
productivité et aux investissements économiques qu’à la redistribution des terres. 
Le PIA montre là ses limites : conçu officiellement pour améliorer la situation 
des Indiens, il est en réalité plutôt tourné vers des objectifs d’amélioration de la 
productivité, sous l’influence des États-Unis et de la théorie de la modernisation.

47. Archives de l’OIT, TAP-A file 4, jacket 1 : lettre de Lozada à Ammar.
48.  Archives de l’OIT, TAP-A file 4, jacket 1 : lettre de Lozada à Ammar.
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Dans le cadre des migrations et des redistributions de terres qui s’effectuent, 
des problèmes politiques apparaissent. C’est le cas notamment en Bolivie, pour 
le projet de Pillapi. Les Indiens se révoltent contre le fait que la propriété des 
terres continue à appartenir à l’ancien propriétaire ; en effet, le PIA a mis en place 
une coopérative entre l’ancien propriétaire et les Indiens, et non une distribution 
pure et simple de parcelles de cette hacienda aux Indiens49. Ainsi, en janvier 1955, 
l’administrateur technique de Pillapi, M. Pantoja, fait état d’incidents violents 
survenus fin décembre 1954. Il rencontre, au siège central de la Mission, un grand 
nombre d’« ex-comunarios », avec leur chef Laureano Mujica50. Les « ex-comuna-
rios » sont les descendants d’Indiens qui avaient la propriété des terres en commun 
et qui en ont été dépossédés à partir de 1900. Les communautés ont été trans-
formées en propriété privée et les « ex-comunarios » revendiquaient ces terres en 
vain. « Les terres étaient cultivées par des « peones » auxquels le patron octroyait, à 
titre d’usufruit et comme compensation à leur travail dans la propriété, un lopin 
de terre appelé « sayaña ». Or, selon le décret sur la réforme agraire promulgué 
par Paz Estenssoro, tous les « peones » qui occupaient des « sayañas » devaient en 
devenir propriétaires.

« En même temps, les « ex-comunarios » ou leurs descendants revendiquèrent, dans 
de nombreux cas, les terres mêmes où les « peones » étaient installés. Cela donna 
lieu à de nombreux conflits, souvent très violents. Les « ex-comunarios », dans leur 
grande majorité, n’étaient pas des agriculteurs ; depuis 1900, ils avaient émigré et 
s’étaient établis dans les villes où ils étaient devenus ouvriers ou commerçants. De 
ce fait, soit qu’ils appartiennent à un syndicat ouvrier ou à un parti politique, ils 
exerçaient une influence auprès du pouvoir central beaucoup plus que le « peón » que 
le gouvernement désirait favoriser. Durant deux ans, toutes les formes de ce conflit 
se produisirent à Pillapi »51.

Ainsi, en décembre 1954, les « ex-comunarios » se sont précipités dans le 
bureau de l’administrateur technique du PIA : Mujica a violemment pris à partie 
Pantoja,

« en disant que lui et les « ex-comunarios » tueraient les « gringos » importuns de 
Pillapi, ajoutant qu’eux seuls, et non les Indiens, avaient droit à la terre. En outre, 
les personnes qui restaient à la porte du bureau portaient des pelles et des pierres et 
donnaient l’impression qu’elles allaient attaquer le siège de la Mission ».

49. Archives de l’OIT, TAP-A 1, jacket 1 : lettre de Lozada à Rens, 11 novembre 1954.
50. Archives de l’OIT, TAP-A 1, jacket 1 : lettre de Eulogio Ruiz Pantoja, administrateur technique 

de Pillapi, à William Dillingham, directeur de programme, 3 janvier 1955.
51. Archives de l’OIT, TAP-A file 4, jacket 1 : lettre de Lozada à Ammar, 8 septembre 1956.
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Mujica a attaqué Pantoja à coups de poings, comme le relate dans une corres-
pondance l’administrateur technique du PIA à Pillapi52. En juin 1955, un agent 
du BIT, Enrique de Lozada, écrit à Jef Rens :

« Depuis mon arrivée en Bolivie, force m’a été de constater que la situation de 
Pillapi, au lieu de se consolider […], s’était plutôt aggravée, et cette aggravation 
a pris dernièrement un caractère très grave. […] La cause directe du conflit a 
été le renvoi des employés boliviens qui ont fait cause commune avec les leaders 
ex-comunarios et ont monté une vraie cabale contre la Mission et les Indiens qui ne 
se sont pas rangés à leurs côtés ».

Les maîtres d’école ont démissionné massivement, mécontents du retard 
dans le versement de leurs salaires. « Cette cabale semblerait avoir comme chef 
principal un agitateur communiste […] qui, en d’autres circonstances, a déjà dirigé 
des attaques contre la Mission ». « Durant mon court séjour de quelques heures 
à Pillapi, je me suis rendu compte que les Indiens de Pillapi étaient devenus très 
inquiets et méfiants envers la mission », observe Enrique de Lozada53.

Au cours de ces événements agités, « le Président de la République [de Bolivie] 
fut tenu au courant de ces incidents par le directeur régional du programme andin 
et, finalement, sur la base de l’expérience de Pillapi, le gouvernement promulgua 
un amendement au décret de la réforme agraire, qui disait en substance : « Bien 
que les « ex-comunarios » aient droit à des terres, ils ne peuvent réclamer celles 
qui sont déjà occupées et travaillées par des « campesinos ». Le gouvernement s’est 
alors engagé à donner aux « ex-comunarios » ou à leurs descendants des terres 
non occupées, mais à la condition que [ceux-ci] s’établissent comme fermiers et 
travaillent eux-mêmes la terre ». Cette mesure a facilité la remise des titres défini-
tifs de propriété à chacun des colons de Pillapi. De plus,

« ... l’expérience de Pillapi a eu des conséquences de caractère national du fait que 
l’amendement mentionné protège l’Indien réellement agriculteur. À Pillapi même, 
ces mesures ont tonifié l’action de la Mission et de nouvelles coopératives se sont 
organisées par la propre volonté des anciens colons des propriétés voisines »54.

Par ailleurs, sur le site rural de Cotoca, en Bolivie, des mineurs sont installés 
comme colons ce qui donne lieu à des conflits :

« Comme le gouvernement avait, au début, demandé que ces migrations compren-
nent également des mineurs, l’équipe visita toutes les mines nationalisées. Les 
mineurs qui désiraient émigrer étaient nombreux, et la sélection en était déjà faite 

52. Archives de l’OIT, TAP-A 1, jacket 1 : lettre de Eulogio Ruiz Pantoja, administrateur technique 
de Pillapi, à William Dillingham, directeur de programme, 3 janvier 1955.

53. Archives de l’OIT, TAP/A, 1-10, jacket 1 : lettre d’Enrique de Lozada à Jef Rens, 8 juin 1955.
54. Archives de l’OIT, TAP-A file 4, jacket 1 : lettre de Lozada à A. Ammar, 8 septembre 1956.
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lorsque la Confédération ouvrière bolivienne (COB) s’opposa à cette décision du 
gouvernement sous prétexte que les mines manquaient de main-d’œuvre compé-
tente. Néanmoins, malgré cette opposition, quelques mineurs décidèrent de se 
joindre au premier groupe de colons. À ce premier groupe s’incorporèrent également 
quatre maîtres d’école ruraux qui acceptèrent de partir comme simples colons ».

Des dissensions apparaissent rapidement entre les mineurs et les paysans 
sur le site de Cotoca. Une pétition est faite par les mineurs, demandant leur 
séparation des « colons campesinos » (paysans). Les mineurs veulent « former une 
colonie à part ». L’OIT refuse d’accéder à cette demande et s’efforce « de conti-
nuer à fortifier l’unité des colons » 55. En novembre 1956,

« le Centre de Cotoca fai[t] face à une crise sérieuse. Plusieurs colons, découragés 
par l’incertitude d’une rapide adjudication des terres et le retard indéfini apporté au 
transfert des familles, [so]nt partis de la Colonie. L’échec de l’essai de construction 
de maisons, […] a aggravé le problème du manque de maisons définitives pour les 
familles des colonisateurs, en écartant l’espoir d’une solution rapide. Certains éléments 
qui s’étaient infiltrés parmi les colonisateurs, mus par des fins politiques personnelles, 
[tentent] de semer le doute et le désaccord en profitant des circonstances indiquées 
plus haut. L’irrégularité des remises de fond par le gouvernement – le centre fonctionna 
jusqu’en 1956 sans budget déterminé – limit[e] le développement des activités et les 
possibilités de remédier aux difficultés qui se [présentent]. Par suite de cette situation 
et du malaise occasionné par le bas niveau des salaires, imposés par les restrictions 
gouvernementales, l’esprit de collaboration du personnel a […] faibli »56.

Le Centre d’Otavi connaît lui aussi des problèmes, liés à des retards ; on y 
observe le « manque d’une collaboration enthousiaste et régulière de la part des 
Indiens », ce qui serait « selon le chef du centre, dû à la campagne d’opposition 
menée par certains éléments adverses à l’œuvre d’éducation et d’organisation que 
poursuit la Mission andine, en particulier certains dirigeants syndicalistes ».

« Un autre fait qui a sans doute contribué à empêcher un déroulement plus rapide 
des activités du Centre est que les Autorités agraires n’ont pas encore promulgué la 
résolution définitive affectant aux Indiens les terres de l’ancienne colonie d’Otavi. 
Cet état de choses crée un sentiment d’insécurité parmi les Indiens quant à la 
propriété des terres 57. »

Ainsi des problèmes politiques handicapent la réalisation du PIA.

55. Archives de l’OIT, TAP-A file 4, jacket 1 : lettre de Lozada à Ammar, non datée.
56. Archives de l’OIT, TAP-A file 4, jacket 1 : rapports au comité consultatif, envoyé par Juliette Palacios 

à Abbas Ammar, sous-DG du BIT, non datés..
57 . Ibid.
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Une volonté de faire participer les Indiens eux-mêmes
Le PIA se caractérise par la volonté de faire participer les Indiens eux-mêmes 

à l’amélioration de leurs conditions de vie, par une organisation communautaire. 
Dans une correspondance de 1954, un responsable de l’OIT précise que le projet 
des hauts plateaux de Puno et celui de Pillapi

« sont ce que les Anglais et les Américains appellent des « community develop-
ment projects » par lesquels nous voulons montrer qu’il est possible de modifier les 
conditions de vie et de travail des Indiens qui sont obligés de rester sur les Hauts 
Plateaux et d’y gagner leur vie, ceux-ci pouvant y acquérir un niveau de vie à tous 
égards infiniment supérieur à leur niveau de vie actuel. La seule différence entre 
les deux projets sera qu’à Puno nous nous efforcerons de trouver parmi la popula-
tion un certain nombre de candidats migrants désireux de s’établir dans la vallée de 
Tambopata, question qui ne se pose pas à Pillapi »58.

Obtenir la participation des Indiens n’est pas chose aisée. En 1954, Jef Rens 
observe, lors d’une cérémonie de transfert de propriété d’une grande hacienda aux 
mains des Indiens aymaras, en Bolivie, qu’il s’est senti mal à l’aise en observant 
que les Indiens le considéraient comme leur nouveau patron, car, modelés par le 
« joug séculaire » qui avait pesé sur eux, ils ne parvenaient pas à comprendre qu’on 
avait fait d’eux des propriétaires libres [Rens, 1987, p. 172].

Un document de l’OIT de 1961 souligne que « la condition essentielle du 
programme d’action est que toutes les activités reçoivent l’entier appui des abori-
gènes eux-mêmes et qu’elles soient vraiment fondées sur leur travail et leurs 
efforts. Aussi trouve-t-on au cœur du programme la formation d’animateurs 
aborigènes qui feront adopter les pratiques modernes d’organisation écono-
mique dans leurs propres communautés ». « Si l’on veut réussir à faire adopter 
des réformes sociales et économiques par une communauté aborigène, il ne faut 
pas entreprendre ces réformes directement et de l’extérieur ; il faut, au contraire, 
agir indirectement par l’intermédiaire d’aborigènes exerçant déjà des fonctions 
dirigeantes ou possédant les qualités requises pour les exercer ». C’est pourquoi 
« un personnel national travaille avec les experts étrangers et apprend à exécuter 
les différentes tâches afin de s’en charger lorsque les experts regagneront leur 
pays ». Le document de l’OIT note que « dans les régions où le programme est 
réalisé, la population des communautés commence à changer d’attitude et de 
mode de vie. Ces communautés réussissent déjà à subvenir à leurs besoins sur 
le plan économique. Elles emploient de meilleures méthodes de culture et ont 

58 . Archives de l’OIT, TAP-A 1, jacket 1 : lettre de Rens à Lozada, 22 septembre 1954.
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augmenté la superficie cultivée. Parallèlement au développement agricole, elles 
créent de nouvelles industries rurales »59.

Un programme aux connotations paternalistes  
et conservatrices

Le programme indien andin est révélateur de l’ambiguïté des actions d’aide 
au développement menées par les agences des Nations Unies dans les années 
1950-1960 : d’un côté il est, officiellement, motivé par la volonté d’aider les 
Indiens misérables des Andes à accéder à de meilleures conditions de vie et 
de travail. D’un autre côté ce programme présente un aspect plus conservateur, 
comme le révèle la correspondance interne entre l’ONU et le BIT : il semblerait 
avoir été conçu en partie pour le bénéfice des grandes entreprises de la région, 
telles les entreprises minières américaines qui exploitent les gisements de cuivre 
de Toquepala et Quellaveco au Pérou, et qui cherchent de la main-d’œuvre bon 
marché et docile. Le déplacement massif de paysans indiens des Andes qui 
deviennent des ouvriers mineurs répond aux besoins de ces grandes entreprises60. 
Le programme indien-andin semble avoir effectivement œuvré à « mobiliser des 
réserves de main-d’œuvre »61 au service de grandes entreprises industrielles plus 
qu’à améliorer les conditions de vie et de travail des populations concernées. En 
outre, il semble avoir détourné les paysans indiens de leurs revendications de 
redistribution des terres, puisqu’il consiste à les faire partir de leurs terres, que 
s’accaparent dans le même temps de grands propriétaires terriens.

De ce fait, le programme indien-andin se heurte, au cours de sa mise en 
application, aux critiques d’intellectuels progressistes – comme celles de l’eth-
nologue français Paul Rivet62 – qui dénoncent sa conception paternaliste et 
réactionnaire. Un expert même des Nations Unies critique ce programme, dès 
1953, soulignant qu’il constitue « une tentative de diversion pour faire oublier 
les réclamations, toujours plus nombreuses et plus pressantes, des collectivités 
indigènes qui demandent des terres » [Métraux, 1978]63. L’ethnologue Alfred 

59. Archives de l’OIT, TAP/A, 01-0 Andean Indian Programme, Plan for Special Assistance : 
Programme des Indiens des Andes. Projet de demande d’assistance spéciale, AIP/PSA/1, mai 
1961.

60. Archives de l’OIT, TAP-A 1, jacket 1 : lettre d’E. de Lozada à Jef Rens, 18 novembre 1954.
61. Archives de l’OIT, TAP-A 1, jacket 3 : discours de B. Gosh, « The Andean Programme and 

Utilization of Manpower reserves », lors d’un séminaire intitulé « Mobilisation of Manpower 
Reserves » tenu à Berlin en septembre 1967.

62. Paul Rivet, fondateur et président du « Comité de vigilance des intellectuels antifascistes » à partir 
de 1934, fondateur du Musée de l’Homme en 1937, a été résistant, fondateur du « Réseau du 
Musée de l’Homme », puis député (groupe SFIO) de 1945 à 1951.

63 . Propos de l’expert de l’ONU Arca Parro, cités dans Alfred Métraux, Itinéraires I, (1935-1953) 
carnets de notes et journaux de voyage, édité par André-Marcel d’Ans, Paris, Payot, 1978 (19 nov. 
1953 ; 23 nov. 1953).
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Métraux écrit : « Il y a tout un arrière-fond politique que je pressens, mais que je 
ne comprends pas bien » [Métraux, 1978, 19 novembre 1953]. Des chercheurs 
qui ont étudié ce programme durant la décennie 1990-2000 ont également noté 
cet aspect. Fondé sur la certitude de la supériorité de la civilisation occidentale 
et conduit d’une manière favorable au pouvoir conservateur, le PIA était, selon 
l’ethnologue André Marcel d’Ans, « de conception très paternaliste ». Selon 
lui, le projet consistait à « identifi[er] parmi les indigènes les individus les plus 
« réceptifs » » et à s’« arrang[er] pour les embringuer comme exécutants subal-
ternes, à la grande joie des pouvoirs conservateurs locaux ». « La dominante du 
projet consistait finalement en une vigoureuse action en faveur de la propriété 
privée et de l’économie mercantile », d’où « des complicités de mauvais aloi de la 
part d’astucieux propriétaires terriens » [D’Ans, 1992, p. 19-21]. Claude Auroi 
souligne lui aussi les intérêts politico-économiques de ce projet de déplacement 
de population, observant d’ailleurs qu’Alfred Métraux lui-même y a participé 
sans en comprendre les implications politiques64 :

« Rétrospectivement cette volonté de forcer les migrations vers l’est apparaît comme 
une entreprise vaine. Les Indiens ont continué à émigrer prioritairement vers la côte 
et ont peu à peu « andinisé » les villes du Pérou côtier. Ils sont souvent devenus des 
éléments progressistes de la dynamique sociale, et ne sont pas forcément restés à 
l’état de prolétariat misérable. Tandis que ceux qui sont partis vers les vallées chaudes 
ont trouvé des infrastructures précaires voire inexistantes, et ont dû dès lors soit 
entrer dans un système de migration ou déplacements temporaires permanents 
entre la sierra et les vallées, soit s’établir et souvent, comme dans le Haut Huallaga, 
cultiver des produits illicites pour survivre » [Auroi, 2003, p. 113-126].

On constate l’aspect utilitaire, mercantile du PIA tel que mené par l’OIT : 
il est précisé, dans les documents de cet organisme, qu’il s’agit surtout de 
« mobiliser des réserves de main-d’œuvre », au bénéfice de grandes entreprises65. 
En novembre 1954, un agent de l’ONU, Enrique de Lozada, écrit à Jef Rens : 
évoquant l’exploitation des gisements de cuivre de Toquepala et Quellaveco, il 
parle d’« une entreprise minière dont l’investissement atteindra 200 millions de 
dollars dans un proche avenir, qui par force, absorbera la plupart de la main-
d’œuvre de la région sud du Pérou, particulièrement Puno », où est réalisé un 
projet du PIA. Il préconise d’organiser, dans le cadre du PIA, une formation 

64. Archives de l’Unesco, 323.12 A 31 Comas : lettre de Métraux  à Juan Comas, 2 nov. 1955, cité par 
C. Auroi, « Métraux et les Andes », art. cité. 

65 . Archives de l’OIT, TAP-A 1, jacket 3 : Discours de M Bimal Gosh à un séminaire sur 
« Mobilisation of manpower reserves », (Berlin, septembre 1967) : « The Andean Programme and 
Utilization of Manpower reserves ».
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professionnelle pour favoriser le « brusque passage » de l’Indien « de l’état de 
travailleur rural à l’état d’ouvrier mineur »66.

La réflexion d’un agent de l’OIT, en 1954, au sujet de l’intérêt du milliardaire 
Nelson Rockefeller, prouve le caractère politiquement conservateur du PIA : « La 
philosophie et la politique que nous suivons dans notre projet des Andes est très 
exactement ce que lui considère comme la seule façon de combattre d’une façon 
positive et constructive le communisme »67.

La tendance paternaliste du PIA se manifeste par ailleurs dans le type d’acti-
vités que les « experts » onusiens proposent aux Indiens. Ainsi, lors d’une réunion 
à l’UNESCO en 1956, un agent de l’UNESCO rapporte, au sujet du PIA dans 
la région de Puno : « la principale réussite de Mlle Arco est d’être parvenue à 
organiser une sorte de société féminine de « visitadoras sociales ». Les femmes qui 
en font partie se distinguent par un tablier bleu à bords festonnés et par un petit 
sac brodé. Cet uniforme est devenu le symbole de la volonté de progrès » 68. Un de 
ses collègues estime ces réalisations insignifiantes, voire infantilisantes :

« On ne saurait trop admirer Mme Arco d’avoir vécu six mois parmi les Indiens 
d’Ilave. L’endroit est particulièrement sinistre et la vie y est très dure. Je crains cepen-
dant que, comme beaucoup d’experts latino-américains, Mlle Arco ne dépense son 
énergie à des réalisations de détail sans grande importance ni portée profonde. […] 
Apprendre aux Indiens à arborer un tablier, à chanter l’hymne national, à broder 
des sacs de petites filles est très bien, mais en poursuivant ces objectifs quelque 
peu élémentaires et même naïfs, on oublie que ce que veulent les Indiens c’est 
parler espagnol, lire, écrire, et tirer un meilleur parti de leurs maigres ressources 
économiques »69.

Ainsi, le PIA paraît avoir cédé à plusieurs écueils, comme le conservatisme 
et le paternalisme, jugement qui peut être nuancé par l’intérêt que lui ont porté 
des personnalités progressistes comme le président bolivien Paz Estenssoro et 
l’ethnologue Alfred Métraux.

Conclusion

Ce programme est intéressant par son caractère précurseur. Il a commencé en 
effet avant la révolution cubaine (1959), la création de l’Alliance pour le Progrès 
(1961) et la conférence de l’Organisation des États américains (OEA) de Punta 
del Este qui pose les réformes agraires en politique régionale. Il est engagé à une 

66. Archives de l’OIT, TAP-A 1, jacket 1 (gen. corresp.) : lettre de Enrique de Lozada à Jef Rens, 18 
novembre 1954.

67. 19 nov. 1953, TAP-A 1, jacket 1 : lettre de Lozada à Rens, 18 décembre 1954.
68. Unesdoc.unesco.org/images/0016/001600/160055.mb.pdf, réunion du 8 janvier 1956.
69. Ibid.
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époque ou les politiques publiques indigénistes étaient partout de type assimi-
lationniste. Il est révélateur du rôle des agences des Nations Unies, amenées à 
collaborer pour tenter d’améliorer la condition des populations indiennes et de 
la manière dont elles posent le problème du progrès, de la modernisation et de 
l’intégration de ces populations dans les économies nationales. Il illustre aussi les 
rivalités qui peuvent exister entre ces agences, notamment entre l’OIT et la FAO.

Il est difficile de tirer un bilan tranché du PIA. D’un côté, il semble avoir 
suscité une réelle popularité auprès des Indiens. Ainsi, lors d’une réunion à 
l’UNESCO en 1956, un expert de retour de voyage sur place présente ainsi l’atti-
tude des Indiens envers le PIA :

« Au cours de ce voyage j’ai cherché à connaître les sentiments que les Indiens 
nourrissent à l’égard de la Mission andine et le degré de confiance qu’ils lui accor-
dent. […] Au Pérou, là où les experts étaient à pied d’œuvre et où les bâtiments des 
futurs centres commençaient à s’élever, l’accueil que nous a réservé la population 
indigène a pris la forme de grandes manifestations de sympathie. [...] Les « abrazos 
« que tous, hommes et femmes, sont venus nous donner avaient une chaleur qui 
n’était pas feinte »70.

Par ailleurs, le PIA semble ne pas avoir atteint son but. Un expert en éduca-
tion de l’UNESCO écrit en 1961 :

« Je reste assez sceptique, partageant en cela le point de vue de certains chefs d’admi-
nistration de Puno, sur le développement du programme tracé. Je souhaiterais me 
tromper dans l’intérêt des populations qui nous ont accordé toute leur confiance et 
dans celui des collaborateurs et des maîtres qui ont su partager notre foi et notre 
enthousiasme »71.

Si ce projet semble donc avoir été un semi-échec, les agences de l’ONU ont 
cependant eu le mérite, en y participant, de contribuer à faire reconnaître aux 
gouvernements participants la réalité de la situation économique catastrophique 
des Indiens, notamment grâce aux études menées à ce sujet par Alfred Métraux 
[Auroi, 1996, p. 73]72.

L’action de l’OIT dans ce domaine s’est poursuivie après la fin du PIA. À 
partir de 1980, l’OIT a contribué à la défense des peuples indigènes face aux 
États et à la reconnaissance de la notion de travail indigène. La convention 169 
de l’OIT (1989) reconnaît le droit des peuples indigènes à « organiser leur propre 
développement économique, social et culturel ». Cependant, selon Luis Rodríguez 

70. Unesdoc.unesco.org/images/0016/001600/160055.mb.pdf, réunion du 8 janvier 1956
71. Rapport de fin de mission de René Peyresblanques, expert en éducation fondamentale, janv. 1960-

31 déc. 1961, source : unesdoc.unesco.org/images/0015/01593/159376fb.pd/
72 . Archives de l’OIT, TAP-A1, jacket 3 : speech made by Mr. Bimal Ghosh at a seminar on . Archives de l’OIT, TAP-A1, jacket 3 : speech made by Mr. Bimal Ghosh at a seminar on 

“Mobilisation of Manpower Reserves”, Berlin, September 1967.
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Piñero, l’OIT serait ensuite entrée « en léthargie » [Rodríguez Piñero2004]. Les 
années 1950 et 1960 constituent donc une période importante dans l’action de 
l’OIT en faveur des populations indigènes en Amérique latine, ce qui est à mettre 
en liaison avec le rayonnement qu’avait alors la CEPAL.
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RÉSUMÉ/RESUMEN/ABSTRACT

Au début des années 1950, cinq agences 
des Nations unies (l’ONU, l’OMS, l’OIT, la 
FAO et l’Unesco) se lancent dans un vaste 
programme en Amérique latine, appelé le 
Programme indien-andin (PIA). Celui-ci 
se poursuit jusque dans les années 1960. 
Il concerne plusieurs pays (d’abord la 
Bolivie et le Pérou puis jusqu’à sept pays 
d’Amérique latine) et comporte plusieurs 
volets : culturel, sanitaire, économique 
et social. Il s’agit de venir en aide aux 
Indiens des Andes, réduits à la misère 
depuis des siècles, afin qu’ils atteignent 
un « développement » économique, social 
et culturel. Ce programme de grande 
ampleur s’est heurté à des contradictions 
et à des problèmes politiques et s’est 
caractérisé par des aspects relativement 
conservateurs et paternalistes. Toutefois, 
Il semble avoir suscité une véritable 

popularité auprès des Indiens. Il témoigne 
en tout cas d’une réelle préoccupation, 
au sein des agences onusiennes, pour 
le sort des populations autochtones et 
de réflexions sur la notion de travail 
indigène. Il illustre en outre les relations 
de coopération, mais aussi de concur-
rence, entre ces différentes agences.

Al inicio de los años 1950 se  compro-
meten en un importante programa en 
América latina, llamado el Programa 
Indio Andino (PIA) y vigente hasta los 
años 1960, cinco agencias de las Naciones 
Unidas (ONU, OMS, OIT, FAO y Unesco). 
Aplicado en diversos países (inicial-
mente Bolivia y Perú, luego hasta siete 
países latinoamericanos), se caracteriza 
por acciones a nivel cultural, sanitario, 
económico y social. Se trata de ayudar a 
los Indios andinos, que estaban viviendo 
en une pobreza extrema desde siglos, 
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para que alcancen un “desarrollo” econó-
mico, social y cultural. Este programa 
amplio se enfrentó con contradicciones o 
problemas políticos y tenía dimensiones 
bastante conservadoras y paternalistas. 
Sin embargo parece haber tenido popula-
ridad entre los Indios y manifiesta en 
todo caso, en las agencias de la ONU, una 
verdadera preocupación por el destino 
de los pueblos indígenas y la existencia 
de reflexiones sobre la noción de trabajo 
indígena. También ilustra el PIA las 
relaciones de cooperación y de compe-
tencia entre las diversas agencias.  

At the beginning of the 1950's, five 
agencies of the United Nations (UN, 
WHO, ILO, WFP, Unesco) launched a far 
reaching program, called the Andean 
Indian Program (AIP) in Latin America. 
It was implemented until the 1960's. It 
involved various countries (first Bolivia 

and Peru, then up to seven Latin American 
countries) and comprised four sections : 
cultural, sanitary, economical and social 
issues. Its goal was to help Andean 
Indians, who had been living in extreme 
poverty for centuries, to reach econo-
mical, social and cultural "development". 
This far reaching program was confronted 
to political problems and contradictions 
and was characterized by some pater-
nalistic and conservative elements. 
Nevertheless, it seems to have been quite 
popular among Indians. It testifies in any 
case that the UN agencies had a clear 
preoccupation for autochthonous people 
and had reflected upon the meaning of the 
notion of indigenous work. That program 
also shows to what extent there exists 
relations of cooperation as well as of 
competition between those various UN 
agencies.
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Élise Lanoë *

Arts plastiques et rivalités 
internationales :  
les contributions 
allemandes et françaises 
aux Biennales de São Paulo, 
de la fin des années 1950  
au début des années 1970

En Allemagne comme en France, l’intégration de la culture à 
l’étude des relations internationales est un phénomène récent. 
Ce n’est que depuis les années 2000 qu’elle commence à se 

diffuser dans les pratiques historiques et politologiques [Lehmkuhl, 2001 ; Frank, 
2003]. L’analyse des politiques culturelles extérieures en est un exemple privilégié, 
car elle offre un objet d’emblée façonné par une volonté d’intégration de la culture 
à la politique. Les Biennales d’art contemporain sont exemplaires de ce type de 
phénomènes : que ce soit à Venise, São Paulo, Kassel ou Paris, ces manifestations 
sont des compétitions internationales où s’affrontent différents États à travers 
leurs délégations artistiques. L’évolution de la Biennale de São Paulo pendant 
les années 1960 semble à cet égard significative. Cette époque correspond tout 

 * Université de Lille 3/CECILLE - EA 4074.
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d’abord, en Amérique comme en Europe, à la fin de la période d’après-guerre et 
au début d’une conception de l’art et de l’artiste qui tourne le dos aux supports 
traditionnels (par l’action painting, le happening, etc.). C’est aussi l’époque où 
les États-Unis commencent à doubler leur domination politico-militaire d’une 
offensive artistique, dans un contexte de Guerre froide où l’art abstrait occidental 
est poussé à la lutte contre le réalisme socialiste. Enfin, les années 1960 sont aussi 
celles de la prise du pouvoir par les militaires au Brésil (1964), instaurant un 
régime de sécurité nationale qui jugule l’expression artistique et politique, surtout 
à partir de la fin 1968 et de la promulgation de l’Acte institutionnel n° 5. Dans 
ce contexte multiple, les contributions allemandes et françaises à la Biennale de 
São Paulo illustrent trois séries de phénomènes : elles sont un reflet de l’histoire 
de l’art de cette époque ; en outre, elles s’inscrivent dans une logique de mise en 
concurrence des nations culturelles ; enfin, ces contributions artistiques mettent 
en lumière l’évolution plus large des relations franco- et germano-brésiliennes 
dans les domaines politique et économique1.

La Biennale de São Paulo : à la croisée de l’histoire 
internationale de l’art et de l’histoire du Brésil

La Biennale de São Paulo a été fondée en 1951 par l’industriel et mécène 
d’art C. Matarazzo, qui venait de créer le Musée d’art moderne de São Paulo 
(MAM/SP) deux ans auparavant. La Biennale reste liée au destin du MAM/SP 
jusqu’en 1962, date à laquelle est créée la Fondation Biennale de São Paulo, qui 
la prend désormais en charge. Sur le modèle de son aînée de Venise (fondée 
en 1895), la Biennale de São Paulo sollicite les gouvernements étrangers afin 
qu’ils prêtent à la Biennale des œuvres de leurs collections nationales. Pour la 
Biennale de 1951, C. Matarazzo charge son épouse, Y. Penteado, de convaincre 
personnellement les gouvernants européens, d’abord peu enthousiastes à l’idée 
de prêter des œuvres à un pays encore très en marge de la vie artistique, de lui 
accorder leur confiance. Le pari est réussi : quelques années seulement après le 
rétablissement de la démocratie au Brésil (1946), C. Matarazzo réussit le coup 
de force d’offrir un forum d’art ouvert sur la modernité internationale. En sus de 
la contribution brésilienne, la Biennale présente 1800 œuvres venues de 23 pays, 
dont certaines de Picasso, Giacometti et Magritte. Mais la Biennale de São Paulo 

1. L’analyse comparative qui suit est essentiellement fondée sur des sources diplomatiques inédites 
françaises (Centres d’archives diplomatiques de Nantes) et allemandes (Politisches Archiv des 
Auswärtigen Amts, Berlin). L’histoire de la Biennale de São Paulo a en effet donné lieu à peu 
de publications jusqu’à maintenant. Hormis les catalogues d’expositions et autres documents 
édités par la Fundação Bienal de São Paulo, seuls quelques articles et une thèse de doctorat nous 
permettent d’avoir une vue d’ensemble de son évolution [Aracy A. Amaral, 1983 ; Mário Pedrosa, 
1973 ; Silvia M. Meira, 1993].
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de 1951 est aussi un tournant pour l’histoire de l’art brésilien : les artistes moder-
nistes L. Segall, V. Brecheret et O. Goeldi sont mis à l’honneur, et plus encore, 
c’est le mouvement concret qui obtient la consécration, avec l’attribution du prix 
de la Biennale à Max Bill2 pour son œuvre Unité Tripartite.

L’art occidental mondial des années 1950 procède à un double mouvement 
de redécouverte de la peinture des années d’avant-guerre et de consécration 
de l’art abstrait. Les Biennales de São Paulo et de Venise partagent ainsi une 
orientation fortement rétrospective, européenne et non figurative. Le Brésil 
se met au diapason de la modernité artistique prévalant en Occident depuis 
1900 ; entre 1951 et 1959 sont présentés la plupart des mouvements picturaux 
du premier xxe siècle : futurisme italien, surréalisme, expressionnisme, cubisme, 
Bauhaus. Mais le caractère documentaire de la Biennale ne fait pas l’unanimité, 
comme le montre un article publié par l’historienne et critique d’art A. Amaral en 
1961 :

« Se as Bienais de São Paulo continuarem sendo organizadas como a atual, correm o risco 
de acabarem por desvirtuar totalmente seu objetivo internacional e contemporâneo em dois 
pontos : primeiro, com a sala do Brasil se expandindo de maneira assustadora ; e, segundo, 
com as obras de interesse histórico se fazendo representar cada vez mais » [Amaral, 1983, 
p. 1073].

Selon A. Amaral, cette inflation rétrospective est en partie le fait des gouver-
nements des pays auxquels le ministère des Affaires étrangères brésilien s’adresse 
pour obtenir des œuvres en prêt à la Biennale : ces rétrospectives nationales étant 
d’excellente facture, la Biennale ne peut que les accepter. La seconde critique 
d’A. Amaral vise la surreprésentation de la contribution brésilienne dans la 
Biennale, qu’elle attribue à un protectionnisme bureaucratique malvenu. La 
Biennale est de fait aux prises avec la polarisation qui traverse à l’époque toute la 
société brésilienne, opposant les tenants du nationalisme et ceux d’une ouverture 
internationale [Pécaut, 1989, p. 90].

Au cours des années 1960, la Biennale évolue. D’une part, comme en 
réponse à la critique d’A. Amaral, la Biennale s’internationalise. Déjà, celle de 
1957 avait fait connaître Jackson Pollock et celle de 1959 introduit l’offensive 
tachiste et informelle. Au cours des années 1960, conformément aux tendances 
dominantes dans les institutions artistiques mondiales du moment, l’art abstrait 

2. Le Suisse Max Bill (1908-1994) est le co-fondateur de l’École Supérieure de la Forme de Ulm 
(Hochschule für Gestaltung Ulm), créée en 1950 pour redonner vie au mouvement du Bauhaus. 
Depuis 1945, il a été également très actif en Amérique latine, et notamment en Argentine et au 
Brésil où il a introduit l’art concret [Mário Pedrosa, 1973, p. 35].

3.  L’article d’Aracy A. Amaral, « A Bienal se organiza assim », a été initialement publié dans le 
journal O Estado de São Paulo - Suplemento Literário, São Paulo (16/12/1961), avant d’être réédité 
dans son ouvrage de 1983.
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cède la place au Pop Art américain, qui fait une entrée remarquée dès 1967. Les 
nouvelles tendances nord-américaines trouvent vite un public au Brésil : J. Johns 
et ses drapeaux américains, les portraits de Marylin Monroe par A. Warhol, la 
bande-dessinée de R. Lichtenstein, les affiches de J. Rosenquist et la peinture de 
D. Hockney [Meira, 1993, p. 133]. On note ainsi que, malgré l’arrivée au pouvoir 
du général Castelo Branco en 1964, la vie culturelle brésilienne reste vigoureuse 
et la liberté d’expression est relativement préservée [Pécaut, 1989, p. 186].

Avec la promulgation de l’AI-5 en décembre 1968 et les graves mesures de 
répression qui visent les opposants politiques, les intellectuels et les artistes, la vie 
culturelle brésilienne marque un temps d’arrêt. S’agissant de la Biennale de São 
Paulo, elle est gravement touchée par un boycott décrété par plusieurs nations 
d’importance en 1969, et réitéré en 1971. Ainsi, en 1969, l’absence des artistes 
hollandais, français, belges, suédois, espagnols, états-uniens et mexicains à São 
Paulo, est voulue comme acte de protestation contre la répression subie par le 
milieu artistique brésilien. Les artistes brésiliens, eux, ne participent pas aux 
boycotts, à l’exception des artistes résidant à l’étranger. Au bout du compte, le 
mouvement de protestation aura peu d’impact sur la Biennale : comme le montre 
A. Amaral [1983, p.  155], la Biennale de 1969 a été inaugurée comme si rien 
ne s’était passé, et la presse de São Paulo, bien contrôlée par le C. Matarazzo, a 
étouffé le boycott. Cependant, l’effet des boycotts n’a pas été complètement nul : 
en signe d’allégeance au principe de la liberté d’expression, le Grand Prix de la 
Biennale de 1971 est accordé à un artiste contestataire espagnol, Rafael Canogar. 
Dans son œuvre, imitant les Desastres de la guerra de Goya, l’artiste présente des 
hommes qui, foulés aux pieds par des soldats et jetés dans des prisons, crient les 
mains tournées vers le ciel. Le consul général allemand de São Paulo veut voir en 
ce geste un signe de libéralité artistique de la part du gouvernement4.

De 1951 à 1973, l’évolution de la Biennale de São Paulo présente donc trois 
étapes : dans les années 1950 domine une tendance historicisante et rétrospective ; 
lui succède une période d’essor où la Biennale s’impose comme centre artistique 
international. À partir de 1969, la Biennale entre dans une phase d’affaiblisse-
ment durable, liée au régime politique répressif.

L’évolution parallèle des contributions françaises  
et allemandes à la Biennale : de l’abstraction à la nouvelle 
figuration

La Biennale de São Paulo se fait l’écho d’une évolution forte qui parcourt 
l’art occidental de 1945 à 1975. Tout d’abord, les années 1950 sont globalement 

4 . Archives du ministère des Affaires étrangères allemand (AA-PA), carton B 95/1598, rapport du 
consulat général sur la xie Biennale de São Paulo.
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placées sous le signe d’un mouvement de rejet du figuratif, en raison de son lien 
historique avec les totalitarismes des années 1930. À l’inverse, l’art abstrait est 
porté aux nues : appelé « art informel » en Europe, « expressionnisme abstrait » 
aux États-Unis, il est surtout représenté par l’« abstraction géométrique » en 
Amérique latine. Le début des années 1960 est marqué au contraire par une 
nouvelle génération de peintres qui, certes, ne retournent pas au figuratif 
ancienne manière, mais renouent avec une forme de représentation de la réalité, 
que ce soit dans le Pop Art nord-américain, dans le Nouveau Réalisme français 
ou encore dans un art plus politisé tel qu’il se développe en Europe à partir de 
1967-68. Les contributions françaises et allemandes à la Biennale de São Paulo, 
entre 1961 et 1973, sont ainsi le signe d’évolutions qui, liées à des histoires natio-
nales distinctes, présentent néanmoins des parallèles.

Les expositions françaises à la Biennale illustrent la manière dont, au niveau 
mondial, l’art abstrait est peu à peu suppléé par une nouvelle forme de représen-
tation du réel. Cependant, les institutions officielles françaises n’ont pas pris acte 
aussitôt des transformations de l’art moderne, notamment en ce qui concerne 
le mouvement du Nouveau Réalisme. En effet, comme le montre l’historien 
de la culture P. Ory, « quand les pouvoirs publics eurent à faire des choix, les 
tendances abstraite-lyrique et optique, éminemment décoratives et vues comme 
idéologiquement anodines, eurent leur préférence » [Ory, 1989, p. 181]. Ainsi, la 
Nouvelle École de Paris reste prédominante à São Paulo au cours des années 1960. 
Les contributions françaises aux Biennales de 1961 et 1963 présentent un bon 
nombre d’artistes déjà présents à l’exposition monumentale sur « l’École de Paris 
1957 » à la Galerie Charpentier, à l’instar d’É. Pignon, G. Singier, P. Soulages. 
A. Marchand en fait aussi partie.

Les historiens de l’art considèrent pourtant que l’École de Paris s’est essoufflée 
dès 1958, cédant la place au Nouveau Réalisme qui se constitue en 1960 autour du 
critique P. Restany et d’artistes comme Y. Klein, César, Arman [ Jimenez, 2005, 
p. 79-80]. C’est avec un décalage que l’AFAA, l’organisme français chargé d’orga-
niser les Biennales, donne un écho à ce nouveau mouvement [Piniau, 1998, p. 99]. 
Alors que le Nouveau Réalisme s’éteint vers l’année 1966, ce n’est qu’en 1967 qu’il 
commence à supplanter, à la Biennale de São Paulo, l’École de Paris. En 1967, en 
effet, le commissaire M. Ragon rassemble à São Paulo de jeunes artistes français, 
parmi lesquels figurent le sculpteur César, venu présenter ses Compressions, ou 
encore le peintre A. Jacquet qui représente la Figuration Narrative. En 1973, 
lorsque la France revient à São Paulo après deux éditions manquées, elle présente 
le jeune groupe Support-Surface (A.  P. Arnal et Ch. Jaccard), mais l’École de 
Paris est toujours très présente (M. Fiorini, Louttre B).
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illustRation 1 : biennale de 1961, toile d’a. maRchand

Source : CADN, SEA 10-1034.

Du côté allemand, l’on peut aussi dater de 1967 le tournant à partir duquel 
l’Allemagne commence à diversifier ses contributions à la Biennale. Jusqu’à cette 
date, la stratégie allemande emprunte deux voies. D’une part, l’Allemagne envoie 
de nombreuses expositions rétrospectives, basées sur la redécouverte d’artistes mis 
en marge sous le IIIe Reich, comme les maîtres de Dada, de l’expressionnisme, 
du surréalisme – K. Schwitters (1961), E. Nolde (1963), B. Goller (1965). Après 
des années de carence artistique, l’Allemagne manifeste la volonté de rattraper 
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le temps perdu (Nachholbedarf). D’autre part, l’Allemagne présente de jeunes 
créateurs s’inscrivant dans la droite ligne de l’abstraction : on pense par exemple 
à J. Bissier (1961), E. Schumacher (1963), Sonderborg (1963), H. Trier (1965). 
Les peintres d’Allemagne de l’Ouest adoptent après 1945 une stratégie d’évite-
ment afin de « reléguer le nazisme au rang de tabou, fuir le passé récent dans la 
fiction [...] par un langage universel qui abolit les frontières nationales, libère de 
la représentation du passé » [Serodes, 2001, p. 208]. L’art non-figuratif permet 
de refouler le souvenir de l’art officiel nazi tel qu’il était présenté à la Biennale de 
Venise par la Reichskulturkammer [Zeller, 2007, p. 198-207]. Un système d’équi-
valences se crée ainsi entre, d’une part, la figuration et le fascisme, et d’autre part 
entre l’abstraction et la démocratie. À compter de 1967, l’exposition allemande 
se tourne vers des artistes qui ne représentent plus uniquement l’abstraction. 
Elle offre en 1969 un large panel de l’art contemporain allemand : abstraction 
géométrique (redécouverte de J. Albers), retour vers la figuration (H. Antes et 
ses humanoïdes sans buste), art luminocinétique (A. Mavignier), art technolo-
gique (G. Haese), et art minimal (E. Hauser). La contribution allemande de 1971 
présente en outre un représentant du groupe Zéro, le sculpteur G. Uecker, qui s’est 
distingué à Venise l’année précédente en tapissant de clous le pavillon allemand 
[Zeller, 2007, p. 230]. En 1973, trois autres jeunes artistes représentent l’Alle-
magne : H. Darboven, K. Rinke et E. Heerich.

illustRation 2 : biennale 1973, œuvRes de K. RinKe (« dePlazieRni »)  
et e. heeRich (« KaRton PlastiKen »)

Source : Fundação Bienal de São Paulo (dir.), 
XII Bienal de São Paulo. Catalogue d’exposition, s.l., s.n., 1973.
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Toutefois, il reste que la contribution allemande à la Biennale de São Paulo 
reflète très peu la crise de la peinture et du rôle social du peintre telle qu’elle se 
fait jour depuis le milieu des années 1960 en Allemagne [Vogt, 1989, p. 411]. 
Il faudra attendre 1975 pour découvrir des contributions allemandes radicale-
ment nouvelles, critiques et politisées, avec la présence à São Paulo d’œuvres de 
G. Baselitz, B. Palermo, S. Polke, G. Richter.

Arts plastiques et Guerre froide : une Biennale acquise  
à la cause occidentale

Il faut plus de vingt ans à l’Allemagne pour remettre en cause l’équation entre 
art abstrait et démocratie libérale. Cette équation ne s’est pas créée par hasard. 
Dans l’Allemagne de l’après-guerre, elle s’associe certes à un souci de réhabilita-
tion de tous les artistes mis au banc par le national-socialisme comme « artistes 
dégénérés ». Mais elle est aussi une manière de se démarquer de l’art figuratif tel 
qu’il se pratique à l’Est sous le nom de « réalisme socialiste ». Née au cœur de la 
Guerre froide, la défense de l’art abstrait est portée avant tout par les États-Unis 
qui veulent à tout prix empêcher que l’intelligentsia de l’Europe de l’Ouest ne 
succombe aux sirènes de la propagande communiste. Une véritable Guerre froide 
artistique se met en place, soutenue par des fonds de la CIA. Les services secrets 
américains, en effet, financent le Congrès pour la liberté de la culture, organi-
sation qui subventionne et oriente diverses revues dans le monde (Preuves, de 
R. Aron ; Encounter, de I. Kristol ; Der Monat, de M. Lasky) et qui organise des 
expositions d’art moderne. De plus, la CIA finance l’expressionnisme abstrait ou 
la musique sérielle par le biais de la fondation Guggenheim et de la fondation 
Rockefeller. L’art abstrait est en effet pour N. Rockfeller, président du Musée 
d’art moderne de New York pendant de longues années, « l’art de la libre entre-
prise » [Saunders, 2003].

La Guerre froide culturelle ne vise pas uniquement l’Europe : de façon crois-
sante, le tiers-monde et les États non-alignés sont la cible des stratégies de 
séduction des deux camps. Le Congrès pour la liberté de la culture a ainsi lancé 
en Amérique latine la publication des Cuadernos del Congreso por la Libertad de 
la Cultura. La crainte que la révolution cubaine ne s’étende à l’Amérique latine 
justifie une offensive culturelle sur le sous-continent, d’autant que certains 
pays comme le Brésil manifestent des tendances neutralistes (gouvernements 
J. Quadros et J. Goulart). Au début des années 1960, le Brésil est l’un des princi-
paux bénéficiaires des subsides états-uniens : il reçoit de l’aide non seulement de 
l’Alliance pour le Progrès (lancée par Kennedy en 1961), mais aussi de l’Agence 
des États-Unis pour le développement international (USAID). La RFA décide 
de joindre ses efforts à ceux des États-Unis pour éviter que le Brésil n’établisse 
des relations diplomatiques avec la RDA. Entre 1960 et 1964, les États-Unis 
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et la RFA organisent en commun plusieurs séries d’expositions sur le Mur de 
Berlin, allant jusqu’à le contrefaire en grandeur nature dans plusieurs villes du 
Brésil, afin d’alerter l’opinion sur les atrocités commises par le bloc oriental5. De 
manière générale, la politique culturelle extérieure ouest-allemande est mise au 
service de la lutte contre l’infiltration supposée de l’URSS et des pays de l’Est 
au Brésil. La Biennale de São Paulo offre tous les deux ans l’occasion, pour les 
diplomates allemands, de vérifier que l’art socialiste ne s’est pas indûment invité 
au Brésil. De ce point de vue, la RFA a peu d’inquiétudes à avoir : les participa-
tions soviétiques à la Biennale ne commencent pas avant 1961 ; durant les années 
1961-64, les diplomates allemands notent avec satisfaction que les grandes toiles 
du réalisme socialiste suscitent l’aversion du public6 ; et avec l’arrivée au pouvoir 
des militaires en 1964, l’anticommunisme revient en force au Brésil et le réalisme 
socialiste est banni de la Biennale. En revanche, les artistes d’Europe de l’Est y 
sont toujours représentés. Mais, loin de s’aligner sur les options soviétiques, les 
artistes polonais, tchécoslovaques ou encore yougoslaves exposent à la Biennale 
des œuvres abstraites, dans la veine occidentale7. Quant à la RDA, elle ne parti-
cipe pas à la Biennale, ce qui permet à la RFA de se poser en unique représentante 
de la nation allemande. La Biennale reste ainsi avant tout une affaire de pays 
occidentaux.

Des rivalités internes au camp occidental :  
le triangle États-Unis, France, Allemagne

Toutefois, la Biennale ne laisse d’être parcourue par de fortes tensions et 
rivalités, à l’intérieur même du camp occidental. Pour les grandes nations de 
l’art moderne autour de l’année 1960 – Allemagne, États-Unis, France, Grande-
Bretagne, Italie –, l’enjeu est de confirmer ou d’acquérir un rang artistique à la 
hauteur de ses ambitions de politique internationale. La Biennale de São Paulo 
est loin de se dérouler dans le calme. Comme celle de Venise, et à la différence 
de la documenta de Kassel où le choix des œuvres est le fait des organisateurs, la 
Biennale de São Paulo se caractérise par un jeu de pouvoir entre commissaires 
nationaux. En effet, la plupart des commissaires nationaux font également partie 
du jury d’attribution des prix. Le choix des lauréats résulte donc d’un laborieux 
processus de négociations qui, sur le modèle de la diplomatie internationale, inclut 
la formation d’alliances et de clans. Souvent même, la liste des artistes et des 

5. AA-PA, cartons AV 1323-1324. Voir aussi Archives fédérales (Bundesarchiv), carton B 145, Nr. 
5299.

6. AA-PA, AV 1153, rapport sur la viiie Biennale de São Paulo,  envoyé par le consulat général de 
São Paulo au ministère le 1er octobre 1965.

7. AA-PA, AV 1153, rapport sur la viie Biennale de São Paulo, envoyé par le consulat général São 
Paulo au ministère le 9 octobre 1963.
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œuvres à primer est connue d’avance, et le vote ne fait que rendre ce choix officiel 
[Meira, 1993, p. 68]. En 1961, pressé par les Allemands de réformer la formation 
du jury, C. Matarazzo promet de tout faire pour assainir la situation. L’attitude de 
la France à Venise, qui a imposé sous la menace que soit attribué le Grand Prix 
au peintre J. Fautrier (1960), ne doit pas, selon C. Matarazzo, se reproduire à São 
Paulo8. Il faudra néanmoins attendre 1967 pour que le jury se compose unique-
ment de critiques et non plus de marchands d’art et de commissaires nationaux. 
En attendant, la France, qui perd progressivement sa position dominante, passe 
du côté des réformateurs, en s’alliant en 1965 à l’Allemagne pour réclamer que 
le processus du vote soit précédé d’une analyse détaillée des œuvres. À force 
de persévérance, les commissaires J. Lassaigne et W. Schmalenbach réussissent 
à imposer leur méthode. Le candidat français, V. Vasarely, partage finalement 
le Grand Prix de la Biennale avec l’artiste italien A. Burri, initialement donné 
pour vainqueur9. Triomphant, le commissaire français conclut ainsi son rapport : 
« Ainsi les récompenses vont aux œuvres et non à des noms disposés sur un 
échiquier »10.

La nouvelle stratégie française, insistant dorénavant sur les critères d’objecti-
vité du jugement, découle de la nécessité de combattre un déclin artistique déjà 
avancé. Au début des années 1960, la France règne encore en maître incontesté 
de l’art moderne. Raflant un grand nombre de prix aux Biennales de Venise et de 
São Paulo (voir tableau 1), les Français supportent mal les défaites. Pourtant, dès 
1961, le commissaire J. Cassou met en garde contre la tendance à « imaginer que 
l’art français se défend de lui-même et par ses seuls mérites, et que les commis-
saires chargés de le présenter à l’étranger n’ont qu’à apparaître, les mains dans 
les poches, pour enlever les prix »11. La France pratique la politique de la chaise 
vide dès qu’une contrariété se présente : ainsi en 1959, la France boude São Paulo 
parce que le prix de 1957 n’a pas été attribué à Chagall ; en 1963, revenant de 
nouveau les mains vides de São Paulo, elle se dit victime d’une « coalition dirigée 
contre l’art français »12 ; en 1967, César ne se satisfait pas de son prix de sculpture, 
et, outré de ne pas avoir obtenu le Grand Prix, il claque la porte de la Biennale.

8. AA-PA, AV 1168, lettre du consulat général allemand de São Paulo au ministère le 1er août 1960, 
en vue de la préparation de la VIe Biennale de São Paulo.

9. CADN, carton SEA 10-1037, rapport du commissaire J. Lassaigne à Ph. Erlanger (directeur de 
l’AFAA), le 22 septembre 1965.

10 . Entretien accordé par J. Lassaigne à la revue Les Lettres françaises (9-15 septembre 1965), article 
inséré dans le rapport du commissaire J. Lassaigne à Ph. Erlanger, daté du 22 septembre 1965 
(CADN, SEA 10-1037).

11. CADN, SEA 10-1034, lettre du commissaire J. Cassou (également directeur du Musée national 
d’art moderne) à Ph. Erlanger le 4 octobre 1961.

12. CADN, SEA 10-1035, note de la Direction générale des affaires culturelles et techniques du 5 
décembre 1963.
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illustRation 3 : biennale 1967, le déPaRt fRacassant de césaR

Source : CADN, SEA 10-1038.

Si la France parvient à se maintenir au plus haut niveau artistique, c’est en 
partie par la force de la tradition et du pouvoir acquis depuis des décennies. Car 
en art moderne, le vent a tourné : il ne souffle plus depuis Paris mais de New York 
[Guilbaut, 2006, p.  13]. Certes, Paris renoue dès 1945 avec l’art moderne, en 
lançant le mouvement informel. Mais très vite, il élit aussi domicile à New York, 
autour du mouvement expressionniste abstrait. Les artistes américains s’impo-
sent dans les années 1950 à la Biennale de Venise : J. Pollock en 1950, W. de 
Kooning en 1954, M. Tobey en 1958. Une nouvelle génération prend rapidement 
le relais, autour des figures phares de R. Rauschenberg et J. Johns. La France subit 
un double revers en 1963-64, se voyant ravir les « Grand Prix » des Biennales de 
São Paulo et de Venise par A. Gottlieb (São Paulo, 1963) et R. Rauschenberg 
(Venise, 1964)13. À São Paulo, les commissaires français combattent tour à tour 
le processus d’inversion des rapports entre Paris et New York. Mais celui-ci est 
irréversible. Finalement, c’est un événement extérieur qui va faire fléchir l’obsti-

13. « Robert Rauschenberg erhielt den Grossen Preis der Biennale [in Venedig] und somit war die 
Vorherrschaft der französischen Kunst beendet. », Zeller, 2007, p. 27.
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nation française : le boycott de ses artistes à São Paulo en 1969 et 1971. Déjà en 
1968, la Biennale de Venise est frappée par un boycott qui s’inscrit dans la vague 
de la contestation étudiante et sociale. Celui de São Paulo, en 1969, est davantage 
lié à la nature du régime brésilien. Bien que le boycott ait été lancé en Hollande 
avant de s’étendre à la France puis à d’autres pays, c’est la France qui est tenue 
par la presse brésilienne pour le principal catalyseur de la crise. C’est en effet à 
Paris qu’a été signé le manifeste « non à la Biennale » par 321 artistes (juin 1969). 
Ce manifeste entendait protester contre le régime militaire brésilien qui avait 
procédé à de violents actes de censure lors de la IIe Biennale de Bahia (fin 1968) 
et interdit à plusieurs artistes brésiliens de se rendre à la Biennale d’art de Paris 
(début 1969). Les diplomates français tirent un bilan amer de cet épisode :

« Le « boycott » par les artistes français de la Xe Biennale, resté d’ailleurs sans portée 
politique, a eu pour seul effet d’irriter les autorités brésiliennes sans pour cela servir 
les intérêts des artistes de ce pays. [...] Et les artistes brésiliens eux-mêmes, en 
faisant passer leur sentiment national avant leurs revendications politiques, ont plus 
ressenti l’absence de la France comme une offense faite à leur pays que comme un 
véritable ralliement à leurs idées »14.

Le boycott est suivi d’un effet de dégrisement. Lorsqu’en 1973, la France 
réintègre la Biennale, elle n’affiche plus l’arrogance qui lui était propre au début 
des années 1960. Revenue en décembre 1973 de São Paulo sans prix, elle accepte 
son échec.

L’Allemagne est l’un des rares grands pays européens à être resté à l’écart des 
boycotts de 1969 et 1971. Ces années-là, elle profite au contraire de la présence 
considérablement réduite de la France et des États-Unis pour tirer son épingle du 
jeu à la Biennale de São Paulo. L’évolution allemande est, en ce sens, strictement 
inverse de celle de la France. Jusqu’en 1967, l’attitude allemande est empreinte 
de réserve et de discrétion. Les contributions sont quantitativement peu impor-
tantes et lorsque tombe un prix, les commissaires allemands semblent presque 
s’en étonner.

14. Archives diplomatiques françaises de Nantes (CADN), carton Rio B 48, lettre de l’ambassadeur 
de F. Lefebvre Laboulaye au ministre M. Schumann le 9 novembre 1970.
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illustRation 4 : biennale 1961, salle allemande

Source : AA-PA, AV 1168.

Encore au début des années 1960, les Allemands considèrent l’arbitrage 
français comme l’étalon principal de toute mesure artistique. Ainsi, en 1961, le 
consul général allemand rapporte avec fierté que le commissaire français, J. Cassou, 
a déclaré avoir vu dans l’exposition Bissier le signe d’un retour de l’Allemagne 
dans le cercle des puissances artistiques mondiales15. Toutefois, l’Allemagne 
s’affirme peu à peu grâce à une stratégie de différenciation. Les commissaires 
allemands, à la différence de leurs homologues français, soignent le catalogue, la 
scénographie, les contacts avec la presse, et font venir les artistes allemands à São 
Paulo. Enfin, à partir de 1967, ils recherchent le contraste, en exposant des artistes 
originaux et en refusant les fades émules du Pop Art américain ou de l’École de 
Paris. En 1969, par exemple, la contribution allemande se centre autour du ton 
gris alors que le reste de la Biennale exulte de tons multicolores16. Cette stratégie 
de différenciation allemande est rapidement payante : à compter de 1967, la RFA 
accumule les prix (voir tableau 1).

15. AA-PA, AV 1168, lettre du consul général allemand von Kameke au ministère, le 11 octobre 1961.
16. AA-PA, B 95/1598, rapport du consul général allemand sur la Xe Biennale.
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tableau 1 : attRibution des PRix de la biennale de são Paulo  
(en italique, les gRands PRix), 1953-1973.

Allemagne France États-Unis Italie Grande-Bretagne

1953
A. Manessier

B. Shan G. Morandi H. Moore
H. Laurens

1955 F. Léger Mirko
1957 G. Morandi B. Nicholson
1959 F. Somaini B. Hepworth

1961 J. Bissier M. H. Vieira  
da Silva L. Baskin

1963 Sonderborg A. Gottlieb A. Pomodoro A. Davie
1965 V. Vasarely A. Burri
1967 J. Reichert B. César J. Johns M. Pistoletto R. Smith
1969 E. Hauser A. Caro
1971 G. Uecker G. Capogrossi

1973
K. Rinke

P. Hugues H.C. 
Westermann A. Ponte

S. Polke

Du côté brésilien, la Biennale de São Paulo est aussi révélatrice d’une forte 
évolution des rapports de force. Elle est d’abord le signe de la montée en puissance 
de la métropole pauliste sur le plan culturel. Les musées de São Paulo, fondés à 
la différence des institutions culturelles publiques de Rio de Janeiro sur la base 
du mécénat privé, prennent un essor considérable, et la Biennale en constitue le 
fleuron. Dès 1960, la concurrence s’accroît entre les deux métropoles : comme 
le montre un rapport de l’ambassadeur français daté du mois de mars 1961, la 
rivalité entre le musée d’art moderne de Rio et celui de São Paulo découle en 
partie de celle qui existe entre le nouveau Président de la République, le pauliste 
J. Quadros, et l’ancien Président et défenseur du MAM de Rio, J. Kubitschek17. 
Mais la Biennale de São Paulo est également révélatrice de la nouvelle puissance 
acquise par le Brésil. D’une part, cette manifestation contribue à déplacer le 
centre de gravité de l’art international vers l’Amérique. Parallèlement au rôle 
joué par le Musée d’art moderne de New York dans le déclin des musées de 
Paris, la Biennale fait une concurrence croissante à celle de Venise à partir de 
1955 [Meira, 1993, p. 60]. La Biennale brésilienne a acquis la réputation d’être 
plus ouverte aux innovations de l’art contemporain. D’autre part, elle offre à 
l’art brésilien la possibilité de s’affirmer sur la scène internationale. En effet, la 
Biennale permet au modernisme brésilien des années 1930 à 1950 de se faire 
connaître et aux tendances d’avant-garde de prendre de l’ampleur : mouve-
ments Concret et Néo-Concret à partir des années 1950, Nouvelle Objectivité 
et Tropicalisme durant les années 1960 [Meira, 1993, p. 79]. La présence aux 
côtés de C. Matarazzo de l’éminent critique d’art et de littérature Mário Pedrosa 

17. CADN, SEA 10-1030, lettre de l’ambassadeur Rio à Ph. Erlanger, le 10 mars 1961, concernant le 
prêt de l’exposition Villon au MAM de Rio.
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est déterminante. Il offre en effet une résonance internationale aux discussions 
brésiliennes qui animent à l’époque les tenants des divers courants nationaux. En 
conséquence, l’Europe reçoit de plus en plus souvent les artistes brésiliens dans 
ses expositions, ses biennales et ses musées.

L’écho de la Biennale de São Paulo dans le domaine  
des relations franco-brésiliennes  
et germano-brésiliennes

Le Brésil participe activement aux évolutions du monde, et en ce sens 
l’importance prise par la Biennale dans le domaine artistique renvoie par 
analogie à celui de la position économique et politique du Brésil en général. 
Les années 1960 sont des années fastes pour l’économie : industrialisation, 
réduction de l’inflation et du déficit public à partir de 1965, augmentation des 
investissements étrangers, diversification des exportations, croissance de 10 % 
en moyenne entre 1968 et 1974 [Enders, 1997, p. 183]. Sur le plan politique, 
les années 1960 – avec une parenthèse entre 1964 et 1967 – sont marquées 
par l’émergence d’une politique étrangère indépendante : établissement de 
relations avec le bloc socialiste en 1961, prise de distance vis-à-vis des États-
Unis (crise du café soluble, recherche de partenariats nucléaires en Europe) ; 
resserrement des relations avec la CEE, le Portugal et l’Afrique à partir de la 
fin des années 1960. À l’ONU, le Brésil entend jouer le rôle de porte-parole de 
l’Amérique latine, dont le poids politique est loin d’être négligeable – 1/5 du 
nombre total des voix des Nations Unies.

Le parallèle existant entre l’histoire artistique et l’histoire politique apparaît 
également dans l’attitude de la France et celle de l’Allemagne à São Paulo. 
Jusqu’au milieu des années 1960, l’attitude française à la Biennale est similaire 
à celle adoptée aux sommets internationaux. Les accès d’humeur, les provoca-
tions et les manifestations d’indépendance des délégations françaises successives 
ne sont pas sans évoquer les coups d’éclat du général de Gaulle, notamment 
dans son attitude vis-à-vis des États-Unis. En revanche, l’affirmation progres-
sive dont font preuve les délégations allemandes rappelle l’évolution parcourue 
par la RFA dans cette période, depuis la politique de retenue du gouvernement 
Adenauer (Selbstbeschränkung) jusqu’à la politique d’affirmation ouest-allemande 
du chancelier Brandt (Selbstbehauptung), laquelle restera marquée non seulement 
par la politique de rapprochement avec l’Est mais aussi par un nouveau rapport 
aux tabous du passé [Haftendorn, 2001].

L’importance croissante de la section allemande au sein des Biennales de São 
Paulo illustre bien le rôle grandissant des relations germano-brésiliennes dans 
les années 1960. En effet, la RFA a su saisir des opportunités dont la France a 
cru pouvoir se dispenser. Dès 1969, la RFA signe un accord culturel et techno-
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logique avec le Brésil18, se donnant ainsi une longueur d’avance que la France ne 
rattrapera qu’en 1978, avec un accord bilatéral du même type. C’est aussi avec la 
RFA que le Brésil développera sa télévision éducative, de même que son secteur 
nucléaire civil. Les relations économiques germano-brésiliennes sont particuliè-
rement intenses. Au cours des années 1960, la RFA s’impose comme le deuxième 
investisseur au Brésil après les États-Unis, et comme son premier partenaire 
commercial européen [Lobhauer, 2000, p. 35-40]. La RFA incarne cette option 
européenne qui permet au Brésil de sortir d’une relation trop exclusive avec les 
États-Unis. Alors que c’était la France qui prétendait, dans les années 1960, 
remplir le rôle de « troisième voie » et de guide pour le tiers-monde, en pratique 
la visite du Général de Gaulle au Brésil (1964) n’a pas suffi à relancer les relations 
refroidies par la « crise de la langouste » [Soutou, 1999, p. 327]. En revanche, la 
visite du président fédéral H. Lübke, la même année, a débouché sur un rappro-
chement tangible des relations commerciales et culturelles. Le point d’aboutisse-
ment de ce processus constitue sans nul doute l’exposition industrielle allemande 
du printemps 1971 à São Paulo, que celle de la France essaiera de concurrencer à 
l’automne suivant19. Les Français sont pour ainsi dire handicapés par leurs atouts : 
misant sur les affinités culturelles franco-brésiliennes héritées du passé [Carelli, 
1993], ils tardent à intégrer dans leurs relations avec le Brésil les dimensions 
économique, commerciale et technologique [Lessa, 1999, p. 306]. Finalement, 
alors qu’au début des années 1960 la RFA occupe encore une position fragile au 
Brésil, elle a nettement pris de l’avance par rapport à celle de la France au début 
des années 1970.

Jusqu’au début des années 1970, les relations franco-brésiliennes sont 
en déclin. Les exportations françaises, encore élevées jusqu’en 1963 (4e rang), 
perdent presque la moitié de leur valeur dès 1965 [Martinière, 1982, p. 216], et 
en 1971 la France n’est plus que le 7e fournisseur du Brésil. Malgré la venue du 
général de Gaulle en 1964, les relations politiques restent teintées d’indifférence. 
Un léger resserrement des relations se produit à partir de 1971, avec la venue du 
ministre V. G. d’Estaing à l’exposition industrielle de São Paulo, épisode qui sera 
suivi d’une série de visites d’État bilatérales au cours des années 1970, ainsi que 
d’une remontée, en valeur absolue mais non relative, des échanges commerciaux. 
Pour A.  C. Lessa [1999, p. 307], les années 1960 sont « le temps de l’agenda 
neutre, lorsque les conflits bilatéraux furent effectivement résolus mais ne firent 

18. Pour le texte intégral, voir les archives diplomatiques de RFA, AA-PA, B 97/387, accord culturel 
entre le Brésil et la RFA, signé le 9 juin 1969 à Bonn.

19 . Voir les archives diplomatiques allemandes, AA-PA, B 95/39, et les archives françaises au CADN, 
Rio B-49. L’ambassadeur Dessaux écrit à M. Schumann le 14 avril 1971 : « Venant six mois après 
l’exposition allemande de São Paulo, en général réussie sur le plan industriel, l’Exposition française 
se doit d’incarner, dans la présentation de ses productions techniques, l’esprit de finesse que les 
Brésiliens nous prêtent, et leur apporter ce que les Allemands ont négligé ou n’ont pas su faire ».
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place à aucun projet nouveau ». La France louvoie entre ventes d’armes et défense 
des prêtres français arrêtés par la police militaire brésilienne20. Dans ce contexte 
de désintérêt réciproque, les boycotts successifs de 1969 et 1971 à la Biennale de 
São Paulo sont décrits comme des épisodes fâcheux, mais non catastrophiques. 
Paradoxalement, même, les démonstrations d’indépendance dont font montre les 
artistes français s’inscrivent dans le prolongement des coups d’éclat des années 
de gloire. Elles corroborent l’un des aspects principaux de l’image tradition-
nelle de la France au Brésil qui a été flatteusement réactivée par la France libre, 
sous les archétypes « Lumières », « révolution », « République » [Rolland, 2000, 
p. 341]. À l’inverse, le fait que les Allemands tiennent loin l’un de l’autre l’art et 
la politique et placent au premier plan les succès commerciaux, semble conforter 
l’idée reçue d’une Allemagne avant tout soucieuse de ses intérêts économiques. 
De surcroît, en prenant la défense d’un État dictatorial décrié, la RFA s’aliène sa 
propre opinion publique21.

Pour conclure, l’étude des contributions allemandes et françaises à la Biennale 
internationale de São Paulo s’insère essentiellement dans trois perspectives. Tout 
d’abord, ces contributions constituent une source précieuse d’informations sur 
l’histoire de l’art dans ses composantes nationales comme internationales. La 
Biennale de São Paulo permet de retracer l’évolution générale de l’art, marquée 
par le recul de l’abstraction héritée de l’après-guerre et des modalités tradi-
tionnelles de représentation. Ensuite, l’histoire des Biennales permet de faire 
apparaître l’évolution des rapports de force entre les différentes nations artis-
tiques : déplacement du centre de gravité de l’art contemporain de l’Europe vers 
l’Amérique ; trajectoire déclinante de l’École de Paris et nouvel essor de l’art 
allemand. L’évolution artistique internationale permet enfin de refléter, comme 
par métaphore, la position de chaque État sur l’échiquier international. Trois 
éléments s’en dégagent : l’importance mondiale croissante du Brésil, dont l’incon-
tournable Biennale devient le symbole, en dépit de l’ombre portée par le régime 
militaire ; le déclin de la puissance française et de son prestige culturel [Vaïsse, 
2009], accompagné par un délitement de la relation privilégiée de la France avec 
le Brésil ; et enfin, la sortie de la République fédérale d’Allemagne du paradigme 

20. CADN, Rio B 53, lettre de l’ambassadeur Fouchet à M. Schumann le 4 octobre 1972, au sujet des 
négociations pour des ventes d’armes au Brésil. CADN, Rio B 41-42, rapports de l’ambassade de 
France au Brésil sur la détention des pères Berthou, Croguennec, Le Ven et Vitte.

21. Comme les États-Unis, la RFA refuse de condamner les exactions commises par le régime 
militaire brésilien, considérant que les avantages tirés par la population brésilienne de la croissance 
économique priment sur les désagréments de la répression policière. AA-PA, B 97/539, lettre de 
l’ambassade allemande au ministère des Affaires étrangères le 10 août 1971. En même temps, 
l’ambassade de RFA au Brésil s’inquiète des retombées sur les relations germano-brésiliennes des 
« publications et reportages anti-brésiliens » sortis dans la presse ouest-allemande depuis 1969 
(notamment dans le Spiegel). AA-PA, AV 6054, rapport annuel sur les relations culturelles en date 
du 4 janvier 1971.
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de la retenue qui avait marqué les années 1950. L’ère Brandt se caractérise en effet 
par l’affirmation d’une politique extérieure certes fidèle au camp occidental mais 
dorénavant plus indépendante (Ostpolitik), sur le plan économique par un essor 
considérable des relations commerciales bilatérales, notamment avec le Brésil, et 
enfin par une politique culturelle extérieure de plus en plus libérée des canons du 
passé [Paulmann, 2005].
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RÉSUMÉ/RESUM0/ABSTRACT

Fondée en 1951, la Biennale de São Paulo 
prend au cours des années 1960 un essor 
considérable sur la scène artistique inter-
nationale. Elle se fait l’écho des mutations 
de l’art contemporain, depuis le mouve-
ment non-figuratif de l’après-guerre 
jusqu’aux nouvelles formes de figuration 
des années 1960 (pop art américain, 
nouveaux réalismes en Europe, tropica-
lisme au Brésil). Pour la France et l’Alle-
magne de l’Ouest, le forum artistique de 
São Paulo offre l’opportunité de concourir 
parmi les plus grands, dans un contexte 
où l’École de Paris est en perte de vitesse 
face à celle de New York et où la créativité 
allemande, au contraire, retrouve l’élan 
qu’elle avait perdu sous le régime nazi. 
Dans le contexte diplomatique tendu de la 
Guerre froide, les relations franco-brési-
liennes peinent à trouver leur place dans 
la « troisième voie » gaulliste, tandis que 
la RFA et le Brésil inaugurent au contraire 
un partenariat prometteur dans les 
domaines commercial, technologique et 
culturel.

A Bienal de São Paulo, fundada em 
1951, desempenha nos anos 1960 um 
papel crescente no palco da arte inter-
nacional. Reflete as mutações da arte 
contemporânea, desde a hegemonia do 
movimento abstrato do pós-Segunda 
Guerra até as novas formas de figuração 
que surgem nos anos 1960 (pop art nos 
Estados Unidos, novo realismo na Europa, 
tropicalismo no Brasil). Para a França 
et a Alemanha Occidental, o foro artís-

tico paulista oferece a oportunidade de 
rivalizar entre grandes nações. Naquela 
época, a Escola da arte moderna de 
Paris vai perdendo o seu domínio para 
a Escola de Nova Iorque, enquanto a 
criatividade alemã vai recuperando o 
vigor que tinha perdido no regime nazista. 
Paralelamente, no contexto tenso da 
Guerra Fria, as relações França-Brasil 
têm dificuldades em integrar-se na 
política da « terceira via » do presidente 
de Gaulle, ao passo que a República 
federal da Alemanha e o Brasil vai 
lançando uma parceria prometedora nos 
campos comercial, tecnológico e cultural.

In the 1960s, the Biennial of Sao Paulo, 
which was founded in 1951, enjoyed a real 
boom on the international art scene. It 
reflected the transformations of contem-
porary art, from postwar nonfigurative 
art to new forms of figuration in the 
1960s (pop art in the USA, new realism 
in Europe, tropicalismo in Brazil). The 
artistic forum of São Paulo was the oppor-
tunity for France and West Germany to 
compete among the greatest nations, at a 
time when the School of Paris was losing 
momentum because of the expanding New 
York School and when, on the contrary, 
the German creativity was regaining the 
impetus that it had lost during the Nazi 
Regime. In the tense context of the Cold 
War, the relation between Brazil and 
France failed to be part of de Gaulle’s 
“third way” whereas the Federal Republic 
and Brazil inaugurated a promising 
partnership in the commercial, techno-
logical and cultural fields.
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Élisabeth Cunin* et Odile Hoffmann**

Description  
ou prescription ?  
Les catégories ethnico-
raciales comme outils  
de construction de la nation. 
Les recensements  
au Belize, xixe-xxe siècles1

Introduction
Les recensements ont pour objectif premier d’informer les décideurs et 

d’orienter les politiques publiques. Ce sont alors les nombres qui comptent : 
combien, où, qui, etc. Pour autant, l’aspect qualitatif de recensement est porteur 
de riches enseignements sur la société d’un autre point de vue, celui des repré-

1. Ce travail a été réalisé dans le cadre des programmes de recherche ANR 07SUDS008 AFRODESC 
(Afrodescendants et esclavages : domination, identification et héritages dans les Amériques, xv-
xxie siècle) et européen EURESCL-7ème PCRD (Slave Trade, Slavery, Abolitions and their 
legacies in European Histories and Identities).

* Institut de Recherche pour le Développement (IRD), Centro de Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología Social (CIESAS), Universidad de Quintana Roo (UQROO).

** Institut de Recherche pour le Développement (IRD), Unité de Recherche Migrations et Sociétés 
(URMIS-UMR 205).
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sentations que cette société se forge d’elle-même dans sa complexité. Puisque 
les recensements cherchent à décrire la diversité, la stratification, les inégalités, 
etc. [Kertzer, Arel, 2002], ils doivent pour cela définir et utiliser des critères de 
description. L’objet de ce texte est de se pencher sur les contextes sociohisto-
riques d’élaboration d’outils de définition et de gestion de la population et de 
mieux comprendre le cadre catégoriel et cognitif dans lequel se développeront 
les politiques publiques. Des travaux futurs complèteront cette approche en se 
centrant sur une sociologie historique des acteurs impliqués dans les recense-
ments et sur une analyse des usages politiques de catégories.

On s’intéressera donc ici aux façons de nommer et compter les personnes sur 
un territoire donné, en l’occurrence un petit pays d’Amérique centrale, le Belize. 
De par sa petite taille (moins de 350 000 habitants), son histoire marquée par 
les migrations et sa construction « nationale » extrêmement récente (1981), sa 
situation intermédiaire entre Amérique centrale et Caraïbe, le territoire de Belize 
peut en effet fonctionner comme un laboratoire « grandeur nature », tout à fait 
original, où l’on peut reconnaître les contextes d’introduction, diffusion et appro-
priation des notions de race, ethnicité, nation qui nous intéressent ici. Nous inter-
rogerons alors le lien entre contexte socio-historique et élaboration des statis-
tiques ethniques, mais aussi ce que ces outils nous apprennent des compétences 
d’un appareil étatique colonial puis national.

Plusieurs auteurs, belizéens, étatsuniens et britanniques, ont exploré la 
question de la construction nationale, en insistant sur l’histoire de ce pays 
depuis le xviie siècle, les négociations politiques et les relations internationales 
qui ont accompagné le processus de l’indépendance au xxe siècle, la globalisa-
tion qui détermine sur de nombreux plans tant les évolutions économiques 
que les rapports démographiques. Dans ses travaux fondateurs, Nigel Bolland 
[1986, 1997, 2003] analyse la configuration d’une société coloniale marquée par 
l’esclavage et l’exploitation capitaliste, la concentration des pouvoirs et l’émer-
gence d’une « culture créole ». Assad Shoman [1987, 1995, 2000], lui-même un 
des principaux acteurs des années de transition 1970-1980, s’intéresse au long 
chemin du Belize vers l’indépendance tout au long du xxe siècle et à la mise en 
place du cadre institutionnel et politique de la nouvelle nation. Joseph Palacio 
[2005] met en lumière la diversité ethnique du pays, abordée à partir de la situa-
tion des garifunas ; Anne Mc Pherson [2007] insiste sur le rôle des femmes dans 
la période décisive et agitée de la première moitié du xxe siècle ; Richard Wilk 
[2006] inscrit les dynamiques nationales émergentes dans un contexte global plus 
large.

À partir de ces acquis, nous avons privilégié l’analyse des pratiques concrètes 
liées au fait de nommer, décrire, et immédiatement distinguer « les uns » et « les 
autres », dans un pays peuplé de personnes d’origines très diverses et connues 
comme Créoles, Indiens, Garifunas, Chinois, « East Indians », etc. (voir plus bas). 
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Une perspective consiste à analyser les discours politiques et leurs contextes 
d’énonciation. Dans un travail récent, E. Cunin analyse les paradoxes d’une 
ethnicité dominante et non nommée (les Créoles) confrontée à une ethnicisa-
tion croissante de la société nationale qui l’oblige à se positionner en des termes 
qu’elle récusait implicitement. L’auteure conclut sur l’importance de l’ethnicité, 
mais également sur sa non-univocité. Il n’existe pas de convergence obligatoire 
entre nation et ethnicité, ni entre ethnicisation et subordination [Cunin, 2010]. 
Une autre voie explore les options politico-électorales qui, d’une certaine façon, 
expriment et illustrent les conflits et consensus entre les groupes et leurs diverses 
« visions nationales ». Cette piste permet de comprendre les modèles de compé-
titions, alliances ou rivalités entre collectifs et conclut notamment sur l’inapplica-
bilité des logiques ethniques au niveau électoral [Hoffmann, 2009].

« Et pourtant… ». Malgré ces conclusions, l’ethnicité reste omniprésente au 
Belize. Il s’agit donc de comprendre comment se combinent, dans un même 
espace-temps, des processus ethniques et politiques apparemment discordants. 
Nous proposons ici une approche qui interroge très concrètement les outils de 
base de la construction coloniale et nationale, à savoir les techniques administra-
tives de description de la société. Comme le rappelle B. Anderson, la définition 
même des limites de l’État suppose l’identification et le comptage des individus 
et des groupes qui lui seront incorporés. « The fiction of the census is that everyone 
is in it, and that everyone has one – and only one – extremely clear place » [Anderson, 
2003, p. 166].

Trois questions générales guident la réflexion :
- Comment, au cours du temps, se modifie la conception de « la diversité » : 

d’origine, nationale, religieuse, « raciale », ethnique, etc. ? Comment les instru-
ments de registre de la population prennent-ils en compte – ou pas – cette 
« diversité » du peuplement ?

- Comment ces instruments varient-ils en fonction du cadre politico-institu-
tionnel (colonie, self-governement, indépendance) dans lequel ils sont produits ? 
Quelles ressources offrent-ils pour définir et gérer la population ?

- Si l’on considère que la question des recensements est au cœur des techniques 
de « fabrication de la nation » au sens d’Anderson, comment s’élabore la question 
de la nation, qui traditionnellement fait correspondre un territoire à un « peuple » 
et une « culture partagée », dans un contexte colonial particulièrement original 
qui ne répond pas ou mal à ce schéma ?

On le voit, ces questions font appel à des paradigmes venus de la sociologie, de 
l’anthropologie et de la géographie politique, reflétant les approches des auteures 
de ce texte. Les trois perspectives convergent en ce qu’elles s’obligent à contex-
tualiser les sources et les données, que ce soit dans l’espace, dans le panorama 
institutionnel ou dans les sociétés locales.
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Le Belize2 est un petit pays (322 000 habitants selon l’estimation 2008 du 
Statistical Institute of Belize, http://www.statisticsbelize.org.bz/) adossé à la mer 
Caraïbe à l’est et voisin du géant mexicain au nord, du Guatemala à l’ouest et 
du Honduras au sud. C’est aussi un pays anglophone au milieu d’une Amérique 
centrale hispanophone, à forte population noire et créole3 au milieu de pays de 
traditions indienne et métisse, qui devint officiellement « Colonie » (britannique) 
un demi-siècle après que ses voisins eurent obtenu leur indépendance (1862), 
indépendance à laquelle il n’accéda qu’à la fin du xxe siècle (1981), bien après les 
dernières vagues de décolonisation des années 1960 (colonies britanniques). Bref, 
le Belize est un petit bout de Caraïbe échoué en Amérique centrale, une façade 
caraïbe et un intérieur « latino », une mosaïque de Créoles, Indiens et Métis, mais 
aussi de Garifunas, Chinois, Indiens (d’Inde), Mennonites, un pays « déphasé » 
par rapport au reste de l’Amérique centrale : les images contrastées – et souvent 
stéréotypées – ne manquent pas pour tenter de décrire ce territoire et sa popula-
tion qui s’écartent des modèles des pays voisins4.

Géographiquement situé dans la Vice-Royauté de la Nouvelle Espagne depuis 
le xvie siècle, ce territoire échappe dès l’origine au contrôle des Espagnols. Il est 
en revanche rapidement investi par des populations flottantes de navigateurs plus 
ou moins pirates et contrebandiers qui, très peu nombreux, ne cherchent pas tant 
à y créer une colonie de peuplement qu’à y garantir un « settlement », un espace 
de vie à l’abri des incursions militaires européennes. Devant ces nouveaux venus, 
les populations indiennes autochtones (maya mopan et ketchi) se font discrètes 
au point d’être méconnues, voire inconnues, pratiquement jusqu’au xxe siècle. 
Pendant plusieurs décennies et jusqu’en 1834 la population se compose officiel-
lement d’une majorité d’esclaves, de quelques Noirs ou Mulâtres libres et d’une 
minorité de « Blancs » forestiers (un dixième de la population totale évaluée à 
5 000 personnes environ). Leur origine britannique leur fournit un puissant allié, 
la couronne britannique les défend au point d’y fonder, en 1862, une « Colonie » 
qui doit toutefois se protéger des prétentions territoriales mexicaines et guaté-
maltèques. Quelques décennies auparavant, au début du xixe siècle, une minorité 
garifuna s’était installée dans le sud du pays. Peu nombreuse, y compris jusqu’à 

2. Le Belize devient la colonie du British Honduras en 1862, puis reprend le nom de Belize en 1973.
3. Du terme anglais « creole », renvoyant aux descendants d’Européens (principalement Britanniques) 

et d’Africains.
4. En ce sens, le Belize est pour nous, chercheures françaises ayant travaillé en Amérique latine 

(Mexique, Colombie), un lieu de questionnement de notre savoir-faire et de nos connaissances, 
tant en raison de la faiblesse (politique, technique) de ses institutions, en particulier statistiques 
(face au poids de l’INSEE en France ou de l’INEGI au Mexique), que de l’existence d’un cadre 
politique mettant en avant les différenciations ethniques et raciales (à la différence, pour le dire 
vite, de l’idéologie républicaine en France ou des politiques du métissage au Mexique et en 
Colombie).  
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aujourd’hui (présente dans à peine cinq localités), la « communauté » garifuna5 
est importante pour son rôle politique et culturel. D’autres « communautés », 
représentantes de diasporas classiques dans les Caraïbes (east-indians, Chinois, 
Syrio-Libanais), sont également présentes au Belize depuis le xixe siècle.

La dynamique démographique, restée extrêmement « faible » pendant des 
siècles, commence à décoller avec l’arrivée massive de réfugiés du nord, c’est-à-dire 
du Mexique, qui fuient la Guerre des Castes du Yucatan dans la deuxième moitié 
du xixe siècle. Indiens maya, « ladinos », « mestizos », « criollos », « Espagnols » ou 
« Yucatèques » deviennent migrants temporaires ou permanents, et beaucoup 
s’installent dans la moitié nord du Belize6 et y développent l’agriculture. En 1893 
le traité Mariscal-Spencer, fixant officiellement la frontière, se présente comme 
une solution au différend frontalier latent entre les deux pays. Le Belize ne voit 
pas d’un mauvais œil une consolidation démographique de cette portion de son 
territoire, alors que le Mexique cherche avant tout à pacifier la région et espère un 
arrêt de l’appui des Anglais aux Mayas insurgés. Dès la fin de la guerre (1902), le 
gouvernement mexicain favorisera les migrations de retour du Belize vers le sud 
du Mexique. En revanche, la tension reste forte entre le Belize et le Guatemala, 
y compris après l’indépendance de 1981 et jusqu’à nos jours. Mais c’est une 
autre histoire. Au Belize même, la première moitié du xxe siècle est rythmée par 
de fortes mobilisations populaires face à l’extrême pauvreté et à la domination 
coloniale, qui débouchent sur l’obtention du droit de vote (1954) puis du statut 
de « self government » en 1964, et enfin de l’indépendance en 1981.

Ce bref résumé conforte l’image d’un contexte très spécifique, marqué par 
l’incertitude politico-administrative et territoriale pendant plusieurs siècles et une 
marginalisation géographique autant que politique au sein de l’Amérique centrale.

C’est dans ce contexte que doivent se comprendre les méthodes que nous avons 
adoptées pour étudier l’importance et l’usage fait des catégories de description de la popula-
tion. L’interprétation se fonde moins sur les « résultats » (chiffres) que sur les conditions de 
leur élaboration, les catégories utilisées, les recommandations qui accompagnent les recen-
sements, et se double d’une analyse sur le type et les objectifs des outils ainsi produits. Ainsi, 
de notre point de vue, les questionnaires des recensements sont autant, voire davantage, 
porteurs d’informations que les tableaux de résultats. L’analyse diachronique s’étend du 
premier « comptage » de population de 1816 jusqu’au recensement de 2000 (voir plus bas).

5 . Les Garifunas sont descendants de populations d’origine africaine et indienne venues de l’île de 
Saint Vincent [González, 1969 ; Cayetano et Cayetano, 1997].

6. Les dénominations sont extrêmement complexes, notamment celles qui se rapportent aux 
habitants originaires du Yucatan : ceux qui sont désignés sous le terme « mestizos » côté mexicain, 
vont être qualifiés de « mestizos », « ladinos », « Spaniards », « Spanish » ou « Hispanic » côté 
britannique. Le terme même de « mestizo » prête à confusion puisqu’il désigne au Yucatan les 
Indiens récemment « acculturés » alors que dans le reste du Mexique il s’applique plutôt aux 
individus qui ne se reconnaissent plus comme Indiens.
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Cette perspective se situe dans la continuité de l’ouvrage édité par David 
Kertzer et Dominique Arel [2002] sur le rôle des recensements dans la produc-
tion des identités collectives, en particulier des catégories raciales et ethniques. 
Les catégories mentionnées dans ce travail sont celles utilisées par les acteurs, 
institutionnels ou politiques. Ces catégories ne sont pas un simple instrument 
technique de description de la société mais traduisent l’état de la connaissance des 
élites institutionnelles et politiques. À ce titre, elles sont l’expression de l’idée de 
« collectif », colonial ou national, véhiculée, à un moment donné, par les acteurs 
dominants. Mais, à l’inverse, elles peuvent à leur tour influencer, voire condi-
tionner les relations entre des groupes construits et qualifiés par les recensements, 
sur des « critères » affichés comme ethniques, raciaux, régionaux, de nationalité, 
religieux, etc. Comme le précisent D. Kertzer et D. Arel,

« The use of identity categories in censuses – as in other mechanisms of state administration 
– creates a particular vision of social reality. All people are assigned to a single category, 
and hence are conceptualized as sharing, with a certain number of others, a common collec-
tive identity. This, in turn, encourages people to view the world as compose of distinct 
groups of people and may focus attention on whatever criteria are utilized to distinguish 
among these categories » [Kertzer, Arel, 2002, p. 5-6].

Il nous faudra donc tout d’abord considérer la variété des sources et leur 
possible mise en cohérence les unes avec les autres. Pendant la période britan-
nique, les recensements sont accompagnés de rapports annuels très instructifs. 
Puis nous nous intéresserons au long processus de décolonisation et à la place des 
recensements dans la construction de la Nation.

Les tableaux ci-dessous indiquent les sources consultées : le tableau 1 présente 
la liste des recensements de 1816 à 1931, en notant à chaque fois leurs « auteurs », 
c’est-à-dire les institutions qui les ont construits ; le tableau 2 donne la liste des 
rapports coloniaux, outils d’administration du Belize qui contiennent notam-
ment de nombreuses descriptions de la population. L’ensemble des données a été 
recueilli aux Archives nationales de Belize, à Belmopan, et dans les ministères 
et bureaux compétents. Comme nous le verrons, les spécialistes nationaux sur 
ces thèmes sont en fait très peu nombreux, et l’intérêt même de l’étude que nous 
menions n’était pas évident pour nos interlocuteurs. La production des catégo-
ries et des données est comprise pour l’instant comme une affaire extrêmement 
technique, menée « entre techniciens » avec l’apport de « bonnes volontés », c’est-
à-dire les élites politiques locales. Ce n’est qu’au cours de discussions informelles 
et de nombreuses digressions que nous avons pu faire comprendre nos objectifs 
de recherche et accéder ainsi aux sources les plus intéressantes, à savoir les bilans 
(méthodologie, résultats, etc.) qui suivent les recensements.
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tableau 1. Recensements de 1816 à 1931
Date Titre Auteurs institutionnels, commentaires

1816

-  A census of the population of the British Order  
of Lieutenant Colonel George Arthur His Majesty

- Settlement of Belize on the Bay of Honduras, 
December 1816

Ordonné par le Superintendent 
Commandant, première autorité du 
Belize, nommée par le gouvernement 
britannique

1820
-  Census 1820 of the slave population for the British 

Settlement
Commandé par la House of Commons, 
Royaume Uni

1821
-  Census of the Slave Population of the British 

Settlement of Belize in the Bay of Honduras
- 31st December 1821

Commandé par la House of Commons, 
Royaume Uni

1823
-  Census of 1823 of the slave population  

for the British Settlement
Commandé par la House of Commons, 
Royaume Uni

1826
-  Census of the population of the British Settlement 

Belize, Honduras, 1826

1829
- Census of the Population of the British Settlement, 
Belize, Honduras , 1929

1832
-  Census of the Population of the British Settlement of 

Honduras for the year 1832
1834 - Slave register Fiches d’esclaves

1835
-  Census of the Population of the British Settlement of 

Honduras for the year 1835

1840
-  Census of the Population of the British Settlement of 

Honduras for the year 1840

1861 - Population census for 1861 Census Comisioners

1871, 
1881, 
1891

Recensements annoncés (tous les 10 
ans) mais introuvables aux archives 
du Belize. Plusieurs auteurs y font 
référence en notant l’absence de 
catégories raciales

1901

-  Report on the result of the census of the colony  
of British Honduras

- Taken on the 31st March, 1901
- Belize, Printed at Angelus Office, 1901

1911

-  Report of the result of the census of the colony of BH
- Taken on the 2nd April, 1911
- Belize, Printed at the Angelus Office, 1912

1921

- Report on the Census of 1921
- Part 2. Tables
- Taken on the 24th April, 1921
-  Printed by the Government Printing Office, Belize, 

British Honduras

Herbert Dunk, Register General  
and Superintendent of Census

1931

- Census of British Honduras 1931
- Printed by the Government  Press 1933

Major Sir John Alder Burdon, Governor 
of the Colony of British Honduras
Organisation : Registrar General a Belize 
City, District Commissioners dans le 
reste du pays

1946

-  West Indian Census 1946. Part E. Census of British 
Honduras, 9th April, 1946. Published by the Government 
Printer, Belize, British Honduras, 1948. Printed by the 
Government Printer, Duke Street, Kingston, Jamaica,

Réalisé pour la première fois dans le 
cadre des colonies britanniques de la 
Caraïbe. Organisé par le Central Bureau 
of Statistics of the Government of 
Jamaica
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1960

-  West Indies Population Census. Jamaica Tabulation 
Center. Census of British Honduras. 7th April, 1960. 
Volume 1. Department of Statistics, Kingston, Jamaica

Réalisé dans le cadre des West Indies 
depuis la Jamaïque (département de 
statistiques)

1970

- Population Census of the Commonwealth Caribbean. 
Volume 7, Race and Religion. Census Research 
Programme, University of the West Indies, 1976. 
Printed by the Herald Limited, 43, East Street, Kingston, 
Jamaica.

Réalisé dans le cadre des West Indies 
depuis la Jamaïque (University of West 
Indies, Census Research Programme).
Aide technique de la Canadian 
International Development Agency

1980
1981

-  Population Census of the Commonwealth Caribbean 
Belize, volume 1. Printed in Jamaica.

Réalisé dans le cadre du Regional 
Population Census et dirigé par 
le Regional Census Co-ordinating 
Committee (créé par le Caricom).
Effectué par le Belize, avec le soutien 
technique du Statistical Institute of 
Jamaica.
Aide technique de l’ONU.

1991

-  1991 Population Census. Major Findings. Central 
Statistical Office, Ministry of Finance, Belmopan, Cayo, 
Belize, C.A.

-  Population and Housing Census, Administrative 
Report. Central Statistical Office, Ministry of Finance, 
Belmopan, Belize CA

Planifié et mené par le Central 
Statistical Office, Ministry of Finance, 
Belmopan.
Encadrement du Regional Census Office 
(Trinidad and Tobago)

2001
- Belize. Abstract of Statistics 2001. Central Statistical 
Office, Ministry of Finance, Belmopan, November 2001

Central Statistical Office, Ministry of 
Finance, Belmopan

tableau 2. RaPPoRts coloniaux

Titre
Années  

(disponibles aux archives  
de Belmopan)

Commentaires

Blue  
Book

1884 à 1944  
(sauf 1889, 1906, 1916,  
1918-1921, 1939, 1941-42)

Gros livres comportant de nombreuses 
informations quantitatives sur différents 
aspects du Belize  (impôts, administra-
tions locales, travaux publics, consulats, 
éducation, etc.) et en particulier des 
statistiques de population.

Colonial Reports
1898-99, 1910, 1916, 1924-1965  
(sauf 1928, 1939-45, 1949)

Rapports annuels synthétiques

The Handbook  
of British Honduras

1888-1889 et 1925 Rapports mélangeant chiffres  
et commentaires, très complets
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1ère partie du xixe siècle – 1ère moitié du xxe

Qualifier la population et le territoire, la mise en place  
des différences

Nous ferons débuter ce « récit compté » par les premiers recensements de 
population, au début du xixe siècle. À l’époque, les rivalités entre puissances 
européennes interdisent de parler d’un « territoire » britannique et l’engagement 
britannique se limite d’abord à la comptabilisation de la population qui lui est 
proche. Progressivement, la fixation des frontières et la reconnaissance des pays 
centre-américains (fin xixe siècle) conduisent la Grande-Bretagne à privilégier 
le contrôle économique et politique du territoire. Les sources étudiées montrent 
ainsi que, si les recensements ont tout d’abord cherché à définir et contrôler la 
population (les esclaves puis les libres, le flux massif des réfugiés du Yucatan), 
l’intérêt s’est progressivement détourné de la caractérisation des différences 
(disparition des catégories ethniques ou raciales) ; dans le même temps, les 
rapports de l’administration britannique s’appuient sur le recours à un modèle 
invariable de société, associant identité et territoire, et ne tenant pas compte des 
fluctuations apparentes dans l’élaboration des recensements.

Compter la population : fluctuations  
des catégories ethnico-raciales

La victoire de la Grande-Bretagne contre l’Espagne lors de la bataille de 
Saint George’s Caye, le 10 septembre 1798, marque, au moins symboliquement, 
l’ancrage du territoire bélizien dans l’empire britannique. Pourtant, elle est loin de 
mettre un terme aux rivalités entre les puissances coloniales pour le contrôle du 
Belize et ne se traduit pas par un engagement renouvelé de la Grande-Bretagne 
pour développer et administrer le territoire. Cette situation ambiguë, entre 
stratégie de domination face à l’Espagne puis au Mexique et désintérêt de fait 
pour la société locale qui se met en place, se retrouve au niveau des recensements : 
puisque la Grande-Bretagne ne peut pas, ou ne veut pas, contrôler un territoire 
dont les frontières sont problématiques, qui demeure largement inconnu et diffi-
cilement accessible, elle vise avant tout à se centrer sur la population. Les recen-
sements sont ainsi particulièrement nombreux au début du siècle (1816, 1820, 
1823, 1826, 1829, 1832, 1835, 1840) et déboucheront sur une catégorisation 
extrêmement minutieuse en 1861.

Dans cette première moitié du xixe siècle, l’enjeu est avant tout de gérer le 
passage de l’esclavage à l’abolition (la traite est abolie en 1807, l’esclavage en 
1834) et la prise en compte d’une nouvelle population libre non blanche. Les 
recensements de 1816, 1820, 1823, 1826, 1829, 1832 retiennent ainsi quatre 
catégories, celles de « whites », « coloured », « blacks » et « slaves » : la société est 
pensée et organisée autour de cette distinction structurante qui ne concerne 
que les populations descendantes d’Européens et d’Africains [Bolland, 1997]. 
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Pourtant, dès cette époque, d’autres groupes peuplent le territoire : Misquitos, 
Garifunas, Mayas. Mais ils n’intéressent pas les administrateurs britanniques, 
centrés sur la ville portuaire de Belize à partir de laquelle est gérée l’exploitation 
des ressources forestières. Des informations supplémentaires (noms) sont appor-
tées sur les « Heads of families », qualifiés de « persons » à partir de 1826 d’une part, 
sur les esclaves d’autre part (noms, âges), qui constituent bien les deux piliers de la 
société, même si seuls les premiers sont considérés comme des « familles » ou des 
« personnes ». En 1821 et en 1834, des registres d’esclaves sont élaborés, présen-
tant notamment des fiches individuelles pour chaque esclave (en 1834).

Les recensements de 1835 et 1840 suppriment la catégorie « slaves » et la 
remplacent par celle de « Apprenticed Labourers » : l’esclave est aboli, mais l’ancien 
esclave continue à avoir un statut à part et doit être encadré. Il est révélateur 
de constater que la présentation des résultats des recensements est strictement 
identique avant et après l’abolition (tableau standard sur une double page dont la 
dernière colonne a changé de nom), alors que la rubrique « Apprenticed Labourers » 
est accompagnée des mêmes informations (noms, âges) qui suivaient la rubrique 
« slaves ». Deux dynamiques semblent donc se superposer : la gestion de l’escla-
vage et de l’abolition, l’introduction de catégories racialisées pour quantifier la 
population libre.

Un événement va bouleverser ce mode d’appréhension de la population : 
l’arrivée, à partir de 1847, de réfugiés yucatèques fuyant la Guerre des Castes dans 
le Mexique voisin [Reed, 2002], visible dans le recensement de 1861. Alors même 
que la population était très peu nombreuse7 (5653 personnes recensées en 1826, 
un peu moins – 4235 – trois ans plus tard.), elle augmente considérablement en 
1861 (25 635 habitants), avec près de la moitié de la population dans le Nord, à la 
frontière avec le Mexique.

Dans ce recensement de 1861, le critère annoncé comme « race » se réfère en 
fait à une démultiplication des catégories (42) qui prétend rendre compte de la 
diversité de la population. Les dénominations mélangent les références à la race 
mais aussi à la langue ou à la nationalité, avec un luxe de précision : anglohispanic 
différencié de spanish english, ou french portugues de portugues french par exemple. 
Ou encore la déclinaison de huit catégories pour les seuls « Anglais » : anglosaxon, 
anglohonduras, angloafrican, angloamerican, angloindian, anglohispanic, anglofrench, 
anglocarib. Ce recensement met en évidence l’insistance portée à définir et 
décrire les catégories de mélange à partir de critères multiples et non hiérar-
chisés. Beaucoup se réfèrent à la nationalité, mais interfèrent « quand nécessaire » 
avec des qualifications plus générique (coolies) ou ethniques (carib, indian). Alors 
que seule la population « blanche » et « noire », et leurs mélanges, était prise en 

7. Et sans doute sous-estimée, comme le précisent les administrateurs britanniques, du fait 
notamment du faible retour des questionnaires des travailleurs forestiers.
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compte dans les recensements du début du siècle, le recensement de 1861 introduit 
certaines des catégories qui perdureront (avec quelques ajustements sur lesquels 
nous reviendrons) jusqu’à la fin du xxe siècle : « Anglo », « African », « Indian », 
« Spanish », « Carib », « Sirios », « Chineses », « Coolies ». Enfin, il faut noter que les 
nationalités mentionnées se rapportent toutes aux nationalités européennes et 
excluent, en particulier, le Mexique et les pays d’Amérique centrale, récemment 
indépendants dont sont pourtant originaires de nombreux résidents. Ces « jeunes 
nations »8 n’apparaissent pas pertinentes aux yeux des administrateurs chargés du 
recensement, qui se placent dans une référence strictement européenne. D’autre 
part, bon nombre des catégories composées, qui ne seront pas reprises par la 
suite, reflètent le dynamisme du peuplement d’un côté, la volonté de le décrire 
d’un autre côté. Dans le même temps, on y reviendra, l’extrême précision de ces 
données ne semble pas véritablement pertinente dans une logique de contrôle de 
la population.

La deuxième moitié du xixe siècle voit un renforcement de la présence britan-
nique au Belize, avec l’adoption officielle du statut de colonie en 1862. Alors que 
les voisins centre-américains sont devenus indépendants, il s’agit désormais de 
réaffirmer la présence britannique dans la région. Les relations avec les nouvelles 
nations centre-américaines se normalisent et, en 1893, le traité Mariscal-Spencer 
fixe la frontière entre le Mexique et le Belize. Ce cadre institutionnel (colonie) 
et diplomatique (frontières) étant défini, la Grande-Bretagne peut désormais se 
consacrer plus directement au contrôle de ce territoire, qui lui appartient officiel-
lement et dont l’étendue est reconnue. Parallèlement, l’essoufflement de la Guerre 
des Castes et la présence nouvelle de l’État mexicain à la frontière (création du 
territoire de Quintana Roo) mettent un terme aux migrations du Mexique vers le 
Belize et ouvrent la voie aux migrations de retour, du Belize vers le Mexique cette 
fois. Apparaissent alors des débats autour de ces habitants d’origine mexicaine qui 
décident de rester au Belize : plus que des « Spanish » ou des « Ladinos », ils doivent 
être considérés comme des « British » et jurer fidélité à la couronne britannique. 
De fait, au tournant du xixe-xxe siècle, prime avant tout une logique de gestion 
du territoire – plus que de la population comme antérieurement – et d’affirma-
tion politique d’une appartenance à la colonie. Les recensements de l’époque en 
témoignent : à la fin du xixe (1871, 1881, 1891) et au début du xxe siècles (1911, 

8. Pourtant reconnues par la Grande Bretagne depuis 1824-1825 pour le Mexique, et depuis 1839 
(fin de la République fédérale d’Amérique centrale) pour le Guatemala. En 1859 un accord 
entre la Grande Bretagne et le Guatemala fixait la frontière entre celui-ci et le futur Honduras 
Britannique. Il sera remis en cause dans les années 1930.
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1921, 1931), ils ne mentionnent pas les appartenances raciales et/ou ethniques9. 
Il s’agit d’affirmer la présence anglaise, qui se matérialise par le contrôle du terri-
toire ; l’identification politique à la colonie supplante les identifications ethnico-
raciales. On retrouve là la vision « classique » du xixe siècle impérial qui associe 
territoire, peuple, État et nation, vision sanctionnée par la conférence de Berlin 
en 1890 et théorisée comme « modèle westphalien10 ».

La prégnance d’un modèle invariant
Parallèlement aux recensements de population sont élaborés des rapports 

réguliers qui visent à synthétiser les informations essentielles concernant le 
Belize ; ceux-ci insistent sur de multiples domaines (histoire, économie, infras-
tructures, etc.), l’un d’eux étant la population. Publiés régulièrement à Londres 
puis au Belize, entre 1888 et 1965, ils se divisent en trois types : Colonial Reports, 
Handbooks, Blue Books (voir table n° 2). Alors que les recensements étudiés 
précédemment visaient à rendre compte de plus en plus précisément de la compo-
sition de la population (jusqu’au cas extrême de 1861) puis ignoraient les diffé-
renciations ethnico-raciales (de 1871 à 1931), les rapports semblent construire 
une réalité sociale sans se référer à ces recensements. Ils en arrivent à construire 
une image stéréotypée et immuable des différents groupes, les associant à un 
territoire précis et à l’histoire de leur arrivée au Belize. On observe ainsi une 
forme de réitération institutionnelle, qui dessine un modèle invariant de confi-
guration démographique du Belize et justifie une politique standardisée, connue 
comme « divide and rule ».

Dans le Handbook of British Honduras, 1888-1889, Lindsay Bristowe et Philip 
Wright, représentants de la couronne anglaise, reprennent ainsi quatre catégo-
ries : les « Indiens », les « Ladinos » (appelés également « Spaniards » ou « Spanish 
element »), les « Coloured » ou « Creoles » et les « Caribs ». Les premiers occupent 
le Nord du territoire, « they live industriously and inoffensively in villages scattered 
over the [Northern and North-Western] district, cultivating their patches of maize and 
pulse in small and neatly enclose fields known as milpa » (201). Les « Ladinos », égale-
ment situés au Nord, descendants d’Espagnols et d’Indiens, sont caractérisés par 
une « freedom of thought and manners, as well as information and enterprise. To this 

9. Il est intéressant de constater que, dans le recensement de 1901, un bilan est fait sur les 
recensements antérieurs (1826, 1829, 1832 et 1835) : la division en quatre catégories évoquée 
précédemment se transforme en un classement bien différent, entre « free persons », « slaves » et 
« troops », comme si la logique raciale originelle de ces recensements était réinterprétée à la lumière 
d’une démarche mettant en avant le statut et non plus l’appartenance raciale. La mention des 
« troupes » n’est pas anodine, pour cette période (années 1820-1830) où le territoire du Belize 
acquiert une importance commerciale stratégique pour l’ensemble de l’Amérique centrale secouée 
par les guerres d’Indépendance et leurs séquelles. Il fallait protéger les ports et les transports.

10. En référence au traité de Westphalie de 1648 qui instaure les États modernes en Europe [Badie, 
2001].
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class most of the artisans and operatives belong » (Bristowe et Wright, 1888-1889 : 
201-202). Enfin, pour les Caribs, vivant dans la zone Sud du pays, il est rappelé 
que « the usual division of labour among savage nations is observed by them. The daily 
drudgery of the household is belongs to the women, who also cultivate the small fields in 
which the cassava (…) and other crops are raised. The man pursue their hunting and 
fishing, and undertake the more severe labours attendant upon the building of their 
huts » [Bristowe et Wright, 1888-1889, p. 203]. Quant aux Créoles, « of European 
and African descent », ils sont eux-mêmes principalement situés au centre du pays 
et composent « a hardy, strong, and vigourous race of people, who are the woodcutters 
of the interior, and the main instrument in keeping up the commerce of the colony » 
[Bristowe et Wright, 1888-1889, p. 202].

Se met ainsi en place une association population/territoire, qui s’appuie sur 
une qualification stéréotypée des populations (identité, occupation). Au nord 
les Indiens et Métis « espagnols », au centre et au sud les Noirs, Créoles et les 
Garifunas. Ce modèle général ne variera pas jusqu’en 1965, date du dernier 
rapport correspondant à l’obtention du statut de « self government » (1964) pour 
le Belize. Dans les Colonial Reports, cette description se répète exactement à 
l’identique pendant de longues périodes (1931-1938, 1946-1950, 1954-1957) et 
les changements sur toute la durée (1898-1965) sont marginaux. La réitération 
semble remplir une fonction de bilan obligatoire annuel adressé à la métropole, 
plus qu’une véritable analyse actualisée : « the Corozal and Orange Walk Districts 
are inhabited principally by the descendants of the Spanish and Maya peoples. The 
Stann Creek District is peopled, in the main, by Caribs, while in the Toledo District 
Caribs and Maya predominate. In the Cayo District are Guatemaltecans, Mexicans 
and a few Syrians. In the Capital the « Creoles » (descendent of the early settlers) are 
in the majority, but there are also a large number of people of Latin extraction from 
the neighbouring republics, and Syrians and Chinese. There is a limited number of 
Europeans and US citizens » [Colonial Report, 1931].

Pourtant cette description est accompagnée d’un commentaire, qui se répète 
lui aussi : « owing to intermixing, racial classification of the population is difficult and 
unreliable ». Les rapports s’appuient donc sur la réitération d’un modèle ethnico-
racial tout en précisant que, du fait du métissage, il est impossible de classifier la 
population sur des critères raciaux… et ceci alors même que les recensements ne 
produisent plus d’informations sur les catégories ethnico-raciales depuis 1861. 
On observe ainsi à la fois un constat et un déni du métissage, au moins au niveau 
des outils de description de la population qui nous intéressent ici ; et, de fait, son 
évocation contribue à réactualiser les catégories « originelles » (Spanish, Creoles, 
Caribs, Mayas) tout en intégrant de nouveaux groupes, définis à partir de leur 
nationalité (Mexicains, Guatémaltèques, Syriens, Chinois). Les colons britan-
niques ne sont pas inclus dans ce schéma, alors que tous les « autres » sont consi-
dérés comme des migrants (y compris les Mayas dont l’autochtonie est niée). S’ils 
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n’échappent pas à l’assignation identitaire, les Créoles n’en forment pas moins, 
du fait de leur rapprochement avec les « Blancs », le fondement de la société : les 
Créoles, « together with the whites, are, in fact, the backbone of the colony » [Bristowe 
et Wright, 1888-1889, p. 202].

En définitive, la Grande-Bretagne instaure un modèle de société qui mélange 
les appartenances raciales, culturelles, géographiques, et dans lequel « chacun est 
à sa place », au moment même où les recensements de population abandonnent 
les catégories ethnico-raciales (tournant xixe-xxe siècle). Cette stratégie d’alté-
risation (en référence aux migrations et sans autochtonie) justifie la domination 
d’un petit groupe : les premiers migrants européens s’appuyant sur les « creoles », 
au statut ambigu, à la fois « autres » et fondateurs de cette société.

La marche freinée vers l’indépendance.  
Quelle nation construire ?

Au début du xxe siècle, les premiers « frémissements », sociaux et écono-
miques principalement, acquièrent une dimension politique. Mais, du côté des 
institutions, on ne parle pas d’indépendance. La priorité est à la gestion d’une 
pauvreté extrême, parfois de la famine, qui débouche sur des émeutes raciales (race 
riot) en 1919 [Ashdown, 1985] et la naissance des syndicats. Comme dans le reste 
de l’Amérique centrale (manifestations anti-garifunas au Honduras, émeutes 
populaires sévèrement réprimées au Salvador), les années 1930 sont troublées. Au 
Belize l’ouragan de 1931 marque le début de la mobilisation populaire. Après la 
Seconde Guerre mondiale, elle s’accentue en réaction à la dévaluation (1949), et 
s’organise autour de la fondation du premier parti politique local, le PUP, People’s 
United Party (1950), partisan de l’indépendance, et de la grève nationale de 1952. 
Le gouvernement colonial autorise le droit de vote en 1954, déclare le self gover-
nement au Belize en 1964, à l’époque des indépendances dans les autres territoires 
des West Indies, dans les années 1960. L’Indépendance du Belize tarde jusqu’en 
1981, freinée principalement par le conflit frontalier avec le Guatemala [Shoman, 
2000].

Dans quelle mesure les recensements traduisent-ils, ou nous informent-ils 
sur ces transformations radicales de la société organisée d’abord sous une forme 
coloniale, puis d’une nation indépendante ? Quels outils de gestion offrent-ils aux 
administrations coloniales puis nationales ? Nous reprendrons la même démarche 
que pour la période précédente, en analysant les catégories utilisées et leurs évolu-
tions (voir tableau n° 3).
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tableau n° 3 : catégoRies de descRiPtions utilisées  
dans les Recensements du belize, 1946-2000

1946 1960 1970 1981 1991 2000

Black African (Black, 
Negro)

Negro/
Black Black/African

Creole Creole Creole
Mixed or Coloured Mixed

Mestizo Mestizo Mestizo
American Indian Amerindian Maya Maya mopan Maya mopan

Ketchi Ketchi Maya Ketchi Maya
Other Maya Yucatec Maya

Carib Garifuna Garifuna Garifuna

White European  
(or White) White White White Caucasian/White

Portuguese

German/
Dutch/

Mennonite
Mennonite

Syrian Syrian Syrian/Lebanese Syrian/Lebanese
East Indian East Indian East Indian East Indian Indian East Indian

Chinese Chinese  
(and Japanese) Chinese Chinese Chinese Chinese

Other races and 
all mixed groups Other races Other races Other Other

NS Not stated Not stated DK/NS DK/NS

Période 1946-veille de l’indépendance
Cette période est marquée par trois recensements, en 1946, 1960 (mais sans 

résultats publiés connus) et 1970. Ceux-ci sont élaborés dans le cadre général des 
West Indies et appliqués au Belize, dans une volonté affichée de comparaison au 
sein de la Caraïbe anglophone. Ainsi, en 1946, le recensement est fait en même 
temps à Barbados, au British Guiana, au British Honduras (Belize), aux îles 
Leeward, à Trinidad et Tobago, en Dominique, à Grenada, à Santa Lucia, à Saint 
Vincent. C’est le premier recensement planifié pour l’ensemble des West Indies 
et il contient une liste détaillée d’instructions identiques pour toutes les colonies 
concernées. Il s’agit donc bien d’affirmer la force et l’unité de l’empire britan-
nique. On est avant tout dans une logique d’insertion dans l’ensemble de l’empire 
et de gestion de façon presque mécanique des territoires et des populations11.

Pourtant, dans le même temps, les commentaires inclus dans les recensements 
montrent à quel point le Belize diverge du reste des West Indies. Ainsi, dans les 
recensements de 1946 et 1970, un paragraphe spécifique est généralement réservé 
au Belize (et également à la Guyane Britannique) rappelant la difficulté de le 

11. Une illustration extrême étant l’utilisation de catégories qui, comme celle de « Portugais », n’ont 
pas de sens au Belize.

CAL67.indd   197 10/02/12   12:12



198

faire entrer dans le modèle général des West Indies : il est considéré comme « less 
racially homogeneous », la part de sa population amérindienne y est plus impor-
tante, il concentre la quasi-totalité des « Caribs » (Garifunas) des West Indies. 
Néanmoins, si cette situation de décalage est bien diagnostiquée, le Belize, trop 
petit, trop peu peuplé, ne provoque pas la mise en place de nouvelles catégories 
ou l’adaptation du modèle général de recensement.

L’un des débats les plus animés porte sur la question des catégories mixtes. 
Les critères de prise en compte du métissage se transforment en effet : en 1946, 
il est recommandé de classer comme des « blacks » les enfants de « mixed » et 
de « black » [1946, p. 16]. Or cette position change à partir de 1970 ; il s’agit 
désormais de faire particulièrement attention au « so-called Mixed group ». Les 
enfants nés de parents « mixed » ou de parents appartenant à des groupes raciaux 
différents doivent être classés comme « mixed ». Rompant ainsi avec la politique 
britannique du « divide and rule » qui tend à distinguer les catégories ethniques les 
unes des autres, le recensement de 1970, élaboré à l’échelle des West Indies, tend 
à insister sur les catégories du métissage (ou de la créolisation dans le contexte 
anglo-saxon) plutôt que sur les catégories renvoyant à une origine unique. Au 
moment où de nombreuses colonies britanniques accèdent à l’Indépendance 
(et le Belize au self-governement), on peut bien sûr interroger cette coïncidence 
entre valorisation statistique du métissage, de la créolisation et construction des 
identités nationales : dépassement des catégories issues de la colonisation et de 
l’esclavage, mise en avant d’une population « mélangée » qui incarnerait la nation.

Dans le cas du Belize, la question de la prise en compte du métissage/de la 
créolisation est plus complexe. En effet, le « mélange » porte avant tout, dans 
les West Indies, sur les descendants de populations d’origine africaine et leurs 
unions, soit à des populations d’origine européenne, soit à des populations d’ori-
gine asiatique. Or les travaux classiques de Michael Garfield Smith [1965], dans 
les années 1960, ont bien montré le caractère dual de la composition du Belize, 
divisé entre un segment « Negro-white Creole » et un segment « Spanish-Indian 
mestizo » (héritage des migrations liées à la Guerre des Castes). Les recense-
ments élaborés dans les West Indies, en dépit de leurs efforts pour intégrer les 
« mélanges » (au sens de créolisation), sont incapables d’appréhender cet « autre 
mélange » (au sens de métissage), renvoyant aux descendants des populations 
indiennes et hispaniques. C’est ainsi que, dans le recensement de 1970, on constate 
une certaine importance de la catégorie « other races », regroupant les individus 
ne se reconnaissant pas dans les catégories existantes et atteignant 11,5 % de la 
population.

L’Indépendance. Recensements de 1981, 1991, 2000
Avec l’Indépendance, « la Nation » a-t-elle favorisé la « créolisation » au 

détriment des classifications raciales et ethniques antérieures ? Y a-t-il eu une 
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volonté d’échapper à l’association ethnicité territoire, tellement prégnante dans 
les représentations coloniales des différents reports, et de construire ainsi une 
nouvelle vision de la société nationale ? Comment les recensements en rendent-ils 
compte ? Nous n’avons certes pas tous les éléments pour répondre à ces questions 
générales, mais l’analyse des changements de catégories nous ouvre des pistes 
pour comprendre cette nation en construction.

D’une manière générale, les catégories sont considérées comme raciales 
[1946, 1970, 1981], raciales et ethniques [1960], raciales, ethniques et nationales 
[1991], ethniques [2000], selon les termes mêmes employés dans les documents 
techniques des recensements. Au-delà de ces qualifications générales, les catégo-
ries utilisées mélangent généralement la référence à la « race », à l’ethnicité, à 
la nation, voire à la religion. Le recensement de 2000 semble se rapprocher 
des standards internationaux, véhiculés notamment par les agences internatio-
nales : utilisation de la catégorie « Caucasian/white », abandon de la référence à la 
« race », influence des agences internationales.

Sur la période 1946-2000, on observe, pour certaines catégories, des change-
ments qui sont avant tout de l’ordre de l’ajustement. Même si le nom change, il 
ne semble pas y avoir de confusion possible sur les frontières représentées par 
l’appellation. Il en va ainsi pour les « Whites » [1946, 1970, 1981, 1991], quali-
fiés de « European (or White) » en 1960 et « Caucasian/White » en 2000 (le terme 
« Anglosaxons » était utilisé en 1861) ; la catégorie « Syrian » devient « Syrian/
Lebanese » en 1970 avant de disparaître en 2000 ; les catégories « Chinese » et 
« East Indian » (rappelant les « Coolies » en 1861) ne subissent aucune transforma-
tion, sauf en 1960 pour la première (« Chinese » and « Japanese ») et 1991 pour la 
seconde (« Indian ») ; la catégorie « German/Dutch/Mennonite » apparaît en 1991 
et devient « Mennonite » en 2000, abandonnant ainsi la référence européenne, 
tout en renvoyant à un groupe ethnique constitué sur une base religieuse.

On soulignera néanmoins deux évolutions significatives pour notre propos, 
qui s’inscrivent dans le passage de catégories construites dans le cadre des West 
Indies à des catégories construites de plus en plus localement. Alors que le recen-
sement de 1981 est encore en partie encadré par les institutions des West Indies, 
celui de 1991 est le premier recensement entièrement fait localement et provo-
quera même certaines rivalités entre deux institutions de la nouvelle nation, le 
Central Statistical Office et le Ministry of Home Affair, la responsabilité du recen-
sement revenant finalement au premier. Ces transformations interrogent direc-
tement la relation entre catégories de recensement et indépendance nationale 
(obtenue cette même année, en septembre 1981).

Tout d’abord, on observe l’apparition d’une logique d’ethnicisation pour 
deux groupes, les Garifunas et les Mayas, à partir de l’usage de catégories 
d’auto-désignation. Les premiers sont identifiés par le terme colonial « Caribs » 
jusqu’en 1946, disparaissent en 1960 et 1970, puis réapparaissent sous le nom 
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de Garifunas en 1981, 1991 et 2000. Les seconds sont qualifiés sous les termes 
génériques « Indians » en 1861, « American indians » en 1946 et « Amerindians » 
en 1970 (ils ne sont pas comptabilisés en 1960), puis se différencient en « Maya » 
et « Ketchi » en 1981, en « Mopan », « Ketchi » et « autres Maya » en 1991, et 
enfin en « Mopan », « Ketchi » et « Yucatèques » en 2000. De fait, les années 
1980-1990 voient l’émergence d’une mobilisation ethnique de certains groupes, 
Garifunas et Mayas principalement. L’apparition de deux organisations à carac-
tère ethnique, le National Garifuna Council (en 1981) et le Toledo Maya Cultural 
Council (créé en 1978, mais surtout actif à partir du milieu des années 1980), est 
symptomatique de ces transformations, qui ont fait l’objet de nombreux travaux 
[Wilk et Chapin, 1980 ; Izard, 2004]. On constate ainsi une prise en compte de 
la multi-ethnicité et de la multiculturalité, au moment même où le Belize devient 
indépendant.

La deuxième évolution concerne deux processus plus « problématiques » (au 
moins en termes d’analyse) sur lesquels nous nous arrêterons plus longuement : 
le passage des catégories de « African » (1861), « Black » (1946), « African (Black, 
Negro) » (1960) et « Negro/Black » (1970) à celle de « Creole » à partir de 1981 ; 
le passage des catégories de « Mixed or Coloured » (1946), « Other races and all 
other mixed races » en 1960, « Mixed » en 1970 à la catégorie de « Mestizo » à 
partir de 1981. On constate ainsi, de nouveau, une forte volonté de transfor-
mation en 1981, qui se traduit par la mise en avant d’un pays principalement 
« Creole » et « Mestizo », termes qui apparaissent dans un souci de rendre compte 
de la composition ethnico-raciale du pays et d’utiliser les catégories en usage au 
Belize. Soulignons néanmoins qu’une telle modification des catégories ne va pas 
sans poser quelques questions : elle suppose en effet une double équivalence entre 
les termes « Black », « African », « Negro » et celui de « Creole » d’une part, entre 
l’appellation « Mixed » et celle de « Mestizo » d’autre part12.

Le terme « mestizo » renvoie, au Belize, à un événement historique bien précis 
qui définit une population : les descendants des migrants venus du Yucatan dans 
la deuxième moitié du xixe siècle, fuyant les violences de la Guerre des Castes. 
Il s’agit en quelque sorte d’un ethnonyme, au contraire de « mixed » qui définit 
un état de mélange, et à la différence aussi de la signification courante du mot 
« mestizo » en Amérique centrale et au Mexique, renvoyant aux descendants 
d’Espagnols et d’Indiens. Or cette catégorie est introduite en 1981, nous l’avons 
vu, alors qu’une vague de migration centre-américaine marque le Belize depuis la 

12. D’importantes confusions lors du recensement de 1981 montrent bien que cette transformation 
ne s’est pas effectuée sans équivoques : alors que le questionnaire de 1981 introduisait les nouvelles 
catégories de « Creole » et « Mestizo », certaines analyses du recensement reprenaient les anciennes 
catégories de « Black » et « Mixed » [1980-1981 : IV, p.  110 ; 1991, Population Census. Major 
Findings, p. 6]. Simultanément, les résultats de 1970 étaient présentés avec les catégories utilisées 
en 1981 (« Black » devenant « Creole » et « Mixed », « Mestizo »).
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fin des années 1970 (migrants politiques et économiques venus principalement 
du Guatemala, du Salvador et du Honduras) : l’ethnonyme qui désignait spéci-
fiquement les réfugiés de la Guerre des Castes du xixe siècle en vient à intégrer 
l’ensemble de la population ayant en commun la langue espagnole ou la « culture 
latina ».

Le contexte politique est alors très chargé : au moment où le Belize devient 
indépendant, la nouvelle nation qui se pensait « creole », du fait de son ancrage 
dans les West Indies et de sa spécificité par rapport à l’Amérique centrale, 
s’avère finalement être une nation « mestiza »…  Dans le recensement de 1991, 
la population « mestiza » devient en effet plus importante que la population 
« creole »13. Les statistiques sont sur le devant de la scène et les observateurs 
(médias, intellectuels) s’inquiètent de cet « ethnic shift » qui bouleverse le visage 
de la nouvelle nation. En ce sens, loin d’être un instrument de contrôle de la 
population, les recensements symbolisent au contraire la naissance d’un État 
faible, ne maîtrisant pas encore parfaitement ses outils de pouvoir, faisant face 
à une « nation inattendue », marquée par l’introduction des catégories ethniques 
d’auto-désignation (Garifunas, différents groupes Mayas) et la prépondérance de 
la population « mestiza » (« métisse », elle-même extrêmement hétérogène) sur la 
population « creole ».

Conclusion

Le Belize s’écarte bien du modèle centre-américain, centré sur une politique 
du métissage, qui se met en place à partir du début du xixe siècle. Pourtant, son 
ancrage dans la Caraïbe anglophone, davantage tourné vers une administration 
ethnique des populations, ne doit pas faire oublier les variations considérables 
dans la prise en compte de l’ethnicité et la définition même des catégories. Ces 
variations sont sans doute à mettre en relation avec le statut incertain de ce terri-
toire, ni colonie ni territoire britannique jusqu’en 1862, puis enclave coloniale 
britannique entourée de pays indépendants hispanophones.

Les premiers recensements réalisés au xixe siècle gèrent la question du passage 
de l’esclavage à la liberté, et se centrent sur une partie seulement de la population, 
d’origine européenne et africaine, concentrée dans la ville de Belize. L’arrivée des 
réfugiés yucatèques de la Guerre des Castes au milieu du xixe siècle entraîne un 
renversement de perspective et le recensement de 1861 vise à rendre compte, avec 
une extrême précision, de la diversité de la population dans son ensemble. Cette 

13. De façon symbolique, le recensement de 2000 présente ses résultats en commençant par les 
« Mestizos » (devenus numériquement plus importants) alors que la première colonne des tableaux 
était jusqu’alors occupée par les « Blacks/Africans » ou les « Creoles ». Ce recensement confirme que 
les « Mestizos » sont numériquement le premier groupe du Belize.
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logique est à son tour bien vite abandonnée et, entre 1871 et 1931, les recense-
ments ne s’intéressent plus à la composition ethnico-raciale de la population. Le 
Belize est alors officiellement devenu colonie de la Grande-Bretagne et l’affir-
mation de la présence britannique ainsi que le contrôle du territoire semblent 
prendre le pas sur l’administration des différentes composantes de la popula-
tion. Pourtant, dans le même temps, les administrateurs britanniques, dans leurs 
multiples rapports sur le Belize, reproduisent un schéma invariant, ignorant les 
fluctuations statistiques et dessinant une représentation stéréotypée de la trilogie 
ethnicité, identité, territoire. Dans cette période que l’on pourrait qualifier d’inter-
médiaire entre la colonie et une indépendance sans cesse retardée, la diversité 
ethnique est à la fois une composante de la colonie, un « invariant » aux yeux 
des administrateurs britanniques, et une donnée peu digne d’intérêt ou de relevé 
statistique, les politiques privilégiant une vision territoriale de l’administration.

Après un début de xxe siècle marqué par des événements dramatiques 
(pauvreté, révoltes, ouragan) et par les premières mobilisations anticoloniales, le 
recensement de 1946 et les suivants prennent à nouveau en compte les catégories 
ethnico-raciales. Ils sont beaucoup plus techniques et complets mais, dans un 
premier temps, il semble y avoir un décalage entre l’outil et le politique. Les recen-
sements sont en effet produits dans le cadre des West Indies, dans une volonté 
explicite d’uniformisation au sein d’une région aux dynamiques centrifuges crois-
santes14, et s’adaptent parfois assez mal à la situation particulière du Belize. Avec 
l’indépendance, en 1981, les recensements tendent à intégrer les usages locaux et à 
valoriser les catégories du métissage, de la créolisation, « créoles » et « mestizos », 
incarnant la nouvelle « identité nationale ». Pourtant la nouvelle administra-
tion nationale semble « dépassée » par ses outils et voit émerger une « nation 
inattendue », dominée par la population d’origine hispanique. Parallèlement, 
certaines catégories de l’ethnicité passent d’une hétéro-désignation excluante 
à une auto-désignation différentialiste « normée » sur le plan international (de 
« Caribs » à « Garifunas », de « American Indian », « Ameridian » ou « Maya » à la 
reconnaissance des différents groupes mayas, yucatèques, mopan, ketchi).

Notre hypothèse initiale qui portait sur la relation entre les événements histo-
riques, les procédures de recensement et la construction de la nation se trouve à 
la fois confirmée et questionnée. Confirmée dès lors que l’on a pu démontrer à 
quel point les catégories de recensement répondent, plus qu’à des modifications 
de la composition de la population, à des changements de perception de cette 
dernière. C’est bien le contexte historique et politique d’une époque donnée qui 
explique l’adoption et l’usage de telle ou telle catégorie d’identification, non pas 
directement telle une traduction de la « réalité », mais bien par la médiation de la 
connaissance du social construite dans des rapports de pouvoir.

14. L’échec de la création de la West Indies Federation (1958-1962) en est une illustration directe.
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Mais on doit, dans le même temps, reconnaître que notre hypothèse est assez 
fragile tant il est vrai que la résolution des doutes ou des conflits d’interprétation 
sur les catégories à utiliser semble réglée par un pragmatisme à toute épreuve. 
Rappelons que les décideurs, administrateurs, techniciens sont très peu nombreux 
au Belize. Au vu de notre travail de terrain, les questions se tranchent dans 
des réunions finalement très restreintes où l’avis d’une ou quelques personnes 
peut facilement s’imposer. Le résultat n’est pas toujours l’expression d’un débat 
de fond, comme on pourrait l’interpréter a posteriori, mais plutôt celle d’un 
consensus établi sur des bases argumentaires implicites. D’une certaine façon, 
le « sens commun » l’emporte sur l’argumentaire technique ou politique, ce qui 
privilégie le maintien de visions assez stéréotypées et consensuelles tant qu’elles 
ne « gênent pas ». La « gêne », c’est-à-dire le besoin de clarifier les choix établis, 
d’expliciter les catégories et de les justifier, peut alors être mise en relation avec 
des événements historiques majeurs (l’Indépendance) ou des tendances lourdes 
partagés (le multiculturalisme).
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RÉSUMÉ/RESUMEN/ABSTRACT

Ce texte présente une analyse des 
processus de classification et catégorisa-
tion ethnico-raciales de la population du 
Belize tout au long des xixe et xxe siècles, 
en s’appuyant sur les recensements et 
les rapports du gouvernement. Nous 
ne nous intéressons pas tant aux seuls 
chiffres qu’aux catégories de comptage 
et à leur évolution, en tant qu’indicateurs 
des logiques politiques de construction 
d’une société coloniale puis nationale. 
Alors que, au xixe siècle, les recensements 
rendent compte des différentes formes 
d’appréhension de la population (transi-
tion de l’esclavage à la liberté, affirmation 
ou négation de la diversité ethnico-
raciale), les rapports administratifs dessi-
nent un modèle démographico-territorial 
invariant et stéréotypé utilisé comme 
outil de gestion politique. Au xxe siècle, 
nous analysons la difficile marche vers 
l’indépendance et les changements intro-
duits par le nouvel État bélizien (catégo-
ries, méthodologie) dans le processus de 
construction d’une « identité nationale ».

Este texto presenta un análisis de los 
procesos de clasificación y categorización 
étnico-raciales de la población de Belice 
a lo largo de los siglos xix y xx, apoyán-
dose en los censos demográficos y en los 
informes de gobierno. No nos interesamos 
tanto en las cifras como tales, sino en las 
categorías de conteo y su evolución, como 
indicadores de las lógicas políticas de 
construcción de una sociedad colonial y 
luego nacional. Mientras que para el xix los 
censos dan cuenta de las distintas formas 
de definición de la población (transición 
de la esclavitud a la libertad, afirmación 
o negación de la diversidad étnico-racial), 
los informes administrativos dibujan un 
modelo demográfico-territorial estático 
y estereotipado como herramienta de 
gestión política. Para el siglo xx, se analiza 
el difícil camino hacia la independencia 
y los cambios introducidos por el nuevo 
Estado beliceño (categorías, metodología) 
en el proceso de construcción de una 
« identidad nacional ».

This text presents an analysis of the 
processes of ethnic-racial classification 
and categorization of the population 
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of Belize throughout 19th and 20th 
centuries, based on the censuses and 
the reports of the government. We 
are interested not so much in the data 
as such, as with the categories used 
for counting the population, seen as 
indicators of political instruments of 
construction of a colonial, then a national 
society. Whereas, at the 19th century, the 
censuses reflect the various modes of 
apprehension of the population (transi-
tion from slavery to freedom, assertion 

or negation of ethnic-racial diversity), 
the administrative reports are based on 
a demographic and spatial model that 
seem invariant and stereotyped, and used 
like a simple political management tool. 
At the 20th century, we analyze the long 
and difficult walk towards the indepen-
dence (1982) and the changes introduced 
by the new State of Belize into one of the 
processes of construction of a national 
identity (categories and methodology of 
census).

MOTS CLÉS
•  racialisation
•  catégories  

de recensement
•  Belize
•  politiques  

de la différence
•  nation

PALABRAS CLAVES
•  racialización
•  categorías  

censales
•  Belice
•  políticas  

de la diferencia
•  Nación

KEYWORDS
•  racialisation
•  census  

categories
•  Belize
•  national  

identity
•  Nation

CAL67.indd   205 10/02/12   12:12



CAL67.indd   206 10/02/12   12:12



207

Guillaume Boccara* et Patricia Ayala**

Patrimonializar  
al indígena. Imagi-nación 
del multiculturalismo 
neoliberal en Chile

Entre culturalismo y artificialismo,  
el análisis de la razón etnicista

En este trabajo abordamos la manera como los gobiernos de la Concertación, 
coalición de partidos que gobernó Chile entre los años 1990 y 2010 después 
de 17 años de dictadura, implementaron una serie de dispositivos tendientes a 
redefinir la cuestión étnica en este país. Un país que, a diferencia de México pero 
al igual que Argentina, había vivido en la constante denegación de la existencia del 
indígena en su territorio nacional y que se había imaginado como nación en base 
a una matriz blanca-europea. Es el cómo de este volcamiento1 del mono-cultu-
ralismo estato-nacional al multiculturalismo neoliberal que consideramos acá. 

1. Retomamos aquí una idea de Michel Beaud [2010, cap. 7] con respecto de lo que él llama el 
« basculement du monde » en las postrimerías del siglo XX, que se manifiesta por la extensión 
de la lógica capitalista a nivel mundial y en todas las esferas de la sociedad. Al referirse a la etapa 
posfordista de acumulación flexible del capitalismo Beaud, así como otros autores [Boccara 2007 
(a); Briones 2005 (b); Dardot y Laval 2010; Somers 2010 entre otros], hacen hincapié sobre la 
especificidad del neoliberalismo o el neo-utilitarismo como nueva racionalidad dominante. Lejos 
de limitarse a la esfera económica esta racionalidad extiende a todos los dominios de la sociedad 
y del estado la lógica de la competencia y de la maximización de la utilidad.

 * CNRS/EHESS, Paris.
** Instituto de Investigaciones Arqueológicas y Museo, Universidad Católica del Norte, Chile.
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Planteamos que es durante los años de la posdictadura se ha ido desplegando un 
nuevo gobierno de lo étnico o etno-gobierno. Asimismo, una nueva problema-
tización de la nación (desde ahora multicultural) y de la sociedad (formada por 
homo œconomicus racionales) ha ido emergiendo. De suerte que si bien hasta hace 
pocas décadas no existía, en el sentido estricto de la palabra, cuestión étnica en 
Chile, esa cuestión se ha ido imponiendo rápidamente como una evidencia.

Ahora bien, antes de explayarnos sobre esta nueva cuestión étnica y sus 
relaciones con las lógicas sociales llamadas nacionalismo y neoliberalismo, hace 
falta entregar algunos elementos relativos al contexto en el que emerge una nueva 
inteligibilidad del mal llamado “problema indígena”. Si tuviéramos que resumir 
diríamos que el contexto socio-económico y político-ideológico en el que se va 
configurando esta nueva cuestión étnica se caracteriza por :

La apertura de las nuevas fronteras de capitalismo global mediante la firma de 
múltiples tratados de libre comercio, la consolidación de clusters (forestal, minero, 
salmonero, turístico) en territorios habitados por indígenas y la perpetuación 
del modelo agro-exportador y privatizador que se originó durante los años de la 
dictadura.

El asentamiento de una visión y división del mundo social de índole neoli-
beral que tiende a responsabilizar a los agentes sociales, a tratar a las comunidades 
como pequeñas empresas, a generalizar las relaciones de mercado que llegan a ser 
unos elementos esenciales del tejido social, a flexibilizar y precarizar el mercado 
laboral y a someter la sociedad a la economía.

La emergencia y consolidación de un movimiento social indígena nacional 
y transnacional, sobre todo mapuche, que manifiesta la especificidad de su 
experiencia histórica de pueblo nativo dominado y colonizado, poniendo en tela 
de juicio el proceso de territorialización de la nación chilena y rompiendo con la 
mitología nacional y nacionalista mono-cultural y racista [Boccara, 2006 y 2002 ; 
Correa, Mella, 2010].

Se trata pues para nosotros de aprehender la cuestión étnica al preciso 
momento en que se inscribe en lo político. En otras palabras, daremos cuenta de 
lo que llamamos el gobierno étnico, siguiendo en ello tanto a Michael Goldman 
que habla de eco-gobierno [2005] como a Didier Fassin [2010] que analiza 
el gobierno humanitario. Nos interesa entender como la política traduce unas 
desigualdades sociales y económicas en términos de diferencias étnico-culturales 
y que tipo de respuestas el gobierno nacional ofrece a los problemas de las pobla-
ciones indígenas rurales.

Con respecto a ello, observamos que a partir de principios de los años 1990 
aparece en Chile un nuevo lenguaje para calificar los problemas socio-econó-
micos, sus consecuencias sobre los individuos y las soluciones que se les podría 
dar. En el caso específico de la llamada “cuestión indígena”, los problemas se 
encuentran relacionados con la exclusión y la falta de sensibilidad a la diferencia 
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cultural. Es así como va dibujándose una nueva “configuración semántica” que 
hace existir lo étnico como problema [Fassin, 2010, p. 39]. Esta configuración se 
organiza alrededor de las nociones de exclusión, negación de la diferencia cultural, 
desempoderamiento, paternalismo y asistencialismo en su vertiente negativa y 
de las de capital social y cultural, empoderamiento, fortalecimiento institucional, 
patrimonio cultural, participación y responsabilización en su vertiente positiva.

Cabe precisar que existen por lo menos dos configuraciones semánticas o dos 
diagramas de poder/saber para abordar la nueva cuestión étnica en el Chile de la 
posdictadura. Una que pone el acento sobre la participación, el empoderamiento, 
la valoración de la cultura indígena y el aporte de las “etnias originarias” a la 
modernización del país y que se despliega mediante dispositivos dialógicos. Otra 
que se organiza alrededor de las nociones de estado de excepción, de arqueo-terro-
rismo, de represión y que remite al concepto más amplio de seguridad interior del 
estado y a la noción de crimen de lesa nación. Estas dos configuraciones contri-
buyen a dibujar una territorialidad diferenciada dentro de la misma nación : un 
territorio pacífico y pacificado de los indios buenos o clientes exóticos por un 
lado, y un territorio de frontera, bélico, el de los indios terroristas sometidos a la 
ley de seguridad interior del estado, por el otro.

Es así como en la nueva cuestión étnica tiende a operar una doble diferencia-
ción, interna y externa. La interna entre, por un lado, los indios buenos o “permi-
tidos” [Hale, 2004]2 y, por el otro, los indios malos, el bajo pueblo indio no domes-
ticado radicado en lo que se va dibujando cada vez más como los márgenes del 
capitalismo global. La otra, externa, entre los “otros internos” o indios nacionales 
y los “otros externos” o indios extranjeros. Esta doble diferenciación es efectiva 
tanto por lo que incluye como por lo que excluye, tanto por lo que va creando 
vía sus prácticas y discursos performativos como por lo que invisibiliza, oculta 
o desestructura. El proceso de territorialización de la nación que se despliega 
en la era del multiculturalismo neoliberal implica nuevos cortes en el cuerpo 
social de la nación y nuevas fronteras y limites etno-nacionales, participando así 
de la re-imaginación de la nación chilena así como de la reconfiguración de las 
prácticas y representaciones estatales. Lo notable de este proceso es que las terri-
torialidades diferenciadas se encuentran determinadas por fuerzas económicas e 
ideológicas globales que tienden a hacer pensar que donde termina la lógica de 
mercado y la cultura neoliberal, empieza la barbarie, el caos.

En la era del multiculturalismo, lo étnico se encuentra puesto en palabras 
y en imágenes. Las relaciones sociales se expresan cada vez más en el léxico de 

2. Charles Hale es uno de los primeros estudiosos en haber llamado la atención sobre las conexiones 
entre multiculturalismo y neoliberalismo [Hale, 2002, 2005]. Según él, el multiculturalismo 
tiende a definir la figura de un nuevo indígena legítimo y legal, el indio permitido, que no amenaza 
la jerarquía socio-racial y no pone en tela de juicio las relaciones de producción capitalistas y los 
mecanismos de extracción de la plusvalía.
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la “antropología”. El problema étnico en Chile pareciera radicar desde hora en 
el hecho de que no se hubiese valorado a las culturas diferentes. Se pregona 
ad nauseam que Chile es un país multicultural y pluriétnico que ha tardado 
en reconocerse como tal. Entender eso es, según el discurso ahora dominante, 
encaminarse hacia la resolución del problema social y nacional de la integración, 
de la modernización y de la entrada de Chile en la modernidad del primer mundo. 
Lo que en otro periodo se expresó en los términos de la explotación o del peso 
de unas tradiciones anticuadas, se expone ahora en el vocabulario de la diferencia 
cultural valorizada. En lugar de poner el acento sobre la usurpación de las tierras 
indígenas, de las externalidades del modelo económico agroexportador, de las 
relaciones de los minifundistas con los mercados locales o del trabajo asalariado 
de los comuneros indígenas y de la extracción de plusvalía, se evoca la necesidad 
de valorar a las culturas indígenas y “ayudar al indígena a que se auto-ayude”, a 
que encuentre su lugar en los nichos de mercado. El indígena sufre, no por culpa 
de los mecanismos del mercado global o de la violencia brusca y brutal de las 
fuerzas policiales que aseguran the rule of law. No es “atrasado” porque ha quedado 
atrapado en una tradición cultural llena de supersticiones y envidias. No está 
integrado porque ha sido excluido del mercado y no ha podido sacar provecho de 
sus ventajas comparativas. Del anti-indigenismo del siglo diecinueve y de buena 
parte del veinte que afirmaba que la cultura representaba un peso que impedía al 
indio entrar en la modernidad, se ha pasado a un neo-indigenismo que mantiene 
que la cultura tradicional es un asset (activo) [Boccara, 2010 (b), 2007 (a)]. Una 
cultura obviamente exotizada, arcaizada, tradicionalizada o inmemorializada a 
la vez que nacionalizada mediante el asentamiento de múltiples dispositivos de 
patrimonialización, integración al mercado de la salud intercultural o de incorpo-
ración a la etnoburocracia de estado.

Frente a este nuevo escenario, dos posturas dominantes han sido adoptadas 
por los científicos sociales y los protagonistas de las nuevas luchas etnopolíticas. 
Una primera ve en los discursos etnicistas una simple descripción de la realidad. 
Es una perspectiva que podríamos llamar culturalista. Una segunda postura 
consiste en decir que el discurso sobre la etnicidad es un artefacto que revela la 
tendencia de nuestra época a la exageración de las particularidades. Llamaría esta 
posición la constructivista-artificialista.

Ahora bien, para escapar al esencialismo de la primera perspectiva y al 
cinismo de la segunda, nos parece que hay que adoptar una tercera aproximación 
que tome en serio las conexiones entre poder, cultura y etnicidad sin perder de 
vista el contexto económico en el que se despliegan estos nuevos diagramas de 
poder/saber. Entre los etnicistas que consideran que las culturas e identidades 
indígenas son más fuertes que nunca y los artificialistas que afirman que los 
indígenas “juegan al indio” para sacar provecho de las nuevas ventajas políticas 
y económicas existentes en los mercados públicos y privados, existe una tercera 
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postura que consiste en interrogarse sobre la manera como la etnicidad ha llegado 
a imponerse con tanta eficacidad en nuestro universo semántico y en el espacio 
público.

Con el fin de proporcionar un ejemplo concreto de los procedimientos 
mediante los cuales opera esta nueva lógica de gestión de la diferencia en la 
democracia multicultural de libre mercado, evocaremos a continuación el proceso 
de patrimonialización de la cultura indígena que se ha ido desarrollando en Chile 
en los últimos diez años3. Este estudio de caso nos llevará a plantear algunas 
consideraciones de orden más generales con respecto de la naturaleza del proyecto 
multicultural y de sus vínculos con el nacionalismo y el neoliberalismo.

Nacionalizar y territorializar a través  
de la patrimonialización

Desde 1925 por ley el Consejo de Monumentos Nacionales (CMN) es la 
institución estatal encargada de declarar, definir, proteger, conservar y poner 
en valor el patrimonio cultural de Chile. A través del estudio de la historia de 
esta institución durante los últimos diez años, se puede ver como se construye el 
proceso de patrimonialización de lo indígena, de nacionalización de los pueblos 
indígenas y de territorialización de la nación. A lo largo de estos años esta insti-
tución ha ido desarrollando múltiples estrategias y líneas de trabajo orientadas a 
desplegar e instalar un discurso a través del cual se construye e imagina a Chile 
como una nación multicultural. Algunas de estas estrategias son : el uso y visibili-
zación de la arqueología, el cambio y la ampliación de la noción de patrimonio, el 
descentramiento institucional y designación de Consejos Asesores, el Programa 
de Patrimonio Mundial, la formación del Área de Patrimonio Indígena y la 
celebración del Día del Patrimonio. En este contexto, el Consejo se ha consti-
tuido en una institución de control de la diferencia, de redefinición de la relación 
de los indígenas con su pasado, de nacionalización de su memoria y de mercanti-
lización de su cultura, así como en agente central y hegemónico de las luchas por 
el control del patrimonio [Ayala, 2008].

Es en 1970, durante el gobierno del Presidente Eduardo Frei Montalva, 
que se promulga la Nueva Ley de Monumentos Nacionales (17.288), la cual 
define a esta institución como un organismo técnico dependiente del Ministerio 
de Educación, a través del cual el Estado ejerce la tuición y protección de los 
Monumentos Nacionales. Mediante este cuerpo legal se define qué debe patrimo-

3. Cabe precisar que la misma tecnología de poder y los mismos procedimientos informan la 
constitución de los campos de la salud y educación intercultural, dos espacios que participan 
también de la emergencia de la nueva cuestión étnica en el Chile de la posdictadura [Boccara, 
2007 (a); Boccara, Bolados, 2010].

CAL67.indd   211 10/02/12   12:12



212

nializarse y qué no, qué debe protegerse y qué no, al establecer seis categorías de 
Monumentos Nacionales : Históricos, Públicos, Arqueológicos, Paleontológicos, 
Santuarios de la Naturaleza y Zonas Típicas. A partir de este período el Estado 
consolida una mayor vigilancia sobre la arqueología, en especial a partir de una 
normativa legal que plantea que “por el sólo ministerio de la ley son Monumentos 
Arqueológicos de propiedad del Estado los lugares, ruinas, yacimientos y piezas 
antropo-arqueológicas que existen sobre o bajo la superficie del territorio 
nacional” [Título V, Artículo 21º]. Con esta normativa, los vestigios materiales 
del pasado de los pueblos indígenas son regulados y controlados por el Estado, 
el cual además se define como su propietario, pudiendo interpretarse este hecho 
como uno de los dispositivos más tempranos de apropiación del pasado indígena 
y de territorialización de la nación a través de su declaración como Monumentos 
Nacionales. Paralelamente a esto, es en estos años que se impulsa la profesionali-
zación de la arqueología en la Universidad de Chile, hecho que parece vincularse 
tanto con el reconocimiento estatal a su aporte científico como con su valoración 
como herramienta eficaz en la construcción de la historia nacional (Kohl, 1998 ; 
Díaz-Andreu 2001).

Ahora bien, el CMN se consolida recién desde la vuelta a la democracia a partir 
de 1990. Lo que pareciera vincularse con la inclusión del patrimonio cultural en 
la Ley Indígena (1993) y la Ley de Bases del Medio Ambiente (1994), lo cual 
conlleva una serie de rearticulaciones al interior del CMN, así como un incre-
mento de sus atribuciones, responsabilidades y actividades. Este proceso impulsa 
una serie de cambios en la arqueología ya que estos profesionales – en su calidad 
de expertos del pasado y del patrimonio indígena – transitarán desde su rol de 
investigadores vinculados al ámbito académico y museológico al de técnicos o 
consultores asociados a proyectos de desarrollo minero, inmobiliario, hotelero y 
turístico, muchos de los cuales se localizan en territorios indígenas. Asimismo, los 
arqueólogos consolidan su rol de productores y difusores del discurso científico 
legitimado y autorizado por el Estado en talleres, reuniones y proyectos de educa-
ción y capacitación patrimonial como la Escuela Andina4.

A diferencia de la orientación previa marcadamente monumentalista de 
las declaraciones de Monumentos Nacionales y en correspondencia al discurso 
político multicultural, se amplía la noción de patrimonio y se consideran una serie 
de bienes tangibles e intangibles que merecen ser integrados a las nuevas concep-
ciones del patrimonio chileno. Proceso que a su vez hace eco de los planteamientos 
realizados por agencias internacionales vinculadas al patrimonio cultural como 

4. La Escuela Andina es una iniciativa pedagógica llevada a cabo en el Instituto de Investigaciones 
Arqueológicas y Museo de la Universidad Católica del Norte en San Pedro de Atacama. 
Iniciada a principios de los años 2000, tiene como meta difundir, entre los habitantes de 
Atacama – principalmente Atacameños – los conocimientos generados por los científicos sociales 
(arqueólogos, antropólogos, historiadores) que han trabajado en la zona.
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UNESCO e International Council of Monuments and Sites (ICOMOS)5. En 
este contexto, una de las actuales definiciones de patrimonio cultural difun-
didas por el Consejo es la que se entrega en folletos orientados a las poblaciones 
indígenas : “Es el conjunto de bienes materiales e inmateriales, testigos o testimo-
nios, vinculados a hechos, episodios, personajes, formas de vida, religión, trabajo, 
usos y costumbres que ilustran el pasado también el presente y que grafican la 
identidad de una nación” [CMN, Folleto patrimonio cultural indígena, 2007]. Este 
cambio en la noción de patrimonio es confirmado por el tipo de Monumentos 
Nacionales declarados en los últimos años, los cuales corresponden a edificios 
públicos y privados, iglesias, capillas, poblaciones y barrios en sectores urbanos, 
estadios, pueblos, salitreras, escuelas, hospitales, plazas, calles y pasajes, ex centros 
de tortura y detención, mercados, documentos de archivos, películas, bibliotecas, 
murales, funiculares, bombas, locomotoras, trolebuses, naves, complejos religiosos 
y ceremoniales mapuches, cementerios mapuches, islas, salares y parques. Cabe 
mencionar, que entre los años 1997 y 2008 se declararon alrededor de 326 
Monumentos Nacionales en todo Chile, es decir, más del doble de las declara-
ciones realizadas anteriormente durante esa misma cantidad de años.

Por otra parte, se genera lo que podría considerarse un dispositivo de territo-
rialización nacional a través de la constitución de Consejos Asesores en cada región 
desde 1996. Esto se lleva a cabo por medio de la creación de Consejos Asesores 
de nivel comunal, provincial o regional, así como con el aumento de Visitadores 
Especiales a lo largo y ancho del país. Si bien por Ley el Consejo es una insti-
tución de carácter centralizado que funciona en Santiago, estas instancias se crean 
debido a que “…el Consejo ha enfrentado la necesidad de tener presencia en 
todo el país y de desconcentrar sus funciones…” [Simonetti, 2005, p. 102]. Cada 
Consejo Asesor se encuentra presidido por la máxima autoridad de la unidad 
territorial : Intendente, Gobernador o Alcalde. De esta forma, no solamente se usa 
la distribución (mapeo) y definición de los Monumentos Nacionales como una 
estrategia de territorialización, sino que también el nombramiento de Consejos 
Asesores va dibujando y marcando los límites espaciales de la nación chilena.

El fuerte vínculo existente entre soberanía, nación y patrimonio se refleja 
claramente en la voluntad de la Presidenta concertacionista, Michelle Bachelet, 
al plantear : “Nuestro pasado nos construye como país y nos hace ser quien somos 
en el presente y nos permite proyectarnos al futuro. Por esta razón el programa de 

5. El International Council of Monuments and Sites es una organización no gubernamental creada 
en 1965. Tiene como meta coordinar los esfuerzos internacionales en pos del estudio, la 
documentación, la preservación y de la puesta en valor del patrimonio cultural de la humanidad. 
Para tener una idea de la evolución de las concepciones de esta organización con respecto de lo que 
es patrimonio y de su evolución del monumentalismo a la toma en cuenta del patrimonio cultural 
tangible e intangible, véase The Icomos Charter for the Interpretation and presentation of cultural 
heritage sites (2008, http://www.international.icomos.org/charters/interpretation_f.pdf ).
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gobierno de la Presidenta contempla una política cultural enfocada en el rescate 
de nuestro pasado. Rescate que nos permitirá definir un horizonte común con 
sentido, pero también con esperanzas” [Programa de gobierno de Michelle Bachelet 
2006-2010]. La misma vinculación entre patrimonialización y construcción del 
imaginario nacional se observa en las palabras del Ministro de Obras Públicas, 
Sergio Bitar, quien, al referirse al Programa de Puesta en Valor Patrimonial del 
gobierno de Bachelet afirma : “El mandato de la Presidenta Michelle Bachelet 
va a dejar el mayor legado en la historia en materia de financiamiento para la 
recuperación, restauración y conservación del patrimonio nacional” [La Hora del 
País, 1 de junio de 2009]. Asimismo detalla que este plan está en marcha desde 
el año 2008 hasta el 2012 y busca reparar más de 350 recintos patrimoniales a 
lo largo de todo Chile. Dicho programa cuenta con una inversión de más de 
US$130 millones, provenientes de un crédito con el BID en un 80 % y un 20 % 
de los Gobiernos Regionales e iniciativas locales.

El fortalecimiento del Consejo de Monumento Nacional

Volviendo ahora al CMN observamos que es sobre todo durante el tercer 
gobierno de la Concertación (Ricardo Lagos, 2000-2006) que se fortalece e 
impulsa el Programa de Patrimonio Mundial de esta institución, internaciona-
lizando así sus funciones y obteniendo una serie de recursos externos para la 
conservación patrimonial. En efecto, la Convención del Patrimonio Mundial, 
Cultural y Natural, aprobada por la UNESCO en 1972, fue ratificada y promul-
gada por Chile como Ley de la República en 19806. En este contexto, el CMN 
como organismo técnico encargado de la tuición y conservación de los bienes 
patrimoniales protegidos dentro la Ley 17.288, también es la entidad responsable 
de la aplicación de la Convención del Patrimonio Mundial en lo que atañe al 
patrimonio cultural. Es por ello que debe responder al mandato de “identificar, 
proteger, conservar, rehabilitar y transmitir a las generaciones futuras aquellos 
bienes patrimoniales cuya relevancia y características de singularidad los hagan 
tener un valor universal” [Documentos internos CMN, 2004, p. 14-15]. Junto con 
esto, desde el año 2003 Chile es parte del Comité del Patrimonio Mundial de 
la UNESCO7, por lo que el CMN adquirió mayor responsabilidad en el ámbito 
internacional.

De acuerdo a documentos del Consejo, el hecho de que un bien patrimonial 
sea Sitio del Patrimonio Mundial implica varios y diversos beneficios que van 

6. Decreto Supremo nº 259 del Ministerio de Relaciones Exteriores publicado en el Diario Oficial 
del 12.05.1980.

7. Entre las atribuciones de este comité es importante mencionar: aprobar la inscripción de sitios a 
la Lista, supervisar su estado de conservación, decidir políticas y promover el patrimonio.
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desde el reconocimiento a nivel mundial del patrimonio nacional, pasando por la 
posibilidad de acceder a asistencia técnica y financiera, hasta constituirse en un 
relevante factor de desarrollo. Esto último se relaciona con el impulso que otorga 
este reconocimiento internacional a las actividades turísticas, lo que se observa 
claramente en Isla de Pascua y Valparaíso, donde el éxito de la industria cultural 
se ha reflejado en inversiones inmobiliarias, la apertura de negocios hoteleros, 
restaurantes y agencias de turismo.

Como se ha venido planteando en debates internacionales liderados por 
científicos sociales y representantes de los pueblos indígenas, las listas de sitios 
postulados al Patrimonio Mundial evidencian otra forma de control, definición 
y apropiación del pasado indígena aunque esta vez a nivel global [Scham, 2008 ; 
Sudharshan, 2008]. Esto debido a que son los Estados y los organismos interna-
cionales los que definen y legitiman qué es lo que representa “mejor” a una nación 
determinada y a la humanidad en general, así como porque la designación de 
Patrimonio Mundial conlleva sobreponer otra forma de propiedad, en este caso 
universal, sobre la propiedad de los pueblos indígenas, la cual en muchos casos 
tampoco es reconocida a nivel nacional8. Por ello, se ha catalogado a las declara-
ciones de Patrimonio Mundial como una “nueva forma de colonización”, opinión 
compartida por el Encargado de Asuntos Indígenas del CMN en cuanto a la 
participación de Chile en la postulación del Qapac Ñam9.

Siguiendo con esta institución, en 1996 se formalizan las relaciones entre el 
CMN y la Corporación Nacional de Desarrollo Indígena (CONADI), a través 
de la firma de un convenio de cooperación para trabajar estrategias y proyectos 
conjuntos relativos al patrimonio cultural de los pueblos indígenas. Para ello fue 
“vital comprender que el desafío era común y que unidos lograrían mejor los 
fines de las respectivas legislaciones que crearon y normaron estas instituciones”10 
[Cabeza et al, 2006, p. 134]. De acuerdo a la página web del CMN, el objetivo de 
este convenio es desarrollar una “política nacional de protección, fomento y desar-
rollo, del Patrimonio Cultural de los Pueblos Indígenas de Chile”, que incluye 
el reconocimiento, respeto y protección de las culturas indígenas y obliga a la 
coordinación de las entidades gubernamentales competentes, y la participación 
de la comunidad involucrada. En sus primeros años este convenio se materializó 

8 . Cabe mencionar que la primera designación como Patrimonio Mundial  recayó en Isla de Pascua 
(1995), la cual a su vez fue declarada tempranamente como Monumento Nacional (1935) para 
reforzar la soberanía chilena en ese territorio, según consta en las actas institucionales de ese año.

9. Se trata de la red de caminos construida durante el periodo Incaico. Un vasto proyecto de 
conservación del Qapac Ñam o del Camino del Inca propuesto por los países andinos (Chile, 
Bolivia, Perú, Argentina, Ecuador, Colombia), está en curso de evaluación por la UNESCO para 
ser declarado Patrimonio Mundial de la Humanidad.

10. La Ley n°17 288, de 1970, sobre Monumentos Nacionales y la Ley n°19 253, de 1993, de Pueblos 
Indígenas.
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a través de la puesta en marcha de proyectos de administración de sitios arque-
ológicos en la región atacameña, así como en la implementación del programa 
de educación patrimonial Escuela Andina [Ayala, 2008]. En ambos casos los 
arqueólogos, junto con agentes del Estado, lideraron la instalación del proceso de 
patrimonialización en esta zona. Asimismo, enfatizando su rol de “expertos en el 
pasado”, fueron llamados a definir, mediante métodos científicos, la legitimidad 
de las demandas indígenas. Proceso que también se relaciona con una diferenci-
ación entre los “indios buenos”, es decir, aquellos que conocen y valoran su propia 
historia contada desde la arqueología y los “indios malos” que destruyen, no se 
preocupan y venden su patrimonio y critican a la arqueología.

El año 2001 se produce otro cambio en el CMN ya que se crea el Área de 
Patrimonio Cultural de los Pueblos Indígenas, al hacerse “necesario ampliar la 
mirada e incluir el legado vivo e intangible de los pueblos originarios en el patri-
monio cultural de carácter monumental de la nación, debido a que el Estado ha 
avanzado en la comprensión en el marco de los derechos culturales patrimoniales 
de nuestros pueblos, como elementos positivos que enriquecen el acervo cultural 
de la nación” [Pagina Web del CMN]. En este sentido, se cita el Título I, Párrafo 
1º, Articulo 1º de la Ley Indígena en el cual se plantea que “Los indígenas de 
Chile son los descendientes de las agrupaciones humanas que habitaron el terri-
torio nacional desde tiempos precolombinos… El Estado valora su existencia por 
ser raíz esencial de la nación chilena…”. Según lo planteado oficialmente por el 
CMN, esta declaración del Estado permite reinterpretar los contenidos de la Ley 
17.288 de Monumentos Nacionales, y avanzar en el reconocimiento positivo de 
la creación artística, científica y cultural, tanto tangible como inmaterial de los 
indígenas del país. De acuerdo al discurso institucional, el Encargado de esta 
Área es contratado para ser el “interlocutor con las comunidades”, en un contexto 
de discusión mayor referido a la “participación ciudadana” en el Consejo, ya que 
desde mediados de los años noventa se comienza a establecer vínculos con la 
llamada sociedad civil y otras instituciones de carácter público o privado. Este 
énfasis en la “participación ciudadana” se enmarca tanto en la lógica de integrar 
a diferentes comunidades en la construcción, protección y conservación de los 
bienes culturales, como en la necesidad de buscar recursos económicos para estos 
fines.

Después de afirmar que el Patrimonio Cultural “grafica la identidad de la 
nación”, el CMN y la CONADI entregan la siguiente definición de Patrimonio 
Indígena :

“Todo aquello que los pueblos han aprendido a realizar en el tiempo, en ese andar, 
se ha desarrollado valores culturales, formas particulares de interpretar el mundo y 
formas distintas de relacionarse con el entorno. Por nombrar algunos valores patri-
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moniales : la religión Mapuche, sus ceremonias como el nguillatun11, el idioma de 
mapuzugun12, los instrumentos musicales, los símbolos mapuche, la joyería mapuche, 
las formas de cantar el ülkantun13, el tayil14, la tradición de arte del telar. También los 
saberes como el uso de las plantas medicinales, las técnicas de producción agrícola, 
las formas de preparación y conservación de alimentos. En definitiva todo aquello 
que nos permite sentirnos y sabernos pertenecientes a un pueblo determinado y 
proyectarnos al futuro con esa conciencia” [Folleto patrimonio cultural indígena, 
CMN, 2007].

De acuerdo al Encargado del Área, los lineamientos seguidos hasta el 
momento en temática patrimonial indígena son una respuesta a demandas plant-
eadas por las propias comunidades, las que son recogidas y respondidas por el 
Estado de acuerdo a lo que la legislación permite. Esto fue confirmado por el 
director de la CONADI al afirmar : “Siempre demandaban ellos (los mapuches) 
compra de territorio, de tierras, ellos hablaban de tierras, pero ahí nos dimos 
cuenta nosotros que más que la tierra, también tiene que ver con tierra asociada a 
cultura, y ahí visualizamos esa necesidad y la tomamos del presupuesto…”15.

Si bien en un principio el Consejo focalizó su trabajo sobre el patrimonio 
indígena en la región atacameña, desde la apertura de su área de asuntos indígenas 
se enfocó en el caso mapuche, donde su labor ha estado dirigida a la definición 
y catastro de Complejos Religiosos y Ceremoniales en las Regiones del Bío-Bío, 
la Araucanía y Los Lagos. Inicialmente se contaba con dos mil antecedentes al 
respecto, por lo que se vieron en la necesidad de hacer un muestreo de quinientos 
lugares, de los cuales seleccionaron el once por cientos. De acuerdo al CMN, estos 
Complejos Religiosos y Ceremoniales son lugares compuestos por nguillatuwe16, 
menoko17, tren-tren18, eltun19 y otros elementos que están alrededor de los mismos. 
Se relata que en un principio estos complejos fueron identificados a partir de los 
cementerios indígenas, que eran “nuestra ventana de ingreso a esos territorios”, 
ya que en definitiva era “lo que va quedando como evidencia superficial” y desde 
los cuales se redescubrieron los antiguos complejos ceremoniales mapuches. 
Actualmente el Área de Patrimonio Indígena del CMN cuenta con fotografías, 
fichas y comentarios de cada complejo, así como levantamientos topográficos a 

11. Ceremonia religiosa y agraria del pueblo mapuche.
12. Idioma del pueblo mapuche, literalmente el habla (zugun) de la tierra (mapu).
13. Cantos.
14. Cantos de los chamanes.
15. Entrevista realizada por los autores en 2008.
16. Espacio ceremonial en que se realiza el nguillatun.
17. Espacio húmedo en el que moran los dueños del agua.
18. Cerros tutelares.
19. Funerales o Cementerios mapuche.
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partir de los cuales se hizo un set de mapas a nivel comunal, provincial y regional, 
al que se suma otro con un panorama general de distribución de todos estos 
lugares en el sur de Chile. El año 2001 se institucionalizó por primera vez en 
Chile un Complejo Religioso y Ceremonial mapuche al declararlo Monumento 
Histórico, el cual está compuesto por un nguillatuwe, un menoko y un eltun.

Uno de los aspectos que no deja de llamar la atención sobre la política 
indígena del CMN es que a pesar de la gran demanda patrimonial existente de 
parte de los pueblos indígenas, el Área de patrimonio Indígena está compuesta 
solamente por el Encargado que dice no dar abasto para cubrir todas sus tareas. 
Asimismo, los fondos destinados a su funcionamiento son mínimos y el Área 
debe funcionar fundamentalmente con el financiamiento conseguido a través de 
proyectos con la CONADI u otras instituciones. A lo que se suma que se observa 
una escasa vinculación de la misma con las comisiones temáticas del CMN, por 
lo que no hay una articulación de sus funciones con el resto de la institución. 
En este sentido, la “participación” indígena en el CMN parece responder a una 
“participación sin participación” coherente con lo que se observa en otros campos 
como el de la salud intercultural [Boccara, 2007 (a) ; Boccara y Bolados, 2010 ; 
Bolados, 2009].

La patrimonialización en acto : el Día del Patrimonio

Otro dispositivo central en este proceso de nacionalización/patrimonial-
ización es la conmemoración del Día del Patrimonio, el cual representa, sin lugar 
a duda, una de las estrategias más novedosas y exitosas del CMN en la imple-
mentación y legitimación del discurso patrimonial. Si bien fue creada el último 
año del gobierno de Eduardo Frei (1994-2000), es recién durante los inicios del 
mandato de Ricardo Lagos (2000) que esta “celebración nacional” se establece por 
Decreto Supremo N° 252. Se trata de una línea de acción que se gestó conside-
rando experiencias similares en otros países sudamericanos y europeos, dónde se 
instauró también como una iniciativa para la participación ciudadana y el forta-
lecimiento de la identidad nacional. Nunca antes se había desplegado de esta 
manera el discurso patrimonial en Chile, ya que esta celebración es difundida 
masivamente a través de diferentes medios de comunicación. Es una estrategia 
de alto impacto social, ya que a lo largo de todo el mes de mayo se difunde el 
discurso patrimonial, los “valores propios del país” y concepciones oficiales de “lo 
digno de ser guardado y protegido”, así como las funciones de instituciones como 
el CMN y la Dirección de Archivos Bibliotecas y Museos (DIBAM). Para el 
CMN se trata de una celebración que ha adquirido el carácter de una “tradición” 
fuertemente posesionada en el imaginario nacional, la cual a su vez ha alcanzado 
un rol central dentro de las gestiones del Consejo, a tal punto de considerar su 
realización como una de sus principales funciones institucionales.
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Asimismo, se podría decir que en sus diez años de existencia, esta conmemo-
ración se ha constituido como otra estrategia estatal de territorialización de la 
nación y de nacionalización del territorio, ya que si bien comenzó como una 
actividad circunscrita a la ciudad de Santiago, desde el año 2001 “tiene carácter 
nacional ; no sólo tiene lugar en todas y cada una de las regiones del país, sino 
que se celebra en las grandes ciudades tanto como en localidades pequeñas y 
apartadas” [Documentos Internos del CMN, 2005]. Junto con esto, se observan 
títulos de prensa como “Celebración masiva a lo largo de todo Chile”, a los que 
eventualmente se suma la publicación de mapas asociados a las actividades vincu-
ladas con el Día del Patrimonio en todo el “territorio nacional” [Las Últimas 
Noticias, 25 de mayo de 2001]. Un ejemplo de este tipo de recursos lo constituye 
el poster del Día del Patrimonio 2007 en el cual se reproduce un mapa de Chile 
con la especificación “Autorizada su circulación por resolución N° 133 del 27 de 
abril de 1997, de la Dirección Nacional de Fronteras y Límites de Estado”.

Según funcionarios del Consejo, se trata de un día en el que “todos los 
chilenos podemos conocer y valorar nuestro patrimonio, nuestra historia” con la 
colaboración de instituciones públicas, privadas y académicas que se suman a este 
“festejo” en todo el país. Sin duda, es uno de los dispositivos materiales más efici-
entes en el fortalecimiento de la identidad nacional, es decir, en la construcción 
de la comunidad imaginada llamada Chile a través de monumentos históricos, 
arqueológicos, públicos y zonas típicas, los cuales, como recursos nemotéc-
nicos, rememoran constantemente el pasado e historial nacional al constituirse 
en lugares de memoria para los chilenos. Asimismo, en reiteradas ocasiones se 
intercambian como si fueran sinónimos los conceptos de “Patrimonio Cultural” y 
“Patrimonio Nacional”, dando cuenta de la estrecha vinculación que establece la 
sociedad entre este concepto y la reafirmación de la identidad nacional. Siguiendo 
con esto último, en el marco de la celebración del Día del Patrimonio, Ricardo 
Lagos destacó la necesidad de resaltar los “valores del legado cultural forjado por 
la historia nacional”, además de plantear que : … nunca el desarrollo de un país es 
completo si no hay un avance cultural basado en sus raíces, en su historia y en sus 
valores, que es lo que nos debe hacer permanecer como sociedad y como nación” 
[Diario la Hora, 29 de mayo de 2000]. Asimismo, reforzando la efectividad de 
este mecanismo de construcción de la comunidad nacional chilena al referirse al 
éxito de esta celebración en años posteriores, Michelle Bachelet planteó “estoy 
muy contenta y espero que toda la gente que hoy está yendo a distintos lugares, 
no sólo en la Región Metropolitana, sino a lo largo de todo el país, pueda gozar 
de aquello que es de todos los chilenos : nuestro patrimonio” [El Mercurio, 25 de 
mayo de 2008]. Junto con esto, en los últimos años se ha comparado al Día del 
Patrimonio con fiestas patrias, tal como lo expresó a la prensa escrita la Directora 
de la DIBAM : “Hoy pudimos ver una real fiesta ciudadana. Este día se ha trans-
formado en un segundo 18 de septiembre para todo el país” [El Mercurio, 1 de 
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junio de 2009]. Lo cual es reforzado además por el último poster alusivo a esta 
conmemoración, en el cual se reproduce una imagen de las “Fiestas Patrias en 
Santiago, ca. 1860”, que acompaña el slogan de esta décima versión : “La Fiesta 
del Patrimonio”. Estos significados y valores difundidos por funcionarios e insti-
tuciones estatales también son reproducidos por los medios de prensa al describir 
los objetivos de esta celebración : … potenciar el arraigo de la ciudadanía con las 
construcciones más representativas de la historia nacional. También constituye 
una oportunidad para que la sociedad tome conciencia sobre la vulnerabilidad 
de esta herencia y la responsabilidad que implica su protección” [La Tercera, 26 
de mayo de 2001]. Recordemos, además, que el proceso de patrimonialización 
también conlleva la legitimización de continuidades con el pasado anterior a los 
orígenes de la nación, lo cual se refleja en algunos artículos de diario : “Dentro 
del patrimonio cultural debemos destacar todas las obras que han realizado 
nuestros antepasados, a través de los períodos prehispánicos, hispánico-colonial 
y republicano”. Para otras autoridades la importancia de esta festividad, además 
de crear conciencia histórica, arquitectónica y patrimonial, es establecer vínculos 
con actividades comerciales como el turismo20. En este sentido, la entonces secre-
taria regional ministerial de gobierno, Katrina Sanguinetti, dijo que el Día del 
Patrimonio tiene el objetivo de “brindar actividades culturales en la región de 
Valparaíso, fortaleciendo así un circuito turístico cultural que genere un capital 
humano más participativo en el desarrollo y crecimiento de la zona” [El Expreso 
Viña del Mar, 25 de mayo de 2001]. Esta visión del patrimonio ligada al mercado 
turístico y cultural, es una característica del proceso de patrimonialización de 
los últimos 15 años, en circunstancias que el mismo CMN promueve el manejo 
y gestión local del patrimonio como oportunidad de desarrollo económico de 
sectores antes marginales. Uno de los mensajes más reiterados en los afiches, 
folletos y trípticos del Día del Patrimonio es “Monumentos Nacionales, la 
memoria de Chile”, con lo cual se refuerza el vínculo entre estos bienes culturales 
y el pasado de la nación. El último de los cuales se construye materialmente a 
través de la declaración de Monumentos Históricos, Públicos, Arqueológicos y 
Zonas Típicas, muchos de los cuales son visitados durante esta conmemoración y 
cuyas fotografías son reproducidas en la papelería repartida. De este modo, tanto 
en el discurso como en las imágenes se fija la noción de los bienes que el Estado 
define y legitima como patrimonio nacional, se objetiva la idea de aquello “digno 
de ser guardado”, observándose así la representación del Estado chileno a través 
de monumentos y diferentes prácticas sociales.

Si bien en la región metropolitana la representación del patrimonio indígena 
es muy marginal en el Día del Patrimonio, en las regiones con presencia indígena 
esta celebración se traduce en clave étnica. Es así que en San Pedro de Atacama la 

20. El Mercurio de Valparaíso, 25 de mayo de 2001.
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ceremonia organizada por la Municipalidad y el Museo Arqueológico Gustavo Le 
Paige, el año 2009, estuvo cargada de símbolos y discursos que realzaban el “patri-
monio andino” y la importancia de la herencia cultural de “nuestras etnias origi-
narias” y “la participación indígena en el patrimonio”. De este modo, el despliegue del 
proceso de patrimonialización/nacionalización del pasado indígena en este territorio, 
estuvo orientado por palabras como las del Intendente, Cristian Rodríguez, quien 
manifestó que junto con conmemorar el “Día Nacional del Patrimonio” se celebra 
el “Día del Patrimonio Andino, instancia donde expresamos nuestra valoración más 
profunda, a las obras y el legado de nuestros pueblos originarios, a nuestros antepas-
ados atacameños, quechua, coyas, aymaras, changos y otros pueblos más”.

Como parte de esta misma celebración, después de visitar las nuevas oficinas 
del CMN, el programa del Día del Patrimonio se trasladó al Museo Arqueológico 
de San Pedro de Atacama, el cual actualmente es representado en sus discursos 
oficiales como un espacio abierto al diálogo, orientado a diversificar sus relaciones 
con las comunidades atacameñas y a generar espacios de participación. Apertura 
que ha sido materializado a través de la ejecución de la Escuela Andina (desde 
2002), la creación de la Unidad de Relaciones con la Comunidad Atacameña 
(desde 2004) y el retiro de los cuerpos humanos de la exhibición permanente 
(2007), aspectos destacados en esta ocasión por su Director. De este modo, esta 
institución que durante los años 1990 recibió fuertes críticas de parte de líderes 
atacameños por la exclusión de las comunidades indígenas, actualmente difunde 
un discurso coherente con el multiculturalismo de estado y el proceso de patri-
monialización, el cual al mismo tiempo que exalta el respeto por las diferen-
cias culturales invisibiliza las relaciones de desigualdad entorno a la propiedad, 
manejo y toma de decisiones en relación al patrimonio arqueológico. Un ejemplo 
concreto en este sentido es que el discurso de retiro de los cuerpos humanos de la 
exhibición ha invisibilizado la falta de participación atacameña en este proceso y 
ha silenciado las demandas de re-entierro de los mismos.

Finalizaremos mencionando como en años anteriores, el 2005 para ser exactos, 
se produjo “in situ” (utilizando la jerga arqueológica), este proceso de apropiación, 
expropiación y nacionalización del pasado indígena a través de la celebración 
del Día del Patrimonio. Dicho año la escenificación de esta conmemoración se 
realizó en el Pukara de Quitor21, uno de los sitios arqueológicos más emblemáticos 
de las disputas patrimoniales atacameñas por el control y manejo de sus recursos 
culturales [Ayala, 2008]. El acto central incluyó el uso de símbolos nacionales 
como la bandera y el escudo chilenos y la presencia de un alto porcentaje de 
agentes involucrados en el proceso de patrimonialización a nivel local y regional. 
A lo que se sumaron símbolos andinos como la wipala y una ceremonia ancestral 
institucionalizada de pago o agradecimiento a la tierra por el trabajo realizado 

21. Fortaleza preincaica ocupada desde el siglo IX hasta la llegada de los españoles.
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a cargo de una “cultora” local. De este modo, este sitio tantas veces demandado 
como lugar de sus “abuelos” (gentilares) o de sus “ancestros” por los atacameños, 
es nacionalizado el Día del Patrimonio para dar una profundidad cronológica – a 
través de fechados absolutos – al actual estado multicultural chileno, el mismo que 
otrora negara un vínculo genealógico con los pueblos indígenas. Es así como la 
lógica interdigitada de construcción de redes sociales y de identidades que carac-
teriza el área circumpuneña desde tiempos coloniales tempranos hasta hoy en día 
[Martínez, 2000] se encuentra desafiada por el proceso de patrimonialización del 
pasado indígena, de congelación de las identidades etnonacionales, de imposición 
de una concepción lineal de la historia y de reterritorialización de la nación en 
la era del capitalismo transnacional. Es aún prematuro para pronosticar si este 
proceso de etnicización de las sociedades indígenas tendrá efectos profundos y 
duraderos sobre los mecanismos autóctonos de definición identitaria y desembo-
cará en novedosos procesos de etnogénesis. Empero, no cabe duda que la razón 
multicultural/neoliberal opera de manera global pues integra todas las dimen-
siones de la existencia humana y se despliega a nivel mundial. La actualización del 
pasado indígena en tanto patrimonio nacional, como dispositivo dentro del nuevo 
diagrama de saber/poder multicultural, tiende a difundir un nuevo régimen de 
verdad acerca de lo que es cultural, nacional y patrimonio y lo que no lo es. Es, 
en palabras de Claudia Briones “un proceso social de significación que, en su 
mismo hacerse, va generando su propia metacultura” [Briones, 2005 (a), p. 16]. 
Ahora bien, como lo observa con acierto la misma autora, “por su carácter siempre 
abierto a la contestación y a la disputa ninguna hegemonía cierra perfectamente 
el circulo” [2005 (a), p. 18].

Multiculturalismo, neoliberalismo y territorialización  
de la nación

El multiculturalismo inaugura una nueva economía política de la diferencia 
portadora de una normatividad que emana del estado neoliberal y que influencia 
profundamente la reconfiguración de la etnicidad. En tanto que nuevo arte de 
gobierno, se apoya en “unas prácticas mediante las cuales se logra estructurar 
el campo de acción eventual de los otros” [Abélès, 2008, p. 114]. Contribuye, 
por otra parte, a extender la lógica neoliberal de juridicización de las demandas 
sociales, de responsabilización de la sociedad civil y de mercantilización de la 
cultura. Se advierte que las articulaciones entre multiculturalismo y neolibera-
lismo son múltiples así como lo son las conexiones con un tipo de nacionalismo 
que podríamos llamar intermitente.

El multiculturalismo participa en primer lugar de la estructuración de lo que 
llamamos el campo etnoburocrático en el seno del cual nuevos agentes diferen-
cialmente dotados en capital económico y cultural se enfrentan con respecto de 
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los nuevos procedimientos de legitimación, autentificación y de consagración 
cuyo objetivo es saber “quien tiene la autoridad para decir que es un indígena” y 
“en que consiste la cultura indígena auténtica”. En este nuevo campo, los saberes, 
rituales y sistemas de representaciones autóctonos se ven convertidos en “capital 
cultural” y las relaciones sociales que vinculan a los miembros de las comunidades 
son transformadas en “capital social”. Estos nuevos procedimientos de incorpo-
ración constituyen la primera etapa hacia la producción de la llamada “demanda 
social” indígena e intentan inculcar nuevas normas con respecto del ejercicio 
legítimo de la “indigeneidad”. Las luchas y reivindicaciones autóctonas que se 
despliegan afuera de este nuevo campo son deslegitimadas o declaradas ilegales. 
Están literalmente “fuera de juego”. Se observa finalmente que los mecanismos 
de legitimación y de normalización que funcionan en este campo etnoburocrático 
producen efectos de estandarización de las culturas indígenas, de profesionaliza-
ción de los individuos portadores de esta cultura estandarizada y de delegación 
de poder político.

Por otra parte, el multiculturalismo representa una nueva tecnología de 
poder : la etnogubernamentalidad. Participa de la etnificación de las poblaciones 
indígenas mediante los múltiples censos y encuestas, la legalización de los títulos 
comunitarios y la creación de nuevas comunidades y territorialidades, la designa-
ción de representantes indígenas que deben hablar y comprometerse en nombre de 
sus comunidades, la formación de “capital humano” y la organización de prácticas 
para los nuevos líderes, etc. A través de una verdadera crono-política, el multicul-
turalismo contribuye al asentamiento de un nacionalismo renovado y renovador. 
De la misma manera, mediante una nueva geopolítica, tiende a reforzar el proceso 
de territorialización de la nación. Las culturas e historias indígenas se encuentran 
patrimonializadas y nacionalizadas. Nuevas fronteras – que en realidad funcionan 
como limites – se dibujan entre los indios que han sido siempre parte de la nación 
y los Otros radicalmente otros, esos indios extranjeros, inmigrantes ilegales de la 
era proto-nacional o pre-política.

El multiculturalismo se articula por otra parte de varias maneras con el 
neoliberalismo. Puesto que no solo se trata de “keep the Indigenous Peoples 
busy” inundándolos de proyectos de etnodesarrollo mientras que, en el mismo 
momento, se acentúan la crisis y el racismo medioambiental y se intensifica la 
formación de clusters en sus territorios. La congruencia entre la política cultural 
del multiculturalismo y la “cosmovisión” neoliberal es también perceptible en el 
dominio de las ideas y de las representaciones. Es así como el multiculturalismo 
neoliberal tiende a responsabilizar sus nuevos clientes o usuarios. La comunidad 
es vista y manejada como una empresa. Va emergiendo así paulatinamente la 
figura del indio-proyecto, del cliente exótico o del market-citizen [Schild, 2000] 
que debe encontrar su lugar en los nuevos nichos de mercado. Moldeado de 
acuerdo a la imagen del homo œconomicus neoclásico, el indígena tiene que operar 
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elecciones racionales. Las prácticas y representaciones indígenas se convierten en 
patrimonio, llegan a ser mercancías. Mercantilizada, patrimonializada y transfi-
gurada, la “cultura” se convierte en un recurso escaso y obedece por consiguiente 
al principio de economicidad. Las elecciones culturales conllevan desde ahora un 
costo de oportunidad.

De acuerdo a lo antedicho, se podría plantear que el multiculturalismo es 
la efectuación de la racionalidad económico-política del neoliberalismo en el 
ámbito sociocultural. Contribuye a desconectar los fenómenos culturales y étnicos 
de sus determinaciones socioeconómicas a la vez que participa de la etniciza-
ción de las luchas sociales al disociarlas de las desigualdades socioeconómicas 
de orden estructural. Siguiendo en esto a los análisis de García Linera [2008] 
con respecto de la implementación del capitalismo neoliberal así como a los de 
J. Peck y A. Tickel [2002], W. Brown [2003], N. Rose [1999] y B. Fine [2001] 
sobre la racionalidad política neoliberal, planteamos que el multiculturalismo es 
tanto una nueva forma de nacionalismo como un nuevo arte de gobierno de la 
diferencia que se despliega en un contexto de cambio de régimen de propiedad, 
de concentración de capital en las manos de financistas internacionales y de 
colonización intensiva de los sectores que ya fueron puestos en valor por la inter-
vención del estado (telecomunicaciones, explotación forestal y minera, trans-
porte, banca, turismo). Aparece como un arte de gobierno contemporáneo de la 
apertura de las nuevas fronteras del capitalismo global. Las representaciones de 
estas fronteras así como las técnicas usadas para reducirlas se encuentran íntima-
mente vinculadas a la idea, presente entre los expertos en desarrollo y las elites 
multiculturalitas latino-americanas, según la cual donde termina el capitalismo 
empieza la guerra y el caos [Mosse, 2005]. Desde esta perspectiva, las carencias 
culturales de los indios de hoy, su falta de civilidad, su ignorancia de los buenos 
modales no deberían buscarse en sus tradiciones inmemoriales sino que en su 
incapacidad para entender el interés que existe en transformar esta tradición en 
mercancía. El multiculturalismo neoliberal incita a los indígenas a cultivar sus 
naturales instintos emprendedores, a lanzarse en el management o marketing de 
sus productos y prácticas culturales vistos como fuente de valor y de propiedades 
intelectuales. Tal como lo han apuntado con acierto John y Jean Comaroff, “la 
teoría del capital humano que celebra el sujeto emprendedor mientras olvida las 
dimensiones estructurales de los procesos económicos, tiende a legitimar el nuevo 
modo de dominación y de autorregulación” [2010, p. 52]. En un contexto marcado 
por la hegemonía del mercado, se hace necesario formatear la identidad cultural 
de acuerdo al lenguaje del copyright, de la patente, del régimen de propiedad 
intelectual. El neoliberalismo, el fetichismo de la ley y el multiculturalismo van 
de la mano y las identidades son unos de los componentes de esta cultura legal 
planetaria [Comaroff, 2010, p. 52-57].
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de patrimonialisation des cultures et 
du passé indigènes mise en place par 
le Conseil des Monuments Nationaux. 
Nous montrerons que ce projet de 
ré-imagination d’une nation chilienne 
désormais pensée comme multiculturelle 
et pluriethnique produit des effets de 
nationalisation et de territorialisation. On 
s’interrogera alors sur les liens existant 
entre le multiculturalisme et la culture 
néolibérale qui tend à transformer les 
cultures indiennes en patrimoine et en 
ressources économiques. Nous conclu-
rons notre étude par une réflexion 
d’ordre plus général sur la nature de ce 
nouveau multiculturalisme néolibéral 
ainsi que sur ce que nous nommons un 
nouvel art du gouvernement ethnique ou 
ethno-gouvernementalité.

Desde la vuelta a la democracia se ha 
iniciado en Chile un proceso de redefi-
nición de la relación del Estado con los 
pueblos indígenas del país. Definiendo en 
una sola palabra de aparente sencillez 
este nuevo panorama social, legal e insti-
tucional, el multiculturalismo se ha insta-
lado con fuerza en la arena pública. En 
este ensayo, examinamos la naturaleza 
política de este nuevo proyecto cultural 
nacional a través del análisis de la patri-
monialización de las prácticas culturales 
indígenas llevada a cabo por el Consejo de 
Monumentos Nacionales. Inscribiéndonos 
en el nuevo campo de reflexión abierto 
por la antropología crítica del desarrollo 

y la etnografía del estado neoliberal, 
focalizamos nuestra atención sobre los 
mecanismos de nacionalización/terri-
torialización de los pueblos nativos así 
como también sobre la construcción de 
otros internos y externos en un contexto 
de apertura de las nuevas fronteras del 
capitalismo global y de hegemonía de la 
cultura neoliberal.

Since the end of the dictatorship, 
there has been a redefinition of the 
relationships between the Chilean State 
and the indigenous peoples. A new 
political, legal and ideological framework 
has been implemented in order to deal 
with the so-called “indigenous problem” 
and multiculturalism has become the 
new buzzword of official discourses. In 
this essay, we shall focus on the political 
nature of this new national and natio-
nalizing project called multiculturalism 
through the examination of the patri-
monializing process of the indigenous 
cultures and past. Drawing on the critical 
anthropology of development and of the 
neoliberal State, we shall concentrate on 
the Council of National Monuments’ new 
policy that contributes to the reimagining 
of the nation through the transforma-
tion of indigenous cultures into national 
patrimony and economic resource. We 
shall then draw some general conclu-
sions regarding the nature of neoliberal 
multiculturalism and the shaping of what 
we call ethnogovernmentality.
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Stefan Rinke, Revolutionen 
in Lateinamerika. Wege in die 
Unabhängigkeit (1760-1830), 
Munich, C. H. Beck, 2010, 392 p.

Au travers de cet ouvrage, Stefan 
Rinke propose un panorama complet 
des phénomènes indépendantistes en 
Amérique latine, selon une approche 
chronologique qui, de 1760 à 1830, 
met en perspective leurs causes 
profondes et immédiates, présentées 
de façon synthétique, puis les princi-
pales étapes de processus longs et 
complexes. Il observe ainsi l’Amérique 
comme un ensemble où les premiers 
mouvements anticoloniaux produisent 
des effets politiques et institutionnels : 
la création d’États-nations. S’il ne se 
penche pas sur la « Révolution améri-
caine » des États-Unis, il insère dans 
son étude, selon une approche compa-
ratiste, la naissance de l’État haïtien 
comme conséquence de la révolution 
des esclaves (1793-1804), les révolu-
tions indépendantistes des colonies 
espagnoles (1808-1830) et l’évolution 
pacifique du Brésil vers un Empire 
indépendant (1808-1831).

Le plan retenu n’obéit pas seule-
ment à une exigence chronologique, 
mais sert également une réflexion 
quant à la nature d’une supposée 
« révolution » indépendantiste latino-
américaine, expression largement 
utilisée par l’historiographie. Le 
projet est ici de dégager, au-delà des 
lignes de convergences, des différences 
et des spécificités locales à même 
d’éclairer la notion de « révolution ». 
L’ouvrage, caractérisé par une remar-
quable hauteur de vue, se présente 

donc comme une démonstration : il 
n’existe pas seulement diverses formes 
de révolutions indépendantistes – et 
l’auteur d’employer le terme « révolu-
tion » au pluriel uniquement –, mais 
divers « degrés » de révolution. Il 
résulte de cette approche une forme 
de typologie qui structure l’ouvrage en 
grands chapitres étudiant chacun un 
« degré » de révolution, plus ou moins 
marqué, du cas haïtien (chapitre 2) au 
cas hispano-américain (chapitre 3) en 
passant par le modèle transitionnel du 
Brésil (chapitre 4).

Stefan Rinke observe, en effet, 
dans quelle mesure l’indépendance 
représente une rupture pour mettre 
en évidence des lignes de continuité 
fortes avec la période coloniale. Il ne 
s’agit pas de questionner la rupture 
politique que toutes les indépendances 
américaines signifient : elles remettent 
brutalement en cause non seulement 
les relations entre l’Europe et l’Amé-
rique, mais aussi la monarchie comme 
modèle institutionnel et la figure du Roi 
comme légitimité politique. Toutefois, 
la rupture dans le domaine social, 
économique, culturel semble bien 
moins marquée, comme en témoigne 
l’affirmation d’un pouvoir créole qui 
se garde bien de modifier une organi-
sation sociale qui sert ses intérêts. Les 
principes de citoyenneté ou d’éga-
lité, inspirés de la Révolution améri-
caine ou de la Révolution française 
et légitimant les positions indépen-
dantistes, ne trouvent qu’une expres-
sion très limitée dans les pratiques 
politiques des jeunes républiques 
indépendantes, sur lesquelles revient 
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le dernier chapitre. Rupture ou conti-
nuité, telle est l’interrogation au centre 
de l’ouvrage qui déconstruit l’usage de 
l’expression « révolution » et montre 
que celle-ci n’est que fort partielle dans 
certains pays.

Poser la notion de rupture implique 
un « avant », objet du premier chapitre. 
L’auteur y présente l’organisation 
coloniale en Amérique, pour mieux 
souligner l’affirmation d’une conscience 
créole au xviiie siècle, notamment 
dans l’Amérique espagnole, conscience 
qui s’identifie à « l’américanité » sans 
toutefois exiger de briser les liens avec 
la métropole. Cette analyse civilisation-
nelle, qui étudie aussi l’influence des 
Lumières sur les élites créoles, pointe 
des reformulations identitaires qui se 
manifestent également dans les attentes 
politiques des Créoles envers la métro-
pole : le désir d’une forme d’autonomie. 
L’auteur attache une attention particu-
lière aux réformes bourboniennes lancées 
par Charles III, dont il souligne les effets 
contre-productifs pour une Couronne 
soucieuse de moderniser les territoires 
américains, mais dont le renforcement de 
l’autorité suscite le mécontentement des 
Créoles. À travers l’étude des réformes 
menées par le Marquis de Pombal dans 
le cas portugais, Stefan Rinke observe un 
processus similaire à l’œuvre au Brésil. Il 
pointe alors l’affirmation d’une percep-
tion du peninsular, de l’Espagnol venu de 
la métropole, comme une altérité dans 
le cas hispano-américain. Il emploie 
même le terme de « contre-modèle » 
pour expliquer comment les Amériques 
tendent à se définir en opposition à leur 
métropole. Ce chapitre, dont l’ambi-

tion est de cerner les causes profondes 
des mouvements indépendantistes, 
revient également sur les révoltes et 
les soulèvements indiens des années 
1770-1780 pour montrer un climat 
d’agitation qui contribue à remettre en 
question l’ordre colonial. Toutefois, la 
comparaison entre les divers mouve-
ments permet de souligner que cette 
remise en question n’implique jamais 
l’indépendance. Celle-ci est le fruit de 
la mise en branle d’une dynamique qui 
devient incontrôlable, par une multitude 
de facteurs internes et externes analysés 
dans l’ouvrage.

L’indépendance de Saint-Domingue, 
perle de l’empire colonial français, 
l’illustre. Stefan Rinke y voit un cas 
représentatif des événements à venir 
dans le sous-continent. Il dégage les 
différentes étapes d’une radicalisation 
progressive des premières révoltes, 
locales, vers la révolution que repré-
sente le soulèvement des esclaves de 
1791-1794, puis ses conséquences 
ultimes dans l’indépendance politique 
de 1804. Ce second chapitre s’inscrit 
également dans le questionnement 
plus général de la notion de révolution. 
La naissance d’Haïti marque une réelle 
rupture, non seulement politique, mais 
aussi en raison du bouleversement 
social et économique qu’implique la 
concentration du pouvoir entre les 
mains des anciens esclaves noirs.

Le chapitre 3 envisage toutefois 
l’idée de révolution de manière plus 
nuancée. Si la rupture politique est 
indéniable, les jeunes États-nations 
se réclamant du modèle libéral de 
citoyenneté et de souveraineté n’envi-
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sagent pas le renouvellement des élites. 
Au contraire, les Créoles assoient 
leur légitimité politique, comme le 
montrent l’analyse des premières 
Constitutions de la période 1810-1814 
et les longs développements préalables 
sur les modalités de l’organisation de 
Juntas à l’issue de l’abdication forcée 
de Ferdinand VII, qui réclament le 
retour sur le trône de ce dernier. Stefan 
Rinke observe bien les signes d’une 
possible révolution sociale en Nouvelle 
Espagne, de 1810 à 1815, à la lumière 
des soulèvements menés par Hidalgo 
puis par Morelos ; mais les revendi-
cations populaires en faveur d’une 
indépendance vis-à-vis de l’Espagne 
reposent également sur la volonté de 
maintenir un modèle social d’Ancien 
Régime, manifeste dans l’attachement 
aux privilèges de l’Église ou à un ordre 
de type corporatiste.

Cette approche continentale permet 
de dégager deux grandes étapes en ce 
qui concerne les pays hispanophones : 
celle de 1808 à 1816 d’une part, que 
l’auteur place dans le sillage immédiat 
de l’invasion napoléonienne en Espagne 
et de l’abdication de Ferdinand VII, 
une phase de mouvements locaux où 
le principe d’indépendance politique 
vis-à-vis de la métropole reste contro-
versé ; celle de 1816 à 1830 d’autre part, 
qui marque l’avènement des projets 
indépendantistes amenés à affronter 
militairement les partisans royalistes. 
Cette approche en deux grandes étapes 
n’empêche pas toutefois de dégager des 
processus variés, à l’échelle régionale.

L’approche comparatiste de la 
période 1810-1815 permet ainsi 

de cerner des spécificités telles que 
le modèle républicain vénézuélien, 
imposé dès 1811 ; l’instable république 
boba de la Nouvelle-Grenade ; l’indé-
pendance rapide de la région du Río 
de la Plata, soucieuse de se doter 
immédiatement des institutions à 
même de pérenniser l’État naissant, 
mais confrontée aux nombreux 
différends qui surgissent parmi les 
provinces à l’heure de choisir le modèle 
constitutionnel. Malgré la diversité 
des processus, l’auteur dégage de cette 
première phase vers l’indépendance 
des traits communs. En premier lieu, 
l’émancipation reste fragile ; elle est 
défendue par une frange restreinte, le 
consensus en faveur d’une autonomie 
des colonies ne s’étendant pas au projet 
indépendantiste. Toutefois, la crise du 
modèle colonial espagnol s’accom-
pagne d’une crise même de la Couronne 
sous le choc, extérieur, des invasions 
napoléoniennes ; ce choc oriente 
partout le processus vers l’indépen-
dance. En second lieu, ce mouvement 
vers l’indépendance ne signifie pas 
une réelle révolution. Les élites créoles 
restent prudentes, même lorsqu’elles 
formulent les principes de la souverai-
neté nationale et de la représentation 
politique. À ce titre, l’absence d’une 
base populaire est manifeste. Celle-ci 
explique qu’il soit relativement facile 
aux royalistes, une fois Ferdinand VII 
restauré sur le trône, de remettre en 
question les premières indépendances 
proclamées. Et si indépendantistes et 
royalistes s’affrontent alors militaire-
ment, les combats signifient moins une 
guerre coloniale qu’une guerre civile 
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entre Américains pour la conquête du 
pouvoir.

L’étude de la période 1816-1830, 
que l’auteur considère comme la phase 
des indépendances hispano-améri-
caines à proprement parler, décrit ainsi 
un phénomène de « balkanisation ». 
L’émancipation n’est pas seulement 
proclamée vis-à-vis de la métropole, 
mais également face à un État déjà 
indépendant. L’indépendance peut 
donc se présenter comme le fruit de 
compromis entre Américains, comme 
en témoignent les cas de la « Banda 
Oriental », des séparations de l’Amé-
rique centrale ou de la dislocation de 
la Grande Colombie, mais comme le 
montrent aussi les contre-exemples de 
Cuba ou de Santo Domingo demeurés 
dans l’empire colonial espagnol. À 
cette forme de « balkanisation » 
de l’Amérique hispanique, l’auteur 
oppose le cas brésilien (1808-1831) 
dans le chapitre 4.

En effet, le Brésil illustre une 
séparation relativement pacifique de la 
métropole portugaise par le biais de la 
création d’un Empire respectueux de la 
continuité dynastique. Aussi la rupture 
de 1822 représente-t-elle une simple 
étape dans une évolution plus longue 
où la figure de Pedro Ier, de 1822 
à 1831, assure la transition de la colonie 
vers un État souverain, une transition 
exempte de guerre civile ou coloniale. 
Le processus brésilien est aussi le plus 
éloigné d’une réalité révolutionnaire : 
les élites créoles concentrent tous les 
pouvoirs pour mieux conserver un 
système économique et social basé sur 
l’esclavage. Horrifiées par la violence et 

les exactions de la révolution haïtienne, 
elles considèrent le maintien de l’ordre 
social – et celui de l’ordre tout court – 
comme la principale priorité.

La démonstration se referme sur 
un dernier chapitre, intitulé « Le prix 
de la liberté – Des héros ambivalents », 
qui propose un bilan politique, social et 
économique des différents processus. 
Il pointe ainsi les ambiguïtés, voire 
les contradictions, inhérentes à 
la création de jeunes républiques 
indépendantes sous la forme d’États-
nations de citoyens libres et égaux en 
droits. Le divorce est patent entre les 
grands principes défendus dans les 
Constitutions d’inspiration libérale et 
leur application réelle : les Indiens sont 
exclus, dans la pratique, de la citoyen-
neté. Les Constitutions restent des 
vœux pieux ; les caudillos imposent des 
gouvernances autoritaires marquées 
par la militarisation du pouvoir. En 
outre, l’identité nationale censée 
donner corps à un peuple de citoyens 
mexicains ou argentins reste encore à 
définir. Elle ne se présente pas comme 
le point de départ des mouvements 
anticoloniaux, mais comme leur 
résultat : elle émerge d’une construc-
tion postérieure à l’indépendance, au 
service de la légitimation a posteriori 
du modèle de l’État-nation. Du point 
de vue économique, le prix à payer 
est particulièrement élevé, non seule-
ment à cause des destructions dues 
aux combats qui paralysent les struc-
tures de production existantes, mais en 
raison des nouvelles dépendances qui 
naissent de l’intégration des économies 
latino-américaines dans le marché 
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mondial, avec la fin des monopoles 
coloniaux. L’émancipation du statut 
colonial, loin de réaliser la souve-
raineté, implique, dans le contexte 
atlantique du xixe siècle, de nouvelles 
formes de subordination.

Cet ouvrage s’attarde peu sur 
les modèles, discours et principes 
qui légitiment les prises de position 
indépendantistes ou royalistes. Il s’agit 
davantage, ici, de cerner l’enchaîne-
ment des étapes d’un processus qui, 
une fois enclenché, prend des manifes-
tations variées, à la lumière d’exemples 
et d’événements représentatifs. 
Ouvrage de divulgation ambitieux et 
réussi, Revolutionen in Lateinamerika. 
Wege in die Unabhängigkeit (1760-
1830) se distingue par son appréciable 
effort pédagogique, dont témoignent 
le plan structuré, les titres et inter-
titres éclairants, les résumés proposés 
en fin de chapitre ainsi qu’une riche 
bibliographie générale, à même de 
guider le lecteur en quête de complé-
ments d’information. Il est regret-
table, à ce titre, que les notes ne se 
trouvent pas en bas de page, mais en 
fin d’ouvrage. Cette étude dense repré-
sente une excellente introduction à 
l’histoire politique latino-américaine 
du xixe siècle, appréhendée comme un 
ensemble cohérent.

Emmanuelle Sinardet

(Université Paris Ouest Nanterre  
La Défense/CRIIA – EA 369)

HALLIDAY Fred, Caamaño 
in London. The Exile of Latin 
American Revolutionary, 
Londres, Institute for the Study  
of Americas, 2011, 219 p.

Professeur de relations internatio-
nales à la London School of Economics, 
Fred Halliday est décédé en avril 2010 
et c’est donc à titre posthume que 
son dernier ouvrage vient d’être 
publié. Il traite de l’exil à Londres, 
de janvier 1966 à l’automne 1967, du 
colonel Francisco Caamaño Deñó, élu 
président de la République domini-
caine en mai 1965. La genèse de ce 
livre est largement consubstantielle 
au court exil de l’officier « constitu-
tionnaliste » en Angleterre : ce fut 
en mars 1966 que le révolutionnaire 
dominicain prononça son dernier 
discours public, à Oxford, en présence 
de l’étudiant qui l’avait invité, Fred 
Halliday, alors président du Labour 
Club de l’Université. Impressionné 
par le charisme de Caamaño, Halliday 
rapporte cet événement avec émotion, 
en faisant à maintes reprises l’éloge 
de l’ancien président dominicain 
dont le caractère est comparé à celui 
d’Orlando Letelier et de Willy Brandt.

Le souvenir de la rencontre entre 
l’auteur et Francisco Caamaño oriente 
en conséquence ce livre, lequel mêle 
analyse historique et témoignage. 
L’ouvrage est relativement hétéroclite : 
il juxtapose des mises en contexte, 
écrites par James Dunkerley, Fred 
Halliday, O. A. Westad et Hamlet 
Hermann (le biographe de Caamaño) 
et toute une série de sources (articles 
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de presse, photographies, documents 
diplomatiques anglais et américains). 
Il est enfin accompagné d’une chrono-
logie précise allant du renversement 
du dictateur Trujillo (en 1961) jusqu’à 
nos jours, ainsi que d’une trentaine de 
courtes notices biographiques présen-
tant les acteurs de l’époque. Dans cet 
ouvrage, Fred Halliday défend la thèse 
que les événements survenus dans les 
années 1960 en République domini-
caine ne sauraient être considérés 
comme une simple note de bas de page 
du grand récit de la Guerre froide. 
L’auteur soutient aussi que l’expérience 
dominicaine s’avère fondamentale 
pour comprendre les relations entre 
les États-Unis, l’Amérique latine et les 
Caraïbes après 1945.

Située dans la partie orientale 
de l’île d’Hispaniola, la République 
dominicaine fut rapidement la proie 
de l’impérialisme des États-Unis : 
outre l’échec du projet d’annexion 
d’Ulysse Grant à la fin du xixe siècle, 
le pays fut occupé militairement par le 
voisin du Nord entre 1916 et 1924. En 
mai 1961, le dictateur Rafael Leonidas 
Trujillo, véritable caudillo au pouvoir 
depuis 1930 et qui fit ériger deux mille 
statues de sa personne, fut assassiné 
avec le soutien tacite de l’administra-
tion Kennedy (laquelle voulait redorer 
son blason un mois après l’échec de la 
Baie des Cochons). Élu démocrati-
quement en décembre 1962, l’ancien 
exilé Juan Bosch assuma la présidence 
du pays en 1963, mais n’exerça la plus 
haute magistrature que sept mois 
seulement : un coup d’État, conduit 
avec l’assentiment de Washington, le 

renversa le 25 septembre 1963 et confia 
le pouvoir à un triumvirat militaire 
conservateur. Soutenus par la popula-
tion, d’autres militaires, les officiers 
« constitutionnalistes », prirent le 
pouvoir par la force le 24 avril 1965 
afin de restaurer l’ordre démocratique. 
Le colonel Francisco Caamaño, alors 
âgé de 32 ans, était l’un d’entre eux. 
Quatre jours plus tard, le président 
des États-Unis, Lyndon B. Johnson 
(dont Westad souligne l’implication 
dans les événements), ordonna l’occu-
pation de la République dominicaine, 
sous le prétexte fallacieux de protéger 
la vie de ses concitoyens. Suivant une 
application extrêmement rigoureuse 
de la doctrine Monroe, 40 000 soldats 
furent alors déployés pour soutenir 
les conservateurs dominicains, faisant 
de l’intervention nord-américaine 
non seulement un événement majeur 
de la Guerre froide (le déploiement 
en République dominicaine précéda 
de deux mois le grand déploiement 
des troupes terrestres au Vietnam), 
mais aussi la plus grande intervention 
militaire des États-Unis en Amérique 
latine (à comparer avec les opérations 
postérieures impliquant 7 000 soldats 
en 1983 à Grenade puis 26 000 soldats 
au Panama en 1989). Les auteurs parta-
gent l’analyse suivante : l’intervention 
militaire en République dominicaine 
fut l’une des premières offensives 
contre-révolutionnaires dans le tiers-
monde et représenta un saut quali-
tatif dans le combat contre le radica-
lisme latino-américain des « longues 
années 1960 » (Dunkerley), allant du 
triomphe de la Révolution cubaine en 
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1959 et s’achevant par le coup d’État 
de 1973 au Chili.

Le 3 mai 1965, le leader des 
constitutionnalistes, Caamaño, fut 
élu président par le Congrès. Il 
fut néanmoins dans l’impossibilité 
d’exercer son mandat, devant faire 
face aux offensives militaires améri-
caines. La pression des États-Unis 
conduisit le colonel à démissionner 
le 3 septembre 1965, à l’issue d’un 
accord (« l’acte institutionnel ») entre 
les constitutionnalistes et les conserva-
teurs, laissant le pouvoir à un nouveau 
président, Héctor García Godoy. Ce 
dernier envoya en janvier 1966 une 
trentaine d’officiers en exil (des consti-
tutionnalistes comme des conserva-
teurs), leur confiant des postes d’atta-
chés militaires à l’étranger. Caamaño 
et sa famille quittèrent ainsi Santo 
Domingo pour Londres.

Outre l’importance de l’expé-
rience dominicaine dans la logique de 
la Guerre froide, le second intérêt de 
l’ouvrage est de proposer un intéressant 
cas d’étude pour l’histoire de l’exil. Les 
20 mois d’exil de ce militaire progres-
siste dans la capitale britannique, mis 
en parallèle avec l’exil de six mois de 
Simon Bolivar en 1810, apparaissent 
comme un « interlude » (Halliday). 
Cet interlude fut cependant un temps 
de réflexion intense pour l’ancien 
président, qui essaya de comprendre le 
sens des événements et acheva alors sa 
radicalisation politique. Ayant longue-
ment cru en un retour à la démocratie, 
il fut profondément déçu par l’élection 
à la présidence du candidat soutenu 
par les États-Unis, Joaquín Balaguer, 

en juin 1966. Balaguer fut l’instiga-
teur d’une féroce répression (un millier 
d’assassinats politiques par an dans 
les débuts de son mandat). Très diffé-
rent dans son tempérament d’Ernesto 
Guevara, Caamaño devint pourtant 
fasciné par le « Che » et par ses appels 
à l’héroïsme et au sacrifice. Les théori-
sations révolutionnaires de Guevara 
firent partie de ses lectures, tout 
comme les écrits du général vietnamien 
Vo Nguyen Giap.

Ce fut aussi pendant cet exil que 
le colonel dominicain se rapprocha de 
La Havane, par l’intermédiaire d’une 
partie de la gauche dominicaine, notam-
ment des anciens membres du mouve-
ment de guérilla inspiré du modèle 
cubain, le Movimiento Revolucionario 
14 de Junio. La nouvelle de la mort de 
Guevara en octobre 1967 acheva la 
transformation politique de ce militaire 
pragmatique, hostile aux rivalités des 
factions d’extrême gauche, en guérillero. 
Caamaño se rendit alors à Prague, via 
les Pays-Bas, où il prit un avion pour 
Cuba. Il y resta de 1967 à 1973 afin 
de former un groupe de guérilleros, 
malgré le scepticisme de Fidel Castro. 
Appliquant le schéma guévariste 
du foco, l’ancien président initia une 
guérilla en février 1973 en débarquant 
à Playa Caracoles, au nord de l’île, avec 
neuf autres participants. Malgré son 
prestige, il ne réussit pas à provoquer un 
soulèvement populaire immédiat et fut 
capturé après seulement deux semaines 
de combat. Comme Ernesto Guevara, 
Caamaño fut directement exécuté et 
son corps fut jeté depuis un avion dans 
la mer des Caraïbes.
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En somme, l’ouvrage dirigé 
par Fred Halliday, analysant une 
brève période de la vie de Francisco 
Caamaño et éclairant son destin 
tragique, réussit à élargir la focale en 
offrant une meilleure compréhension 
de la Guerre froide en Amérique latine 
et dans les nations du tiers-monde. 
L’insistance sur l’originalité de l’inter-
vention en République dominicaine, 
pendant caribéen du déploiement des 
troupes terrestres au Vietnam, permet 
de mieux comprendre l’agressivité 
de la politique étrangère de Johnson, 
ainsi que la radicalisation politique des 
gauches latino-américaines fascinées 
par l’expérience castriste et l’aventure 
guévariste.

Romain Robinet  
(Sciences Po – CHSP)

François-Michel Le Tourneau1, 
Les Yanomami du Brésil. Géographie 
d’un territoire amérindien, Paris, 
Belin, coll. « Mappemonde », 480 p.

Les Yanomami sont un peu moins 
de 30 000 – dont 14 000 au Brésil – 
et vivent sur une superficie d’environ 
192 000 km², s’étendant des deux côtés 
de la frontière entre Brésil et Venezuela, 
sur des zones écologiques qui vont de 
la forêt amazonienne de plaine, dans 
les bassins de l’Orénoque et de l’Ama-

1. François-Michel Le Tourneau est membre du 
comité de rédaction des Cahiers des Amériques 
latines.

zone, jusqu’à des régions franchement 
montagneuses. Dans les années 1990, 
du côté brésilien, ils ont été décimés 
par des incursions d’orpailleurs (garim-
peiros) qui ont apporté des maladies 
graves – en particulier le paludisme – 
à leurs communautés jusque-là relati-
vement isolées. La lutte menée par les 
groupes indigènes, bien relayée par le 
lobby indigéniste, leur a permis dans les 
années 2000 de s’assurer le contrôle d’un 
large territoire qui les met à l’abri des 
expulsions et de la perte des ressources 
économiques et sociales qui y sont liées : 
reconnue et homologuée en 1992, la 
terre indigène yanomami (TIY) couvre 
désormais 96 650 km2 (soit à peu près la 
surface du Portugal ou de la Hongrie).

Parallèlement, la façon dont on les 
considère a changé et ce livre en est le 
témoignage. On a longtemps présenté 
le déclin des peuples amérindiens du 
Brésil comme inéluctable et souligné 
la désagrégation de ces sociétés. Puis, 
selon François-Michel Le Tourneau, 
une sorte de « révolution coperni-
cienne » a eu lieu : « on s’est mis à consi-
dérer les transformations sociales en 
cours au sein des groupes amérindiens 
non plus comme une dégénérescence, 
mais comme un processus d’adaptation 
à de nouvelles circonstances, phéno-
mène partagé par toutes les cultures du 
monde, dominantes ou pas » : « partant 
de là, nous pouvons considérer les 
Amérindiens actuels non plus comme 
des reliques d’un passé mystérieux, mais 
bien comme des contemporains ».

La première partie de l’ouvrage, 
intitulée « La découverte d’un peuple », 
concerne les premiers contacts avec 
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les Blancs, l’installation des missions 
religieuses et des orpailleurs, ainsi 
que les projets des militaires. La 
deuxième partie (« Quel territoire 
pour les Yanomami ? ») est consacrée 
aux étapes de la définition du territoire 
yanomami et aux diverses attaques 
dont il a été l’objet. La troisième partie 
(« Nouveaux défis ») évoque le rôle 
structurant de l’assistance sanitaire 
et de l’organisation des Yanomami 
eux-mêmes. La dernière partie, consa-
crée à l’« Anatomie du territoire 
yanomami », traite de son organisa-
tion intérieure, de ses ressorts, de son 
pourtour et de l’impact de l’étranger.

Directeur de recherche en géogra-
phie au CNRS (CREDA-UMR 7227), 
l’auteur de cet ouvrage a effectué quinze 
missions de terrain entre 2002 et 2006 afin 
d’étudier le mode de vie des Yanomami et 
leur relation avec leur environnement. 
Dans cet ouvrage très documenté issu de 
son habilitation à diriger des recherches, 
il explique comment ce peuple se voit 
lui-même et se définit par rapport aux 
groupes qui l’entourent. Dans un dialogue 
fécond avec l’anthropologie, son étude 
est donc centrée sur la géographie d’un 
peuple « qui a eu la chance de pouvoir 
survivre et de se définir aujourd’hui de 
manière autonome tant par rapport 
aux civilisations qui l’entourent que par 
rapport à son passé ».

Dans un premier temps qui 
occupe la majeure partie de l’ouvrage, 
François-Michel Le Tourneau raconte 
dans le détail la genèse de ce territoire 
à partir d’une approche géo-histo-
rique. L’accent est notamment mis sur 
la découverte, à l’occasion de la délimi-

tation de la frontière entre le Brésil et 
le Venezuela dans les années 1940, que 
les diverses tribus reconnues au fil des 
années ne formaient en fait qu’un seul 
peuple parlant quatre dialectes d’une 
même langue. L’auteur analyse égale-
ment le rôle des missions catholiques 
et protestantes, les activités des organi-
sations humanitaires, les dommages 
causés par l’arrivée des Blancs attirés 
par les richesses minérales du sous-sol, 
le rôle des considérations géopoli-
tiques, les alliances et contre-alliances 
entre oligarchies locales, gouverne-
ment fédéral, militaires et scientifiques. 
Dans un second temps, l’approche des 
enjeux contemporains s’appuie sur un 
remarquable ensemble de cartes issues 
de l’analyse d’images satellitaires et des 
heures passées à arpenter le territoire 
yanomami, GPS dans le sac à dos.

Le livre apporte donc une somme 
de « faits et de connaissances pour 
comprendre les succès et les défis qui 
attendent au xxie siècle ce territoire 
immense et si particulier ». Le ton 
est aussi objectif que possible, toute 
la littérature disponible est mobilisée 
de même que toutes les ressources 
de la technique d’analyses d’images. 
François-Michel Le Tourneau ne 
cherche cependant pas à dissimuler 
une profonde sympathie pour ce 
peuple qui a lutté et lutte encore pour 
maintenir son territoire et son mode 
de vie dans des conditions adverses et 
qui, finalement, n’y parvient pas si mal.

On peut prendre comme témoi-
gnage de cette adaptation astucieuse à 
la modernité une photo publiée dans 
cet ouvrage (p. 305) : on y voit, collée 
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au mur de l’école bilingue de Demini, 
une affiche expliquant en yanomami le 
mode d’emploi du logiciel Photoshop.

Hervé Théry (CNRS
CREDA – UMR 7227)

Bernard Tallet et Antonine 
Ribardière, Atlas Mexico, 
Paris, Autrement, coll. « Atlas 
Mégalopoles », 2011, 88 p.

Après la publication de très 
nom breux atlas essentiellement théma-
tiques, les éditions Autrement ont 
lancé une nouvelle collection consa-
crée aux mégalopoles dans laquelle 
sont déjà parus des volumes consacrés 

à Shanghai, New York et Moscou. Ces 
ouvrages cherchent à encadrer par un 
passé et par un avenir une vision de la 
ville à trois échelles : sa place dans le 
monde d’une part, son fonctionnement 

interne d’autre part, son expansion à 
l’échelle d’une région urbaine enfin. 
La qualité de la cartographie de cet 
atlas de Mexico est bien sûr liée à un 
dessin bien maîtrisé, mais plus encore 
à un jeu d’échelles différentes sur une 
même page assorti à une iconographie 
souvent loin des poncifs. Et parmi 
les poncifs attendus, celui de la crois-
sance « galopante » est bien évité : cette 
métropole « stagne » en effet depuis 
près de 20 ans.

Le monde de la ville de Mexico, 
c’est avant tout son rapport aux États-
Unis et au territoire national mexicain, 
mais aussi son insertion dans l’éco-
nomie et dans la technologie globali-
sées : sur ce point, les pages de cet atlas 

sont classiques et parlantes. La présen-
tation du grand Mexico à l’échelle 
régionale manquait depuis longtemps 
(au moins depuis les années 1980) 
alors que c’est précisément à ce niveau 
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que les changements ont été rapides 
et spectaculaires ; ils sont ici utilement 
et précisément montrés (dynamiques 
démographiques, systèmes de trans-
ports, nouvelles donnes politiques 
en situation récente de concurrence 
électorale).

En ce qui concerne le fonction-
nement interne de la ville, les études 
récentes menées par des sociologues 
ou des urbanistes s’attachaient princi-
palement aux relations entre le bâti et 
les modes de vie des habitants2. Sans 
négliger cet aspect essentiel, cet atlas 
insiste aussi sur les transports, la gestion 
de l’eau ou la vie quotidienne. Il reste 
en revanche allusif sur le problème de 
la sécurité des personnes qui, depuis 
1994, est devenu stratégique. Étant 
donné la qualité de certaines annexes 
(notamment les choix de textes), on 
regrettera également le manque d’une 
filmographie. Et on posera à cet atlas 
– comme à ses frères « mégalopoli-
tains » - une question préalable : dans 
ce grand Mexico que nul ne peut 
délimiter, qui se sent membre de cet 
ensemble qui n’a pas plus de nom que 
ses habitants ? Afin de répondre à cette 
question, souhaitons à cette collection 
de nous montrer prochainement les 
Paulistas, les Cariocas, les Porteños ou 
les Limeños.

Claude Bataillon

2 . Voir notamment Emilio Duhau, Angela 
Giglia, Las reglas del desorden. Habitar la 
metrópoli, México, Siglo XXI, 2008.

Adrian J. Pearce (ed.),  
Evo Morales and the Movimiento 
Al Socialismo in Bolivia. The 
first term in context, 2006-2010, 
Londres, Institute for the Study  
of the Americas, 2011, 300 p.

Cet ouvrage se propose d’ana-
lyser les enjeux qui entourent l’arrivée 
au pouvoir en 2005 d’Evo Morales, 
« premier Président indigène depuis 
la conquête », et de son parti le 
MAS. Issu d’un colloque organisé 
en novembre 2009 par le Bolivia 
Information Forum de l’Institute of 
the Americas de Londres, il réunit six 
contributions portant successive-
ment sur l’arrière-plan historique de 
l’émergence du MAS (Herbert Klein), 
l’évolution de l’organisation interne 
du parti (Sven Harten), les carac-
téristiques du texte constitutionnel 
de 2009 (Willem Assies), les succès 
électoraux du MAS et sa consolida-
tion en tant que parti hégémonique 
( John Crabtree), le contexte histo-
rique des relations entre Washington 
et La Paz et leur évolution depuis 
2005 (Martin Sivak) et, enfin, l’éton-
nant et riche « journal personnel » 
de James Dunkerley. La diversité des 
thèmes traités offre un tour d’horizon 
des principales questions que pose 
le MAS. Cette publication est aussi 
l’occasion de prendre connaissance de 
la richesse de la production anglo-
saxonne sur la Bolivie d’Evo Morales. 
Nous présentons ici un résumé de 
chacune des six contributions.

La première vise à replacer le 
MAS dans son contexte historique 
et à éclairer ainsi les conditions de sa 
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possible émergence. Herbert Klein 
insiste sur l’ampleur des changements 
sociaux survenus depuis les années 
1950, que ce soit la démocratisation 
de l’accès à l’éducation et à la santé ou 
encore l’urbanisation croissante. La 
conjonction entre ses évolutions, d’une 
part, et la persistance de la pauvreté, 
d’autre part, serait à l’origine d’une 
volatilité de l’environnement politique. 
Les réformes menées par le président 
déchu Sánchez de Lozada au cours 
des années 1990 et l’amélioration 
des mécanismes de représentation 
démocratique dont elles sont porteuses 
s’avèrent également favorables à la 
montée en puissance du MAS.

Sven Harten traite de son histoire 
en tant que parti issu du mouvement 
cocalero et interroge ce lien au regard 
de son évolution organisationnelle 
ultérieure. Alors qu’une grande partie 
de la littérature sur le MAS – à l’image 
du discours partisan lui-même – veut 
que le parti soit une « créature » des 
mouvements sociaux, Harten réinter-
roge cette relation en examinant son 
institutionnalisation progressive. 
L’ouverture des listes de candidats 
en 2004 est ainsi analysée comme le 
moment où le mouvement cocalero 
perd la main sur le parti. L’intégration 
d’autres mouvements sociaux, mais 
aussi l’entrée des profils « intellec-
tuels », concourent à modifier les 
rapports de force internes et à éloigner 
le parti des mouvements sociaux. Le 
recours aux notions développées par 
Ernesto Laclau – celles de « chaîne 
d’équivalence » et d’« articulation 
différentielle » en particulier – permet 

à l’auteur de théoriser sur les tensions 
qui traversent le parti.

De son côté, Willem Assies revient 
sur le contexte politique qui prévaut 
lors de la rédaction du nouveau texte 
constitutionnel et sur ses principales 
caractéristiques : caractère plurina-
tional de l’État, référence aux principes 
éthiques revendiqués par les mouve-
ments indigènes, établissement d’une 
surface maximum pour la propriété 
terrienne, mécanismes de participa-
tion de la société civile dans l’élabora-
tion des politiques publiques, etc.

John Crabtree analyse ensuite les 
succès électoraux du MAS lors des 
nombreuses consultations qui ont 
émaillé la vie politique bolivienne 
entre 1999 et 2010. Il insiste sur 
l’ampleur du soutien électoral dont il 
jouit (le MAS remporte les élections 
générales de 2005 avec 54 % des voix 
et obtient 64 % lors des élections de 
2009) et propose une analyse des 
raisons de ce succès. L’auteur retient 
cinq facteurs : le leadership d’Evo 
Morales, la capacité à remplir le 
vide laissé par des partis tradition-
nels totalement décrédibilisés, le rôle 
des indigènes et des mouvements 
sociaux, les politiques économiques 
et sociales et la confrontation avec la 
droite.

Martin Sivak fait le point sur 
l’évolution des relations entre les 
États-Unis et la Bolivie. Il oppose 
en particulier l’américanisation des 
relations depuis 1952 à leur bolivia-
nisation depuis l’arrivée du MAS 
au pouvoir. Alors que la succession 
des paradigmes de guerre contre le 
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communisme, contre les drogues et 
enfin contre la terreur renvoyait à 
une hégémonie du récit américain, la 
revendication de la souveraineté natio-
nale et le rejet de la guerre contre les 
drogues permettent d’articuler une 
« narration » bolivienne.

Placée en fin d’ouvrage, la contri-
bution de James Dunkerley se singu-
larise par sa forme émancipée des 
canons de la littérature académique et 
sa liberté de ton. Sa réflexion autour 
de la notion de Pachakuti constitue 
certainement le fil directeur permet-
tant de relier les principaux événe-
ments politiques sur venus entre 
février 2009 et fév rier 2010. Il solli-
cite en particulier les recherches de 
Kimberly Hutching pour opposer 
la conception romantique du temps 
– qui serait linéaire et téléologique – 
à une conception cyclique de la 
politique, les rythmes du Pachakuti 
étant par définition imprévisibles. Si 
l’arrivée au pouvoir d’Evo Morales 
ouvre une nouvelle ère en Bolivie, les 
conceptions du temps qui la sous-
tendent restent fondamentalement 
hétérogènes, aussi bien marxistes 
qu’indigènes. La réflexion de Zavaleta 
s’impose toujours : « la Bolivie est 
conflit, c’est la forme naturelle de la 
nation ».

Cécile Casen
(CREDA – UMR 7227)

Federico Lorenc Valcarce.  
La sécurité privée en 
Argentine. Entre surveillance 
et marché, Paris, Karthala, coll. 
« Recherches internationales », 
2011, 482 p.

Comme le remarque justement 
Federico Lorenc Valcarce dans la 
conclusion de son ouvrage, les repré-
sentations de la sécurité privée sont 
souvent sulfureuses, alimentées par 
l’actualité internationale – milices 
africaines, paramilitaires colombiens 
– et quelques a priori français sur le 
rôle de l’État en matière de sécurité. 
D’où l’importance des études analy-
sant, au niveau national, la trajectoire 
et la morphologie du secteur. Qu’est-ce 
que la sécurité privée ? Comment son 
développement s’inscrit-il non seule-
ment dans une histoire institution-
nelle déterminée, mais aussi dans un 
ensemble de représentations sur l’insé-
curité ? Quels sont les groupes qui 
créent et développent ce segment de 
marché ? Quels sont les rapports de ces 
acteurs à l’État et dans quelle mesure 
ce dernier régule-t-il le marché ? 
Voici quelques-unes des questions 
auxquelles répond le livre de Lorenc 
Valcarce, qui donne un panorama de 
ce marché en Argentine grâce à une 
analyse de sociologie économique fine 
et documentée. Plus généralement, 
c’est une vision toute en nuance de la 
« société démocratique de marché » 
argentine et de son rapport à la sécurité 
que nous offre l’auteur.

L’idée défendue par Lorenc 
Valcarce est que le développement 
de la sécurité privée répond à un 
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processus de marchandisation plutôt 
que de « privatisation de l’État », dans 
la mesure où les besoins auxquels 
répond la sécurité privée n’étaient 
auparavant pas couverts par la police. 
L’ouvrage, issu de la thèse de l’auteur, 
commence par l’étude de la formation 
du marché et des acteurs en présence, 
avant d’aborder, dans une deuxième 
partie, les rapports marchands entre 
les entreprises de sécurité et leurs 
clients. Dans la dernière partie du 
livre, l’auteur élargit son analyse pour 
insérer l’essor du marché de la sécurité 
dans les évolutions de la société argen-
tine, en termes de politique écono-
mique, de transformation des cadres 
de vie, de rapport à « l’insécurité », et 
de mutation de l’institution policière.

Le travail est extrêmement riche : 
les thèses de l’auteur sont étayées par 
des entretiens réalisés avec les entre-
preneurs, leurs employés et clients, 
ainsi que par l’analyse de nombreuses 
données quantitatives sur le secteur 
et un travail innovant sur l’image 
des entreprises au travers de leur site 
internet. Outre le fait que le travail 
éditorial ne soit pas toujours à la 
hauteur du texte publié, le seul regret 
du lecteur est que l’auteur n’ait pas 
développé la dimension comparative 
de l’étude, qui aurait permis de singu-
lariser – ou non – le cas argentin dans 
le contexte latino-américain où le 
thème de la sécurité privée est de plus 
en plus étudié – notamment dans les 
pays en conflit ou sortant d’un conflit 
comme la Colombie et l’Amérique 
centrale. On exposera ici les idées les 
plus marquantes de l’ouvrage, sans 

pour autant épuiser la richesse de son 
analyse.

Jusque dans les années 1980, les 
entreprises de sécurité privée ont 
eu pour clients les secteurs indus-
triels et bancaires, afin de réaliser des 
tâches diverses (transport de fonds, 
surveillance des grandes installa-
tions, renseignement) qui incom-
baient auparavant aux services internes 
des organisations publiques comme 
privées. Le « boom » du secteur 
dans les années 1990 s’est accom-
pagné d’une diversification de l’offre 
vers les particuliers et le secteur des 
classes moyennes. Aujourd’hui encore, 
même si les services de sécurisation 
de l’habitat (vigiles, caméras, alarmes, 
etc.) sont très visibles, notamment du 
fait de leur association au phénomène 
de clôture des espaces de vie, la partie 
la plus volumineuse de la « demande 
de sécurité » provient de l’industrie et 
des administrations : l’externalisation – 
par laquelle les entreprises transfèrent 
à d’autres organisations la gestion de 
la relation salariale à d’autres organi-
sations et, dans le cas particulier de 
la sécurité, les risques associés à cette 
activité – est ainsi l’un des princi-
paux moteurs du développement de la 
sécurité privée. Ce développement s’est 
structuré sous l’aile bienveillante de 
l’État et des provinces, qui encadrent 
législativement ce nouveau secteur 
d’activité, et se légitime au travers du 
travail symbolique des entrepreneurs.

L’écrasante majorité des entre-
preneurs et cadres techniques des 
sociétés de sécurité sont soit d’anciens 
militaires, soit d’anciens policiers qui 
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transfèrent dans leur nouvelle activité 
savoir-faire et organisation hérités de 
leur ancienne profession. Le « pantou-
flage » de ces anciens employés du 
secteur public, retraités, victimes des 
cures d’austérité de l’État ou forcés 
de quitter leur institution suite à 
leur actes ou engagements politiques 
(pendant la dictature et lors du soulè-
vement des carapintadas), est facilité 
par leurs réseaux sociaux. L’auteur se 
livre à une analyse fine et passionnante 
du capital social de ces deux types 
de profession, montrant comment 
l’ancienne appartenance institution-
nelle est déterminante dans la bifur-
cation des carrières, pour acquérir une 
clientèle et pour localiser son entre-
prise : les anciens policiers sont de 
hauts gradés, qui vont jouer sur leurs 
réseaux professionnels et territoriaux 
pour débuter leurs activités, dans des 
quartiers moins huppés que ceux des 
anciens militaires. Lors de leur passage 
au privé, ces derniers sont générale-
ment moins gradés que les policiers – 
prestige de l’institution oblige – tout 
en ayant une clientèle plus aisée que 
ces derniers ; ils vont essentiellement 
s’appuyer sur le capital social de leur 
famille pour se créer une clientèle. 
Néanmoins, tant les militaires que les 
policiers bénéficient de relations privi-
légiées avec les responsables des insti-
tutions provinciales de régulation de 
la profession, qui sont pour la plupart 
d’anciens collègues.

Contrairement à l’image de merce-
naires que renvoie parfois le secteur, la 
marchandisation de la sécurité aboutit 
rarement à un usage incontrôlé de 

la force, à l’exception de quelques 
épisodes fortement médiatisés. La 
sécurité privée se place effectivement 
dans le créneau de la prévention/
dissuasion ; tant les dirigeants – qui ne 
souhaitent pas exposer leur personnel 
à des risques inconsidérés, potentielle-
ment coûteux pour l’entreprise – que 
les employés – soucieux de ne pas 
mettre leur vie en danger – sont peu 
enclins au « passage à l’acte ». Le port 
d’armes est ainsi significativement 
découragé.

Police et sécurité privée ont-elles 
des fonctions qui se chevauchent ? La 
réponse de l’auteur est négative. Ce 
n’est que depuis les années 1980 que la 
police argentine – qui était jusqu’alors 
essentiellement une police politique – 
s’érige en acteur de la lutte contre la 
délinquance pour fonder sa légitimité 
dans la nouvelle ère démocratique. La 
prévention est déléguée aux entreprises 
de sécurité, sans que ces dernières 
empiètent sur ses fonctions régaliennes 
de maintien de l’ordre. Dans les faits, 
la police, qui régule extra-officielle-
ment l’existence des compagnies sur 
sa juridiction, considère ces dernières 
comme des auxiliaires qu’elle peut 
mobiliser pour obtenir des rensei-
gnements et utiliser du matériel. De 
plus, si, pour les particuliers, l’accès à 
la sécurité privée est directement lié 
au niveau des revenus, la marchandi-
sation de la sécurité ne « chasse pas » 
la sécurité publique : les provinces qui 
dépensent le plus en sécurité publique 
par habitant sont aussi celles où la 
sécurité privée est la plus développée. 
Enfin, les enquêtes d’opinion semblent 
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indiquer que le recours à la sécurité 
privée de la part des particuliers ne 
va pas systématiquement de pair avec 
une vision négative des institutions 
publiques de maintien de l’ordre.

De façon encore une fois contre-
intuitive, l’auteur montre comment 
la marchandisation de la sécurité est 
portée par une dynamique de concur-
rence par le haut en ce qui concerne 
la qualité des services offerts. Dans un 
contexte où les médias et les hommes 
politiques sont prompts à dénoncer les 
violences irrationnelles de ces « armées 
parallèles » et déplorent le manque de 
contrôle de l’État sur ce secteur, les 
entreprises cherchent à (r)assurer le 
client en soulignant la trajectoire de 
ses dirigeants, la formation, les salaires 
et l’honorabilité des employés, mais 
aussi la certification publique et privée 
des entreprises. C’est sur ce plan que 
les grandes entreprises livrent bataille 

aux coopératives de sécurité – forme 
organisationnelle plus souple et moins 
contraignante en termes de charges 
sociales – au travers de leurs organi-
sations corporatives respectives : les 
grandes entreprises font ainsi pression 
sur les pouvoirs publics pour l’adoption 
de règles de contrôle plus sévères sur le 
secteur… Cette tendance à la forma-
lisation, voire à l’uniformisation des 
prestations privées, n’empêche pas les 
fraudes ni, d’ailleurs, l’existence d’un 
secteur informel. Il est dommage que 
l’auteur n’ait pas développé ce dernier 
point par ses recherches, ce qui aurait 
peut-être éclairé d’une lumière diffé-
rente le rapport des entreprises à la 
prise de risque et, plus généralement, à 
leur conception et pratique du métier.

Julie Devineau
(EHESS-CESPRA)
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Patricia AyAlA, licenciada en archéologie (Instituto de Investigaciones Arqueológicas 
y Museo, Universidad de Chile) et magister en anthropologie (Universidad Católica del 
Norte, Chile), termine actuellement une thèse de doctorat en anthropologie sur les 
relations entre l’État chilien, les populations atacameñas et les archéologues. Auteure 
de nombreux articles dans les revues Estudios Atacameños et Chungara, elle a récem-
ment publié Políticas del pasado. Indígenas, arqueólogos y Estado en Atacama (Ed. 
IIAM/Universidad Católica del Norte, 2008). Elle est la co-éditrice avec Cristóbal Gnecco 
de Pueblos Indígenas y Arqueología en América Latina (Ed. Universidad de los Andes, 
2010), traduction anglaise,  (Indigenous Peoples and Archeology in Latin America, Left 
Coast Press, 2011).

Guillaume BoCCArA est chargé de recherche au CNRS et docteur en anthropologie 
de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales. Il a développé des recherches 
d’anthropologie historique sur les populations mapuche du Chili et de l’Argentine 
ainsi que sur les frontières des empires américains à l’époque coloniale. Il mène 
actuellement une enquête sur l’ethno-développement et la nouvelle gouverne-
mentalité néolibérale en Amérique latine. Il a publié Los Vencedores. Historia 
del pueblo mapuche en la época colonial (Ed. IIAM/Universidad Católica del 
Norte, 2008). Il est l’éditeur de Resistencias, mestizaje y colonización en las 
Américas (IFEA/Abya Yala, 2002) et l’auteur d’articles sur l’ethno-gouvernemen-
talité et le multiculturalisme parus dans Revista de Indias, Memoria Americana, 
Actuel Marx, Chungara et Cuadernos de Antropología Social.

Charlotte de CAstelnAu-l’estoile, maître de conférences en histoire moderne à 
Paris Ouest Nanterre La Défense, est actuellement chercheur en délégation au 
Centre National de la Recherche Scientifique (UMR 8168 Mascipo). Elle enseigne 
également à l’université fédérale fluminense (Rio de Janeiro). Elle a travaillé 
sur les missions jésuites au Brésil, et a publié Les ouvriers d’une vigne stérile. 
Les jésuites et la conversion des Indiens au Brésil 1580-1620, Lisbonne-Paris, 
Centre Culturel C. Gulbenkian, 2000, (traduction portugaise, São Paulo, Edusp, 
2006). Elle a co-dirigé, avec François Regourd, Connaissances et Pouvoirs. 
Les espaces impériaux (xve-xviiie siècles), Bordeaux, 2005. Ancienne membre 
de l’École française de Rome, elle a organisé en partenariat avec P. Broggio et 
G. Pizzorusso, Administrer les sacrements en Europe et au Nouveau Monde : 
la Curie romaine et les dubia circa sacramenta, numéro spécial des Mélanges 
de l’École Française de Rome Italie-Méditerranée (MEFRIM), 121/1, 2009. Elle 
travaille actuellement sur les questions de l’adaptation du catholicisme à la 
société coloniale brésilienne.
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Élisabeth Cunin, docteur en sociologie de l’Université de Toulouse le Mirail (2000), 
chargée de recherche à l’Institut de Recherche pour le Développement (IRD) 
depuis novembre 2002, est actuellement chercheur associé à l’Universidad de 
Quintana Roo à Chetumal et au Centro de Investigaciones y Estudios Superiores 
en Antropología Social (CIESAS) Peninsular. Ses thèmes de travail portent sur 
les dynamiques de métissage et la construction des catégories ethnico-raciales 
dans le cas des populations afro-descendantes en Colombie, au Mexique et au 
Belize. Elle coordonne le programme ANR-AIRD Afrodesc « Afrodescendants et 
esclavages : domination, identification et héritages dans les Amériques (xv-xxie 
siècles) » (http://www.ird.fr/afrodesc) et participe au programme européen 
EURESCL « Slave Trade, Slavery, Abolitions and their Legacies in European 
Histories and Identities ». Elle est membre du bureau du Centre International 
de Recherche sur les Esclavages, CIRESC (GDRI CNRS). Dernier ouvrage paru : 
Elisabeth Cunin (coord.), Mestizaje, diferencia y nación. “Lo negro” en América 
Central y el Caribe. México, INAH-UNAM-CEMCA-IRD, colección Africanía, 2010.

Juan Carlos estenssoro est historien, maître de conférences à l’université de 
Lille3, spécialiste d’histoire sociale de la musique dans le Pérou colonial ainsi 
que des transformations religieuses dans les Andes durant la période coloniale. 
Directeur pour le Pérou du Diccionario Enciclopédico de la Música Española 
e Hispanoamericana et collaborateur du New Grove Dictionary of Music and 
Musicians, il est notamment l’auteur de  Musica y sociedad coloniales (1989) et 
Del paganismo a la Santidad. La incorporacion de los indios del Perú al catoli-
cismo (2003). Son article « Autorretrato del conquistador como vencido o la 
invención del Perú : la aparición del inca y sus atributos políticos en las represen-
taciones plásticas, 1526-1548 » paru dans Colonial Latin American Review  a reçu 
le Franklin Pease G. Y. Memorial Prize (2009-2011).

Bérénice gAillemin, diplômée en histoire de l’art et muséologie (Université 
Toulouse-le Mirail, École du Louvre), s’est dirigée vers des études en ethnologie. 
Parallèlement à un apprentissage de la langue nahuatl classique, auprès de 
Danièle Dehouve, elle a mené une analyse de cette langue indienne et de son 
écriture à l’époque coloniale. L’étude de documents pictographiques mexicains et 
plus particulièrement celle d’un document cartographique du xvie siècle (Mapa de 
Hueyapan, BNF, Ms. Mexicain 25) l’ont incitée à entamer une thèse de doctorat 
à l’université Paris X-Nanterre. Membre du laboratoire d’ethnologie et de socio-
logie comparative (LESC), elle poursuit aujourd’hui ses recherches sur un corpus 
de manuscrits mexicains à caractère religieux : les catéchismes testériens. « El 
mapa de Hueyapan », Quaderni di Thule, Rivista italiana di studi americanistici, 
Atti del XXVI Covegno Internazionale di Americanistica, Perugia (Italia), maggio 
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2004, p. 157-161. « À la recherche des prototypes perdus : pour une remise en 
contexte des catéchismes testériens », (à paraître, publication du Séminaire 
d’histoire de l’Amérique coloniale animé par B. Grunberg et É. Roulet, Université 
de Reims). « Franciscain, Dominicain ou Jésuite : le contenu catéchétique des 
manuscrits testériens », (à paraître, Actes du colloque « Nouveaux chrétiens, 
nouvelles chrétientés » organisé par P. Ragon, Nanterre, 2010).

Odile HoffmAnn, docteur en géographie de l’Université de Bordeaux (1983), 
directrice de recherche à l’Institut de Recherche pour le Développement (IRD) 
et membre de l’UMR205 (URMIS, Migrations et Sociétés). Ses thèmes de travail 
ont porté sur les dynamiques agraires et les pouvoirs locaux en milieu rural 
au Mexique, depuis 1983, avant d’approfondir la question des identités et leurs 
rapports aux territoires, en particulier dans le cas des populations afrodescen-
dantes en Amérique latine : Colombie, Mexique, et désormais le Belize. Membre 
du programme ANR-AIRD Afrodesc « Afrodescendants et esclavages : domina-
tion, identification et héritages dans les Amériques (xv-xxie siècles) » (http://
www.ird.fr/afrodesc), elle coordonne le Groupe de Travail « Citoyenneté et 
Multiculturalisme » du programme européen EURESCL « Slave Trade, Slavery, 
Abolitions and their Legacies in European Histories and Identities » (www.
eurescl.edu). Dernier ouvrage paru : Odile Hoffmann (éd.), Política e identidad. 
Afrodescendientes en México y Centroamérica, CEMCA-INAH-IRAD-UNAM, 
México, colección Africanía, 2010.

Boris JeAnne, agrégé d’histoire, attaché temporaire d’enseignement et de 
recherche à l’Université de Versailles Saint Quentin en Yvelines, prépare une 
thèse de doctorat d’histoire moderne sous la direction de Serge Gruzinski : Une 
« nation américaine » à Rome au second xvie siècle ? Sur les pas de Diego 
Valadés, une étude des réseaux romains connectés au Nouveau Monde sous 
la Monarchie Catholique (1580-1640). Il s’intéresse ainsi aux relations entre 
Rome et l’Amérique au xvie siècle, à l’histoire des missions et des réseaux à cette 
époque, envisagée dans le cadre du contrôle de l’information exercée par la 
Monarchie Catholique de Philippe II. À partir de l’étude de la trajectoire de Diego 
Valadés, il s’interroge également sur la construction d’un discours visuel sur la 
Nouvelle-Espagne proposé à l’Europe, essayant de conduire sa réflexion jusqu’au 
cinéma récent et aux métissages culturels.

Élise lAnoë, attachée temporaire d’enseignement et de recherche à l’Uni-
versité de Lille 3 (UFR Études germaniques et scandinaves), Élise Lanoë est 
doctorante au sein du laboratoire CECILLE (Centre d’Étude en Civilisations, 
Langues et Littératures Étrangères) – EA 4074. Sous la direction de Jérôme 
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Vaillant, elle achève actuellement une thèse sur les diplomaties culturelles de 
la République Fédérale d’Allemagne et de la France à destination du Brésil entre 
1961 et 1973. Elle a notamment publié « La réforme des diplomaties culturelles 
dans les années 1970 : la RFA et la France sur le même chemin ? » (Allemagne 
d’aujourd’hui, 183/2008, p. 94-103) et « Goethe et Marianne sous les tropiques : 
les politiques culturelles allemande et française au Brésil en 2008-2009 » 
(Allemagne d’aujourd’hui, 192/2010, p. 137-151).

Aliocha mAlDAvsky est l’auteur d’une thèse de doctorat sur l’identité missionnaire 
des jésuites dans le Pérou colonial (2000). Ses travaux actuels portent sur l’his-
toire sociale des missions d’évangélisation de part et d’autre de l’Atlantique, avec 
un intérêt particulier pour l’implication des laïcs, européens et américains, dans 
l’évangélisation pendant la période coloniale. Articles récents : « The Problematic 
Acquisition of Indigenous Languages : Practices and Contentions in Missionary 
Specialization in the Jesuit Province of Peru (1568-1640) », dans John O’Malley, 
Gauvin Alexander Bailey, Steven J. Harris et T. Frank Kennedy (éd.), The Jesuits 
II : Culture, Sciences, and the Arts (1540-1773), Toronto, University of Toronto 
Press, 2006, p. 602-615 ; « Société urbaine et désir de mission : les ressorts de 
la mobilité missionnaire jésuite à Milan au début du xviie siècle », Revue d’his-
toire moderne et contemporaine, juillet-sept. 2009, p. 7-32. Ouvrage à paraître 
en 2011 : Vocaciones inciertas. Misión y misioneros en la provincia jesuita del 
Perú en los siglos xvi y xvii, Séville, CSIC-EEHA.

Jacques mArzin est chercheur au CIRAD (Centre International de Recherche 
Agronomique pour le Développement) et membre de l’UMR 5281 Art-Dév 
(Acteurs, ressources et territoires dans le développement). Il a une double forma-
tion d’agronome et d’économiste, avec un doctorat sur l’hybridation institution-
nelle des systèmes de microfinance, et a travaillé au Brésil, au Burkina Faso et 
à Cuba. Ses recherches se développent sur deux axes : sur l’institutionnalisation 
des services d’appui aux agriculteurs, notamment la vulgarisation agricole et la 
microfinance et, au-delà de leurs dimensions monétaires, sur les questions de 
pauvreté et d’inégalités qui renvoient à la trame de liens sociaux rapprochant ou 
séparant les individus et les groupes. C’est donc autour des mécanismes généra-
teurs de pauvreté et d’inégalités que se concentrent ses travaux.

Chloé mAurel, ancienne élève de l’École Normale Supérieure et agrégée d’his-
toire, Chloé MAUREL est actuellement attachée temporaire d’enseignement et 
de recherche à l’Université de Caen Basse Normandie et chercheuse associée à 
l’Institut d’Histoire Moderne et Contemporaine – UMR 8066, ainsi qu’à l’IRICE – 
UMR 8138. Elle a réalisé une thèse de doctorat consacrée à l’histoire de l’Unesco et 
parue sous le titre Histoire de l’Unesco. Les trente premières années, 1945-1974 
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(Paris, L’Harmattan, 2010). Elle a, en outre, publié de très nombreux articles et 
ouvrages dont une biographie d’Ernesto Guevara intitulée Che Guevara. Entre 
mythe et réalité (Paris, Ellipses, 2011).

Jaime vAlenzuelA-márquez est docteur en Histoire et Civilisations de l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales et professeur à l’Instituto de Historia de 
la Pontificia Universidad Católica de Chile. Il a été chercheur à la Bibliothèque 
Nationale du Chili (1991-1993), boursier de la John Carter Brown Library 
(2000) et du gouvernement du Canada (2008). Professeur invité de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú (2001), de la Universidad Mayor de San Marcos 
(2005), de l’Université de Montréal (2008) et professeur associé à l’EHESS (2010). 
Ses lignes de recherche actuelles concernent l’anthropologie historique du 
religieux et du politique dans le Chili colonial, les pratiques missionnaires des 
jésuites parmi les Indiens mapuches et l’étude des migrations d’Indiens au Chili 
dans le vice-royaume du Pérou au xvie-xviie siècles. Parmi ses principales publica-
tions on retiendra Bandidaje rural en Chile central. Curicó, 1850-1900 (Santiago, 
1991) ; Las liturgias del poder. Celebraciones públicas y estrategías persuasivas 
en Chile colonial (1609-1709) (Santiago, 2001) ; Historias urbanas. Homenaje 
a Armando de Ramón (éditeur, Santiago, 2007) ; Las liturgias del poder II : del 
Chile borbónico al republicano (1710-1830) [à paraître].
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