




AMÉRIQUES LATINES,
MONDIALISATION, RÉVOLUTIONS

CLAUDE BATAILLON*

LES ÉVÉNEMENTS de Janvier 2000 en Équateur ont fait, quelques jours, des
placards à la « Une », au moins dans Le Monde : mise en cause de la mon-
dialisation? Affirmation d’une nouvelle alliance contre les « politiques »

entre l’Armée, les Indiens et la Justice ? Pour ceux qui fréquentent l’Amérique
latine depuis longtemps, la prudence dans l’interprétation est de règle, car la
facilité de traduction des concepts de la politique locale -équatorienne ici- est
souvent un piège. L’Armée n’est pas une ; le monde de la justice n’est pas
séparé de celui de la politique ; et surtout les Indiens ne sont pas un Peuple
homogène, mais des groupes majoritaires à peu près en Équateur- qui accè-
dent à la vie politique à travers des leaders dont l’histoire n’est pas simple.

Dépassant cette réaction de méfiance envers l’information de presse, il faut
nous interroger sur cette étrange capacité des pays latino-américains à donner
à voir au monde leur face exemplaire, universelle en somme, au sein même des
événements particuliers -et pittoresques- qui y surviennent : le cas du néoza-
patisme mexicain est, on le sait, illustratif à cet égard.

Dans nos visions européennes, rappelons-nous que jusqu’aux années 1950
l’Amérique latine appartenait aux satellites de l’Occident moderne appelés
« pays neufs » : les manuels connaissaient l’Australie et la Nouvelle Zélande,
l’Afrique du Sud, le Brésil et l’Argentine. En première liste d’attente piétinaient
le Chili et le Mexique, les autres Latino-Américains devaient faire queue pour
entrer dans la modernité.
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Photographie n° 1. Un paysan crucifié à Quito, Équateur. Face au palais présidentiel, des paysans
manifestent contre la mondialisation et le libéralisme (juillet 1998). Cliché Alain Musset.
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C’est la décolonisation des années 1950 qui permit la coagulation du concept
de Tiers-Monde -un livre, une revue- au sein duquel les Amériques latines jouent un
rôle plus exemplaire encore que comme candidats à la modernité occidentale. C’est
que, par rapport aux Asies ou aux Afriques, qui elles aussi émergent à l’historicité par
la dignité des pauvres et par la vocation à porter le mouvement de mondes meilleurs,
les Amériques Latines sont plus simples, plus transparentes, plus dynamiques que les
autres. On peut croire qu’on les comprend vite, à travers des langues accessibles.

Si bien que pour ceux qui pensent en termes de révolutions exemplaires qui se
propagent, avec la caution de la « première révolution du XXe siècle » (celle du
Mexique), le castrisme et le Che, puis leurs avatars au Venezuela ou en Amérique cen-
trale, sont des jalons particulièrement indubitables et clairs d’un mouvement mon-
dial dont certains ne peuvent abandonner l’espoir sans nostalgie. Aussi bien ces
mouvements réagissent, pour l’essentiel, à des dictatures particulièrement caricaturales,
aux mains de militaires obtus pour lesquels le terme de gorille a été inventé. Ceux-
ci parlaient d’un nationalisme d’autant plus illusoire qu’il était transparent, alors que
celui de leurs homologues du Tiers Monde de l’Ancien Monde contenait des conno-
tations culturelles exotiques beaucoup moins simples à interpréter.

Pour ceux qui pensent le Tiers-Monde en termes de développement, l’Amérique
latine est un champ privilégié pour l’expertise en vue de réformes institutionnelles
comme pour les politiques d’assistance. Les praticiens voient dans le sous-continent
un champ où les expériences seraient facilement généralisables.

Exemplaire à nouveau, l’Amérique latine de la mondialisation à partir des années
1980 : sa modernité est en quelque sorte inscrite dans ses vieux exploits d’anciens
pays neufs, sans passer par les mystérieuses boîtes noires des comportements spé-
cifiques des entrepreneurs asiatiques, dont les solidarités et les schémas moraux per-
mettaient accumulation et modernisation vertueuse. En toute simplicité, c’est par
grands pans que des morceaux de Brésil ou de Mexique, un Chili, une Argentine et
une Colombie presque entiers entraient dans le Premier Monde devenu Monde
unique : on peut découper selon les pointillés bien plus facilement qu’en Asie…  et
les pointillés sont visibles beaucoup plus qu’en Afrique.

Nous sommes maintenant, selon l’exemple équatorien évoqué au début, en
face d’affirmations identitaires devrait faire hésiter prudemment ceux qui pensent que
« les Indiens » ont mis en cause la dollarisation. Ici encore, les identités, nationales
ou ethniques, semblent en Amérique latine transparentes, légitimes. Foin des
méfiances justifiées face à l’ethnique ou au national de l’Ancien Monde, qui contien-
nent en germe éradication et purification. Et il est vrai que les codes du Nouveau
Monde pour composer - voire bricoler - de l’ethnique ou du national, sont incom-
parablement plus conviviaux et universalistes : nations qui admettent des origines
communes ou au moins semblables, ethnies qui, précisément, revendiquent un
sort commun en tant que peuples indiens.

À nous de décoder les nouveaux rapports de ces identités avec une mondialisation
aux facettes multiples.

8 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°31/32



CHAIRE ALFONSO REYES
JEAN-MICHEL BLANQUER
CARLOS FUENTES



CD-AUDIO

LES CINQ SOLEILS DU MEXIQUE

Ce numéro double des Cahiers des Amériques latines est

livré avec un CD-audio qui reprend l’intégralité de la

conférence donnée par Carlos Fuentes à l’Institut des

hautes études de l’Amérique latine, le 5 octobre 1999.



BIENVENUE, MONSIEUR
CHARLES FONTAINES…

JEAN-MICHEL BLANQUER*

Le 5 octobre 1999, le grand écrivain Carlos Fuentes, invité en France pour
l’inauguration de la chaire Alfonso Reyes, a donné une conférence publique à
l’Institut des hautes études de l’Amérique latine, en présence de Mme Sandra
Fuentes, ambassadeur du Mexique en France, de M. Jean-Louis Leutrat, président de
l’université de la Sorbonne nouvelle-Paris III, et de Jean-Michel Blanquer, directeur de
l’IHEAL. Le texte de cette conférence, intitulée Le cinquième soleil des Aztèques, a été
en partie publié dans le journal Le Monde du 28 octobre 1999. Les Cahiers des
Amériques latines présentent ici l’intégralité des propos tenus par Carlos Fuentes,
ainsi que le discours de bienvenue prononcé à cette occasion par Jean-Michel
Blanquer. Toujours privilégiés, les lecteurs des CAL découvriront dans ce numéro un
CD-audio qui leur permettra d’entendre la voix du romancier et de l’archiver
précieusement entre deux enregistrements de Los Tigres del Norte, à moins qu’ils ne
préfèrent l’écouter plusieurs fois afin de mieux connaître la pensée de l’un des plus
grands maîtres de la littérature contemporaine…

MADAME l’ambassadeur, messieurs les ambassadeurs, monsieur le pré-
sident, mesdames, messieurs, cher maître.

Nous sommes à Paris à la veille de l’an 2000. Autrement dit, nous
sommes pratiquement au début de Terra Nostra. Cela pourrait justifier en soi
de vous avoir invité, comme pour un pèlerinage. Bien sûr, sans vous traiter de
faux prophète, la Seine n’est pas en ébullition, mais nous, nous le sommes.
Bien sûr, toutes les femmes de Paris ne sont pas en train d’accoucher, mais
grâce à votre présence, nous connaissons une joie qui est celle de l’enfantement.
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Et quel est cet enfantement ? C’est l’enfantement de la chaire, une chaire
d’études mexicaines. Cette chaire a une histoire, et j’aimerais brièvement vous
la raconter. Il y a un an, le ministre Claude Allègre, qui était en voyage dans votre
pays avec le président de la République, annonçait tout un programme de
renforcement des liens universitaires entre la France et le Mexique. Parmi
d’autres choses, il projetait la création de deux chaires d’études mexicaines. Dès
son retour, nous avons travaillé. Les forces vives se sont mobilisées, au pre-
mier rang desquelles ma voisine, qui est votre homonyme, votre successeur, mais
aussi votre amie, madame l’ambassadeur Sandra Fuentes. Avec elle, avec tous
ceux qui se sont sentis concernés et que l’on retrouve aujourd’hui dans le
comité scientifique de la chaire, nous nous sommes dits trois choses : premiè-
rement, il fallait que la chaire soit tournée vers la modernité du Mexique. Nous
parlerons du Mexique d’aujourd’hui dans cette chaire, et toutes les sciences
sociales présentes à l’Institut seront mobilisées pour cela : la sociologie, l’éco-
nomie, l’anthropologie, la géographie, la science politique, l’histoire et le droit.

Il fallait aussi que cette chaire soit ouverte, c’est-à-dire que l’on puisse
en faire profiter toutes les autres universités de France intéressées. C’est ce qui
va se passer dès cette année avec le premier titulaire de cette chaire, qui sera
votre ami Carlos Montemayor. Celui-ci fera une série de conférences intitu-
lées L’invention du Mexique, et donnera aussi une autre série de conférences, qui
auront trait à votre œuvre, et notamment à La Región más transparente, qui, com-
me vous le savez, est au programme de l’agrégation. Je signale au passage
que vous avez reçu ces jours-ci la distinction la plus importante au Mexique de
la part du Sénat mexicain, qui vous sera remise après-demain par le président
de la République. Eh bien, en France, être au programme de l’agrégation, c’est
probablement la distinction la plus honorifique, et vous l’avez aujourd’hui.

Il fallait enfin que cette chaire ait un beau nom, un nom digne d’elle. Lors
de la première réunion du comité scientifique, il y a eu une unanimité immé-
diate et spontanée pour l’appeler « Alfonso Reyes » Je ne vais pas en dire plus
long sur Alfonso Reyes, parce que vous-même allez en parler, mais tout le
monde voit bien que cet homme, qui a été un pont entre la France et le Mexique,
était finalement l’homme idoine pour donner son nom à cette chaire.

Il restait une décision à prendre : qui allait inaugurer cette chaire ? Avec
la même spontanéité que pour trouver le nom d’Alfonso Reyes, votre nom a jailli.
L’idée était excellente, évidemment, mais il fallait la réaliser. Les bonnes fées
étaient penchées sur ce berceau, de nouveau une fée voisine, qui vous envoya
une télécopie, utilisa tous les ponts de la modernité pour vous joindre. Moi-
même, j’allais à Rio pour vous rencontrer, au moment où l’on vous remettait
le prix de la Latinité. Et grâce à Candido Mendes, je pus vous formuler cette invi-
tation, et vous acceptâtes. Celui qui n’a jamais entendu un discours de Candido
Mendes ne sait pas ce qu’est l’art baroque dans le discours à la fin du vingtième
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siècle. Avec vous, il parcourut en trois langues les rues de Paris si honorées
dans votre œuvre, et son parcours était parsemé de cadeaux. Alors, je vais
essayer de l’imiter, bien sûr avec beaucoup moins de talent, mais, croyez-le
bien, avec autant de sincérité. En fait, les cadeaux que je vais vous faire, virtuels
ou réels maintenant, illustrent la participation de chacune des composantes
de l’institution à votre venue, parce qu’on s’est un peu préparé comme à une
fête, comme à un mariage, à votre venue. D’abord, premier de ces cadeaux,
Présence de Carlos Fuentes à l’IHEAL. C’est un travail, réalisé par la bibliothèque
et le centre de documentation, qui fait le point sur toutes vos œuvres présentes
à l’institut. Une vitrine a été faite à l’entrée pour les montrer. Il faut cependant
que vous sachiez que certaines d’entre elles n’ont pas pu être montrées : il
s’agit notamment des premières éditions de vos premiers romans, parce qu’elles
sont trop usées maintenant. Vous êtes probablement l’auteur ou l’un des auteurs
les plus lus dans la bibliothèque.

Deuxième cadeau que je souhaitais vous faire, lui aussi très symbolique,
c’est celui de l’un de ces tableaux qui se trouvent dans l’amphithéâtre. Ils sont
là pour embellir en votre honneur l’amphithéâtre, et parce qu’ils ont été réali-
sés par une artiste qui, en plus, travaille dans l’administration de l’institut, et c’est
donc aussi un symbole de cette joie de l’administration de vous accueillir.
Troisième cadeau, un petit cadeau qui est un grand symbole, j’aimerais vous
prendre en photo ensuite à côté du buste d’Andres Bello, parce qu’Andres
Bello est probablement un de ceux qui illustrent le mieux ce que vous avez dit
lors de votre discours, quand vous avez reçu le prix de la Latinité, lorsque vous
avez montré le lien qu’il pouvait y avoir entre le droit et la littérature - et c’est
un thème qui m’est particulièrement cher. Enfin, et pour ne pas être trop long,

PHOTOGRAPHIE N° 2. LA CONFÉRENCE DE CARLOS FUENTES À L’IHEAL ; DE GAUCHE À DROITE : CARLOS FUENTES,
SANDRA FUENTES, AMBASSADEUR DU MEXIQUE À PARIS, JEAN-MICHEL BLANQUER (CLICHÉ ALAIN MUSSET).
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je vous fais un cadeau dont je vous ai parlé lorsque nous nous sommes vus, il
y a trois jours. Il prend la forme d’un disque compact, et tout le monde dans
cette salle pourra l’avoir aussi, lorsque vous lirez le prochain numéro des Cahiers
des Amériques latines. Je vous le donnerai aussi sous forme de cassette tout-à-
l’heure : c’est en fait la conférence d’Alejo Carpentier, qui vous a précédé dans
cette salle, comme d’autres, nous l’avons dit - comme Borges notamment.
Nous avons retrouvé les vieilles bandes magnétiques de ces conférences, et
nous essayons de les restaurer. Il va de soi que la conférence que vous allez pro-
noncer aujourd’hui s’inscrit dans cette grande lignée dont nous sommes extrê-
mement fiers.

Je voudrais simplement dire, avant de terminer, que bien sûr l’Institut est
très heureux. Très probablement, cette conférence sera marquée d’une pier-
re blanche dans notre histoire, parce que vous nous faites un tel honneur que,
peut-être, ce sera vu plus tard comme une étape essentielle dans les efforts
que nous faisons pour le développement de cet institut, développement qui doit
aboutir à son déménagement un jour prochain. Et quand il y aura un grand ins-
titut de l’Amérique latine à Paris, nous serons heureux de vous y accueillir pour
son inauguration. Pour finir, je dirais que dans La frontière de verre, l’un de vos
personnages dit qu’il n’y a que deux Mexicains qui parlent bien l’anglais :
Jorge Castañeda et Carlos Fuentes. Par bonheur, vous parlez encore mieux le
français. Madame Fuentes avait insisté, et elle avait raison, pour que vous fas-
siez cette conférence en français; alors, je ne dirais qu’un mot : Charles Fontaines,
vous êtes ici chez vous.
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LES CINQ
SOLEILS DU
MEXIQUE*

CARLOS FUENTES

MADAME l’ambassadeur Sandra Fuentes, monsieur le directeur de
l’Institut des hautes études d’Amérique latine Jean-Michel Blanquer,
mesdames, messieurs.

Je veux tout d’abord exprimer mes vifs remerciements à monsieur le
ministre de l’Éducation nationale, Claude Allègre, ainsi qu’au directeur de
l’Institut des hautes études d’Amérique latine, Jean-Michel Blanquer, tant pour
leur décision de créer la chaire Alfonso Reyes que pour l’aimable invitation
qu’ils m’ont adressée à venir l’inaugurer. Mes remerciements vont également
à l’ambassade du Mexique en France, et à l’ambassadeur, ma chère amie
Sandra Fuentes Berain, qui met tant d’imagination et d’énergie au service des
relations franco-mexicaines.

Jorge Luis Borges, dont nous célébrons cette année le centenaire de la
naissance, déclarait il y a une cinquantaine d’années qu’Alfonso Reyes était le
meilleur prosateur de la langue espagnole au vingtième siècle. Avec le recul du
siècle finissant, on peut dire que l’opinion de Borges était juste. Le rythme, la
clarté, l’élégance, la grâce de la prose de Reyes n’ont pas été dépassés, ni dans
la forme, ni dans le contenu, ni dans la profondeur, ni dans l’ampleur. Sa thé-
matique est inépuisable. En littérature, son champ va des classiques de l’Antiquité
à ses grandes passions espagnoles : Góngora, Cervantes, Calderón, en passant
par ses amours personnelles pour Goethe, Mallarmé et Robert Luis Stevenson.
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* Transcription réalisée par François Heiblé. Nous avons choisi de conserver, dans la mesure du pos-
sible, toutes les formes de l’oralité qui donnent à cette conférence la saveur d’une causerie ou d’une conver-
sation entre Carlos Fuentes et son public. Le lecteur pourra ainsi mieux sentir la chaleur d’un exposé qui,
dans sa dimension humaine, dépasse largement le cadre étroit d’une simple feuille de papier.
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Poète et noveliste de premier ordre, Alfonso Reyes est également le chroni-
queur minutieux de l’or, du café, du coton et du sucre d’Amérique. Il postule
sa curiosité en ces termes : une seule branche du savoir peut nous conduire au
plus large contact humain, pour peu que nous nous proposions d’ouvrir les vases
communicants. C’est pourquoi le poète Alfonso Reyes, l’auteur de Huellas si
proche des fleurs et des parfums de sa terre natale, est aussi l’auteur d’Ifigenía
cruel, la tragédie du foyer interdit et du malheur de l’exil. C’est pourquoi le théo-
ricien de la littérature, auteur de El Deslínde, est également le praticien méticuleux
de la diplomatie, du droit, de l’internationalisme et de la paix. C’est que, chez
Reyes il s’agit, comme il le disait devant l’association bancaire de Buenos Aires
en 1938, de concilier l’économie et les humanités, de surmonter ce qu’il a
qualifié d’antinomie occidentale entre la vie pratique et la vie de l’esprit. Il
poursuivait : tout effort en vue de scinder artificiellement l’unité fondamenta-
le de l’être humain a des conséquences funestes - il détruit les sociétés et plon-
ge les individus dans la tristesse.

Reyes était un homme souriant ; il était doué d’une intelligence emprein-
te de cordialité, de tendresse, de respect envers les autres parce qu’elle se res-
pectait elle-même. Il y a le sourire de Reyes, mais il y a aussi la désolation de
Reyes. Désolation devant la tourmente dans laquelle le Mexique se trouvait
pris. Dans cette tension entre le sourire et la désolation, Reyes conçoit l’être
humain comme un naufragé qui ne se maintient la tête hors de l’eau que grâ-
ce à la culture. Écrivain d’Amérique latine, Reyes déclare que le destin du
Nouveau Monde est d’œuvrer en faveur de l’amélioration du genre humain. Il
pense même que la souffrance de l’Amérique est un mal nécessaire pour accé-
der à un bonheur difficile. Reyes croyait à l’intégration du savoir. Cette inté-
gration, dit-il, comprend la politique, c’est-à-dire le problème de la cohabita-
tion des êtres humains. Mais outre la cohabitation, il y a le destin des hommes,
et pour le réaliser, la politique doit se soumettre à l’éthique.

Nous inaugurons la chaire Alfonso Reyes de l’Institut des Hautes Études
d’Amérique latine avec la conviction dont a toujours fait preuve l’auteur mexi-
cain. La réalité est continue, et toutes les connaissances s’entrecroisent ; elles
vivent de leur fertilisation mutuelle. Le lieu originaire d’Alfonso Reyes était
Monterrey, la grande capitale du nord du Mexique. Voyageur mondial, Reyes
n’a jamais oublié sa ville natale, et dans son poème Sol de Monterrey, que je vous
citerai en espagnol, il nous dit :

« Cuando salí de mi casa
Con mí bastón y mi hato
Le dije a mi corazón
Ya lleva sol para rato ».

Pour parler du soleil du Mexique, quelle meilleure référence que le soleil de
Monterrey, le soleil d’Alfonso Reyes, l’écrivain le plus lumineux de ce siècle ?
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Je crois que la modernité mexicaine ne se comprend pas sans la tradition du
Mexique : chez nous, le passé est présent.

Donc, mesdames, messieurs, je vous dirai qu’au commencement, il n’y
avait rien. Alors, pendant la nuit, les dieux se réunirent à Teotihuacán, et créè-
rent l’humanité. « Que la lumière soit », déclare la bible des Mayas, le Popol Vuh,
« qu’elle éclaire le ciel et la terre. Les dieux ne connaîtront la gloire que lorsque
l’homme aura été créé ». Le visage du Mexique est celui de la création inache-
vée, parce qu’au Mexique, la naissance du pays coïncide avec la création du mon-
de, de l’homme et de la parole.

Le monde fut créé par deux dieux, racontent les mémoire vives du Yucatán :
l’un nommé Cœur du ciel, l’autre Cœur de la terre. En se rencontrant, la terre
et le ciel fertilisèrent toutes choses en les nommant. Ils nommèrent la Terre, et
la Terre fut. À mesure qu’elle était nommée, la création se diversifia et se mul-
tiplia. Nommées, les montagnes surgirent du fond des mers. Nommés se for-
mèrent magiquement les vallées, les nuages et les arbres, et les dieux ont connu
l’allégresse quand ils ont séparé les eaux et donné naissance aux animaux.
Mais rien de tout cela n’était doté de ce par quoi il avait été créé, c’est-à-dire
la parole. Brume, tigre, pain, eau : muets. Alors, les dieux décidèrent de don-
ner le jour aux seuls êtres capables de parler et de nommer toutes les choses
créées par le verbe des dieux. Ainsi naquirent les hommes afin que soit préservée
jour après jour la création divine au moyen de ce qui fut à l’origine de la Terre,
du Ciel et de tout ce qui s’y trouve, la parole. L’être humain et la parole sont
ainsi devenus la gloire des dieux. Cependant, il n’est nul mythe de la création
qui ne contienne l’annonce de sa destruction, parce que la création se dérou-
le dans le temps, elle paie son existence avec du temps. Et le temps, disait
Platon, le temps est l’éternité en mouvement.

Les anciens mexicains inscrivirent le temps de l’homme et de sa parole dans
une succession de Soleils. Le premier fut le Soleil d’Eau, qui a péri noyé. Le
second se nommait Soleil du Tigre et fut dévoré par une longue nuit obscure.
Le troisième, nommé Soleil de Feu, fut détruit par une pluie de flammes. Le qua-
trième fut le Soleil de Vent; un ouragan l’emporta. Le Cinquième Soleil, croyaient
les derniers Mexicains avant l’arrivée européenne, le Cinquième Soleil est le
nôtre. C’est sous son règne que nous vivons, mais lui aussi disparaîtra un jour,
englouti comme le furent les autres par l’eau, le tigre, le feu, le vent. Lui, le
Cinquième Soleil, le sera par un élément tout aussi redoutable : le mouvement.
Le Cinquième Soleil, le dernier, porte avec lui ce terrible avertissement : le
mouvement nous tuera. Comment ne pas voir dans ces prophéties liées aux
mythe mexicain de la création un miroir de notre temps, miroir où se reflète la
persistante discordance entre les promesses de la vie et la certitude de la mort,
entre la conscience éclairée, humaniste, scientifique, éthique, verbalisable, et
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l’inconscience des pouvoir aveugles qui mènent à la destruction,
au silence et à la mort ?

La création, jouissance de vie, vient donc toujours accompagnée de des-
truction, annonce de mort. Nous, les hommes soi-disant modernes (mais com-
ment l’avenir nous nommera-t-il ?), nous nous dissimulons, et nous nous faisons
sourds devant cet avertissement, alors que les peuples des origines savent que
création et catastrophe vont toujours de pair. Ils savent, à l’instar de l’Œdipe
de Hölderlin, qu’à l’origine de l’histoire, il y a la peur d’être dévoré par la natu-
re et par le temps, mais aussi la peur d’être expulsé de la nature et du temps,
étouffé par l’étreinte de fer, exilé de leurs foyers, déclarés orphelins sans logis,
comme le décrit Alfonso Reyes dans sa Cruelle Iphigénie. Je vois dans ce senti-
ment l’origine de la vie mexicaine, sentiment commun à toutes les cultures, mais
particulièrement poignant dans la mienne. Cette proximité de la création et de
la mort, des temps premiers et de l’apocalypse historique donne une force
immense à ceux qui, comme dit un poème maya, ont le pouvoir de compter
les jours ; car ce sont eux, ajoute le poème, qui ont le pouvoir de parler aux
hommes, aux dieux.

Les hommes qui possèdent le pouvoir, les princes, les prêtres, les guerriers,
les scribes, l’exercent afin d’assurer au peuple que le temps durera, que le
chaos naturel ne nous anéantira pas une nouvelle fois. Les populations rurales
de l’ancien Mexique, afin de concilier la création et le temps, s’efforcèrent
d’exploiter peu et bien les richesses de la forêt et les fragiles ressources des
plaines. Mais quand les castes gouvernantes placèrent la grandeur du pouvoir
au-dessus de la grandeur de la vie, la terre cessa de suffire aux exigences crois-
santes et trop hâtives des rois, des prêtres, des guerriers. Survinrent alors dans
l’ancien empire maya les guerres, l’abandon de terres, la fuite. La terre ne pou-
vait plus nourrir le pouvoir, le pouvoir s’effondra, la terre resta. Restèrent les
hommes et les femmes sans autre pouvoir que celui de la terre. Regardons-nous
dans ce miroir de l’antiquité mexicaine. Soyons attentifs, hier comme aujourd’hui,
à l’instant où le verbe se voile et cesse de refléter la vie ; le moment où le miroir
se rompt et annonce les années de malheur ; malheur qui finit par s’abattre sur
le monde indigène du Mexique.

Le dieu le plus célébré des anciennes cosmogonies mexicaines était
Quetzalcoatl, le Serpent à Plumes, dieu créateur de l’agriculture, de l’éducation,
de la poésie, des arts et des métiers. Jaloux, les démons mineurs menés par le
dieu de la nuit, Tezcatlipoca, dont le nom signifie « miroir de fumée », se ren-
dirent au palais de Quetzalcoatl pour lui offrir un cadeau enveloppé dans du
coton. « Qu’est-ce que c’est ? », se demanda le dieu bienfaiteur. C’était un
miroir. Lorsque Quetzalcoatl défit le paquet, il vit pour la première fois son
visage. Étant un dieu, il croyait qu’il n’avait pas de visage, puisqu’il était éter-
nel. En découvrant ses traits humains dans le reflet du verre, il fut saisi de crain-
te à l’idée d’être doté d’un destin également humain, c’est-à-dire historique,
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c’est-à-dire mortel. Cette nuit-là, il s’enivra et commit l’inceste avec sa sœur. Le
lendemain, il quitta le Mexique sur un radeau de serpents et partit vers le
Levant, promettant de revenir un jour pour voir si les hommes et les femmes
s’étaient bien acquittés de leur tâche, à savoir préserver la terre. Il promit de reve-
nir à une date précise durant le Cinquième Soleil : l’année Ce-Acatl, qui signi-
fie « un roseau « et qui, dans les calendriers européens, correspond à l’an 1519
de l’ère chrétienne. Et c’est précisément à cette date, le jour de Pâques de l’an
1519, que le capitaine espagnol Hernán Cortés, à la tête de 508 hommes, 16
chevaux et 11 navires, débarqua sur la côte de Veracruz et s’élança à la conquê-
te du plus grand royaume indigène de l’Amérique du nord : l’empire Aztèque,
gouverné par Moctezuma depuis la ville la plus peuplée - alors comme
aujourd’hui - de l’hémisphère occidental, Mexico-Tenochtitlán.

Fondée par un peuple d’immigrants sur un lac où ils trouvèrent un aigle
en train de dévorer un serpent, la cité des Aztèques s’appropria la promesse cul-
turelle de Quetzalcoatl, la vie comme paix et création, mais en l’alliant à la
promesse de Huitzilopochtli, le dieu de la guerre, laquelle était une promesse
d’expansion territoriale, de soumission des peuples les plus faibles, accompa-
gnée d’exactions, de prélèvements de tributs, et de la terreur des sacrifices
humains. Toute nation, dit Isaiah Berlin, voit le jour en réponse à une blessure
infligée à la société. C’est une réponse en quête d’adhésion, d’identité : famil-
le, tribu, caste, nation. Si naître peut constituer une blessure, car il faut pour ce
faire quitter le ventre maternel, celle-ci est bientôt cicatrisée par le fait même
de se trouver vivant dans le monde. Mourir comme est mort l’univers des
Aztèques est une blessure qui cicatrise difficilement, mais qui nous a obligés, nous
les Mexicains, à construire quelque chose de nouveau, quelque chose de dif-
férent et en même temps fidèle à nous mêmes avec le sang jailli de la terrible
plaie infligée par les Espagnols au corps de la nation aztèque.

Moctezuma, le Grand Tlatoani du Mexique, c’est-à-dire le seigneur de la
grande voix, maître absolu de la parole, est dépouillé de ses attributs par un
Européen de la Renaissance, un Machiavel avant la lettre, Hernán Cortés, et
une femme qui donne la langue indigène aux conquérants et la langue espa-
gnole aux conquis : Marina, la Malinche, princesse esclave, traductrice, maîtresse
de Cortés et mère symbolique du premier mestizo mexicain, du premier enfant
de sang indien et européen mêlés. Moctezuma hésite entre se soumettre à la
fatalité des événements - le retour de Quetzalcoatl le jour prévu - et combattre
contre ces hommes blancs et barbus montés sur des monstres à quatre pattes,
armés de feu et de tonnerre. L’hésitation de Moctezuma lui coûte la vie : il
n’est plus maître ni du temps, ni de la parole. Son propre peuple le lapide.
Cuauhtémoc, le dernier empereur, lutte pour la survie de la nation aztèque
comme centre d’identification du Mexique. C’est trop tard. Cortés, en poli-
ticien machiavélique, a découvert la faiblesse secrète de l’empire aztèque :
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les peuples soumis à Moctezuma le haïssent. Ils s’unissent donc aux Espagnols
pour combattre le despote centralisateur. Ils perdent la tyrannie aztèque, mais
ils gagnent la tyrannie espagnole. Ils gagnent cependant quelque chose de
plus : le sang de la conquête fait jaillir un pays nouveau, à la fois indien et
européen ; pas seulement espagnol, mais, à travers l’Espagne, méditerranéen,
grec et romain, arabe et juif.

La prophétie s’est réalisée : le Cinquième Soleil a été détruit par le mouve-
ment, le mythe par l’épopée, l’isolement par le transfert de cultures. Le premier
Mexique, isolé dans ses montagnes et coupé de l’océan, fidèle au mythe de ses
ancêtres, va s’ouvrir au mouvement épique de l’univers en expansion, monde
de découvertes et de migrations, de mercantilisme et de colonisation : le mon-
de de la Renaissance. Soudain, les traditions qui constituent le Mexique se
multiplient et se diversifient. Nous cessons d’être un centre d’exclusions pour
devenir un centre d’inclusions. Le Cinquième Soleil s’est éteint dans le feu et
la poudre à canon. La nation aztèque s’est effondrée.

Aussitôt, un nouveau soleil naissant, inachevé, se lève à l’horizon par où
Quetzalcoatl est revenu. Les vieux pôles d’identification et d’adhésion dispa-
raissent, de nouvelles alliances et de nouvelles identités s’établissent. Une nou-
velle ère a commencé pour le Mexique, non plus seulement l’ère de la Conquête,
mais celle de la Contre-Conquête. Car pour chaque pique espagnole plantée
dans le sol du Mexique, il y a une pique mexicaine plantée dans le sol de
l’Europe. Des Caraïbes à la Méditerranée, une double circulation s’établit :
Conquête et Contre-Conquête. Les anciens dieux sont exilés, leurs temples
anéantis, leurs sacrifices interdits. Le christianisme, lui, s’impose doublement,
avec une force génétique paternelle et maternelle. Par voie du Père, car la figu-
re du Christ crucifié étonne et subjugue les Indiens : le nouveau Dieu ne deman-
de pas que nous nous sacrifiions pour lui, c’est lui qui se sacrifie pour nous. Nous
ne sommes plus les fils du conquérant, mais du rédempteur. Par voie de la
Mère, car le sentiment d’abandon qui suit la conquête est vite compensé par
une opération politique et raciale étonnante : la Vierge Marie, la Mère de Dieu,
apparaît au plus humble des paysans indigènes et lui offre des roses en plein
hiver. C’est une vierge à la peau sombre, elle porte un nom arabe, elle devient
la mère pleine de pureté du nouveau Mexicain : Santa María de Guadalupe.

L’art du baroque, qui dans l’Europe de la Réforme et de la Contre-Réforme
sert de refuge aux sensibilités prohibées, sauve le Mexique d’un abîme enco-
re plus profond. Le baroque mexicain comble le vide entre la promesse utopique
du nouveau monde imaginé par l’Europe - la politique de Thomas More, et la
terrible réalité de la colonisation imposée par l’Europe - la politique de Machiavel.
Entre More et Machiavel, Érasme de Rotterdam. Érasme de Rotterdam ouvre
le champ de l’humanisme, la sereine folie où tout est relatif, tant la foi que la
raison. Le baroque ouvre un espace dans lequel le peuple conquis peut repré-
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senter son ancienne foi en la masquant sous les formes et les couleurs, les unes et
les autres fort abondantes, d’un autel couronné d’anges bruns et des diables blancs.

Cependant, un nouveau peuple, métis et créole, descendant de la ren-
contre entre le Mexique et l’Espagne, se demande quelle est notre place dans
le monde. À qui devons-nous loyauté ? À nos pères espagnols, à nos mères
aztèques et mayas ? Qui devons-nous prier aujourd’hui ? Les anciens dieux ou
les nouveaux? Quelle langue devons-nous parler maintenant? Celle des conquis
ou celle des conquérants ? Le baroque mexicain ouvre un espace pour toutes
ces questions, car rien n’exprimait mieux ces ambivalences qu’un art du para-
doxe ; le baroque, art de l’abondance née dans le besoin, art de la prolifération
née de la misère. Le baroque donc s’empresse de remplir le vide de notre his-
toire collective et individuelle après la Conquête avec tout ce qui lui tombe
sous la main, argent et poussière, or et excrément. C’est l’art du sixième soleil,
soleil sexuel du métissage, plexus solaire de l’émotion.

Une nouvelle généalogie mexicaine s’est développée sous les auspices du
baroque. Grâce à elle, les silencieux ont retrouvé la voix, les anonymes ont
trouvé un nom : Indiens, métis, et Noirs. Toutes ces données font de nous,
Hispano-Américains, les témoins de la terrifiante simultanéité de notre mort et
de notre renaissance. Nous avons tous devant les yeux de notre présent le
spectacle de l’acte qui nous a engendrés. Éternels témoins de notre propre
création, nous, les descendants des Espagnols et des indigènes d’Amérique,
nous savons que la Conquête fut un événement cruel, sanglant, criminel. Un
événement catastrophique, mais pas un événement stérile. María Sambrano, la
grande penseuse andalouse, disait qu’une catastrophe ne se révèle réellement
catastrophique que si elle n’engendre rien qui la rachète, rien qui la dépasse.
Pour cela, il faut du temps, le temps nécessaire à transformer l’expérience en
connaissance, et celle-ci, avec un peu de chance, un destin dirait André Malraux.

Nous ne sommes pas restés dans le désastre dont nous sommes issus. La
catastrophe de la Conquête a donné naissance à tous les Indo-Américains.
Nous sommes nés métis, d’emblée. Nous parlons l’espagnol en majorité. Et
que nous soyons croyants ou non, nous avons grandi dans la culture catholique,
mais un catholicisme syncrétique, incompréhensible sans ces masques indiens
puis noirs. Nous sommes le visage d’un Occident mâtiné, comme l’a dit le
poète mexicain Ramón López Velarde, de maure et d’aztèque - et, ajouterai-je
pour ma part, de juif et d’africain, de romain et de grec.

Le fait est que nous ne sommes pas restés dans le désastre qui nous a fait
naître. Dès le premier moment, nous nous sommes posés les questions de
l’identité : « qui sommes-nous? Quel est le nom de ce fleuve? Comment s’appe-
lait, avant, cette montagne? Qui ont été nos pères et nos mères? Reconnaissons-
nous nos frères ? De quoi avons-nous mémoire ? Que désirons-nous ? « Puis
nous nous sommes posés les questions de la justice : « à qui appartiennent
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légitimement ces terres et leurs fruits ? Pourquoi si peu ont-ils tant, pourquoi
tant ont-ils si peu? « De nous êtres formulé ces questions depuis le seizième siècle
fait de nous, les Mexicains - peut-être - les plus anciens citoyens du vingt-et-
unième siècle. Les questions de la fondation du Mexique métis sont les ques-
tions de la société migrante et contradictoire de notre époque, coincée entre
l’identité traditionnelle et l’altérité moderne, entre le village local et le village
mondial, entre l’interdépendance économique et l’indépendance politique.
Le Mexique vit dans cette problématique si actuelle depuis cinq cent ans.

Je vous prie de voir dans mes propos donc une approximation d’urgence,
un désir de tirer des leçons, mais surtout un effort de relations vitales entre les
cultures de l’Ancien et du Nouveau Monde, car nous sommes aujourd’hui,
Européens et Américains, confrontés à la même énorme crise de notre civilisation
urbaine, et nous nous débattons entre la pauvreté de l’exclusion et la généro-
sité de l’inclusion. La réponse à ces questions s’élabora à partir de la cité
baroque comme centre politique, culturel et commercial des nouvelles nations -
Mexique, Pérou, Argentine, Chili -, qui se développèrent sous la protection
tutélaire de l’empire espagnol et de ses traditions transplantées en Amérique.
Ses traditions transplantées en Amérique, c’est-à-dire que le droit, la langue et
la religion viennent de Rome. La culture politique est médiévale, scolastique.
Saint Augustin et Saint Thomas d’Aquin sont les pères fondateurs de la pensée
politique, au Mexique comme dans toute l’Amérique ibérique. Je ne vais pas
dire que Saint Thomas d’Aquin est le fondateur du P.R.I., mais presque.

Cependant, malgré les poids du modèle espagnol, un monde nouveau,
métis, indigène, créole, a vu le jour, avec ses caractéristiques propres, avec
des rythmes, des voix, des couleurs qui lui appartiennent en propre, ni euro-
péens, ni indiens. Ayant rarement le profil du bon sauvage, il s’agit le plus sou-
vent du travailleur de l’hacienda ou de la mine, rigidement situé à l’intérieur de
classes sociales, plutôt mal protégé, par des institutions dont le but était pour-
tant de trouver un équilibre entre l’autorité et la justice, entre les espoirs et les
désillusions, entre les anciens et les nouveaux dieux, entre les villages isolés et
la lointaine métropole espagnole, entre les aspirations et les injustices. Bref, la
cité baroque est devenue le centre du nouveau monde hispano-américain,
avec les mêmes problèmes qui assaillent toutes les villes du monde en cette fin
de notre court vingtième siècle, « the short twentieth century », qui a commencé
à Sarajevo et se termine à Sarajevo.

L’Espagne a fondé avec des brins de jeunes Noirs un chapelet incompa-
rable de véritables centres urbains propres au nouveau monde, de San Francisco,
en Californie, à Santiago del Extremo Sur en Chile, de San Augustín en Floride
à Buenos Aires sur la Plata ; cités forteresses des côtes et des îles : La Havane,
San Juan de Puerto Rico, Cartagena de Indias ; serpents de villes minières dans
les montagnes : Potosí, Guanajuato, Taxco ; grandes capitales : Lima, Mexico,
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Quito. Personne, jamais, sur un territoire aussi vaste, n’a construit autant avec
autant d’énergie en si peu de temps que l’Espagne en Amérique. Des villes
avec des imprimeries, des universités, des peintres, des poètes, avec des injus-
tices aussi ; des villes nées sous le signe de l’énergie, du contraste et de l’ima-
gination omni-inclusive du baroque.

À l’image de son art, une société énergique, impatiente, injuste, ambitieu-
se, imaginative, métisse, créole, commence à nourrir des rêves et à réclamer des
droits. Les guerres d’indépendance contre l’Espagne, à partir de 1810, affir-
mèrent l’identité nationale de pays comme le Mexique, le Chili, l’Argentine, le
Venezuela, et la Nouvelle Grenade. Mais elles servirent aussi à lutter contre les
forces centrifuges : las republiquetas, los caudillos qui tentaient de balkaniser
l’effondrement de l’empire espagnol, comme on le voit aujourd’hui avec l’effon-
drement de l’empire soviétique et de l’ancienne Yougoslavie. Asseoir les bases
de l’unité, seule l’identification à la nation et à sa culture pouvait y parvenir. En
revanche, la dynamique modernisatrice des révolutions d’indépendance finit par
exclure le passé indigène et le passé africain, considérés comme barbares - de
même que le passé espagnol, considéré comme obscurantiste. Le Mexique,
comme l’ensemble de l’Amérique latine, se bâtit une façade légale, moderni-
satrice, derrière laquelle se cachait un arrière-pays pauvre, retardé et injuste. On
proclama la liberté, on oublia l’égalité.

Nous avons cru pouvoir nous transformer en démocratie du jour au lende-
main, par un simple geste de volontarisme politique, et devenir en quelque
sorte des démocraties Nescafé, instantanément - qu’il suffisait de copier les lois
en vigueur en France, en Angleterre, aux États-Unis, pour être comme ces pays
des nations viables, des nations progressistes. Comme l’a dit Victor Hugo, la
constitution de la Colombie a été faite non pour les hommes, mais pour les anges.
La nation légale a occulté la nation réelle, et une nouvelle blessure s’est ouver-
te dans notre corps : nous avons perdu le paternalisme impérial de l’Espagne.
Nous nous sommes retrouvés orphelins de nouveau. Nous avons sombré dans
l’anarchie ou la dictature. Le Mexique, comme l’exprime l’historien Henrique
González Pedrero, devint le pays d’un seul homme, le général Antonio López
de Santa Anna, comme le Paraguay devint le pays du docteur Francia, ou
l’Argentine le pays de Juan Manuel de Rosas. Cependant, le paradoxe des dic-
tateurs, c’est que, pour nous sauver de l’anarchie, ils créent un autre chaos,
despotique, autoritaire - il ne faut pas l’oublier.

Le Mexique, désorganisé, désorienté, devient alors le théâtre de toutes
sortes d’interventions étrangères. Nous perdons la moitié de notre territoire
national au cours d’une guerre injuste entreprise par les États-Unis d’Amérique,
au nom de ce qu’ils considérèrent comme leur « manifest destiny ». Nous nous
débarrassons en revanche de l’empire imposé par la France de Napoléon III à
travers deux malheureux personnages, l’archiduc autrichien Maximilien et la
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princesse belge Charlotte-Amélie. Nous avons alors failli perdre l’indépendan-
ce de la nation. Le président libéral Benito Juárez, en battant le parti conservateur,
l’empire de Maximilien et l’intervention française, rend au peuple les senti-
ments de la nation et pose les bases de l’État. Juárez était un indien zapotèque,
qui n’a appris l’espagnol qu’à l’âge de douze ans. Pour vaincre les Français, il
devint un avocat plus français que les Français.

Cependant, l’État libéral de progrès conçu par Benito Juárez ne sut pas ras-
sembler la pluralité culturelle du Mexique, les cultures indigènes, mythiques,
espagnoles, catholiques, syncrétiques, baroques. Le libéralisme du dix-neu-
vième siècle plaça la loi, le développement économique, au-dessus de la cul-
ture. Pas seulement chez nous, dans toute l’Amérique latine, la civilisation
européenne, progressiste, légaliste, devait s’imposer à la barbarie agraire indi-
gène, noire, ibérique. « Civilisation ou barbarie », proclamait en Argentine
Domingo Faustino Sarmiento. La longue dictature de Porfirio Díaz au Mexique,
qui durera de 1876 à 1910, voulut nous donner le progrès sans liberté. Aux
indiens et aux paysans, mais aussi à la classe ouvrière naissante, elle apporta plus
de barbarie encore, asservissement et répression. Par contre, le facteur éco-
nomique de l’équation libérale fut protégé et développé : progrès sans liber-
té, sans démocratie, sans loi. Le pays finit par rejeter cette formule, de même
que la discrimination culturelle qui identifiait civilisation et Europe, race blanche,
positivisme.

La Révolution mexicaine fut une tentative - la plus importante de notre his-
toire, je crois - pour reconnaître la totalité culturelle du Mexique, convaincu
qu’aucune de ces parties n’était sacrifiable. Les grandes chevauchées des
hommes de Pancho Villa venus du nord et des guerilleros d’Emiliano Zapata,
qui venaient du sud, sont une revanche contre la mort du Cinquième Soleil qui
tua dans un mouvement l’univers indigène. Le mouvement révolutionnaire de
1910 a fondé un nouveau soleil, le Soleil de la reconnaissance mutuelle, de
l’acceptation de tout ce que nous avons été, de la valeur accordée à chacun des
apports qui font du Mexique une nation multiculturelle dans un monde lui
aussi de plus en plus varié et pluraliste. Ne nous y trompons pas : la Révolution
mexicaine a été une véritable révolution. Pour reprendre les mots de l’historien
Henrique Florescano, la Révolution mexicaine n’est pas une illusion idéolo-
gique de changement, c’est un changement réel qui bouleverse l’État, ren-
verse violemment l’ancienne oligarchie dominante, promeut l’ascension de
nouveaux acteurs politiques, et instaure un nouveau temps, le temps de la
Révolution.

Ce temps révolutionnaire naît d’une nouvelle blessure : un million de morts
en dix années de combats acharnés, une destruction de richesses incalculable.
Bon nombre de ces blessures cicatrisent grâce à la réussite majeure de la
Révolution : le processus d’auto-reconnaissance nationale, la découverte d’une
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continuité culturelle qui a survécu à tous les avatars de l’histoire, mais qui ne se
reflète pas encore suffisamment dans l’histoire politique et économique du
pays. C’est dans la culture que la Révolution s’incarne : pensée, peinture, litté-
rature, musique, cinéma… Une révolution qui fait taire la voix de la création et
de la critique est une révolution morte. La Révolution mexicaine, avec tous ses
défauts, n’a pas réduit ses artistes au silence. Nous sommes ce que nous sommes
grâce à cette découverte de soi qui s’est produite pendant les années de la
Révolution. Nous sommes ce que nous sommes grâce à la prose d’Alfonso
Reyes, à la philosophie de José Vasconcelos, aux romans de Mariano Azuela, à
la poésie d’Octavio Paz, à la musique de Carlos Chávez, à la peinture d’Orozco,
Siqueiros, Tamayo, Diego Rivera et Frida Kahlo… Nous ne pourrons plus jamais
cacher nos visages indigènes, métis et européens : tous sont les nôtres. Le
miroir de Quetzalcoatl s’est empli de visages : les nôtres.

Mais le temps de la révolution établit aussi un accord tacite, lequel dit en sub-
stance : organisons le pays dévasté par l’anarchie et la guerre. Créons des ins-
titutions. Créons des richesses. Créons le progrès, l’éducation, la santé et un mini-
mum de justice sociale. Par ailleurs, en bon scolastiques, préservons l’unité
contre la réaction interne, contre les pressions nord-américaines, afin d’atteindre
les objectifs de la Révolution. Réalisons le bien commun thomiste au moyen de
la hiérarchie augustinienne. Les fidèles - entendez : les citoyens - ne peuvent
connaître la grâce divine - entendez : la démocratie - par leurs propres moyens.
Voici le pacte : stabilité et progrès, mais sans démocratie et pluralisme. Pourquoi?
Pour nous épargner les dictatures militaires, les trop longs séjours au pouvoir,
tous ces facteurs du déséquilibre latino-américain. L’armée respecte les insti-
tutions, la présidence aussi. Tous les pouvoirs à César, mais pour six ans seule-
ment, jamais plus. Pas de réélection, comme l’a demandé Madero au début de
la Révolution de 1910.

Mais Madero demandait aussi le « suffrage effectif ». Et ce vote plein et
entier, transparent, crédible, nous ne l’avons pas eu pendant soixante-dix ans.
Nous avons lutté pour l’obtenir : aujourd’hui, c’est une réalité. Que s’est-il pas-
sé? La Révolution, par sa politique de santé, d’éducation et de développement
national a suscité de nouvelles classes moyennes, jeunes, laborieuses, et une nou-
velle classe ouvrière industrielle. Plusieurs générations de Mexicains ont été
élevées dans les idéaux de justice, de liberté, de progrès, de démocratie.
Finalement, les enfants de la Révolution ont demandé les derniers fruits de la
Révolution : développement économique avec démocratie politique, et avec jus-
tice sociale. Ils ne sont pas les seuls : toute l’Amérique latine réclame l’union de
ces trois facteurs - démocratie, développement et justice - sans ajournements
byzantins, sans sophismes intolérables : démocratie, développement et justice.
Ce n’est qu’ainsi que notre grande culture ininterrompue donnera vigueur et
stabilité à nos systèmes politiques.
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L’année cruciale 1968, la jeunesse mexicaine a demandé démocratie et jus-
tice à un appareil officiel devenu sourd, satisfait de soi et implacable dans sa
réponse autoritaire. Ne vivions-nous pas le « miracle mexicain « ? Que vou-
laient-ils, ces jeunes étourdis, lecteurs des philosophes de la destruction - voir
Herbert Marcuse - influencés par l’exemple exotique du mai parisien? Le mas-
sacre du 2 octobre 1968 à Tlatelolco, Place des Trois Cultures, a signalé le
commencement de la fin pour le système du Parti révolutionnaire institution-
nel. Au prix de 300, 500 - un seul suffisait - jeunes cadavres, le Mexique a
commencé son renouvellement politique, son aggiornamento démocratique -
avec un double mouvement, il faut l’admettre, de bas en haut, mais aussi de
haut en bas. Aujourd’hui, trente ans après Tlatelolco, nous avons une politique
pluraliste : 53 % du pays est gouverné par les partis de gauche, Parti de la
révolution démocratique, et de droite, Parti d’action nationale. La chambre
des députés est contrôlée par une majorité d’opposition au gouvernement.
La liberté critique s’épanouit dans les moyens de communication et, l’année
2000, nous aurons des élections à l’échelle nationale dans lesquelles, pour la
première fois, un candidat de l’opposition peut devenir président de la
République. Les institutions électorales sont crédibles, le vote est respecté.

C’est un long parcours, donc, depuis l’empire de Moctezuma, l’empire
colonial espagnol, la fausse république des tyrans ou la république héréditai-
re issue de la Révolution. Et pourtant, les problèmes sont là. La révolte indien-
ne du Chiapas, en janvier 1994, a été un avertissement : les oubliés ont deman-
dé à être écoutés. Les dix millions de Mexicains qui appartiennent aux cultures
ancestrales du pays posent un problème profond : comment assurer les bien-
faits essentiels du progrès - santé, logis, éducation - sans sacrifier les antiques
traditions communautaires qui, chez les Indiens, donnent aux gens le sens de
leur appartenance, de leur identité ? Avec toute l’Amérique latine, nous parta-
geons ensuite d’énormes problèmes d’injustice sociale, de pauvreté et d’inéga-
lité. Nous sommes 450 millions de Latino-Américains. La moitié - 200 mil-
lions - vit ou plutôt survit avec 90 dollars ou moins par mois. Et la moitié de notre
population - encore 200 millions - sont des jeunes âgés de 18 ans ou moins.

Un monde est-il tolérable, dans lequel les besoins de l’éducation fonda-
mentale des pays en développement, selon le parti socialiste suédois, pour-
raient se résoudre avec un investissement de neuf milliards de dollars, tandis que
la consommation de cosmétiques aux États-Unis est précisément de neuf mil-
liards de dollars par an? Un monde est-il tolérable, dans lequel les besoins fon-
damentaux d’eau, de santé et de nourriture des pays pauvres pourraient se
résoudre avec un investissement initial de treize milliards de dollars, tandis que
la consommation de glaces en Europe est précisément de treize milliards de dol-
lars par an? C’est inacceptable, nous disent Federico Mayor, directeur général
de l’Unesco, et James Wolfensohn, président de la Banque mondiale. Et dans
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un monde qui dépense 800 milliards de dollars par an en armements, on ne peut
pas trouver la somme estimée à 6 milliards par an pour donner une école à
tous les enfants du monde. Eh bien, un avion de chasse pour une armée lati-
no-américaine coûte autant que 80 millions de textes scolaires.

Les injustices et les inégalités persistantes au Mexique et en Amérique lati-
ne se déroulent dans le processus de mondialisation qui, comme le dieu Janus,
a une double face. La face positive est celle d’un progrès technique incompa-
rable, la rapidité des communications, l’universalité de l’information, l’impos-
sibilité de cacher comme auparavant les abus des tyrans locaux et, finalement,
des pas gigantesques vers la consécration des droits humains comme un fait uni-
versel, et les crimes contre l’humanité comme des faits imprescriptibles - com-
me le démontre le cas Pinochet. Par contre, le visage négatif de la mondialisation,
lui aussi, est évident. Les distances entre la vélocité du progrès technologique
et le retard de ceux qui sont loin dans la course peut laisser ceux-ci, pour tou-
jours, hors de combat dans l’acquisition des techniques. L’information est abon-
dante, certes. Est-elle pour autant bonne et suffisante ? Sommes-nous bien
informés, ou seulement trop, mais mal informés? Les capitaux circulent avec une
rapidité extraordinaire, mais la majorité d’entre eux, au moins 80 %, sont des
capitaux spéculatifs, et seulement 20 % des capitaux productifs. Aussi, un
gouffre croissant s’ouvre entre le premier et le tiers monde, et à l’intérieur
même du tiers monde, et parfois même à l’intérieur du premier monde, entre
la minorité qui a beaucoup, et la majorité qui a très peu, ou rien. C’est le dar-
winisme global.

Tout ceci s’encadre dans une réalité qui n’a pas trouvé sa légalité. Dans
l’ordre international, État, nation, souveraineté, non ingérence, droit interna-
tional sont des notions en crise. Les empires s’écroulent, les nations se divi-
sent, le droit des plus forts s’impose et, bien au-dessus des vieilles juridictions
en crise, un nouveau pouvoir sans juridiction parcourt le monde. Le trafic de
drogue, nourri par la consommation dans le premier monde, qui provoque
l’offre du tiers monde, qui ensuite est accusé de provoquer le problème, est puni
avec la soi-disant certification de certificateurs que personne ne certifie. Alors,
comment répondre, au Mexique et en Amérique latine, à ce cosmos qui peut
devenir chaos, qu’il est là, qu’il ne va pas s’évanouir ? Moi, je crois qu’il n’y a
pas de gouvernance globale qui ne se fonde sur la gouvernance locale. Les
problèmes globaux ont des solutions locales.

Chez nous, au Mexique, il nous faut combattre la corruption, abattre la cri-
minalité, protéger l’environnement, mais surtout profiter de notre immense
capital humain, qui est là, qui nous attend, qui émigre aux États-Unis, mais
qui pourrait rester chez nous pour organiser la vie démocratique et producti-
ve à partir du village. Les programmes de santé, de communication, de protection
de la petite et de la moyenne entreprise, de restauration des forêts, de création
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de systèmes de micro-crédit, d’aide mutuelle, d’épargne, d’attraits aux inves-
tissements productifs, et surtout d’éducation - sans laquelle tous les autres pro-
jets économiques, politiques et sociaux s’effondreront - tout cela requiert, dans
un cadre démocratique, l’équilibre entre l’État, le secteur privé et la société
civile. Le Mexique et l’Amérique latine ont créé, contre l’anarchie du dix-neu-
vième siècle, des États nationaux viables. Ils sont devenus, dans la seconde
moitié du vingtième siècle, trop grands : pas forts, mais grands, même gonflés.
Les politiques de raccourcissement de l’État ont une limite cependant : l’État,
un État fort, est plus nécessaire que jamais au Mexique et en Amérique latine
- pas en tant qu’État propriétaire, mais en tant qu’État régulateur et normatif.

Les agents économiques du secteur privé n’ont pas encore chez nous la
force nécessaire pour se passer de l’État. Mais l’État ne peut pas non plus se pas-
ser d’un secteur privé actif, c’est-à-dire non privé d’initiative, ultra protégé,
pour occuper les espaces que l’État ne doit ou ne peut pas occuper, mais avec
les limites qu’impose la cause sociale. La formule de Lionel Jospin fait fortune
dans le monde : nous sommes une économie de marché, mais pas une socié-
té de marché. Ce qui donne une valeur énorme au troisième facteur de l’équa-
tion pour une bonne gouvernance locale : qu’on passe à une participation
effective dans la gouvernance globale. Ce facteur est bien sûr la société civile,
les syndicats, les coopératives agraires, les associations de quartier, les mou-
vements de femmes, de respect des préférences sexuelles, de la protection du
troisième âge. Ce sont les groupes et manifestations de la culture qui ont sou-
tenu, comme le décrit l’écrivain hongrois Georges Conrad, la viabilité de la
société civile en Europe centrale. Occupons-nous donc des problèmes locaux
pour pouvoir participer de façon plus sûre au défi mondial. Le monde change
et ne nous attend pas. La guerre froide terminée, les Latino-Américains veulent
nouer des relations de plus en plus étroites avec le reste du monde.

Il y a 500 ans, le Vieux et le Nouveau Monde se sont rencontrés dans ce Mare
Nostrum qu’est la mer des Caraïbes, notre Méditerranée. Et de même que la
Méditerranée fut un lieu de rencontre de cultures, dans les Caraïbes, nous
avons fondé une civilisation d’ascendance indigène, africaine, européenne,
qui parle le français, le néerlandais, l’anglais, l’espagnol, et de nombreux autres
idiomes nés sur les navires d’esclaves et sur les plantations. À l’avenir, nos rela-
tions avec l’Europe auront l’amplitude que les Européens voudront bien leur don-
ner. Nous savons que nous ne sommes pas en tête de vos priorités, mais
l’Europe ne sera jamais l’Europe sans cette partie du monde qui ressemble le
plus à l’Europe : le Nouveau Monde des Amériques. Des deux côtés de
l’Atlantique, nous sommes responsables d’une certaine idée de l’Europe hors
de l’Europe. Nous faisons partie du meilleur que l’Europe a promis au reste du
monde, et nous serions tous aussi coupables si l’Europe permettait une nouvelle
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fois que l’humanité, la sienne comme la nôtre, se trouve dégradée par des poli-
tiques basées sur la peur de l’autre.

Apprenons à vivre avec ceux et celles qui ne sont pas comme toi et moi. Tel
sera sans doute le défi le plus sérieux du prochain siècle. Nous serons tous,
individus, nations, de plus en plus importants les uns pour les autres. Cependant,
nous ne serons efficaces sur le plan international que si nous nous montrons res-
ponsables sur le plan national. Il revient à chacun de mettre de l’ordre dans sa
propre maison… Jamais dans son his-
toire l’Amérique latine n’a connu une
telle prépondérance des systèmes
démocratiques. Si la démocratie reste
dans les élections, le parlement, la liber-
té d’expression, et même la fiscalisa-
tion du pouvoir exécutif - toutes choses
essentielles et souhaitables - mais si elle
n’allie pas la démocratie politique à la
justice sociale, au bien-être de la majo-
rité, si la démocratie politique ne se tra-
duit pas en faits concrets en faveur de
l’individu - sa famille, son travail, et sa
culture - alors, la tentation autoritaire,
notre plus vieille tradition politique,
peut revenir comme un fantôme men-
songer qui nous dit : « moi, l’homme
fort, je peux vous donner le bonheur.
Ayez confiance en moi ». C’est faux :
le bonheur, s’il y en a, nous le trouve-
rons seulement à partir d’une rencontre
du mieux que nous avons fait - notre
culture multiséculaire - avec ce qui nous reste à faire : une communauté démo-
cratique, une politique productive, économiquement et socialement juste.

Le Mexique et l’Amérique latine ont une culture sans interruption et millé-
naire depuis les anciennes civilisations maya, aztèque et quechua, jusqu’à ses
manifestations les plus modernes de l’art : la musique, la littérature, l’architec-
ture, la pensée. C’est une culture pour l’avenir, puisque son origine est migra-
toire ; son signe, c’est la rencontre ; sa force, c’est le métissage. Nous sommes
le miroir du XXIe siècle, son présage. Mesdames et messieurs, nous ne nions pas
l’immensité des problèmes, mais la grande culture du Mexique répond par la
voix de l’imagination, de la diversité raciale, du pluralisme culturel, de la voca-
tion internationale et de la volonté de création. Voyez dans cette histoire que
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résume l’illustre nom d’Alfonso Reyes l’ensemble des visages d’un monde
inachevé, d’une histoire encore à faire, d’une création qui ne se repose jamais,
car elle n’a pas encore terminé sa tâche. Voyez dans le Mexique un exemple
suprême de la vitalité de l’histoire : le passé est présent. Il n’y aura pas de futur
vivant avec un passé mort. N’ayons pas peur des contacts entre les cultures :
les cultures isolées meurent. Seules les cultures en communication avec d’autres
cultures restent en vie. Si nous ne reconnaissons pas notre humanité dans les
autres, nous ne la reconnaîtrons jamais en nous mêmes. Un nouveau soleil se
lève ; il attend de nous qu’au nom de toutes nos cultures, au nom de nos
valeurs, nous préservions la valeur suprême qui est la continuité de la vie.
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AVANT-PROPOS

DENISE DOUZANT-ROSENFELD*,
JANETTE HABEL** & MARYSE ROUX***

Que reste-t-il du socialisme à Cuba dix ans après la chute du mur ? Telle
est la question qui se pose de ce côté-ci de l’Atlantique, mais dans
l’île elle-même, soumise à la dure « période spéciale » et à l’embar-

go renforcé par les lois Torricelli (1992) et Helms-Burton (1996). Quarante ans
après la victoire des barbudos, qui a parachevé la formation de la Nation (for-
mellement conquise en 1902) par une Révolution sociale radicale, le régime cas-
triste survit en dépit des pronostics de l‘« exil cubain » et de ceux des médias
décrivant la chronique d’une chute annoncée lors des grandes crises de ces
dernières années :

•  Le « processus de rectification des erreurs et des tendances négatives »,
adopté lors du Troisième congrès du Parti communiste cubain en 1986, était
destiné à combattre les effets de la glasnost et de la perestroïka mises en œuvre
par M. Gorbatchev en Union soviétique.

•  La « période spéciale en temps de paix » (plan initialement prévu pour fai-
re face à un blocus naval nord-américain), sorte de « communisme de guerre »
décidé dans l’urgence en août 1990, n’a pu empêcher l’effondrement écono-
mique, en dépit du « plan alimentaire » adopté pour nourrir la population.
Son échec a obligé le gouvernement à légaliser l’usage du dollar et à adopter
ainsi les premières réformes économiques marchandes. La crise d’août 1994,
dite crise des balseros, la plus grave sur le plan politique, pendant laquelle s’est
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Photographie n° 5. Leçon de morale sur un mur de Trinidad : « Ceux qui veulent agir
trouvent les moyens, ceux qui ne veulent pas agir trouvent des justifications » CDR
(Comité de défense de la Révolution). CLICHÉ DENISE DOUZANT-ROSENFELD.
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tenue une manifestation à tonalité anti gouverne-mentale, a imposé à Fidel
Castro de nouvelles réformes, en particulier l’ouverture des marchés paysans et
l’autorisation du travail indépendant.

L’ouverture au marché, la loi favorisant les investissements étrangers (1995)
et l’essor du tourisme international ont certes permis un début de récupération
économique. Mais ces réformes ont déstabilisé l’équilibre social antérieur, alors
qu’un développement économique durable n’est toujours pas assu}é. L’avenir
du pays est désormais hypothéqué par les incertitudes de l’après castrisme,
relançant le débat sur les droits de l’homme évoqué lors de la visite du Pape en
janvier 1998 et lors du récent sommet ibéro-américain qui s’est tenu à La
Havane en novembre 1999. 

Nous proposons dans ce dossier des regards croisés sur cette periode, enco-
re peu analysée par les sciences sociales en France alors qu’elle est débattue à
Cuba. Nous avons demandé à des chercheurs cubains reconnus grace à la
revue Cuadernos de Nuestra América, aujourd’hui interdite de fait, d’exprimer
leurs points de vue sur l’évolution de l’économie (Julio Carranza, Pedro Monreal,
Luis Gutierrez) et du système politique (Haroldo Dilla). L’écrivain cubain contem-
porain Abilio Estévez dresse un panorama des tendances culturelles récentes.
D’autre part l’économiste Hubert Escaith, qui a collaboré à la rédaction d’un rap-
port de la Cepal sur l’économie cubaine en 1997, fait également une synthè-
se des grands problèmes de l’heure. Daniel Van Eeuwen analyse les rapports entre
les États-Unis et Cuba sur le temps long, tandis que Michel Forteaux précise les
tendances à l’oeuvre au sein de la communauté cubaine exilée aux États-Unis.
Denise Douzant-Rosenfeld et Maryse Roux observent en géographes l’évolution
de l’agriculture et de l’alimentation. Enfin Janette Habel commence ce dossier
en s’interrogeant sur l’hypothèse d’une transition à Cuba et les obstacles qui
s’opposent à sa réalisation. Ces trois derniers auteurs ont réuni et traduit 
les textes présentés. 



CUBA DIX ANS APRÈS LA CHUTE
DU MUR DE BERLIN

JANETTE HABEL*

« Esto  no hay qu ien lo  tumbe,  pero  tampoco qu ien lo  ar reg le »
(Soledad Cruz)

LA CÉLÉBRATION à La Havane du Sommet ibéro-américain les 15 et 16
novembre 1999 en présence du roi d’Espagne Juan Carlos et de la majo-
rité des chefs d’État latino-américains (à l’exception de cinq d’entre eux)

aura été pour Fidel Castro non seulement une victoire diplomatique mais un
triomphe personnel. Au bord de l’effondrement il y a dix ans, abandonné par
tous ses alliés du camp soviétique, seul face au vainqueur de la guerre froide,
isolé dans son aire géographique naturelle, le castrisme semblait n’avoir plus
d’avenir.

Une décennie s’est écoulée et le régime a survécu. Sur le plan diploma-
tique, il a renoué des relations avec la presque totalité des États à l’échelle inter-
nationale. Sur le plan économique, il a légalisé le dollar et s’est engagé dans une
nouvelle stratégie faisant une large place aux réformes marchandes, aux inves-
tissements étrangers et au tourisme, dont les effets ont été profondément désta-
bilisateurs pour la société cubaine, peu préparée aux inégalités sociales qu’elle
connaît aujourd’hui. Mais, sur le plan politique, rien ou presque n’a changé et
la transition vers une économie capitaliste et une démocratie représentative à
l’occidentale prévue par de nombreux observateurs ne s’est pas produit. Le
« modèle » espagnol n’a pas été opérant en dépit de l’aide et des conseils
apportés par Felipe Gonzalez et Carlos Solchaga1. Pourtant le système hybride
actuellement en place peut difficilement s’apparenter à une économie socialiste.
Et personne ne peut prétendre que la crise ouverte il y a dix ans est résorbée.
S’il y a bien une « transition » en cours, nul ne peut prédire ni son rythme ni son issue.
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L’ethnocentrisme des Européens leur a joué des tours. En identifiant trop vite
Fidel Castro et Ceausescu ils ont oublié la spécificité de la Révolution cubaine,
son enracinement national et sa légitimité. Le conflit historique qui dressa à l’Est
de l’Europe la nation polonaise contre l’empire russe opposa dans l’hémisphère
occidental la nation cubaine à l’empire nord-américain. Last but not least, on
a oublié enfin que les transitions espagnole, chilienne et autres avaient opéré
des transitions de systèmes politiques dans des pays à économie de marché,
autrement dit des pays dont le système économique et social – quelles que
soient les différences et le stade de leur évolution - était commun. Pour ces
raisons, la « transition » à Cuba ne pouvait s’apparenter ni à celles de l’Europe
de l’Est d’une part, ni à celles d’Amérique latine ou d’Espagne d’autre part.

Enfin la désynchronisation entre les crises à l’Est et la crise cubaine explique
que la transition brutale au « tout-libéralisme » dans le cadre de la mondialisation,
et la catastrophe sociale que connaît la Russie (un tiers de la population vit
avec moins d’un dollar par jour, un million d’enfants sont sans domicile fixe)
n’aient pas servi d’exemple, ce d’autant que les malheurs de l’ex-URSS sont lar-
gement popularisés par la télévision cubaine.

Restaient cependant deux références possibles, celle de la Chine ou du
Vietnam dont la crédibilité tenait aux similitudes relatives entre des pays ayant
connu un processus de libération nationale. Lors du cinquantième anniversai-
re de la République populaire de Chine, le dirigeant du bureau politique,
Machado Ventura, a réitéré « l’alignement commun des deux pays dans les
rangs du socialisme » (Granma, 30/9/99). Au-delà des différences d’échelle et
de place sur l’échiquier mondial, c’est là que le castrisme trouva une orienta-
tion qu’il sut adapter à ses conditions locales, pourtant fort différentes de
l’Empire du milieu. Pragmatique, empirique, Fidel Castro s’inspira des pré-
ceptes du Président Mao. Comprenant que le pouvoir se préserve sur le plan
politique par le contrôle du parti et de son appareil, Fidel Castro tira les leçons
des « erreurs » de Gorbatchev. Il fallait certes ouvrir l’économie, mais dans des
limites compatibles avec l’exercice du pouvoir du parti unique dans sa version
castriste. Cet exercice périlleux a fonctionné pendant dix ans, au prix d’une cri-
se sociale larvée et de difficultés économiques non résolues. Or, l’heure de
l’après-castrisme se rapproche inexorablement. Si la stabilité politique a été la
condition de l’ouverture économique, cette stabilité dépend d’un homme qui
est la clé de voûte des institutions du pays. Arbitre des conflits, organisateur des
pouvoirs, grand maître de la Révolution et dépositaire de la souveraineté natio-
nale, le lider máximo n’a pas organisé sa succession, sauf à désigner son frère
Raoul Castro, généralement peu aimé et craint, comme son héritier. Dans quelle
mesure la stratégie adoptée jusqu’alors, sera encore viable à la mort de Fidel
Castro ? Telle est la question.
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OU EN EST-ON ?

Certes le régime castriste a survécu. Mais le prix à payer est lourd. Le dol-
lar est roi, quel symbole ! C’est la première victoire politique américaine rem-
portée en 40 ans. Washington en a très vite compris l’importance en mettant
en œuvre une tactique développant les contacts people to people2 conformément
au track two (la deuxième voie) énoncé dans la loi Torricelli (1992). Pour stimuler
les envois de dollars des familles exilées, la Western Union a réouvert ses bureaux
de change à Cuba. En effet, le montant des remesas atteindrait, selon certaines
estimations, près d’un milliard de dollars par an, soit la deuxième source de reve-
nus en devises du pays. La multiplication des voyages de hautes personnalités
prépare-t-elle un tournant majeur de la politique nord-américaine ou s’agit-il
d’une tactique de déstabilisation? Dans cette dernière hypothèse, il faut résor-
ber la crise et mettre fin à la « période spéciale » pour y faire face.

Or la question centrale - quel décollage économique et quel développe-
ment durable ? - n’est pas résolue. Sensée, selon les discours officiels, durer le
temps nécessaire pour que Cuba réoriente ses relations économiques et com-
merciales internationales, restructure son appareil de production, tout en pré-
servant la possibilité de reprendre la construction du socialisme dès que les
conditions le permettraient, la fin de la période spéciale n’est pas en vue. Carlos
Lage, vice-président du Conseil des Ministres, affirme que le pays « avance vers
un processus de récupération économique ».

Mais l’économiste Julio Carranza estime « qu’en quatre ans de croissance
l’économie cubaine n’a récupéré qu’un tiers du produit perdu entre 1990 et
1993. En 1997 la croissance retombait à 2,5%; en 1998 à environ 1%. Même
avec une croissance moyenne probable de 2 à 4 % en 1999, elle ne retrouve-
ra son niveau d’avant la crise que vers 2003-2007. Cette crise aura coûté au pays
entre 13 et 18 ans de croissance économique. Cela souligne la faiblesse de la
réactivation en cours ».

En reconnaissant la propriété privée sur les moyens de production et en
ouvrant la porte à la décentralisation des entreprises, à partir de l’élimination
du monopole de l’État sur le commerce extérieur, l’État a engagé un processus
défini comme une « économie socialiste intégrant des mécanismes d’économie
de marché », dont les contradictions n’ont cessé de s’approfondir et de se fai-
re sentir pour le citoyen ordinaire. Celui-ci peut « en regardant autour de lui aisé-
ment mesurer la détérioration de la société d’équité qu’il a construite à force
de mobilisations et de sacrifices permanents pendant plus de trois décennies »,
constate Juan Antonio Blanco, directeur du Centre Felix Varela. Les inégalités sau-
tent aux yeux. Les marchés agricoles sont bien achalandés mais les prix des
produits vendus sont inaccessibles pour une partie des salariés, alors que les pro-
duits de base subventionnés sont de moins en moins nombreux. L’écart entre
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la capitale et la région orientale s’est accru, les problèmes d’électricité, de com-
bustible, d’emploi, de logement, d’alimentation en eau potable sont tels qu’ils
provoquant l’exode des « orientaux » - surnommés les Palestinos par les Havanais
- dans les banlieues insalubres de la capitale.

Dans une enquête menée ces dernières années le chercheur Guillermo
Milan montre que « des signes inquiétants de polarisation économique existent.
15 % des personnes interrogées à La Havane se considèrent comme extrême-
ment dans le besoin, tandis que seulement 4% affirment ne manquer de rien.
Parmi les besoins évoqués par plus de la moitié des sondés on peut mention-
ner ceux liés à la chute du niveau de vie. Dans l’ordre : salaires insuffisants,
coût élevé de la vie, difficultés liées aux transports, au logement. Ensuite vien-
nent les besoins liés à la santé, à la stabilité de l’emploi, au développement
professionnel et technique, et chez une personne sur cinq, à la stabilité conju-
gale […] Seulement un tiers des personnes interrogées expriment un certain opti-
misme quant à leur avenir » (Nacla, 1999).

En réalité le régime cubain navigue entre deux écueils : celui d’une écono-
mie dominée par le libéralisme où le marché ferait la loi, et celui d’une économie
de commandement régie par l’arbitraire bureaucratique. Les contradictions de
la voie « médiane » choisie, proche de « l’économie socialiste de marché »
chère à Pékin, se font déjà sentir dans une île qui ne possède pas - il s’en faut
de beaucoup - les atouts de la Chine (lire les articles de Hubert Escaith et Julio
Carranza).

C’est sur le plan des rapports sociaux que les conséquences des réformes sont
les plus graves. Il s’agit pour Cuba d’un risque majeur. Face au harcèlement amé-
ricain, le castrisme a pu résister grâce à deux atouts : les conquêtes sociales et
la souveraineté nationale. Or, l’affaiblissement des premières menace la secon-
de. C’est là que se joue l’avenir du castrisme.

LA RESTRUCTURATION DES ENTREPRISES D’ÉTAT

La réduction des subventions pour les entreprises et l’augmentation des
impôts font partie d’une restructuration à long terme de l’économie domestique.
Le processus de transformation d’une économie centralement planifiée vers
une économie où le marché joue un plus grand rôle est en cours entraînant la
rationalisation et le combat pour l’efficience de l’entreprise publique. Le manque
de compétitivité, les problèmes de solvabilité sont au centre des préoccupations.
L’heure est au « perfectionnement des entreprises » d’État (nom donné à la
restructuration), y compris dans l’industrie sucrière. Dans cette dernière, qui
emploie un demi-million de travailleurs, seules devront désormais produire du
sucre les centrales capables d’atteindre des coûts de production compétitifs ; qua-
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rante-deux centrales sucrières vont être fermées et reconverties progressive-
ment vers la production de dérivés de la canne. La nouvelle ministre des
Investissements étrangers, Marta Lomas, a déclaré que l’industrie sucrière
« ouvre indubitablement de nouvelles possibilités d’affaires » (Granma
International, 10 octobre 1999), indiquant ainsi que la présence d’entrepre-
neurs étrangers était envisagée.

Réaffirmant la place de l’entreprise d’État comme maillon fondamental de
l’économie, Carlos Lage a souligné que la nouvelle loi sur le « perfectionne-
ment des entreprises » est destinée à faire « que l’entreprise d’État soit aussi for-
te et aussi efficace que la meilleure des entreprises privées » (avril 1998). Dans
un long article publié par Cuba Socialista, revue du comité central du parti
communiste cubain (PCC) les « principes du perfectionnement » sont exposés
en 17 points. Il faut « décentraliser de façon harmonieuse et hautement disci-
plinée la prise de décisions dans les entreprises » (Chaviano Saldana, 1998).
Désormais l’autofinancement étant la règle, l’entreprise doit couvrir ses dépenses
grâce à ses revenus et générer des bénéfices. Le « perfectionnement » suppo-
se donc qu’elle soit rentable sous peine d’être fermée. Pour ce faire de nouvelles
facultés sont attribuées au directeur général.

Hautement significatif est le nouveau rôle attribué à la Centrale des tra-
vailleurs cubains (CTC) le syndicat unique. Pour les auteurs de l’article - fonc-
tionnaires du Groupe exécutif pour le perfectionnement des entreprises - « le
syndicat, en impulsant la gestion de l’entreprise (souligné par nous), devient un
facteur de l’efficience économique, et son action a une importance particuliè-
re pour obtenir l’appui nécessaire dans le processus de prise de décision et sa
réalisation ultérieure […]. Le rôle des cadres et des chefs dans le système est fon-
damental car sans chefs préparés politiquement et techniquement le perfec-
tionnement sera impossible. Les chefs doivent être les premiers convaincus de
la nécessité du changement vers des niveaux supérieurs d’efficacité. Le bon
usage des nouvelles facultés conférées au directeur général de l’entreprise rend
possible un scénario approprié pour le changement et permet une plus gran-
de participation à la prise de décisions. Le syndicat en tant que représentant des
travailleurs constitue un acteur principal de ce processus, par le fait qu’il aide
à la compréhension des principes du système afin de garantir que les objectifs
et les buts proposés par l’organisation de l’entreprise soient accomplis »
(Chaviano Saldana, 1998 : 23). On ne saurait dire plus clairement que le syn-
dicat doit collaborer avec la direction de l’entreprise publique pour accroître la
productivité du travail.

Survivance apparemment anachronique : un conseil de direction composé
des dirigeants du parti, de la Jeunesse communiste et de la CTC. Ce conseil
doit renforcer les relations entre la direction de l’entreprise, le syndicat, le par-
ti et les Jeunesses communistes afin « d’analyser les problèmes sur la base d’une
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philosophie collective » dans la lutte pour atteindre les objectifs communs de
la production. Destiné à désamorcer les conflits il est précisé que cet organe
consultatif ne doit pas porter atteinte à « la responsabilité personnelle du direc-
teur » car « les chefs ne répondent de leurs actes que devant un seul chef ».
Quant aux salaires, ils dépendent des résultats de la production. « On doit
gagner plus si les résultats sont meilleurs et moins s’ils sont insuffisants » a
déclaré Raoul Castro.

Ainsi de nouveaux rapports sociaux sont instaurés dans l’entreprise où le syn-
dicat devient un agent direct de la direction. Certes, l’organisation syndicale n’a
jamais été indépendante, mais elle jouait un rôle d’amortisseur entre les sala-
riés et l’administration dans un contexte où le contrôle de la charge de travail
était plutôt laxiste, et où le plein emploi (même s’il pouvait s’agir d’un plein
emploi en partie fictif) empêchait la crainte du chômage. Il n’en va plus de
même face à un directeur aux pouvoirs renforcés qui administre la force de
travail, nomme les cadres de direction, etc., alors que la fermeture de l’entre-
prise peut signifier la perte de son emploi et la suppression des nombreux
avantages en nature (crèches, logements, vacances, loisirs). En effet les fonc-
tions sociales des grandes entreprises d’État ne concernent pas seulement le reve-
nu monétaire. Ajoutons que l’indemnité pour mise en disponibilité est de 60%
du salaire (en pesos) pendant un an (tant qu’on est considéré comme « dis-
ponible » et à condition d’accepter après un an les emplois proposés dans
l’agriculture ou ailleurs). C’est une somme dérisoire pour un salaire mensuel
moyen d’environ 200 pesos par mois, alors que le taux de change officiel dans
les Cadecas (Casas de Cambio) oscille autour de 20 à 21 pesos pour un dollar.

Tout ceci relativise les propos des auteurs de l’article lorsqu’ils affirment
que « les travailleurs doivent se sentir entourés, compris et convaincus que
leurs idées sont nécessaires et qu’elles seront mises en pratique si elles amélio-
rent vraiment l’organisation de l’entreprise »

Mais les rythmes d’application du « perfectionnement » prévus par l’admi-
nistration centrale de l’État se heurtent déjà à de nombreux obstacles. Alors qu’il
était envisagé d’appliquer le système dans 94 entreprises en 1998 et d’atteindre
l’objectif de 1 200 entreprises en 2002, la situation en 1999 présente des
retards très importants. En octobre 1999, 15 entreprises avaient complété leurs
dossiers et cinq seulement étaient autorisées par le comité exécutif du Conseil
des ministres à commencer à implanter le système. Constatant les difficultés ren-
contrées, le responsable du groupe gouvernemental chargé du « perfection-
nement » admet que « l’on ne perçoit pas encore la dynamique requise pour
faire les études nécessaires et élaborer le rapport final. La participation des
organismes ne correspond pas à ce qu’on pouvait en attendre car ce proces-
sus impose des changements non seulement pour l’entreprise mais pour son
environnement. Le résultat c’est qu’un certain nombre d’entités n’ont pas réus-
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si à démontrer la faisabilité économique des mesures proposées par le perfec-
tionnement ». Enregistrant ces difficultés Carlos Lage, secrétaire du comité exé-
cutif du Conseil des ministres, n’a pas manqué de rappeler que les forces armées
avaient mis cinq ans pour implanter le système dans 230 entreprises « alors
qu’il s’agit aujourd’hui d’un processus qui concerne 3 000 entreprises dans un
contexte très différent par rapport à la discipline, la systématicité et la rigueur
existant dans les FAR » (Granma, 19 octobre 1999).

La comparaison avec l’expérience de l’Armée est hasardeuse. Évoquer un
« contexte différent » comme le fait Carlos Lage est un euphémisme : comment
appliquer à l’ensemble de la communauté des salariés un fonctionnement
conçu pour un segment de la société organisé selon les règles d’une discipline
particulière, ayant vocation à travailler dans un cadre militaire ?

Le but du « perfectionnement » est de « renoncer aux vices centralisateurs
et verticalistes du passé » et de décentraliser la gestion affirment les dirigeants
syndicaux. Il s’agit également « de former des entrepreneurs qui, dans le cadre
d’une stratégie étatique, développent leur propre créativité, leur autorité, et
une autonomie qui leur permettent d’être efficaces et compétitifs, condition fon-
damentale dans le monde économique aujourd’hui […] où les éléments de
gestion et de direction sont des facteurs de la plus haute importance pour l’effi-
cacité des entreprises » (Trabajadores, journal de la CTC, 25 octobre1999).

Pour les directeurs, la tâche est délicate. Leur rôle accru et leurs responsa-
bilités dans les restructurations peuvent en faire des boucs émissaires auprès des
salariés et des fusibles faciles à faire sauter pour le gouvernement, si les choses
tournent mal. L’immobilisme ou la passivité de certains d’entre eux reflètent la
conscience des risques qu’ils encourent.

La pilule n’est pas non plus facile à faire passer auprès des salariés car, com-
me l’a reconnu Raoul Castro, « les travailleurs associent de manière erronée le
perfectionnement avec la suppression des postes de travail pour les uns et
l’augmentation des salaires pour ceux qui restent » (Trabajadores, 22 novembre
1999). La détérioration des rapports sociaux et des droits qui en découlent
dans un régime qui proclame haut et fort défendre le socialisme ne va pas sans
poser problème. Le syndicat, dans un État qui garantissait la satisfaction des
besoins élémentaires, pouvait servir de courroie de transmission du parti sans
remous majeurs. Il n’en va pas de même lorsqu’il faut gérer les restructura-
tions, même si l’éditorialiste du journal syndical Trabajadores, conclut en disant
qu’il s’agit « de répondre de la gestion des entreprises devant tous les action-
naires : les 11 millions de Cubains » !

Ancien dirigeant de l’école des cadres du PCC, Dario Machado3 résume
clairement le dilemme auquel le gouvernement est confronté : « Une partie
importante des politiques économiques appliquées aujourd’hui par l’État révo-
lutionnaire pour sauver l’économie nationale et les conquêtes sociales de la



JANETTE HABELDOSSIER

42 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°31/32

Révolution Socialiste recrée les bases économiques d’une réarticulation poten-
tielle dans la société cubaine d’un système d’idées contraire aux objectifs socia-
listes » (Cuba Socialista, n° 11, 1998). Autrement dit, la stratégie choisie lami-
ne la base sociale du régime. Pour surmonter ces contradictions, le gouvernement
a choisi un « modèle » autoritaire de développement.

Le chercheur Haroldo Dilla (cf. son article dans ce même numéro) explique
bien les raisons du grand écart entre l’ouverture économique et le durcisse-
ment idéologique et politique : « L’insertion de Cuba dans l’économie mondiale
capitaliste et l’adoption d’un nouveau modèle d’accumulation basé sur la sur-
exploitation de la force de travail ne sont possibles que dans un environne-
ment politique sous contrôle » (Nacla, 1999) - une assertion qui lui valut d’être
sanctionné par les instances du PCC de son lieu de travail, mais qui est au cœur
des contradictions de la situation actuelle.

LES CHOIX DU GOUVERNEMENT : GESTION BUREAUCRATIQUE
ET DÉVELOPPEMENT AUTORITAIRE

Le problème de l’emploi et de sa rémunération est au centre des débats. Avec
la restructuration des entreprises et les « dégraissages » le chômage s’est consi-
dérablement accru. Le plein emploi n’est plus qu’un souvenir : selon Hubert
Escaith (cf. article dans ce numéro) l’emploi public s’est réduit de 15 % entre
1993 et 1996. La Cepal estime que le chômage - sous emploi et chômage
déclaré calculés sur la base des niveaux de productivité de 1989 - atteignait
34,1% en 1996 (Cepal, 1997 : 188), ce qui équivaut à la nécessité de créer des
emplois pour plus d’un million de personnes. Pour le résorber, une certaine
latitude fut accordée au début des réformes à l’essor du travail indépendant et
à l’initiative privée. Aujourd’hui, les entraves au travail a cuenta propia (alour-
dissement des contrôles et de la fiscalité) ont provoqué une diminution sensible
des travailleurs indépendants, de 190 000 à 150 000. Interrogé à ce propos,
Carlos Lage, principal responsable de la politique économique cubaine, explique
que « la diminution des cuentapropistas résulte de l’amélioration de la situation
économique et d’une meilleure organisation de cette activité. Le travail indé-
pendant fut une décision prise afin de compléter certains services ou certaines
activités que l’État ne pouvait satisfaire, et parce que c’était une source d’emploi
et de revenus pour les travailleurs dans une période de grave crise. Or,
aujourd’hui, il y a plus d’ordre et plus d’offres qu’il y a quatre ans. Nous n’avons
pas interdit cette possibilité. Concernant les petites et moyennes entreprises, nous
sommes en train d’impulser les PME d’État. Mais il doit être clair que nous
n’allons pas stimuler la petite propriété privée, mais la propriété étatique » (El
Pais, 8 novembre 1999).



CUBA DIX ANS APRES LA CHUTE DU MUR DOSSIER

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 31/32 43

Le gouvernement estime que les gisements d’emploi existent, surtout dans
l’agriculture. Selon lui, c’est la mauvaise volonté de la population qui explique
le taux élevé des sans-emploi. Cette analyse est illustrée par un article publié dans
Granma qui évoque l’importance du chômage dans la province orientale de Las
Tunas, où 10 000 habitants en âge de travailler sont sans travail. Précisant que
malgré ce chiffre élevé « la province ne fait pas partie des pires et ne dépasse
pas la moyenne nationale » (le journaliste ne donne pas de chiffres), l’article pré-
cise que les offres d’emploi sont nombreuses dans l’agriculture (canne à sucre,
cultures variées, élevage du bétail). Pourtant, ces opportunités ne sont pas
recherchées car, constate l’auteur « elles ne sont pas de l’agrément de tous ».
L’heure, conclut-il, exige « un changement des mentalités ». Mais le journalis-
te oublie de mentionner les raisons essentielles du malaise : le décalage de plus
en plus mal vécu entre les qualifications professionnelles acquises et les débou-
chés proposés, la tendance générale à l’urbanisation qui rend de plus en plus
difficile le retour à la campagne, tel qu’il est proposé dans des régions éloi-
gnées, souvent privées de loisirs, où les communications sont difficiles, enfin et
surtout l’attrait du dollar rendant peu attrayant un travail éloigné des centres
touristiques.

Le tourisme est en effet devenu le secteur le plus dynamique de l’économie,
celui où les emplois « attirent comme du pain chaud » reconnaît la journaliste
cubaine Herminia Rodriguez, « au point que l’exode intérieur menace d’autres
secteurs vitaux pour la vie sociale où les conditions de travail se sont détério-
rées, où l’on ne bénéficie ni de la même stimulation financière ni de la même
reconnaissance sociale », remarque valable pour l’agriculture, et plus encore pour
l’enseignement et la santé, où des augmentations de salaires récentes n’ont
pas réussi à enrayer les départs des enseignants et des médecins (Bohemia, 24
septembre 1999). « L’industrie sans cheminée » continue à se développer, elle
requiert une force de travail éduquée. Herminia Rodriguez cite comme exemple
Cardenas, une ville moyenne qui se trouve au cœur du pôle de développe-
ment touristique Matanzas-Varadero-Cardenas, qui souffre d’un déficit de 200
professeurs. « Ceux qui sont dedans ne veulent plus partir et ceux qui sont
dehors veulent y entrer », commente le sous-directeur de la Direction du Travail
de la province de Matanzas. Pour combattre ces déséquilibres, on a mis sur
pied un système de formation touristique afin de recruter le personnel néces-
saire. Des milliers de travailleurs de la province reçoivent des gratifications en
devises ; certains estiment que 60% de la population de Matanzas voit ses reve-
nus augmenter grâce aux pourboires, aux primes, ou à l’essor du travail indé-
pendant. « Dans chaque pâté de maisons, la fille, le neveu ou l’oncle font vivre
le reste de la famille ».

Cette bonne conjoncture se traduit sur le plan commercial par les soldes posi-
tifs des Cadeca. Mais elle a aussi des effets négatifs : l’augmentation des prix sur
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les marchés agricoles et la multiplication des constructions illégales, au point
que la direction du parti a mis sur pied une Commission d’inspecteurs chargés
de faire respecter le plan de construction prévu dans la zone de Varadero. La
pénurie de logement est un sujet particulièrement sensible, compte tenu des
problèmes d’eau, d’électricité et du manque d’équipements.

Si les retombées du tourisme ont des effets positifs pour certains, le prix à
payer est élevé. La prostitution, la délinquance, la corruption, le trafic de drogue
modifient le climat social. Sur le plan économique, Francisco Soberon, président
de la Banque centrale, a critiqué « la tendance à donner la priorité sans discri-
mination à des activités qui génèrent directement des devises, au détriment de
celles destinées à fournir des prestations de services ou des produits en mon-
naie nationale pour la population » (Granma, 29 septembre 1999). De plus,
même si à Cuba le tourisme est en plein essor, le volume global de voyageurs
dans la région Caraïbe n’augmente pas. C’est pourquoi l’île favorise le touris-
me multi-destinations pour préserver de bons rapports avec ses voisins, dans
une perspective de rapprochement régional. La Havane bénéficie d’un préju-
gé favorable en matière de sécurité face à la crainte que suscite la délinquan-
ce en Jamaïque par exemple.

Mais outre les problèmes intérieurs, les incertitudes et les risques à long
terme d’un tel choix ne sauraient être minimisés. D’ores et déjà, le Club Méd.
et la chaîne hôtelière espagnole Sol Melià ainsi que le tour opérateur allemand
LTU sont menacés par la loi Helms-Burton qui prévoit la possibilité de dénon-
cer devant des tribunaux américains les entreprises qui investissent à Cuba
dans des propriétés considérées comme ayant appartenu à des citoyens amé-
ricains et expropriées par le régime castriste en 1959. Qu’adviendra-t-il dans l’ave-
nir des investissements lourds (et de l’endettement) effectués dans le cadre
d’entreprises mixtes en matière d’hôtels et d’équipements? Le développement
touristique de l’île a représenté le 1/5e de la totalité des investissements réali-
sés dans le pays pendant la « période spéciale ». Selon le nouveau ministre du
Tourisme, Ibrahim Ferradaz, les pronostics parlent de 7 millions de visiteurs en
2010 (pour 1,7 million en 1999). Ce nouveau défi demandera de 5 à 6 milliards
de dollars par an, le total des investissements pourrait donc représenter 12
milliards de dollars, au détriment d’investissements sociaux sans cesse retardés
et de la dégradation des services publics (Granma International, 10 octobre
1999). Encore gratuits ceux-ci se détériorent de plus en plus, provoquant la
démoralisation des enseignants et des médecins face à la chute brutale de leur
niveau de vie. Les médecins ne peuvent plus voyager sans autorisation. 
Le régime voit ainsi s’affaiblir sa base sociale privilégiée.

Ceux qui contestent cette politique économique voient dans le renforcement
de la répression le corollaire de l’ouverture telle qu’elle est pratiquée. Depuis
1996, année de l’épuration du CEA, le raidissement idéologique est perceptible.
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Le 28 septembre 1998, lors de l’anniversaire des CDR (comités de défense de
la Révolution), Fidel Castro réaffirmait la nécessité de consolider l’unité natio-
nale et de mettre l’accent sur « la bataille idéologique », « le développement
des valeurs patriotiques et révolutionnaires », la « lutte contre les délits et les illé-
galités ». « Nous devons être décidés à combattre ces difficultés en utilisant
l’argumentation, l’intelligence, les méthodes les mieux adaptées de contrôle,
de pression, de persuasion et d’influence sociale. Cette lutte, associée à la
bataille idéologique, est vitale pour la survie de la Révolution », déclarait-il
alors. Mais ces « méthodes de contrôle et de pression » suscitent un malaise chez
les jeunes et les intellectuels victimes de tracasseries administratives, de la cen-
sure, de l’interdiction de voyager voire de menaces sur leur emploi4. L’absen-
ce de perspectives leur permettant de vivre en exerçant leur profession, les
entraves tant politiques que matérielles qu’ils doivent supporter les poussent de
plus en plus au départ vers le Mexique, la République dominicaine, le Canada
ou l’Europe, sans rompre avec le régime mais en attendant des jours meilleurs.
500 000 candidats au départ auraient participé au bombo, la loterie organisée
par la Section d’intérêts (États-Unis) dans l’espoir de quitter le pays.

UNE STRATÉGIE ALTERNATIVE ? 
PLACE À L’INITIATIVE PRIVÉE

Des économistes de l’ex-CEA, ont proposé une politique alternative : auto-
riser les petites et moyennes entreprises privées pour créer des emplois (voir
l’article de Carranza et al. dans ce numéro des CAL). Pour Julio Carranza, « le
problème est double : d’une part des centaines de milliers de personnes se
retrouvent sans travail. Il faut leur en trouver un. Les entreprises d’État par
exemple sont dans une voie sans issue. Si elles ne sont pas rapidement réfor-
mées - ce qui signifie pratiquement licencier près d’un million de personnes -
elles ne s’en sortiront pas. L’État, quant à lui, ne peut pas assurer des millions
de postes de travail ; le « travail indépendant » non plus. Il y a d’autre part des
centaines de millions de pesos et des millions de dollars dans les mains de per-
sonnes privées qui ne peuvent pas investir. Permettre à ces gens de créer leur
entreprise serait la solution la plus raisonnable, qui créerait en outre beaucoup
d’emplois en dynamisant l’économie et en allégeant le poids qui pèse sur le peso
cubain. Pour nous, cela n’a rien d’incompatible avec le projet d’une économie
socialiste, même s’il est vrai que cela créerait une petite ou moyenne bour-
geoisie. Certains secteurs de l’État refusent cette réforme, d’autres l’encouragent ».
Faisant écho aux déclarations de Carlos Lage, Carranza situe les termes du
débat : ils sont essentiellement politiques. Mais, lui objecte-t-on, comment
limiter le pouvoir d’accumulation de la petite et moyenne bourgeoisie ?
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Et comment lui interdire de vouloir défendre ses intérêts tant sur le plan éco-
nomique que politique? Certains secteurs de l’appareil d’État aujourd’hui inves-
tis dans les entreprises déjà autonomes ne seraient-ils pas tentés de se recy-
cler pour leur propre compte ?

Les auteurs rétorquent que ce danger existe déjà, aggravé par l’opacité du
système. Or, l’expérience du recyclage de la bureaucratie en Europe de l’Est a
démontré quels étaient les risques de rentrer de manière mafieuse dans le mar-
ché. Les « camarades investisseurs » évoqués par Haroldo Dilla sont des direc-
teurs d’entreprises gérées selon des critères de plus en plus capitalistes. Déjà dans
les rapports de bilan présentés dans certaines assemblées provinciales du par-
ti on dénonce des symptômes de corruption, « derrière les apparences d’une
économie efficiente se cachaient des pratiques étrangères à l’organisation d’une
entreprise socialiste telles que des rapports marchands illégaux, un maniement frau-
duleux des ressources, des violations de la politique de l’emploi entre autres » 5.

UNE ÉGLISE À L’OFFENSIVE

Depuis la visite du Pape, l’Église cubaine, traditionnellement minoritaire,
est plus audacieuse. Elle pourrait être le vecteur efficace des idées jugées
« contraires aux objectifs socialistes » par Dario Machado. La revue Vitral diri-
gée par Dagoberto Valdès, membre de la Commission Justice et Paix du Vatican,
publie de nombreux articles favorables au développement de l’initiative pri-
vée de même que d’autres revues publiées par les diocèses de l’Église Catholique
(il y en a environ une vingtaine). Il dénonce « l’autre secteur dont les Cubains
sont exclus, celui des entreprises : les étrangers peuvent investir à Cuba et
créer des entreprises avec l’État ou seuls, ou avec d’autres étrangers mais pas
avec les Cubains. Les nationaux ne peuvent pas investir même s’ils en ont les
moyens, ni former des entreprises mixtes dans leur propre pays, ni même
embaucher des gens dans un petit commerce, sauf s’ils sont de la famille ». L’Égli-
se n’a guère de mal à dénoncer les incohérences et les injustices de la poli-
tique économique. Dans un autre article intitulé « Pourquoi sommes-nous des
exclus dans notre propre pays ? », Dagoberto Valdès proteste contre les dis-
criminations sociales et économiques dont souffrent les Cubains. Soulignant
l’impossibilité pour eux d’avoir accès pendant l’été aux centres touristiques
opérant en dollars il dénonce le fait que « les lois du marché déterminent si nous
les Cubains pouvons ou ne pouvons pas avoir accès aux centres de loisirs de notre
propre patrie. La priorité n’est pas la personne, n’est pas le Cubain, ni le droit
égalitaire aux loisirs, mais l’économie, le dollar, le premier venu quelqu’il soit,
pourvu qu’il ait des devises ».
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En répondant à cette mise en cause, Carlos Lage a confirmé l’existence de
restrictions dans la fréquentation des installations touristiques selon les « mérites »
des individus. Évoquant le besoin de devises et les « sacrifices nécessaires » au
développement du pays, le vice-président cubain a précisé que l’accès restreint
aux installations touristiques disponibles se faisait en fonction d’une « formule
socialiste de distribution ». Ce sont les organisations de masse qui évaluent les
mérites des uns ou des autres et c’est en fonction de ces critères, « et non pas
en fonction du pouvoir d’achat des individus » qu’est octroyée la possibilité
de séjourner dans les hôtels, auxquels accèdent selon le dirigeant cubain envi-
ron 500 000 cubains par an (El Nuevo Herald, 31 octobre 1999).

Vitral n’hésite pas non plus à aborder un sujet plus sensible : celui des entre-
prises mixtes. L’absence de conventions collectives, les bas salaires dans les
joint ventures gérées selon des critères capitalistes ont été critiqués par le
Secrétaire général adjoint de la Centrale latino-américaine des travailleurs
(CLAT). En effet, l’embauche passe nécessairement par une agence de l’État dont
les critères de sélection sont contestés. Les salaires payés en dollars à l’État par
les entrepreneurs sont reversés en pesos aux salariés. Un règlement discipli-
naire interne établit « les normes de comportement et la discipline du travail »
que les employés des sociétés mixtes doivent observer « afin d’assurer les
niveaux de production planifiés avec une augmentation constante de la pro-
ductivité du travail ». On citera parmi les interdictions signifiées aux salariés :

•  Toute demande « à la partie étrangère de littérature, de matériel, de
certains de ses composants, des instruments et d’autres articles pouvant
bénéficier au personnel » (article 4 du règlement6).

•  L’interdiction pour le personnel de rentrer dans l’entreprise en « portant
des appareils photographiques, des magnétophones, des caméras vidéo,
ou tout autre matériel similaire sans autorisation correspondante » (Art. 8-
ch).

•  Le fait de réaliser des actes « qui ne soient pas conformes à la morale
collective et aux normes de convivialité de la société » (art.11-k).

La non-observance de ces interdictions constitue une violation de la disci-
pline du travail passible de sanctions qui peuvent aller jusqu’au renvoi à l’uni-
té employeuse (Agencia Empleadora) par la société mixte si le travailleur a eu
« un comportement inadéquat, délictuel ou non, portant préjudice au presti-
ge que tout travailleur de la Société doit posséder » (article 15-d). Ces indica-
tions figurent dans un code d’éthique annexé au règlement disciplinaire.

Ce code d’éthique prévoit que les travailleurs doivent :

•  « agir conformément aux intérêts de notre société »,
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•  « combattre toute manifestation ou pratique individualiste négligente
et/ou irresponsable contraire aux objectifs économiques et sociaux du
travail développé »,

•  « maintenir une scrupuleuse discrétion sur les affaires qui font l’objet de
son attention et les raconter seulement à qui de droit ».

Face à cette discipline rigide, quel est le rôle de l’organisation syndicale et
de quels moyens de défense disposent les salariés ? Responsable, avec la sous-
direction des ressources humaines de la société mixte, de la diffusion du règle-
ment interne, le syndicat peut aux côtés de la direction « accorder des stimu-
lations et des distinctions morales et matérielles aux travailleurs » de même
que le parti et l’UJC (article 21), ou renvoyer un employé (Article 15-d). L’orga-
nisation syndicale n’apparaît pas comme un instrument de défense des salariés.

De quel recours ceux-ci disposent-ils ? L’article 18 du règlement précise
qu’en cas de désaccord avec une mesure disciplinaire le travailleur peut protester
auprès de l’organe de justice professionnel de base (OJLB) de l’unité employeu-
se, dans un délai de 7 jours. Mais lorsqu’il s’agit des mesures disciplinaires
imposées par la société, un représentant de la Direction et de l’Organisation
Syndicale sera intégré à l’organe qui règle le conflit (art. 18). Le travailleur peut
ensuite faire appel de la décision.

Dans une conjoncture où l’emploi est menacé alors que le dollar est un pri-
vilège, l’embauche dans une « mixte » est encore plébiscitée, même si les
conditions de travail sont dures. Mais à terme le contraste entre la réalité du rap-
port salaire/exploitation et le discours égalitaire sur le socialisme pourrait être
conflictuel. La CTC pourrait voir contestée sa pratique co-gestionnaire dans
les entreprises mixtes. Comme toutes les autres organisations politiques ou de
masse, elle est déjà déstabilisée par la fracture sociale que l’Église ne cesse de
dénoncer. Seule institution indépendante du pouvoir, l’Église peut compter
sur les relais internationaux du Vatican. Liée à l’Église nord-américaine, elle
pourrait jouer un rôle de médiateur dans l’avenir

UNE LÉGITIMITÉ QUI S’EFFRITE

Plus encore que la CTC, le PCC et les Jeunesses communistes subissent de
plein fouet les conséquences des choix économiques et des contradictions qui
en découlent. Or, le PCC est la colonne vertébrale de l’État. « Tout le monde
doit se perfectionner », le parti en premier lieu (Granma, 27 Octobre 99). Il
devient difficile en effet pour les cadres du PCC désorientés de suivre une arlé-
sienne idéologique qui fluctue au gré de la progression des réformes mar-
chandes. Les difficultés de recrutement et de fonctionnement du parti sont à
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l’origine des réunions organisées par Raoul Castro, deuxième Secrétaire en
titre. Pour préparer l’appareil politique du parti-État aux bouleversements à
venir on multiplie les appels incantatoires au « perfectionnement » des entre-
prises, du PCC, et même de l’Armée dont le fonctionnement n’est plus adap-
té à la nouvelle situation. Mais ce « perfectionnement » n’est conçu que com-
me une simple adaptation de forme ou de style. La question centrale reste la
séparation du parti et de l’État dont la symbiose historique a eu des consé-
quences très négatives. Cette séparation suppose une refonte institutionnelle
mettant fin au monopole du parti défini dans la Constitution comme ayant un
« rôle dirigeant » dans la société, pour instaurer un État de Droit. Un tel chan-
gement n’est pas à l’ordre du jour. La campagne menée par Raoul Castro et
Machado Ventura (considérés comme les piliers de l’organisation) afin de rédui-
re les tâches administratives assumées indûment par le parti a d’autres objec-
tifs : le parti doit se consacrer aux tâches politiques et idéologiques au sein de
la population. Pour le deuxième secrétaire, il s’agit de modifier l’intervention du
PCC compromis dans la gestion administrative, en lui permettant de retrouver
un rôle d’impulsion politique qu’il a perdu. Une situation d’autant plus préoc-
cupante que les Jeunesses communistes connaissent de grandes difficultés liées
à la désaffection des jeunes pour le militantisme politique. Dans certaines pro-
vinces un militant de la JC sur deux en âge d’adhérer au parti ne le rejoint pas.
« No hay futuro », disent-ils.

Les activités illégales n’épargnent pas les militants du parti. Or, même si les
gaspillages bureaucratiques sont masqués, la lutte contre la corruption est
indispensable si l’on veut préserver la crédibilité du discours égalitaire. Citant
les vols réguliers de ciment dans une entreprise à Santiago Raoul Castro s’est
interrogé sur le fait que le parti n’a pas fait face « alors que la cellule du parti
sait tout ce qui se passe sur le lieu de travail ». Force est de reconnaître que, dans
la plupart des cas, « lorsqu’il a fallu expulser des militants qui avaient participé
à des vols, à des actes de corruption et autres violations graves, ces faits n’ont
pas été pris en charge par les organisations de base mais à partir d’enquêtes et
de contrôles policiers », a dû admettre le deuxième secrétaire qui a dénoncé « les
difficultés qui entravent le processus d’investissements à tous les niveaux, du fait
de retards inexplicables dans les livraisons, l’achèvement des ouvrages etc. ».
De manière inhabituelle, Raoul Castro a mentionné l’influence néfaste du modè-
le et des méthodes des pays de l’Est qui connurent une fin tragique (Granma,
5 octobre 1999).

Comment faire en sorte que le parti stimule l’efficience économique, alors
que souvent la logique marchande se heurte à l’incompétence bureaucratique?
Même si l’appareil du parti-État reste le pilier du régime et si sa place reste impor-
tante dans la vie économique, son rôle n’est plus le même dans les entreprises :
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le « perfectionnement » n’est pas compatible avec un « parti administrateur ».
La place est aux gestionnaires efficaces.

Renforcer un appareil parti-
daire qui est au cœur des institu-
tions, tout en limitant ses préro-
gatives économiques : telle est la
quadrature du cercle que le pou-
voir doit résoudre. À court terme,
l’arbitrage de Fidel Castro peut
s’exercer tant bien que mal. Une
fois le leader historique disparu,
nul ne sait quel type de compro-
mis institutionnel pourrait être
mis en œuvre. Même si une
direction collective se mettait en

place, comme en Chine après la mort de Mao, ou au Vietnam après celle d’Hô
Chi Minh (hypothèse hasardeuse car Cuba est plus vulnérable de par sa situa-
tion géopolitique), les risques d’instabilité seraient sérieux.

Le discours des dirigeants du PCC témoigne des difficultés à retrouver une
cohérence politique. L’armature institutionnelle du pays est fragilisée. Face aux
difficultés du PCC et des organisations populaires, l’Armée subit, elle aussi, le
poids de l’insertion dans les affaires et la corruption ; faute d’entraînement mili-
taire (par manque de moyens) elle est depuis 10 ans investie dans la produc-
tion. Elle aussi doit connaître « un perfectionnement profond et global », recon-
naît Granma (21 octobre 99). Les officiers des FAR n’ont plus le même prestige
qu’auparavant. Ils apparaissent souvent comme un groupe privilégié, grâce à
leur participation aux joint-ventures, notamment dans le tourisme7.

À la différence des Forces Armées qui furent très populaires, le ministère
de l’Intérieur (Minint) ne l’est pas. Son renforcement est à l’ordre du jour et le
recrutement de nouveaux policiers réclamé par Fidel Castro en Janvier 1999 est
en cours. Dans la capitale, c’est le mouvement syndical qui en est chargé. Le
15 Septembre 1999, plus de 10 000 personnes, dont 7 000 salariés, avaient été
interrogés en vue de leur embauche. Mais ces nouveaux policiers, dont les
salaires ont beaucoup augmenté, n’ont plus grand chose de commun avec la
Révolution. Leur mission : lutter contre la délinquance et la dissidence comprises au sens
large - il s’agit en fait un corps répressif traditionnel prêt à intervenir en cas de crise.

LES USA : « LA GUERRE EST FINIE » ?

Les succès diplomatiques compensent-ils l’affaiblissement de la légitimité du
régime ? La visite des rois d’Espagne à Cuba, l’un des « clous » du Sommet

PHOTOGRAPHIE N°6. SLOGAN SUR UN MUR DE TRINIDAD : « À CUBA,
IL N’Y AURA PAS DE TRANSITION VERS LE CAPITALISME ! » (CLICHÉ
DENISE DOUZANT-ROSENFELD).
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ibéro-américain, a été commentée par l’écrivain Abilio Estevez8 : « Le Cubain dont
la vie est une dure bataille sans cesse renouvelée n’a que faire de la visite des
Rois d’Espagne à Cuba. Pour ce Cubain, ceux qui se promènent dans les anciens
palais n’ont pas d’importance. Il a déjà assez à faire en luttant pour sa subsis-
tance et pour sa survie […]. Alors qu’il n’y a presque pas de bus, et qu’il souffre
des coupures de courant, du manque de médicaments, des téléphones qui ne
marchent pas, il doit faire ses courses avec des dollars qu’il ne possède pas,
manger sans plaisir, sans pouvoir planifier un séjour à Varadero ou sur une
autre plage. Le Cubain exténué n’a d’autre choix que de fermer les yeux face
à une réalité opaque dont les clés lui échappent et à laquelle il se sent de plus
en plus étranger », conclut Estevez (El País, 30 octobre1999). Des propos qui
traduisent bien le sentiment populaire face à un discours politique qui apparaît
déconnecté de la réalité quotidienne.

Les réalisations de prestige de Fidel Castro, telle l’école latino-américaine de
médecine, suscitent des commentaires amers : « ils feraient mieux d’assurer le
ramassage des ordures dans La Havane », commente un chauffeur de taxi, « et
de distribuer des médicaments dans les hôpitaux », dit un médecin. Le match
de base-ball Castro-Chavez, et les promesses potentielles d’un axe La Havane-
Caracas (le leader vénézuélien s’est engagé à faire bénéficier Cuba des avantages
pétroliers du Pacte de San José) ne dérident pas le Cubain moyen.

Comment la politique américaine évolue-t-elle dans ce contexte ? 
Pour Washington, le régime n’a que deux possibilités : soit approfondir l’ouver-
ture économique en minant la base idéologique du système, soit choisir le sta-
tu quo et l’aggravation des difficultés économiques, provoquant ainsi le mécon-
tentement populaire. Le changement est donc inéluctable, il suffit de le préparer
au mieux des intérêts américains.

Les échanges se multiplient. Aux vols directs entre la Floride et La Havane
s’ajoutent, depuis décembre 1999, des vols directs New-York-La Havane. Le
voyage du Président de la
Chambre de commerce des
États-Unis, Tom Donohue, en
juillet 1999, déclarant qu’un
nouveau chapitre s’était ouvert
dans les relations entre son pays
et Cuba, a été suivi, en octobre,
de la première visite d’un gou-
verneur nord-américain depuis
1959 - le républicain George
Ryan de l’Illinois - affirmant que
« les préconditions ont été éta-
blies pour mettre fin à l’embar-
go » imposé par les États-Unis.

PHOTOGRAPHIE N°7. « PAINS DE PARIS », CHAINE DE BOULANGERIES
D’ÉTAT EN DOLLARS - ICI, BOUTIQUE DANS LE QUARTIER DU VEDADO,
LA HAVANE (CLICHÉ D. DOUZANT-ROSENFELD).
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L’impatience des entreprises américaines, mécontentes de laisser le champ
libre à leurs concurrents européens, est contrecarrée par la force du lobby
cubain au Congrès. Il y a, à Miami, des entrepreneurs et des capitaux cubains
prêts à apporter leur expérience à un secteur privé libéré de ses entraves. Mais
cette bourgeoisie, financièrement puissante, est animée d’une volonté de
revanche. Elle attend son heure - la chute du castrisme - et veut récupérer ses biens.

Cependant l’exil n’est pas homogène. D’autres secteurs plus modérés ont
une autre orientation. Ils misent sur leurs alliés potentiels dans l’île : les ges-
tionnaires et les technocrates pour qui l’ouverture au marché international est
irréversible et le retour au capitalisme aussi. Pour ces derniers, les inconvé-
nients du marché sont préférables à la gabegie bureaucratique. Mais pour
mener à bien cette transition et désamorcer les tensions sociales qui en décou-
lent, ils savent qu’ils auront besoin de l’appareil politique du PCC. Telle est la
thèse de Haroldo Dilla. Or, l’appareil du PCC sait qu’il a peu d’avenir dans une
Cuba capitaliste. Aussi est-il vraisemblable qu’il cherchera à se maintenir au
pouvoir par tous les moyens (l’analogie avec le PRI mexicain est sur ce plan
assez pertinente). Ainsi, à l’interrogation d’un éditorial de la revue Vitral, « Vers
la réconciliation nationale? » (Vitral, juillet août 1999), l’éditorialiste du Journal
de la CTC Trabajadores a-t-il répondu clairement : « No hay olvido » (Trabajadores,
20 septembre 1999).

C’est d’une rupture au sommet de l’État que pourrait venir la crise, une
fois Fidel Castro disparu. Ce dernier est le seul à pouvoir préserver une appa-
rence de cohésion au sein d’une hiérarchie dont les intérêts se différencient
de plus en plus. C’est ce moment que Washington prépare patiemment, sui-
vant les recommandations du Foreign Relations Council : « Les États-Unis ont
tiré des leçons des transitions [d’Europe de l’Est]. Cette expérience leur permet
d’approcher Cuba aujourd’hui avec plus de flexibilité que par le passé. Parmi
les fonctionnaires qui servent aujourd’hui le gouvernement cubain certains
pourront très bien faire partie d’une transition démocratique demain. En véri-
té, encourager et donner les moyens aux partisans du système actuel d’adop-
ter une transition démocratique et pacifique ferait avancer de manière signifi-
cative les intérêts américains et cubains dans la région » (Aronson et Rogers,
1999) Sauf si Miami joue les trouble-fêtes !
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Notes
1 Respectivement ancien Premier ministre et ministre de l’Economie espagnols.
2 Bill Clinton, 5 janvier 1999.
3 Membre du comité central, ancien dirigeant du PSP, idéologue qui joua un rôle

central dans la lutte contre les « idées contraires aux objectifs socialistes » des
chercheurs du Centro de Estudios sobre América (CEA) en contribuant à leur
limogeage. Il est aujourd’hui directeur du CEA, qui n’a qu’une existence fictive.

4 C’est le cas du chercheur Haroldo Dilla après la publication de son article.
5 Assemblée provinciale du PCC à Villa Clara (Granma, 9 novembre 99).
6 Le règlement intérieur cité que nous avons en notre possession concerne une

entreprise mixte installée à Cuba, qui nous a demandé de respecter son
anonymat.

7 L’étude des FAR mériterait de plus longs développements, impossibles dans le
cadre de cet article.

8 Auteur de Ce royaume t’appartient (Grasset, Paris 1999). Voir son article dans
ce numéro des Cahiers des Amériques latines.
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Dix ans après la rupture des liens avec
l’URSS et le Comecon, le régime cas-
triste a survécu.  Mais l’ouverture éco-
nomique et les réformes marchandes,
pourtant appliquées de manière lente
et graduelle, ont  eu des effets profon-
dément déstabilisateurs sur la société
cubaine. La légalisation du dollar, la
montée des inégalités ,la difficile restruc-
turation du secteur d’Etat et la montée
du chômage érodent la base sociale du
régime instauré il y a 40 ans. L’ouver-
ture économique entraîne un affaiblis-
sement du Parti-État alors que les incer-
titudes de l’après castrisme hantent les
esprits. Les États-Unis comptent sur cet-
te perte de légitimité pour assurer une
transition en douceur, quitte à recycler
les élites issues du castrisme.

Diez años despues de la ruptura con la Unión
sovética y el Comecon, el regimen castrista a
sobrevivido. Sin embargo, la apertura econó-
mica y las reformas mercantiles, aunque len-
tas y graduales, tuvieron repercusiones deses-
tabilizadoras en la sociedad cubana. La
legalización del dólar, el crecimiento de las
desigüaldades, la difícil reestructuración del
sector público y el auge del desempleo ero-
sionan la base social del regimen instaraudo
hace 40 años. La apertura económica debi-
lita el Partido de Estado, cuando las incerti-
dumbres del post-castrismo provocan inquie-
tudes. Los EE-UU quieren sacar provecho de
esta pérdida de legitimidad para asegurar
una transición pacífica, incluso si tienen que
reciclar las élites formadas por el castrismo.

RÉSUMÉ - RESUMEN





CUBA PENDANT 
LA « PÉRIODE SPÉCIALE » :

AJUSTEMENT OU TRANSITION ?

HUBERT ESCAITH*

L’ÉTUDE des économies dites « en transition » a soulevé un intérêt parti-
culier au cours des dernières années. Les défis posés par la transforma-
tion de systèmes centralement planifiés à des économies de marché,

puis l’étude des avancées, des difficultés et des échecs qui ont jalonné cette muta-
tion en Asie et en Europe orientale ont alimenté une vaste littérature, tant
d’ordre prescriptif que descriptif. Le cas de Cuba reste un peu à part dans ce
panorama, non que cette expérience n’ait été source de nombreuses publica-
tions, en particulier en Amérique du Nord, mais peut-être parce que la spéci-
ficité géopolitique du « cas Cuba » — ultime point chaud, avec la Corée du Nord,
de la Guerre froide — ainsi que le manque d’information statistique ont favo-
risé des analyses plus politiques que techniques. Cependant, l’étude de cet
exemple d’ajustement et de mutation économique présente un intérêt qui va
au-delà de l’aspect géopolitique : l’isolement international que subit Cuba en
raison de l’embargo américain l’a obligé à rechercher des solutions originales
à des problèmes d’ordre économique et financier qu’ont à confronter beaucoup
de pays en voie de développement dans leurs programmes de stabilisation et
d’ajustement structurel.

Cet essai reprend les principales caractéristiques du modèle cubain afin
d’expliquer les conséquences macro et microéconomiques de la crise de 1989.
Sont analysées ensuite dans le corps de l’article les stratégies originales d’ajuste-
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ment structurel et de stabilisation mises en place, avant d’esquisser un bilan du pro-
cessus actuel et d’ébaucher quelques conclusions sur ses perspectives et ses limites.

Quelques remarques préliminaires s’imposent afin de préciser les limites de
l’analyse que nous présentons, en particulier concernant les données statis-
tiques disponibles. Jusqu’en 1989, les comptes nationaux du pays étaient éla-
borés selon le principe du produit matériel. Après une période de silence, en 1996
les autorités annonçaient officiellement le passage à la méthodologie interna-
tionale du système de comptes nationaux. Cependant, de l’aveu même des
responsables des comptes nationaux, entre 1989 et 1993 le système de suivi
de l’information économique a été partiellement démantelé faute de ressources.
Ce qui en reste ne couvre pas ou mal les nouveaux secteurs d’activité autorisés.

L’existence de fortes disparités de prix entre les différents segments du mar-
ché, la dualité du taux de change et l’importance des revenus non salariaux com-
pliquent encore l’interprétation des grandeurs monétaires. Les conventions et
particularités de la comptabilité publique à Cuba rendent malaisée l’interpré-
tation des soldes budgétaires, situation d’autant plus grave que le secteur
public représente la majorité des transactions internes. Les considérations poli-
tiques influent aussi sur la publication des statistiques officielles. En tout état de
cause, les chiffres illustrent plus une orientation qu’ils ne mesurent précisé-
ment une situation et les données en volumes paraissent plus fiables que les don-
nées en valeur.

LE MODÈLE ANTÉRIEUR D’INSERTION INTERNATIONALE

La révolution de 1959, la rupture au début des années soixante des relations
commerciales avec les États-Unis, le rapprochement avec l’ex-URSS et finalement
l’intégration au sein du Comecom en 1972 ont conditionné le développement
de l’île. En effet, au cours de la Guerre froide Cuba a bénéficié d’une aide éco-
nomique considérable, en particulier grâce à des conditions très favorables
pour les termes de l’échange avec le Comecom et des facilités de crédits non
remboursables de facto. Ainsi, l’ex URSS achetait le sucre cubain à des prix très
supérieurs aux cours internationaux, et ses exportations de pétrole vers l’île
incluait un fort composant de subvention implicite. La subvention pétrolière était
d’autant plus appréciable que Cuba recevait plus de pétrole que nécessaire et
pouvait réexporter vers des pays tiers le supplément, faisant payer le prix inter-
national cette fois-ci. La revente de pétrole permettait de financer en partie les
importations de pays non socialistes.

L’insertion commerciale dans le Comecom a induit un double mouvement
d’ouverture de l’économie et de spécialisation dans le cadre des échanges avec
bloc socialiste. Entre 1985 et 1990, les exportations représentaient plus de
30 % du PIB et les importations 37 % de la demande interne. Les produits pri-
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maires exportés étaient peu diversifiés (sucre, agrumes, tabac et nickel), en
l’échange de quoi l’île couvrait avec des importations une grande partie de
ses besoins en alimentation, combustibles et biens d’équipement.

L’aide soviétique directe et indirecte (subventions des prix, donations et
financement du déficit commercial, aide militaire) est difficile à chiffrer. Les
estimations fluctuent selon les auteurs et les définitions, entre 10 – 15% du pro-
duit social brut de 1978 à 1986 (Cardoso et Helwege, 1992) à 22 % du reve-
nu disponible (Pastor et Zimbalist, 1995). Grâce à ces transferts, l’économie du
pays a pu connaître une phase de croissance soutenue entre 1972 et 1985, de
l’ordre de 6% annuel soit 2,3 points de plus qu’entre 1950 et 1971. En 1985,
le produit avait atteint un niveau 60 % supérieur à ce qu’aurait impliqué une
simple extrapolation de la tendance pré-Comecom (voir figure n°1). Les pre-
miers signes d’essoufflement commencent à se faire sentir dès 1986, année
où l’île du suspendre le service de sa dette externe et remettre en cause son sys-
tème de gestion et contrôle économique.

L’absence de contraintes financières a aussi crée de mauvaises habitudes. Le
budget central constatait les ressources et emplois nécessaires à la réalisation
du plan au niveau territorial compétent et le solde déficitaire éventuel se moné-
tisait par émission de la Banque nationale de Cuba (BNC), qui remplissait,
entre autres, les fonctions de banque centrale. Les besoins de financement
émanant des entreprises publiques résultant d’opérations validées par le Plan,
la BNC avançait les fonds automatiquement, assurant aux entreprises le béné-
fice d’une restriction budgétaire non contraignante qui n’incitait pas à la
recherche de l’efficience.

Sur le plan microéconomique, les relations privilégiées avec le bloc socia-
liste se sont traduites par une série de coûts et de handicaps. En particulier, les
technologies importées, intensives en énergie et lourdes en capital, étaient
inadaptées aux conditions cubaines. En conséquence, le coefficient capital/pro-
duit de cette économie à la fin des années 1980 est de l’ordre de 5, soit le
double d’une économie latino-américaine comparable. L’efficacité marginale
du capital s’est encore vue affaiblie par des problèmes de gestion productive,
en particulier du travail et des approvisionnements. Dés 1980, on note de
sérieux problèmes d’absentéisme (d’un taux moyen de 11 %) et la moyenne
des salaires croit plus vite que la productivité. Ces dérapages entraînent en
1986 la mise en place d’une campagne de « rectification des erreurs ». Les
entreprises dépendant de l’armée (Minfar) obtiennent pour la seule année
1987 une augmentation de 27% de la productivité, en flexibilisant l’organisation
de la production et la fixation des salaires. Mais ce furent les seules à vraiment
entreprendre une réforme de leur gestion.

L’aide soviétique et l’organisation socialiste de l’économie ont aussi facilité la
mise en place à Cuba d’un système social sans comparaison en Amérique latine,
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à telle enseigne que l’on a pu parler d’un pays avec une structure productive du
Tiers monde et une couverture sociale de pays développé. Les secteurs éducation
et santé furent particulièrement privilégiés. Le budget social enregistré dans les
comptes de l’état représentait 25% du produit intérieur à la fin des années 1980
(Cepal 1997), auquel il faudrait ajouter les prestations offertes directement par les
entreprises. Ces chiffres sont considérables si on le compare aux dépenses sociales
d’autres pays d’Amérique latine (7% du PIB) ou des Caraïbes (10%). En termes
de couverture médicale, d’espérance de vie et d’éducation, la population cubai-
ne se situe dans le groupe de tête des pays latino-américains.

Le système de pension est aussi particulièrement généreux, considérant le
niveau de développement du pays et la productivité moyenne des actifs. L’âge nor-
mal de la retraite est de soixante ans pour les hommes et de 55 ans pour les
femmes, mais les retraites anticipées pour cause d’invalidité et de veuvage repré-
sentent une majorité des pensionnés (Cepal, 1997). Son coût annuel avant la cri-
se de 1989 était d’environ 5% du PIB, financé par une contribution des entreprises
(14% de la masse salariale) et complété éventuellement par un apport de l’État.

Par contre, la situation du logement et des autres services à la population
a laissé à désirer. Le parc de logements s’est détérioré, en particulier dans les
grandes villes, et son entretien a souffert des pénuries chronique de matériaux
de réparation et des lenteurs bureaucratiques. L’analyse économique ne peut
ignorer non plus le coût en capital humain que représente l’exil d’une partie
importante de la population. Les chiffres officiels font état de 716 000 émi-
grés entre 1959 et 1989 (Figueras, 1994) et on estime le nombre des seuls cubains
vivant aux États Unis à plus d’un million, soit 10% de la population de l’île.

LA CRISE DE 1989 ET SES CONSÉQUENCES 
MACRO ET MICROÉCONOMIQUES

Avec la fin du bloc soviétique, disparaissent pratiquement 80% des marchés
d’exportation et des sources d’approvisionnement de l’économie. Le choc com-
mercial se double d’un choc financier avec le tarissement de l’aide – directe et indi-
recte – et du financement externe soviétiques, dont les effets conjugués repré-
sentent un manque à gagner équivalent à un quart du produit intérieur. La
réorientation forcée du commerce vers d’autres marchés implique une détério-
ration des termes de l’échange commercial de l’île évaluée à 33% entre 1990 et
1993 et la perte de 700 millions de dollars de financement externe (Cepal, 1997).

Cependant, si Cuba a souffert économiquement de la fin de la Guerre froi-
de, elle n’a pas bénéficié des dividendes de la paix. L’île est interdite de finan-
cement multilatéral à cause de l’embargo des États-Unis et reste coupée du
financement international depuis le moratoire de sa dette avec le Club de Paris
(1986). Dans ces conditions, sa seule capacité d’importation réside dans les
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ventes à l’exportation et les transferts unilatéraux. Or, en quatre ans, le volu-
me des exportations se réduit presque de moitié (47%), ce qui, ajouté au choc
de prix relatifs lié aux termes de l’échange, implique une chute de 65% du pou-
voir d’achat des exportations. En l’absence d’un financement relais, les impor-
tations sont réduites au strict minimum. Entre 1989 et 1993, elles passent d’un
peu plus de 8 milliards de dollars à 2 milliards, soit une chute moyenne de
29 % par an. Les ressources en devises vont en priorité aux achats de pétrole
et d’aliments. Ces derniers n’en baissent pas moins de moitié entre ces deux
dates (520 millions de dollars en 1993, contre un peu plus d’un milliard en 1989),
alors que les achats de pétrole baissent de 70%. Les rubriques les plus sévèrement
touchées sont les importations de produits intermédiaires, machines et équi-
pement, qui diminuent de 85 % entre ces deux dates.

La crise externe est aussi un révélateur des déficiences micro-économiques
et des rigidités structurelles de l’appareil productif. Même le secteur agricole et
agroalimentaire n’échappe pas à la règle, avec ses entreprises surdimensionnées,
extrêmement mécanisées et utilisant des technologies intensive en intrants
importés (combustible, fertilisants, pesticides et alimentation pour le bétail). Ainsi,
loin de constituer un secteur-refuge dans la tourmente économique comme cela
fut bien souvent le cas en Amérique latine, les activités d’agriculture et d’éle-
vage furent durement touchées. Entre 1989 et 1993, la valeur ajoutée du sec-
teur (excluant la production de canne à sucre, intégrée à l’industrie dans la
comptabilité nationale cubaine) s’est réduite de 52 %, contre 32 % pour
l’ensemble de l’économie. Alors même qu’en 1992 et 1993 la population souf-
frait de carences alimentaires, les fermes d’état étaient pratiquement en faillite.
Dans le même laps de temps, la production de sucre, principal produit d’expor-
tation, chutait de 7,6 à 4,4 millions de tonnes.

Le reste des activités industrielles s’est trouvé également affecté. En 1993,
la production de l’industrie légère ne représentait plus que 23% de celle de 1989
(Cepal, 1997). Le secteur textile est un exemple révélateur de cette situation
de dépendance. Celui-ci devait fournir le marché est-européen à partir d’usines
de grandes dimensions et des technologies lourdes (responsable de 20% de la
production du secteur de l’industrie légère, la branche textile consommait
70 % de l’énergie utilisée par ce secteur). Privée de matière première et inca-
pable de trouver de nouveaux débouchés dans un marché international satu-
ré et très compétitif, la production textile et la confection ont diminué de 85%
dans les cinq ans qui ont suivi la crise.

S’amorce dès lors un phénomène de régression productive. L’énormité du
choc de prix relatifs qu’à entraîné la disparition du Comecom a induit une
obsolescence accélérée du capital productif. La grande majorité de l’industrie
cubaine s’est trouvé au début des années 1990 incapable de produire de maniè-
re compétitive au prix du marché international à partir des technologies et du
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capital installés. Devant l’impossibilité de s’aligner sur les standards interna-
tionaux, s’est amorcé alors un processus d’implosion des capacités produc-
tives, tant physiques qu’humaines.

L’investissement brut, qui représentait 25% du PIB avant la crise, chute à 6%
en 1993. Or le mode de production cubain étant très intensif en capital, ce chiffre
était très insuffisant pour assurer la maintenance et le remplacement du capi-
tal installé : le désinvestissement net qui en résulte est estimé à 430 millions de
pesos par an (Cepal 1997), c’est-à -dire 2,5 % du produit.

Le fossé quantitatif et qualitatif entre l’offre de travail libérée par l’arrêt vir-
tuel de l’économie officielle et la maigre création de postes qualifiés dans le tou-
risme entraînent un sous-emploi massif d’une main d’œuvre souvent sophisti-
quée. Le sous-emploi s’élevait à 35% de la population active, et ce malgré une
baisse de 4 points du taux de participation de la population active (Cepal,
1997). Malgré la politique de maintien en entreprise des travailleurs sans emploi
(le taux de chômage officiel baisse de 7,9 à 6,2 % entre 1989 et 1993 !), cette
situation de sous-emploi, alliée à une disette, met en route un processus de des-
truction du tissu social formel. La population se lance dans des stratégies de sur-
vie : marché noir, émigration, parfois prostitution et délinquance.

STABILISATION ET AJUSTEMENT STRUCTUREL

La phase d’attentisme

Le choc externe est tout d’abord confronté d’une façon qui rappelle – toutes
proportions gardées – les premières réactions latino-américaines à la crise de la
dette dans les années 1980. Le secteur public accommode la chute de l’épargne
externe et la baisse concomitante de l’activité économique en augmentant
dans des proportions considérables le déficit fiscal. Les entreprises publiques para-
lysées maintiennent les employés à leur poste, les pertes étant compensées
par des transferts du budget central qui s’élèvent à près de 40 % du PIB en
1993. En termes réels, alors que les revenus fiscaux baissaient de 10 % par an
entre 1989 et 1993, les subventions aux entreprises pour pertes d’exploita-
tion et les paiements de sécurité sociale s’élevaient à des rythmes annuels de
15 % et 3 % respectivement.

Le déficit budgétaire, qui atteint 33 % du produit intérieur en 1993, est
entièrement financé par émission monétaire. Le coefficient de liquidité (mon-
naie et dépôts bancaires détenus par la population) atteint 73 % sans que cet-
te sur – liquidité s’accompagne d’une inflation galopante, au moins dans le
segment du marché officiel. En fait, malgré l’énorme différence entre la deman-
de potentielle (représentée par l’accumulation de signes monétaires dans l’éco-
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nomie y l’insatisfaction des besoins fondamentaux de la population) et une
offre réduite de 40 %, les prix officiels se sont maintenus constants durant les
premières années de la crise. L’inflation contenue sur le marché réglementé s’est
en fait traduite par deux phénomènes bien connus des économies en désé-
quilibre. Premièrement, s’est mis en place un rationnement quantitatif sévère
sur le marché officiel des biens de consommation, l’inflation prenant alors la for-
me de temps perdu en longues files d’attente. Deuxièmement, la pression de
demande non satisfaite s’est reportée sur le prix des produits non contrôlés, qui
se sont envolés. Les prix du marché noir se multiplient par 15 entre 1989 et 1993,
et le cours parallèle du dollar s’élève jusqu’à 130 pesos, c’est-à -dire une dévaluation de
l’ordre de 95%. Pour la famille cubaine moyenne, se nourrir devient un problème inso-
luble sans l’apport de sources additionnelles (donc illégales) de revenus.

Ironiquement, l’afflux de dollars envoyés à leur famille par les cubains de la dia-
spora dès 1990 vient constituer à son tour un problème de sur – liquidité en devise,
et les prix en dollars des rares biens disponibles au marché noir s’envolent à leur tour.

Les réformes

Déficit budgétaire voisin de 30% du PIB, taux de change commercial en chu-
te libre et hausse des prix frôlant l’hyper-inflation : Ce panorama finit par
convaincre les autorités de l’urgence d’un plan de stabilisation, lorsque finale-
ment s’évanouit tout espoir d’un retour en arrière dans l’ex-URSS. En l’absen-
ce de financement relais de la part de la communauté internationale, il n’était
pas question pour les autorités cubaines d’opérer un ajustement macro-éco-
nomique orthodoxe. De toute façon, les racines du déséquilibre plongeaient trop
profondément. Il fallait premièrement reconstituer un potentiel exportateur
avant de pouvoir rétablir l’équilibre externe. Les conditions politico-sociales
de l’île interdisaient en outre un changement brutal des prix et des salaires
relatifs, sauf à remettre en cause les fondements politiques du régime en place.

Après une phase d’attentisme, les autorités décident d’attaquer à la fois les
deux fronts de la stabilisation et de l’ajustement structurel. Les premiers pas sont
faits en direction de l’ajustement structurel, avec une réforme constitution-
nelle en 1992 et les premières mesures effectives débutent en 1993 (libéralisation
partielle de l’économie). En 1994, avec la réforme fiscale se met en place le plan
de stabilisation.

Ajustement structurel

Le processus d’ajustement a commencé avec l’ouverture d’une partie de l’éco-
nomie au secteur étranger. Lorsque cette ouverture se révéla insuffisante face
à l’ampleur de la crise, la réforme s’étendit à l’économie domestique.
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Ouverture à l’investissement étranger

Le premier pas, symbolique, de l’ouverture à l’investissement étranger eut
lieu en juillet 1992, quand une réforme constitutionnelle abandonna le princi-
pe du monopole d’état sur la propriété des moyens de production et sur le
commerce extérieur. 1 En 1993, les banques étrangères sont autorisées à ouvrir
une représentation dans le pays et en 1994 le gouvernement annonce qu’aucun
secteur d’activité ne serait fermé à l’investissement étranger, sauf la défense, l’édu-
cation et la santé. En septembre 1995, la nouvelle loi sur l’investissement étran-
ger fixe le cadre légal qui régit les relations entre partenaires et un an plus tard
se réglemente la création de zones franches.

Le secteur minier (nickel) est un des premiers secteurs récepteurs de l’inves-
tissement étranger, avec la création en 1994 d’une alliance stratégique avec une
entreprise canadienne. L’état cubain a apporté dans cette joint-venture des
équipements (mines et traitement), plus une concession assurant 25 ans de
réserves. La contrepartie canadienne a apporté en dot 50 % d’une entreprise
de raffinage et assure le débouché des minerais extraits. Cette association a
permis l’augmentation de 59 % de la production dans la seule année 1995.

Le tourisme a été l’autre secteur privilégié par les compagnies étrangères.
Cette activité était marginale jusqu’à la fin des années 1980, ainsi Cuba rece-
vait en 1986 moins de touristes qu’en 1955, 282 000, contre 285 000 (Figueras,
1994). En 1994, le secteur s’organise en trois principales chaînes qui concen-
trent plus de 90% de la capacité hôtelière internationale. Fin 1994, près de 150
demandes de partenariat avec des entreprises étrangères étaient enregistrées.
La concrétisation d’accords de joint-venture avec une quinzaine de grands
groupes internationaux a permis d’améliorer la gestion des hôtels et leur incor-
poration aux réseaux internationaux.2

Les investisseurs se sont aussi intéressés à d’autres secteurs, en particulier agri-
culture, exploration pétrolière, industrie légère et télécommunication. L’apport
financier accumulé par ces entreprises étrangères représentait en 1995 un mil-
liard de dollars, avec des promesses d’investissement représentant le double de
cette somme. (Cepal, 1997)

Légalisation du dollar

En 1993, les autorités ont autorisé la possession de devises par la population.
Cette décision ne faisait en fait que valider l’importance croissante du dollar com-
me instrument d’échange et de réserve de valeur, et répondait aussi à la stra-
tégie de pragmatisme idéologique initiée dans le cadre de la « période spéciale ».
En effet, la « dépénalisation » de la circulation des devises devait favoriser
l’entrée des transferts provenant de l’étranger (remises familiales) et permettre
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leur mobilisation au service de l’économie productive, soit à travers leur captation par la
vente dans les circuits officiels en dollars de produits de consommation, soit par l’ouver-
ture de comptes d’épargne en devises. En 1995, le dispositif est complété par la création
d’une chaîne d’officines de change, entreprise de droit privé mais de capital public, opé-
rant au taux de change parallèle (le taux de change officiel restant fixé à un peso par dollar).

L’augmentation des disponibilités en devises et la dépénalisation des changes paral-
lèles devaient avoir un effet important sur le taux de change non officiel du dollar, qui
diminua des trois quarts entre 1993 et 1995.

Restructuration du secteur public

Avec l’affaiblissement de la fonction de planification économique centralisée et l’ins-
tauration d’un nouveau style de direction et de contrôle, l’appareil public s’est trouvé un
peu allégé. En avril 1994, le nombre des ministères et organismes assimilés passe de 50 à
32. L’autorité de tutelle tente de promouvoir la culture de marché dans les échanges
entre firmes publiques. Ainsi, les entreprises sont habilitées à passer entre elles des contrats
aux prix négociés par les parties, et non plus fixés par le Plan. En outre, elles peuvent
conserver une partie de leurs bénéfices et définir de façon autonome leur plan de finan-
cement. À l’intérieur même des entreprises d’État, les autorités essayent d’insuffler un nou-
vel esprit, plus compatible avec les conditions de l’économie internationale et centré sur
la recherche de la rentabilité. Tel a été le cas des entreprises contrôlées par les forces
armées, très actives dans certains secteurs commerciaux comme le tourisme. À en croire
les responsables économiques, la mutation a cependant été plus difficile dans les autres entre-
prises, ce qui a entraîné le rappel à l’ordre des dirigeants des entreprises concernées. 3 Par
ailleurs, un système d’incitation au travail est établi, basé sur des primes en monnaie
convertible ou en bons d’achat de marchandises importées. Dès 1996, ce système cou-
vrait 23% des employés publics.

Pour les entreprises même, l’instrument principal d’incitation à l’exportation s’est appe-
lé la Commission des Devises. Le maintien de la parité officielle de la devise pour les tran-
sactions industrielles et commerciales, à un taux de change fortement surévalué, obligeait
l’instauration d’un système de rationnement. En centralisant l’assignation des ressources
en devises convertibles, tout en obligeant les entreprises à en tenir une comptabilité ser-
rée, le gouvernement a fait de l’accès au dollar la clef de voûte de la nouvelle politique indus-
trielle. Les entreprises qui exportent gardent le contrôle de la partie des devises obtenues
nécessaire à leur production et leur expansion. Les entreprises déficitaires en devises doi-
vent justifier leur demande, qui n’est souvent acceptée que lorsque ces importations per-
mettent de produire pour l’exportation ou pour le « marché de frontière », c’est à dire
substituer des importations pour le secteur touristique ou pour la vente dans
les boutiques en dollars.4 Ce mécanisme a permis d’imposer rapidement une
certaine discipline de gestion aux entreprises, et d’en réorienter la production
vers les marchés en devises.



HUBERT ESCAITHDOSSIER

64 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°31/32

Distribution des terres

Avancée plus fondamentale cependant dans la voie de la réforme, en sep-
tembre 1993 une grande partie des fermes d’état est démantelée et la terre dis-
tribuée en usufruit aux travailleurs organisés en « Unités de Base de Production
Coopérative » (UBPC). Grâce à un prêt de la BNC de 1,2 milliards de pesos, les
coopératives ont racheté à l’état une partie des machines agricoles et de l’outilla-
ge. Si en 1989, l’état contrôlait 78 % des terres, ce chiffre tombait à 26 % en
1995, le reste se partageant entre les nouveaux secteurs coopératifs (59 %) et
un petit secteur indépendant (15 %).

Le premier octobre 1994 s’ouvrirent les premiers marchés agroalimentaires,
où les producteurs pouvaient vendre à des prix libres leur production excé-
dant les quotas destinés au circuit officiel. Ces marchés permettaient à la fois
1) d’assurer des débouchés et des liquidités au secteur coopératif nouvelle-
ment créé, 2) de compenser la déficience du système de rationnement, qui
ne couvrait plus que 50 % des besoins alimentaires, et 3) de coopter un mar-
ché noir florissant qui était devenu la soupape de sécurité de l’économie fami-
liale. En décembre 1994 fut autorisée la tenue de marchés de produits indus-
triels et artisanaux, fonctionnant sur un principe identique.

Travailleurs indépendants

La légalisation et l’ampliation du travail indépendant, autre pas important dans la
direction d’un assouplissement du régime économique, est ratifiée en 1993. Les autorisations
couvrent environ 150 spécialités – souvent minutieusement répertoriées par le législateur,
pour la plupart des emplois d’artisans et de service à la population. Bien que la loi ait mis
des limites très strictes à l’exercice de ces métiers, 5 tolérés à contrecœur et jamais vrai-
ment légitimés politiquement, le nombre des travailleurs indépendant augmente consi-
dérablement dans les trois premières années, et représente 8% de l’emploi total en 1996.
L’activité la plus populaire est celle de la restauration, qui devient vite célèbre sous le nom
de « paladares » et représente 22% des emplois crées, les (tout) petits commerçants
venant en second, avec 12%.

La possibilité d’exercer une activité privée dans l’artisanat ou les services est venu com-
pléter le processus d’adaptation de l’économie familiale aux conditions de la « période
spéciale », assimilable à l’essor dans le reste de l’Amérique latine, du travail
informel comme stratégie de survie face à la crise.

Création d’un véritable secteur monétaire et financier

Le secteur bancaire était très embryonnaire au début des années 1990,
étant donné le peu d’importance des opérations financières dans une écono-
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mie centralement planifiée. Trois établissements spécialisés couvraient l’ensemble
des besoins, de banque du secteur public, de caisse d’épargne et de transac-
tions commerciales avec l’étranger. Afin de faciliter ses relations avec ses par-
tenaires étrangers, la Banque financière internationale crée en 1984 avait déjà
une personnalité juridique privée, étant propriété de deux holdings d’État.
Cette figure juridique est adoptée pour la création en 1994 d’une autre banque
spécialisée dans le commerce international et destinée à appuyer les efforts
du secteur exportateur. Contrairement à la tradition d’hermétisme de ses pré-
décesseurs, cette dernière décide à sa création de faire auditer ses comptes
par une firme internationale reconnue. D’autres établissements voient le jour
à partir de 1996.

Parallèlement à la clientèle institutionnelle, des comptes en dollars ont été
ouverts, afin de capter l’épargne populaire en devises. Les taux d’intérêt dont
bénéficie l’épargne en devises sont plus élevés (de 3,5 à 4,5%) que les taux en
monnaie nationale (2 %).

Finalement, en mai 1997 le remodelage du secteur financier cubain est
couronné par la division des fonctions de la Banque nationale et la création d’une
véritable banque centrale, entité autonome chargée de veiller à la défense de
la monnaie et à la supervision du secteur bancaire.

Stabilisation

Les réformes structurelles visant des objectifs de moyen terme, le pro-
gramme de stabilisation devait s’attaquer aux déséquilibres de court terme,
de nature budgétaire et monétaire.

Réforme budgétaire : axe principal de la politique de stabilisation

La politique budgétaire a été l’instrument privilégié de la politique de sta-
bilisation. En effet, en l’absence d’un véritable secteur financier et de restrictions
crédibles quant à l’accès des entreprises publiques au crédit interne, la politique
monétaire est inopérante. Le contrôle de la sur – liquidité de l’économie et
donc du danger d’hyper-inflation passait par deux stratégies complémentaires.
Premièrement, retirer du « pouvoir d’achat » aux ménages par une politique
fiscale plus stricte. Deuxièmement, réduire le déficit budgétaire par un contrô-
le des dépenses publiques, en particulier des entreprises nationales.

La réforme fiscale d’août 1994 met en place un régime d’imposition direc-
te et modifie le système d’imposition indirecte. La réforme fiscale accompagne
aussi l’ajustement structurel, en adaptant la fiscalité aux règles de la gestion capi-
taliste. Grâce à cette réforme, la fiscalité cubaine se rapproche des normes
internationales familières aux investisseurs étrangers.
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Le principe de l’impôt sur les bénéfices (35%) s’étend à toutes les entreprises,
et s’établit un impôt sur l’utilisation de la main d’œuvre (25 % de la masse
salariale) ; le tout dans le cadre d’un calendrier prudent de mise en place qui est
fonction de la rentabilité de chaque entreprise publique (le pouvoir discré-
tionnaire du ministère pour l’application de la loi fiscale est très important).

Réapparaît aussi la figure de l’impôt sur le revenu des personnes physiques.
En théorie applicable à l’ensemble des revenus, cet impôt exclu en fait les
salaires et les pensions versés par le secteur public et frappe surtout les tra-
vailleurs indépendants, ainsi que les percepteurs de revenus en devises. Le taux
marginal de l’impôt est de 50%, applicable sur les revenus supérieurs à 60 000
pesos par an. Le revenu des travailleurs indépendants est déterminé sur la base
d’un forfait minimum, modulable selon les cas ; l’impôt pouvant aller jusqu’à
1 000 pesos convertibles (dollars) mensuels pour certains restaurant familiaux
opérant avec une clientèle touristique.

Les impôts indirects furent aussi substantiellement modifiés dans le cas de
certains produits comme le tabac et les boissons (la taxe a été multipliée entre
5 et 10 fois). Certains tarifs publics (électricité, transport) furent aussi révisés.
Une nouvelle figure apparaît sous la forme d’un impôt de 5% sur les ventes dans
les marchés alimentaires libres.

Ces mesures ont permis d’enrayer la chute des revenus fiscaux, qui avoisi-
nait 10 % par an entre 1989 et 1993. Les revenus augmentent en 1993 et
1994, en particulier grâce aux impôts indirects. Cependant, ce transfert de
revenus des ménages en faveur de l’état est insuffisant pour altérer la situation
de liquidité. En fait, la pression fiscale, après avoir légèrement dépassé la valeur
de 1989, avec 66 % du PIB en 1994, se détériore de nouveau à partir de 1995
pour descendre à 52 % en 1997, c’est-à-dire 13 points de pourcentage de
moins qu’en 1989. Dans ces conditions, le contrôle du déficit passait par une
réduction des dépenses publiques.

Comme souvent dans de semblables situations, le budget d’investissement
(15 % du PIB en 1989) a été un des premiers touchés. Les dépenses d’équipe-
ment et d’infrastructure ne représentent plus que 7,5 % du PIB en 1997.
Cependant, le principal responsable du déficit fiscal et de l’excessive création
monétaire était les pertes d’exploitation des entreprises publiques, dont la
situation financière s’était extrêmement dégradée, tant pour des raisons tech-
niques (arrêt de la production) que de politique sociale (les entreprises remplissant
une fonction para – gouvernementale, en particulier par le maintien en poste
des personnels sans travail et la prestation d’avantages para – sociaux).6

Une grande partie des pertes provenant des fermes d’État, leur transfor-
mation en coopérative se reflète en un double bénéfice dans les comptes du gou-
vernement central. D’une part, la revente en 1994 d’une partie du capital de
travail aux nouvelles coopératives s’est traduite par des rentrées d’argent non
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négligeables (4 % du PIB) ; de l’autre, la disparition des entreprises déficitaires
a impliqué une chute correspondantes des subventions d’opération. Celles-ci
diminuent de 5,4 à 3,4 milliards de pesos en 1994, puis à 1,8 milliards en 1995.

Cette grande coupe dans les dépenses budgétisées est complétée par un
effort d’assainissement de la gestion des entreprises restant dans le giron du gou-
vernement général. L’emploi public se réduit de 15 % entre 1993 et 1996, et
les directions des entreprises se voient obligées par leur autorité de tutelle à (r)
établir la rentabilité financière. La reprise de l’activité productive a permis
d’avancer dans cette direction, à mesure que les restrictions de financement
externe s’assouplissaient quelque peu et que l’association avec des entreprises
étrangères permettait la re – capitalisation et la réactivation de certains secteurs
exportateurs. La rationalisation de la gestion des entreprises s’est accompa-
gnée d’un certain durcissement des conditions d’accès au crédit de la BNC, qui
a cessé d’être automatique.7

En tout état de cause, ces mesures de réduction des dépenses ne se sont pas
toujours traduites par une diminution de la création monétaire. D’une part,
les employés privés de leur emploi recevaient une allocation de la part du bud-
get de la sécurité sociale, compensant la réduction de la part des salaires dans
l’équation d’expansion monétaire par une augmentation symétrique des sub-
sides sociaux (504 millions de pesos d’un côté, 533 millions de l’autre pour
l’ensemble de la période 1989-1995). D’autre part, à mesure que la partie non
rentable du nouveau secteur coopératif agricole (fondamentalement dans le sec-
teur sucrier) se révélait incapable de rembourser sa dette auprès de la BNC, la
diminution correspondante du déficit fiscal (gouvernement) se voyait com-
pensée par une augmentation des pertes opérationnelles de la banque centrale
(déficit quasi-fiscal). Finalement, une partie des ménages (parmi les plus pauvres)
a commencé à désépargner pour compenser la perte de revenu réel.

Le résultat net sur l’expansion de la liquidité aux mains du public a été fina-
lement mitigé. Seulement en 1994 et 1995 a-t-on pu noter une diminution abso-
lue du stock monétaire, pour un total d’un milliard de pesos. Le coefficient de
liquidité monétaire s’est stabilisé ensuite autour de 40 % du PIB 
(voir tableau n°1).

Rétablir un minimum de convertibilité interne au peso

La réduction de la monnaie en circulation par le biais de la politique fisca-
le ayant rapidement atteint ses limites et la réduction de la valeur réelle du
stock de monnaie via l’inflation étant écartée, il restait à tenter d’augmenter l’offre
de biens et de services que la monnaie nationale pouvait acheter aux prix cou-
rants. Ceci afin de pouvoir rétablir l’équilibre entre la demande nominale,
représentée par le stock nominal de monnaie, et l’offre de biens et services.
Dans l’impossibilité où était le gouvernement d’augmenter l’offre globale par
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l’importation et ayant accordé la priorité aux entreprises publiques travaillant
pour l’exportation, l’augmentation de l’offre sur les marchés intérieurs ne pou-
vait dans un premier temps venir que de l’économie émergente (la « seconde »
économie, constituée du balbutiant secteur privé et d’une partie de l’activité
coopérative).

L’offre intérieure en monnaie nationale se porta surtout sur les produits ali-
mentaires vendus légalement en dehors du circuit officiel. La création des mar-
chés agroalimentaires a été, en fait, la légalisation d’une pratique existant
depuis longtemps. L’attribution d’une plus grande surface agricole à la pro-
duction d’aliments et l’augmentation de la productivité liée à la « privatisa-
tion » des bénéfices – légalisation de l’activité privée de producteur – négociant8,
développement des potagers individuels, vente libre de la production agrico-
le du secteur officiel dépassant les quotas planifiés – permettra une rapide aug-
mentation de l’offre agroalimentaire et une baisse importante des prix. La libé-
ralisation des marchés artisanaux et du travail indépendant ont aussi contribué
à ce mouvement, encore que de manière plus modeste.9

La légalisation de la circulation des devises et l’ouverture de chaînes de dis-
tribution de marchandises importées payables en monnaie convertible ont
pour leur part servi trois objectifs simultanés. L’augmentation de l’offre de
biens de consommation a offert un débouché aux dollars accumulés par la
population, diminuant la pression inflationniste sur le secteur dolarisé du mar-
ché noir. L’augmentation de l’utilité nette du dollar (plus de pouvoir d’achat et
moins de risques légaux) et son rôle dans la stratégie de survie des familles
ont encouragé l’envoi de remises familiales en provenance de l’étranger. 
Le circuit formel étant contrôlé par des entreprises d’état, les bénéfices retirés
par les ventes en devise ont servi a diminuer le déficit du secteur public en
monnaie convertible.

BILAN ET LIMITES DU PROCESSUS ACTUEL

Évolution 1993-1998 : les grandes lignes

Les réformes faisant immédiatement sentir leur effet, l’économie sembla
toucher le fond en 1993. Avec la reprise de la valeur courante du commerce exté-
rieur en 1994 (voir tableau n°2) s’amorce une récupération qui se confirme
les années suivantes. Le rythme de croissance s’accélère jusqu’à atteindre près
de 8 % en 1996, dans ce même laps les exportations de biens et de service
augmentent vigoureusement à un rythme annuel de 19%, que surpasse cepen-
dant l’augmentation des importations (23% par an sur la période 1993-1996).
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Les finances publiques répondent aux mesures de stabilisation adoptées
en 1993 : si malgré une brève période de regain, les rentrées fiscales conti-
nuent de diminuer entre 1993 et 1996, c’est à un rythme près de 5 fois infé-
rieur qu’auparavant (-2,3% par an en termes réels entre 1993 et 1996, contre
-10 % entre 1989 et 1993). Plus important, les dépenses totales du secteur
public bénéficient de la forte diminution des subventions pour pertes d’exploi-
tation au secteur productif (-43 % par an) et baissent en moyenne de 14 %
pendant la période 1993-1996, permettant une notable amélioration du défi-
cit budgétaire. Ce dernier, qui avait atteint le chiffre vertigineux de 30% du pro-
duit en 1993 recule à un peu plus de 2 % en 1996.

Dans le même temps, le taux de change du dollar revenait à 20 pesos et on
enregistrait une baisse concomitante des prix sur les marchés agroalimentaires
libres. Le desserrement de la restriction de l’offre alimentaire tant dans les cir-
cuits officiels et parallèles, et la récupération du pouvoir d’achat des revenus des
ménages permettent d’améliorer une situation qui avait frôlé la disette10. Le
visiteur note le retour des voitures dans les rues de La Havane, mais l’essence
se paye maintenant en dollars.

Par contre, la reprise marque le pas en 1997 et 1998, avec des taux de
croissance de 2,5% et 1,2%, respectivement. Outre les facteurs climatiques qui
indéniablement ont affecté la production agricole, ce tassement de la reprise
vient surtout de problèmes structurels non encore réglés. Le plus évident res-
te la forte propension marginale à importer, qui pèse sur les comptes externes
et menace de surchauffe l’économie dès que la reprise se confirme. Le déficit
commercial atteint 4 % du PIB, calculé au taux de change officiel. 
Les exportations de nickel battent des records, mais les prix internationaux
ont fortement chuté. Quant au secteur sucrier, il reste exsangue. Le tourisme
reste le seul secteur vraiment porteur et apporte près de 2 milliards de dollars
de recettes brutes en 1998. Cependant, la recette nette est très inférieure, car
la grande majorité des biens et services nécessaires au secteur sont importés.
L’investissement étranger semble aussi marquer le pas11. Finalement, la stagnation
des deux dernières années coïncide aussi avec une pause, sinon une régression,
dans la marche des réformes internes. Le nombre de travailleurs indépendants
découragés par une fiscalité agressive atteint 208 000 après une baisse (170 000
en 1997, 140 000 en 1998). Les tentatives de réforme du secteur agricole sucrier
semblent avoir échoué et ce secteur stratégique continue à voir diminuer sa
production.

Il semblerait ainsi que l’ajustement structurel reste inachevé. Or le chemin
qui reste à parcourir pour récupérer un niveau normal d’activité est considérable.
Non seulement le PIB est inférieur de 25 % au niveau qu’il avait atteint avant
la crise de 1989, mais il est même 15% en dessous de ce qu’aurait donné une
simple extrapolation de la tendance pré-Comecom (1950-1971).
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À ce point, il reste à faire un bilan des forces et des faiblesses de cette expé-
rience cubaine.

Les acquis de la stabilisation

Le plan de stabilisation cubain a été possible grâce à la capacité qu’ont
eu les autorités pour compenser la monétisation du déficit fiscal par une
épargne forcée des ménages. Alors que le déficit fiscal augmentait dans les
premiers temps de la crise (la désépargne publique passait de 6 % du PIB
en 1989 à 43 % en 1993) et se finançait par émission monétaire, l’épargne
forcée des ménages passait de 16 % à 47 % du PIB. La mise en ordre du bud-
get a permis de rétablir l’épargne publique qui redevient positive en 1996
(3 % du PIB). Dans le même temps, l’« épargne » des ménages chute
considérablement et représente 2,5 % du PIB seulement en 1996. Cette
symétrie des comportements d’épargne explique pourquoi l’accumula-
tion de liquidité ne s’est pas traduite par une hyper-inflation, l’État ayant
été capable, grâce au rationnement de l’offre de biens de consommation,
d’obliger la population à accepter et conserver la monnaie émise pour
financer le déficit public. D’autre part, le secteur régulé a fait fonction
d’ancre nominale au système de prix : quand l’offre de biens aux prix offi-
ciels s’est partiellement rétablie et que l’offre sur les marchés libres a aug-
menté, les prix du secteur libéré ont tendu à diminuer – mais non à converger –.

Le déficit budgétaire reste sous la barre des 3 %, même pendant les
médiocres années 1997 et 1998. Par contre, les entreprises ont été moins
dociles et les tentatives pour imposer une discipline financière dans les
relations interentreprises ont été pour l’instant un échec. Confrontées à un
durcissement des conditions d’accès au financement du budget du gou-
vernement (subventions d’opération) ou de la banque nationale (quasi-sub-
ventions), les entreprises ont reporté sur leurs fournisseurs leurs difficultés
de trésorerie. Ainsi de nombreuses factures restent impayées, pour un
montant représentant un tiers du PIB en 1998.

L’accumulation de dettes croisées entre les entreprises est une conti-
nuation sournoise des subventions de l’ancien régime. Elle permet dans le
court terme la survie d’entreprises et le maintien des postes de travail,
mais cette pratique pénalise les entreprises les plus performantes et va à
l’encontre des objectifs de la politique industrielle.

Pour autant, la sur-liquidité reste toujours un problème. Les ménages
détiennent en avoirs liquides un pouvoir d’achat équivalent à 40 % du PIB
(deux fois plus que dans des pays d’Amérique latine comparables), et il n’y
a pas de solution évidente à ce problème dans le cadre strict de l’écono-
mie publique, sauf à confisquer le pouvoir d’achat, soit par un changement
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d’unité monétaire, soit par une réforme en profondeur du système des
prix. Il est en effet illusoire de penser rétablir l’équilibre offre-demande
en augmentant l’offre publique interne, et l’expansion de l’offre privée
est pour l’instant exclue 9. Vouloir réduire la liquidité en étendant la sphè-
re des relations marchandes à certains biens d’investissement des ménages
(Ritter, 1995) ou en vendant les petites entreprises publiques d’intérêt local à la
population serait enfreindre un tabou politique.

La réinsertion internationale

La récupération de 70% des exportations totales par rapport au point le plus
bas de la crise reste modeste si on considère que les exportations de biens
sont toujours loin d’avoir retrouvé leur niveau d’avant crise. Seule la valeur des
ventes de nickel et ses dérivés augmentent quelque peu et passent dans le
même laps de temps à représenter de 7 % à 21 % des exportations de biens.
Au contraire, le sucre, qui pesait 80 % des exportations de biens en 1989, en
représente moins de la moitié en 1996 : les ventes s’écroulent entre 1990 et
1996, passant de plus de 4 milliards de dollars à moins d’un milliard. Par contre,
les services (tourisme), qui ne représentaient que 10% des exportations totales
en 1989, en constituent maintenant plus de 40 %.

Sucre, nickel et tourisme, ce sont cependant les mêmes créneaux d’avant
la révolution, et on peut se demander si ces marchés permettent d’exploiter les
autres avantages comparatifs de l’île, en particulier sa main d’œuvre qualifiée.
Pour cela, il faudrait une diversification vers les produits industriels élaborés. Or
l’île souffre toujours de son isolement économique et politique, en un monde
où les connections aval et amont sont devenues déterminantes pour assurer
l’insertion internationales de l’industrie des économies en voie de développe-
ment. L’expansion touristique ou la reprise des exportations de nickel n’ont
d’ailleurs été possibles que grâce à l’appui des grandes multinationales leader
dans leur segment de marché.

Les exportations de produits pharmaceutiques sont peut-être une exception.
Après deux années difficiles en 1992 et 1993, elles sont revenues à leur niveau
avant-crise. Cependant, le secteur de la biotechnologie cubaine se heurte au
problème des brevets et des habilitations pour vendre ses produits aux pays
industrialisés. En fait, un des facteurs clef pour une réinsertion cubaine de qua-
lité dans l’économie internationale – c’est-à-dire avec des produits transfor-
més – est l’accès aux marchés, en particulier les marchés régionaux, le pre-
mier d’entre eux étant bien entendu le marché américain. Le point de passage
obligé de la transformation productive de l’île passe ainsi par une normalisation
de ses relations avec son grand voisin.
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LES DÉFIS

Les défis externes

Hostilité des États-Unis

Ces relations sont antagoniques depuis le début de la Révolution cubaine.
La chute du mur de Berlin, curieusement, a plutôt compliqué ces relations,
lorsque des secteurs influents du monde politique américain se sont impa-
tientés et ont voulu accélérer la transition cubaine. Le ton s’est durci en 1992
avec la loi Torricelli, qui vise à limiter le commerce avec l’île, et en 1996 avec
la loi Helms-Burton, dont l’objet est d’empêcher la reprise par des investisseurs
étrangers d’actifs confisqués à des citoyens américains. Ce durcissement amé-
ricain s’est vu imité du côté cubain par un « tour de vis » idéologique, après un
semblant de perestroïka en 1994. Cette reprise en main, sensible dès le second
semestre 1996 et confirmée par le V° Congrès du Parti fin 1997, a mis fin à la
première vague de réformes.

On a pu penser que le panorama extérieur pouvait s’éclaircir en 1998, avec
la visite du Pape et un changement d’attitude du gouvernement américain. Cuba
a rejoint l’Aladi, association latino-américaine d’intégration, et s’est rapprochée
du Caricom, l’association caraïbe. Par une réforme des tarifs douaniers et la créa-
tion de zones franches, les autorités ont cherché à s’aligner sur les meilleures
pratiques internationales. Mais ces pas restent pour l’instant symboliques.

Dette externe

La normalisation des relations commerciales avec le reste du monde passe
de toute façon par la solution du problème de la dette externe. En 1986, le pays
a suspendu le service de la majeure partie de cette dette, estimée à environ 10,5
milliards de dollars. La dette théorique avec l’ex-bloc soviétique, en roubles
convertibles, est difficile à estimer. Le chiffre de 30 milliards, parfois avancé, ne
tient pas compte des réductions à calculer en fonction, entre autres, du taux
de change entre rouble et dollar.

Cette situation a empêché le pays d’avoir accès à un financement stable. En
l’actualité, la grande majorité du financement externe est le fait de crédit à
court terme, lié à des opérations de commerce extérieur et souvent associées
de garanties sur le sucre. Bien entendu, tout cela se traduit par des taux d’inté-
rêt très élevés, de l’ordre de 16 à 20 % par an.

Les négociations avec le Club de Paris ont été formellement rompues en 1989,
mais la presse fait périodiquement mention de tentatives de rapprochement de
la part des autorités cubaines. Cependant, les problèmes financiers ne sont
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pas les seuls obstacles sur le chemin de la normalisation des relations écono-
miques. Les pays de l’Union européenne, tout en s’affrontant aux États-Unis sur
la loi Helms-Burton, ont été clairs sur leur position quant à la situation des
droits de l’homme dans l’île.

Les défis économiques internes

L’objectif des autorités économiques est de transformer la relation État-
Industries, en instaurant un système de contrôle indirect par la contrainte finan-
cière et les relations de marché, tout en maintenant la propriété étatique des
moyens de production. Outre le problème des mentalités, longues à changer,
se pose celui du cadre juridique.

En effet, la discipline du marché implique la définition et l’application de sanc-
tions en cas de non respect des termes du contrat, en particulier la possibilité
de déclarer en faillite les entreprises insolvables. Cette possibilité doit être réel-
le, sauf à retomber dans le cercle vicieux du refinancement automatique des
déficits. Mais son exercice dans le cadre politico-institutionnel actuel n’est pas
évident.

Plus généralement, se pose à terme la question de l’adaptation de la super-
structure institutionnelle et politique aux mutations de l’appareil productif et
commercial : comment concilier gestion capitaliste des entreprises, ouverture
au monde extérieur et socialisme réel ? Comment réaliser la conversion de
l’ancien personnel d’encadrement et de contrôle qui, outre une fonction éco-
nomique, a joué – et joue encore – un rôle politique important.

En termes plus techniques, l’économie cubaine se trouve confrontée à un
problème classique de segmentation des marchés, segmentation qui réduit
singulièrement la possibilité de créer les conditions d’une gestion autorégulée
de l’économie et d’articuler le secteur exportateur au reste de l’économie. Par
le biais de l’allocation centralisée des ressources en devises s’est créée une nou-
velle politique industrielle, axée sur l’exportation et la substitution d’importa-
tions. Or les entreprises directement concernées par ce marché représentent une
minorité de l’appareil productif cubain. La diffusion de cette dynamique au
restant du tissus productif passe par l’extension des relations de sous-traitan-
ce entre entreprises exportatrices et fournisseurs nationaux, ainsi que par la
relance du marché interne.

Il faudrait aussi laisser se développer un segment de petites entreprises,
familiales ou coopératives, dont la contribution à la création d’emplois et à la
mobilisation de l’épargne et de l’initiative populaire est si importante dans les
autres pays d’Amérique latine. Cependant, les orientations idéologiques actuelles
interdisent l’essor de ces activités qui conduirait à faire plus de place au secteur
privé, et la solution reste pour l’instant à rechercher dans la restructuration de
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l’industrie officielle. Or la structure actuelle des prix et des salaires n’incite pas
au changement.

Le même produit connaît des écarts de prix de l’ordre de 1 à 20, selon le
segment de marché (libre ou régulé) où il est acheté. L’offre de biens aux prix
officiels étant très insuffisante, le complément doit s’acheter aux prix du mar-
ché parallèle, ce qui revient à attribuer au salaire marginal un pouvoir d’achat
20 fois inférieur à sa valeur nominale. Or la fonction d’incitation que remplit le
salaire, fonction primordiale dans l’analyse microéconomique, se calcule à la mar-
ge : quelle incitation peut avoir un employé de faire des efforts importants
dans l’espoir de gagner, disons, 20 % de plus sur son salaire, quand l’effet réel
de cet effort supplémentaire est d’augmenter son pouvoir d’achat de 
seulement 1 %?

Les autorités en furent bien conscientes, quand elles mirent en place le sys-
tème d’incitation à la productivité payable non en pesos nationaux mais en
monnaie convertible (53 dollars par an en moyenne selon Zimbalist, 1998). Mais
ce système, qui reconnaît le dollar comme étalon de valeur, est incomplet et
temporaire : Dans ces conditions-là, un salaire, des diplômes, pourquoi faire ?
Rétablir une certaine logique dans la hiérarchie des salaires et des revenus
implique une réforme en profondeur du système officiel des prix et des salaires,
très peu touché depuis 1982.

Cette réforme est seule capable d’augmenter la productivité par actif et de
créer les richesses indispensables au financement de la politique sociale. Mais
l’unification des prix et la réforme des salaires est difficile dans les circonstances
présentes. En effet, l’existence de circuits parallèles a permis de diffuser les
coûts de la crise et de maintenir en vie des segments non viables de l’écono-
mie. Ce transfert est financé par des prélèvements sur d’autres secteurs de
l’économie qui sont au contact du monde extérieur. Un réajustement de la
structure des salaires et des prix obligerait le gouvernement à valider l’exis-
tence de perdants et de gagnants et à approfondir les réformes structurelles et
fiscales pour libérer les ressources nécessaires à sa politique sociale.

Les autorités ne sont pas prêtes à franchir ce pas, comme le démontre la tona-
lité des discours politiques : si l’apport de la seconde économie à la solution des
problèmes immédiats qu’affronte l’île pendant la « période spéciale » est recon-
nu officiellement, la légitimité des agents qui participent à cette économie ne
l’est pas. Cette attitude schizophrénique permet d’occulter une série de frac-
tures sociales dont l’approfondissement pourrait remettre en question les fon-
dements mêmes de l’actuelle société cubaine.
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La cohérence socio-politique

La ligne de partage entre les gagnants et les perdants de la nouvelle éco-
nomie passe, contrairement à la période antérieure, par la différenciation des
revenus. Alors que 80 % des revenus perçus par les familles cubaines avant la
crise provenait de salaires versés par l’état (9 041 millions de pesos), cette pro-
portion chute au cours de la période spéciale. En 1996, les revenus des familles
provenant du secteur public étaient évalués à 8 154 millions de pesos prove-
nant de salaires, 1 719 de versement aux UBPC et 1 771 de sécurité sociale. En
comparaison, les échanges commerciaux à l’intérieur de l’économie familiale
privée se seraient élevés à 6 milliards de pesos, soit 74 % des salaires payés
par l’état et 46% de l’ensemble des revenus d’origine publique (Cepal, 1997).
A ces revenus en pesos doivent s’ajouter les devises provenant des remises
familiales et des transactions avec les touristes étrangers (on estime que 20 %
des touristes logent chez la population, ils sont aussi une source importante de
revenu pour les restaurateurs, taxi et autres petits commerçants privés, sans
compter la florissante industrie nocturne). Les estimations des revenus privés
en devises sont hasardeuses, mais le chiffre devrait s’établir à plus de 800 mil-
lions de dollars, peut-être un milliard en 1998. Convertis au taux de change
parallèle, ce sont près de 20 milliards de pesos qui entrent dans l’économie fami-
liale, soit moitié plus que l’ensemble des revenus perçus de l’état, qui perd
ainsi sa situation de principal pourvoyeur et bienfaiteur des familles cubaines.

Tout cela se traduit par une plus grande différence de revenus. Calculé au
taux de change parallèle, un petit restaurateur peut arriver à gagner de 400 à
800 fois le salaire moyen, ou de 200 à 400 fois le revenu d’un chirurgien ou d’un
professeur d’université (Mesa-Lago, 1998) 12.

Cette ligne de partage entre perdants et gagnants n’a pas couru de façon
aléatoire dans la société cubaine. Entre les nombreuses lignes de fracture, la
dimension raciale est une des plus lourdes de menaces pour l’avenir. En effet,
les industries les plus affectées par la crise (textile) se situent dans les provinces
orientales, alors que les nouveaux centres touristiques se trouvent dans la zone
centrale, incluant la Havane. Or les provinces orientales sont aussi les zones pri-
vilégiées de peuplement d’origine africaine. En outre, les populations noires ne
bénéficient presque pas des transferts qu’envoient les membres de la diaspo-
ra, car seul 3 % des Cubains de Miami sont des Noirs (Mesa-Lago, 1998).

L’ampleur du choc subi par Cuba en conséquence de la chute du mur de
Berlin en 1989 a été formidable, autant sur le plan politique qu’économique.
L’économie cubaine s’est vue privée d’aides équivalant à un cinquième du
revenu national et de ses principaux marchés d’exportation. Après une pério-
de de stupeur et d’attentisme, pendant laquelle le produit intérieur a chuté de
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près d’un tiers et le déficit fiscal a atteint 33 % du PIB. Les autorités ont mis en
place un vaste programme d’ajustement structurel et de stabilisation macro-éco-
nomique. Ces mesures, qui s’appuyaient sur l’investissement étranger pour
relancer les exportations et faisaient une petite place à l’initiative privée cubai-
ne, ont permis de rapidement corriger le déficit fiscal et d’entamer une récu-
pération productive.

Même si les résultats ont répondu à l’ampleur du défi, il n’est pas moins vrai
que reste ouverte la question de savoir si l’expérience vécue par cette île depuis
l’année 1989 ouvre un nouveau chapitre de l’économie des pays en transition
ou bien vient seulement compléter la longue saga des bricolages – souvent
inspirés mais généralement éphémères – propres aux économies de guerre.

Les conclusions du V congrès du PC Cubain, ainsi que les discours de ses prin-
cipaux dirigeants ne laissent pas de doute : il n’y a pas de transition voulue
vers l’économie de marché ou la social-démocratie. Les mesures de libéralisa-
tion prises entre 1992 et 1995 l’ont été sous la contrainte et la nécessité, la situa-
tion devant retourner à la « normale » une fois la période spéciale passée.

L’observateur est cependant en droit de douter qu’un retour en arrière soit
envisageable. Retour vers quoi, d’ailleurs ? Le modèle antérieur était entré en
crise dès la moitié des années 1980, avant la chute du mur de Berlin et la dis-
parition du bloc soviétique.

Volens nolens, les autorités devront probablement se résigner à approfondir
les réformes pour adapter l’ensemble de l’économie aux conditions du marché
international. Les atouts pour réussir cette mutation sont nombreux. L’île béné-
ficie d’avantages comparatifs à la fois absolus et relatifs. Dans la première caté-
gorie, nous rangerons les importantes ressources naturelles, celles-là même
qui ont permis la survie économique pendant la crise : ressources minières,
sites touristiques, terres agricoles et pétrole. Par avantages comparatifs rela-
tifs, ou dynamiques, il faut entendre le capital humain accumulé, la capacité
interne de recherche et développement et la proximité du plus grand marché
mondial.

Pour l’instant, seuls les avantages statiques sont exploités : la production de
nickel est à son niveau maximum, le tourisme devrait doubler sa capacité d’ici
quelques années et le pays est en train de mettre en valeur, avec l’aide de
compagnies étrangères, les autres richesses du sous-sol. Par contre, les res-
sources agricoles sont sous-utilisées. Le système économique semble toujours
dans l’incapacité de tirer tout le parti possible de ses avantages dynamiques :
haut niveau de recherche scientifique appliquée, main d’œuvre éduquée (ce qui
n’est pas toujours synonyme de personnel qualifié). Les ressources en devises
de la population se dépensent en consommation ou se thésaurisent, faute de
pouvoir légalement s’investir dans des activités productives. Il faudrait donc
approfondir les réformes économiques. Cependant, une extension des réformes
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à l’ensemble de l’économie est-elle conciliable avec une permanence du régi-
me actuel ? Comme nous le signalions, les dirigeants politiques sont conscients
du danger de se voir dépassés par des réformes économiques qui facilement
pourraient acquérir une dynamique propre.

Quelle que soit l’évolution future, et tout en étant conscient des imperfec-
tions et des défauts du programme économique, il n’en reste pas moins que la
récupération réalisée par Cuba entre 1993 et 1996 est remarquable, même si
l’économie a marqué le pas depuis.

Notes
1 Un décret-loi de 1982 autorisait les associations avec le capital étranger, mais

au début des années 1990 existaient seulement deux exemples de telles
associations, l’une dans le tourisme et l’autre dans l’exploitation pétrolière.

2 En 1996, 16 accords d’association avec des compagnies étrangères géraient environ
10 500 chambres d’hôtel, soit 39% de l’offre internationale. Par contre, la contribution
étrangère au financement et à la construction d’hôtel est réduite (4 projets en 1996).

3 Le V° Congrès du parti communiste cubain fin 1997 a souligné l’exemplarité
du nouveau système de gestion des entreprises de l’armée et recommande son
extension. Quant aux autres secteurs, « Il faut que l’analyse des coûts et leur
réduction se convertisse en devoir quotidien pour les dirigeants d’entreprise, et
que sa non réalisation soit aussi inconcevable que le fait de ne pas respirer…
l’obtention de subvention pour perte d’exploitation sera conditionnée… à la
réalisation de son plan de réduction des pertes » Millares, M. (1995).
Présentation du Projet de budget à l’Assemblée populaire, Gramma 28
décembre.

4 Ainsi cette entreprise de mobilier en acier inoxydable pour les hôpitaux, reconvertie
dans la production de matériels pour la bio-industrie et les cuisines d’hôtel.

5 Entre autres : interdiction de recruter du personnel salarié, obligation de
respecter de strictes limites (par exemple, pas plus de 12 chaises dans les
restaurants), interdiction pour les fonctionnaires d’exercer une activité privée
comparable à leur fonction, limitations quant aux sources d’approvisionnement
et impossibilité de commercer avec des entreprises. En outre, ces activités
furent rapidement soumises à une forte taxation.

6 Ainsi, on évalue à 50 % le taux de sous-emploi de la main d’œuvre dans
l’industrie textile.

7 Les entreprises se sont vues obligées de justifier leur demande de crédit auprès
des autorités bancaires, qui ont ainsi commencé d’assurer une fonction de
contrôleur de gestion. Cependant, les demandes de crédit restent
généralement acceptées et leur coût n’a pas augmenté.

8 Seuls les producteurs ont le droit de vendre leur production, l’activité
d’intermédiaire restant prohibée.
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9 L’offre privée est d’autant plus équilibrante qu’elle ne donne pas lieu au paiement
préalable d’un salaire par le secteur public, c’est-à-dire à l’injection de nouveaux
signes monétaires dans un marché déjà trop liquide. Le coup d’arrêt porté à la
« seconde » économie dès fin 1996 limite fortement ses perspectives d’expansion.

10 En 1993, la disponibilité moyenne de 1 863 calories par personne et par jour
représentait à peine 65 % de la consommation moyenne de 1989.

11 Selon l’Economist Intelligence Unit, les investissements étrangers seraient de
seulement 80 millions de dollars en 1996, contre 563 millions en 1994.

12 Avant impôts et taxes, qui peuvent en pratique représenter 90 % des revenus
des petits restaurateurs (Zimbalist, 1998).
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Les années de « la période spéciale »
qui  recouvrent la  cr i se  profonde de
l’économie et de la société après la chu-
te du mur sont étudiées à part i r  du
modèle antérieur d’insertion interna-
tionale, en trois temps de l’ajustement
structurel : la phase d’attentisme jus-
qu’en 1993, l’analyse des réformes à
partir de 1993-94 (légalisation du dollar,
restructuration du secteur public, tra-
vail indépendant, marchés libres, réfor-
me budgéta i re ,  monnaie…),  enf in
l’ impact de ces dernières et les nou-
veaux défis économiques internes et
externes, alors que les dirigeants n’ont
pas voulu de transition vers l’économie
de marché.

Los años del « periodo especial » que abar-
can la crisis profunda de la economía y de
la sociedad tras la caída del muro estan estu-
diadas a partir del modelo anterior de inser-
ción internacional, en tres tiempos del ajus-
te estructural : la política de espera hasta
1993, el análisis de las reformas a partir de
los años 1993-1994 (legalización del dolar,
reestructuración del sector público, trabajo
por cuenta propia, mercados libres, reforma
del presupuesto, moneda…), por fin el impac-
to de esas y los nuevos desafíos internos e
externos, cuando los dirigentes no quisieran
la transición hacia la economía de mercado.

RÉSUMÉ - RESUMEN



CAMARADES ET INVESTISSEURS :
CUBA, UNE TRANSITION

INCERTAINE

HAROLDO DILLA ALFONSO*

SOUS les applaudissements des technocrates et des patrons, le gouver-
nement cubain a lancé comme action prioritaire ce que l’on a appelé
la réforme économique. Les choix étaient peu nombreux quand la déci-

sion a été prise. La désintégration du bloc économique est-européen et, par la
suite, de l’URSS, a porté un coup sévère à l’économie nationale. Entre 1986 et
1989, l’économie avait pratiquement stagné et, après 1990, elle a connu un
déclin brutal : en 1993, la baisse du PIB atteignait 40% environ. La situation du
secteur extérieur était plus complexe encore, car le pays avait perdu brutalement
85 % de ses marchés traditionnels (préférentiels), la quasi totalité de ses lignes
de crédit à long et moyen terme ainsi que ses principales sources d’approvi-
sionnement technologique. La capacité importatrice de l’économie était rédui-
te des deux tiers.

Dans une telle situation, le sentiment habituel anti-économie de marché
des dirigeants cubains commença à laisser place à l’acceptation pragmatique
d’une série de réalités : Cuba devait s’insérer sur le marché capitaliste mondial,
le faire sur des bases strictement compétitives et, pour cela, il fallait restructu-
rer un grand nombre des fondements de son organisation économique et 
sociale. Dans un discours mémorable du 26 juillet 1993, le président cubain a
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défini les bornes du programme d’urgence : conserver les conquêtes révolutionnaires
et attendre des temps meilleurs pour poursuivre la construction du socialisme.

RECTIFICATIONS SOCIALISTES 
ET CROISSANCE ÉCONOMIQUE

Bien que marqué encore par les entraves bureaucratiques et de nombreuses
marches arrières, le processus de libéralisation et d’adaptation économiques se
produit à un rythme surprenant. Dès 1987, on avait commencé à stimuler les
investissements étrangers qui, en 1995, ont reçu une couverture légale grâce
à l’approbation d’une loi spécifique de régulation. En 1992, une importante réfor-
me constitutionnelle a été votée, reconnaissant la propriété privée des moyens
de production et ouvrant la voie à la décentralisation des entreprises publiques
à partir de la suppression du monopole d’État sur le commerce extérieur. Un
an plus tard, au beau milieu d’une chute vertigineuse du PIB, tous les cubains
étaient autorisés à avoir des dollars et d’autres monnaies fortes, qu’ils pou-
vaient dépenser dans un réseau de magasins jusqu’alors réservé aux touristes,
aux résidents étrangers et à une élite nationale réduite. Dans la même pério-
de, on a réalisé le transfert d’un quota important de terres d’État vers des
coopératives et, dans une moindre mesure, vers les petits producteurs. Le tra-
vail indépendant dans les services a été encouragé par une législation plus
favorable.

En 1994 débutait le processus d’ajustement budgétaire, d’augmentation
des prix et de mise en place des impôts et contributions, destiné à réduire
l’énorme excès de liquidités monétaires. Dans la deuxième moitié de la même
année, l’État autorisait les marchés libres des produits alimentaires dont la
condamnation avait été la pierre angulaire du discours officiel, à la fin des
années 1980. Alors que le panier de la ménagère subventionné se voyait peu
à peu réduit, une part essentielle de la consommation populaire était réalisée
sur un marché libre dollarisé qui ne se préoccupait plus des prix payés pour la
force de travail. Les mesures prises entre 1996 et 1997 ont confirmé la ten-
dance déjà signalée, par une réorganisation de la législation et des institutions
économiques : autorisation pour établir des zones franches dans quatre villes
du pays, modification de la loi sur les tarifs douaniers, réorganisation du système
bancaire, etc.

Les dirigeants politiques cubains ont vanté à de nombreuses reprises les
résultats positifs de leur politique d’ouverture dans cette dure période. D’une
part, cette politique a en effet réussi à contenir la chute catastrophique de
l’économie et à produire depuis 1995 des niveaux de croissance dont le cumul
est estimé à un peu plus de 12%. Il faut reconnaître que cela a mis fin à un vœu
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de la droite ultra américaine et de ses associés de Miami : une marche 
« versaillaise » sur une révolution étouffée économiquement. Si nous prenons
en considération le fait que ces résultats ont été obtenus pendant une pério-
de de forte confrontation avec les États-Unis, dont le blocus économique et la
politique d’ingérence ont été catalyseurs de la crise, il faut alors leur attribuer
une signification historique nationale et internationale. D’autre part, selon
l’argumentation officielle, le redressement a eu lieu sans recourir à l’orthodoxie
neolibérale et sans sacrifier les programmes de santé publique, d’éducation et
de sécurité sociale, dont les budgets ont été stabilisés ou augmentés (jusqu’à
atteindre 60% du budget national) et tout en conservant un rôle prépondérant
à l’État. Voilà qui montre à l’évidence la poursuite de l’engagement social du
programme de la révolution.

Cependant des questions clés restent posées concernant l’importance de
l’héritage révolutionnaire cubain. Le processus de libéralisation et d’ajustement
économiques à Cuba se distingue des processus en cours en Amérique Latine
non seulement en raison des arguments ci-dessus, mais aussi parce que, dans
ce cas, il ne s’agit pas simplement de variantes du code opérationnel capitaliste,
mais de la restructuration radicale de l’économie politique, des modes de régu-
lation sociale et de la production idéologique et culturelle qui ont prévalu
durant les décennies antérieures. D’où un signe de transformation qualitative
de grande importance : la colonisation mercantile progressive des sphères
d’action sociale avec pour conséquence des défis multiples qui touchent au
thème central de la politique - la distribution et le partage du pouvoir. Il faut
donc s’interroger sur l’amplitude des changements systémiques en cours à
Cuba, tout d’abord sur le plan social et ensuite sur la ré-articulation totale de
la politique.

L’une des idées centrales de cet article est de montrer que la réforme actuel-
le produit une recomposition des classes sociales en fonction d’un bloc tech-
nocratico-patronal émergent et au détriment des positions des secteurs popu-
laires. Cette tendance, qui conduit à une restauration capitaliste dans le pays
(au nom du socialisme et sous l’administration du Parti Communiste) n’est pas
inéluctable. C’est pourquoi l’autre autre idée centrale ici développée est qu’il
existe des voies alternatives qui impliqueraient un renouveau substantiel du
système politique en fonction d’un véritable pouvoir populaire.

LE SCÉNARIO PRÉCÉDENT : UNE UTOPIE SUBVENTIONNÉE

La dynamique de la société cubaine, entre 1959 et 1989, a été dominée par
deux tendances contradictoires : le nivellement et la mobilité sociale. La première
tendance a dominé dans les premières années et a démarré avec la radicalité du
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phénomène révolutionnaire, qui a conduit à la liquidation virtuelle des sec-
teurs bourgeois et d’une bonne partie de la classe moyenne, qui ont émigré ou
connu un processus de prolétarisation. La société s’est peu à peu organisée
autour de la domination de formes sociales et étatiques de la propriété des
moyens de production. En même temps, ce nivellement social s’est accompa-
gné d’un processus de mobilité ascendant (particulièrement fort à partir du
milieu des années 1970) des majorités, s’appuyant sur des programmes publics
de création d’emplois et de services sociaux. À titre d’illustration : en 1953,
57% de la population vivaient en zone urbaine, les analphabètes constituaient
environ un quart de la population et seulement 11 % des Cubains avaient un
niveau d’instruction moyen ou supérieur. Autour de 1989, dernière année de
publication des annuaires statistiques, on comptait un peu plus de 10,5 millions
d’habitants dont 73% vivaient en zone urbaine, et 38% dans des villes de plus
de 100 000 habitants. L’analphabétisme n’était plus qu’un lointain souvenir :
plus de la moitié de la population possédait un niveau scolaire supérieur au 6
premiers degrés d’enseignement (soit le primaire) ; le nombre de techniciens
et de cadres tournait autour d’un demi million et près de 140 000 personnes
poursuivaient des études supérieures1.

Cette intense mobilité sociale, ainsi que d’autres facteurs ont mis en valeur
le concept de « peuple » comme véhicule socio-politique de la transformation
sociale et de la défense nationale. Le système politique rendait compte de cet-
te situation en adoptant le modèle léniniste développant les organisations par
secteurs sociaux qui agissaient comme « courroies de transmission » entre la tota-
lité de la population et « l’avant-garde » organisée dans le Parti Communiste.
Le résultat ne pouvait être qu’une forte concentration de l’autorité politique dans
des conditions de quasi monopole dans trois directions au moins.

Tout d’abord dans l’exercice de l’attribution des ressources au moyen d’une
planification centralisée, directive et unique, qui s’est vu renforcée par l’entrée
de Cuba dans le bloc économique soviétique au début des années 1970. À
partir de ce moment là (et jusqu’en 1987) l’économie cubaine a connu un
processus de croissance extensive avec des ressources relativement abondantes,
dans le cadre d’une économie politique marquée par une production peu exi-
geante, une distribution équitable et une consommation subventionnée. En
deuxième lieu, le modèle léniniste d’organisation politique - encouragé par un
fort consensus politique - a été établi par un mécanisme fort de contrôle poli-
tique, non seulement en ce qui concerne la répression des tendances opposées
au système (assez peu importantes réellement depuis les début des années
1960) mais surtout par la mobilisation populaire et la socialisation des valeurs
et des attitudes.

Troisièmement, et ce n’est pas le moins important, il faudrait souligner la
capacité de la direction politique à produire une idéologie crédible et qui la
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légitimait, opérant comme une sorte de paradigme téléologique tant dans ses
aspects internes qu’externes. Il s’agissait d’une idéologie sûre, qui laissait peu
de place à l’incertitude quant à la triple interrogation sur ce qui existe, ce qui
serait le mieux, ce qui est possible. C’était aussi une idéologie cohérente, étant
donnée l’interrelation étroite entre les perceptions des réalités quotidiennes
émanant de l’imbrication sociale et du discours institutionnalisé. Elle était éga-
lement accessible au citoyen moyen dans la mesure où il partageait les valeurs
chères à la culture politique nationale valorisée par les principes éthiques, sup-
ports de la politique (le patriotisme, l’internationalisme, l’égalité sociale, etc.).
Le capitalisme, ainsi que toutes ses catégories organiques (bourgeoisie, consom-
mation, inégalités, marché, etc.) furent durement condamnés et considérés
comme appartenant à un passé qui n’aurait pas de deuxième chance.

Cependant, ce schéma contenait des contradictions procédant de ses buts
déclarés (socialisation du pouvoir) et de son appropriation progressive par une
couche bureaucratique, émergente dans les années 1960 et définitivement
consolidée au cours de la décennie suivante, à l’ombre de ce que l’on a appe-
lé le processus d’institutionnalisation. En termes systémiques, la consolidation
de la classe bureaucratique n’a pu être obtenue qu’au prix de l’extension des
relations clientélo-paternalistes, l’arrêt du processus de socialisation du pouvoir
et par conséquent le gel du développement socialiste du projet (Dilla, 1996).

L’histoire s’est chargée de montrer aussi bien les vertus que les inconvé-
nients de ce type d’aménagement de la régulation socio-politique. Tant qu’il
s’agissait d’une société de bas niveau que Giddens a appelé « universalité et
réflexivité sociale » (Giddens, 1996), ce schéma de régulation politique a fonc-
tionné efficacement : il a permis d’affronter avec succès le danger extérieur
réellement représenté par l’agressivité des États-Unis, il a facilité la mobilisation
et la distribution équitable des ressources disponibles, a promu une culture
politique solidaire et un vaste réseau de participation et mobilisation populai-
re, entre autres. Mais ses propres succès tissaient son obsolescence, particuliè-
rement quand la mobilité et la haute qualification de l’individu ont commen-
cé à se heurter à la rigidité des mécanismes de contrôle socio-politiques, ce qui
tendait à produire des dysfonctionnements comme l’apathie et l’anomie politiques.

La réforme économique s’est chargée du reste. Le marché, acteur discret dans
les décennies précédentes, a commencé à jouer un rôle plus important dans l’assi-
gnation des ressources et la distribution des maigres excédents - et par consé-
quent dans la modification des rapports de pouvoir. Les Cubains ordinaires
commencèrent alors à constater avec étonnement que le futur n’était pas aus-
si sûr qu’on le leur avait expliqué pendant des années dans le discours officiel.
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CAMARADES ET INVESTISSEURS : 
SOCIÉTÉ, POLITIQUE ET RAPPORTS DE POUVOIR

Une des constantes du discours officiel a été, d’un côté, d’accepter de
renouveler périodiquement les structures politiques, et de l’autre, de limiter
les dimensions de ces changements à une série de facteurs qui vont de l’invio-
labilité de certains préceptes - le monopartisme par exemple- jusqu’au rejet
frontal de toute modification induite par des pressions extérieures, ce qui est
parfaitement compréhensible si l’on tient compte des prétentions des États-Unis
à modifier le système politique cubain afin de lui permettre de récupérer son
rôle d’acteur interne décisif dans les affaires domestiques.

Les échos affaiblis d’un débat

1990 a marqué un moment significatif dans la dynamique de renouvellement
politique. Et ce ne fut pas une « bonne année ». L’économie montrait depuis
1987 une tendance persistante au déclin qui ne put être inversée par le pro-
gramme de « rectification » proclamé par les dirigeants politiques. Les construc-
tions idéologiques autour de l’irréversibilité du système socialiste venaient d’être
rudement malmenées, d’abord par les effets de la Perestroïka puis par la chu-
te du Mur de Berlin. Dans la deuxième moitié de 1989, la société cubaine a été
secouée par la dénonciation publique de faits de corruption de certains membres
des hautes sphères de l’armée, de la sécurité et de l’appareil civil.

La nécessité de retrouver un consensus et de renforcer la légitimité du régi-
me était perçue par la classe politique comme un tâche urgente à la veille du
IVe Congrès du Parti Communiste programmé pour 1991. Le Parti convoqua
donc une discussion publique ayant pour but de « favoriser un consensus qui
ait pour base la reconnaissance de la diversité des points de vue pouvant exis-
ter dans le peuple, et qui se renforce par la discussion démocratique au sein du
Parti et de la Révolution, surtout dans la recherche de solutions, dans l’exa-
men des variantes pour atteindre des objectifs socio-économiques, et en géné-
ral dans la réflexion destinée à perfectionner la société dans laquelle nous
vivons » 2. Pendant plusieurs mois, la société cubaine a vécu l’un des débats
publics les plus libres et les plus démocratiques de son histoire. Des millions de
personnes dans des dizaines de milliers de lieux (écoles, centres de travail,
communautés) ont exercé leur droit à la critique, à proposer des solutions ou
simplement à débattre de thèmes qui allaient de la vie quotidienne à la haute
politique. Les résultats de ces débats n’ont jamais été publiés, mais les différents
rapports et observations réalisés rendent compte une discussion qui venait
d’une profonde rénovation systémique dans le cadre d’un engagement fon-
damental avec les objectifs socialistes et d’indépendance nationale. La classe poli-
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tique cubaine avait devant elle un stock d’informations suffisant pour sonder l’état
d’esprit, les aspirations et les points de vue de la majorité de la population.

Les changements politiques qui se sont produits au cours des deux années
suivantes (1991-1992) n’en ont représenté qu’une sorte d’écho affaibli, en
comparaison avec l’intensité des débats ayant eu lieu. D’abord il y a eu une
importante réforme constitutionnelle, modifiant presque 60 % des articles.
Bien que la plupart de ces modifications interessât la sphère de l’économie
(système de propriété, déconcentration du commerce extérieur, etc.), d’autres
touchaient - au moins dans les termes - ce que Azcuy a appelé « les noyaux
durs » de la constitution de 1976 (Azcuy, 1996) : proclamation du caractère
non confessionnel de l’État et interdiction de tout type de discrimination contre
les croyants, suppression des références au centralisme démocratique et à
l’unité du pouvoir, suppression de la définition strictement classiste de la base
sociale de l’État, établissement d’élections directes pour les sièges au parle-
ment, etc. La loi électorale qui en découlait a rendu compte de cette derniè-
re proposition ; si elle eut la vertu de réitérer la non-ingérence directe du Parti
communiste dans la nomination des candidats et dans les votes, et de renfor-
cer le rôle des organisations sociales et de masse, elle en limitait la portée
démocratique en restreignant le principe de concurrence qui avait été la pier-
re de touche des élections locales. En même temps des structures sub-muni-
cipales étaient créées - les conseils populaires - qui ont joué un rôle très impor-
tant dans la mobilisation des ressources locales, dans la prise de décision à ce
niveau et, dans certains cas, dans l’élaboration de projets communautaires à
forte vocation autogestionnaire et participative.

Ce que certains secteurs avaient imaginé comme la promesse d’un début
de construction d’une démocratie pluraliste et participative apportant une
réponse politique aux nouvelles conditions sociales dans le cadre de la conti-
nuité socialiste, se limitait à une série de changements ponctuels témoignant
plus d’un aspect pratique que de préoccupations démocratiques. Certes, le
sujet s’avère délicat et complexe, non exempt de risques politiques. Il ne s’agit
pas seulement d’évaluer jusqu’où les changements opérés dans le système
politique formel sont ou non démocratiques. Il s’agit d’évaluer leurs qualité à
partir du fait que la politique à Cuba change à un rythme vertigineux, même
si cela ne se voit pas au niveau formel. Et la gouvernabilité que l’on prétend
garantir dépend de plus en plus de l’altération des rapports de pouvoir propre
au nouveau modèle d’accumulation.

En d’autres termes : si la politique n’est pas seulement - même pas essen-
tiellement - une question institutionnelle ou normative, mais surtout - je
reprends une définition de Held (Held, 1992) - l’interaction des acteurs et indi-
vidus pour le contrôle des mécanismes de répartition des ressources et des
valeurs, il est alors possible d’affirmer qu’à Cuba la politique souffre d’un  en
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fonction des exigences du nouveau modèle d’accumulation, dont la nouvelle
expression apparaît dans la refonte des réseaux sociaux de pouvoir. Par consé-
quent, les changements formels qui peuvent être réalisés aujourd’hui sont dif-
férents de ceux qui pourront être effectués dans le futur, quand la corrélation
des pouvoirs aura varié de façon significative. Une brève analyse du processus
de reconfiguration et de recomposition sociale montre une double tendance au
renforcement d’un bloc technocratique patronal lié avantageusement au mar-
ché (et qui a la possibilité de s’ériger en bloc social hégémonique), et en même
temps la fragmentation et l’affaiblissement des secteurs populaires3.

Le recyclage des élites

Du point de vue qui nous intéresse ici, le résultat social le plus évident du
processus d’ouverture et de réforme économique a été la formation naissante
d’un nouveau bloc social - que nous appellerons ici « technocratico-patro-
nal » - dans lequel on peut distinguer trois composantes fondamentales.

La première composante de ce bloc émergent est située dans l’espace de
l’investissement étranger. Selon les chiffres disponibles en 1990 le nombre des
investissements étrangers ne dépassait pas deux douzaines. En 1994, il y avait
176 associations à capital étranger, qui s’élevait environ à 1 milliard 500 mil-
lions de dollars. Elles étaient établies avec 36 pays et dans 26 branches. On
dénombrait en même temps la présence de 400 sociétés commerciales4. Fin
1996, on comptait 260 investissements étrangers dont certains commençaient
à s’installer dans les zones franches industrielles nouvellement créées. Cette
année-là, on indiquait la présence de 800 représentations de sociétés étrangères
(Granma, 14 décembre 1996). Dans la mesure où il s’agit régulièrement d’asso-
ciations avec l’État, ce secteur est étroitement lié à une couche de chefs d’entre-
prises et gérants nationaux qui partagent des expériences vitales, des modes de
vie et des aspirations substantiellement différents du reste de la population.

La deuxième composante de ce bloc émergent est formée des chefs des
entreprises d’État qui ont gagné des positions avantageuses sur le marché mon-
dial, et par conséquent des capacités supérieures d’autonomie. Ces nouvelles
attributions sont incompatibles avec l’image traditionnelle de l’administrateur
de biens publics dans le cadre d’une économie centralement planifiée, tou-
jours enfermé dans la tragique triade de ne pas savoir, ne pas pouvoir, ou ne
pas vouloir. À leur place surgit un nouveau type de chef d’entreprise national,
plus préoccupé d’obtenir le maximum de gains que de considérations poli-
tiques. Le nombre d’entreprises concernées ira en augmentation au cours de
la réforme.

Une troisième composante (potentielle) de ce bloc est représentée par les
gens (paysans aisés, intermédiaires commerciaux, prestataires de services, etc.)
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qui ont accumulé de grosses sommes d’argent et d’autres biens par la spécu-
lation dans le marché noir, souvent aux dépends des ressources d’État. Puisque
la majeure partie de ces fortunes est d’origine illicite, il est impossible de quan-
tifier leur potentiel économique. Mais il est possible d’avoir une idée de leur
dimension à travers l’analyse de la structure des comptes courants, où on dépo-
se approximativement 60% du total des liquidités monétaires, et qui a présenté
ces dernières années une inquiétante tendance à la concentration.

D’après des rapports de la Banque Nationale de Cuba et d’autres agences
officielles, vers la fin de 1994, 14,1% des comptes contrôlaient 77,8% de la tota-
lité de l’épargne. Un an plus tard, 13,1% des comptes correspondent à 83,7%
de la totalité, et en 1996 la concentration avait augmenté de telle façon que
seulement 12,8% (environ 600 000 comptes) contrôlaient 84,7%, ce qui équi-
valait à plus de 6 600 milliards de pesos. Le plus significatif est peut-être que,
dans cette période, 2,7% des comptes possédaient 43,8% de l’épargne. En com-
parant avec l’année antérieure, les comptes d’épargne jusqu’à 20 000 pesos ont
diminué de presque 300 millions de pesos, tandis que ceux de plus de 20 000
pesos ont augmenté leur solde pour une valeur de 74,1 millions de pesos
(Beruff, 1997). Avec la libéralisation des marchés agricoles et des produits
industriels, ainsi que l’ouverture du travail indépendant, ce secteur n’a pas seu-
lement augmenté et « blanchi » des fortunes mais obtenu un contrôle plus
grand sur la circulation et la réalisation du marché intérieur. Dans un futur
assez proche, ce secteur aura un rôle investisseur dans les petites et moyennes
entreprises et dans des accords avec le secteur formel de l’économie, ce qui aug-
mentera ses capacités d’accumulation.

Comme on peut aisément le supposer, l’origine de ces groupes est la bureau-
cratie traditionnelle elle-même - civile et militaire - et ses familles, ainsi que de
jeunes technocrates portés aux nues et recrutés par cette bureaucratie. Dans le
troisième groupe, il est aussi possible de trouver un fort lien entre les affaires pri-
vées les plus prospères - restaurants, location de chambres aux touristes - et de
hauts bureaucrates en retraite ou des membres de leur famille, car en derniè-
re instance ces négoces ont besoin de maisons confortables situées dans des lieux
centraux (qui leur ont été attribuées par l’État révolutionnaire).

La fragmentation des secteurs populaires

Avant 1989, les travailleurs cubains formaient une masse relativement homo-
gène. Cette année-là, environ 3,5 millions de personnes, 94 % de la force de
travail employée dans le secteur civil, était composée de salariés de l’économie
d’État, organisés syndicalement dans leur immense majorité et protégés par un
code du travail très paternaliste. Les travailleurs à leur compte ne représen-
taient que quelques milliers de paysans indépendants ou de coopérateurs. Leur



DOSSIER HAROLDO DILLA ALFONSO

92 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°31/32

nombre déjà peu élevé avait progressivement diminué. La crise et le processus
de réajustement et de libéralisation ont changé les choses de façon significative.

Il faut noter en premier ses effets sur les secteurs salariés, et surtout sur la clas-
se ouvrière. Ces secteurs connaissent une réduction terrible de leurs effectifs, en
raison de nouvelles offres d’emplois plus lucratives dans le secteur privé ou
coopératif, et du processus de réduction des emplois surnuméraires dans les
entreprises d’État. En 1996, ce secteur regroupait 78% de la PEA, soit 16% de
moins que huit ans auparavant. L’affaiblissement économique des salariés n’est
pas moins remarquable, à cause de la dollarisation des prix d’une partie impor-
tante des biens de consommation et des services, et du maintien de salaires pré-
vus pour une consommation subventionnée. En ce sens, les salariés du secteur
public sont soumis à un régime de surexploitation, dans la mesure où le prix
de la force de travail est inférieur au coût de sa reproduction. Selon des calculs
non officiels, une famille cubaine de quatre personnes, où deux personnes au
moins travaillent et reçoivent un salaire moyen, aurait besoin du double de
salaire pour garantir une consommation minimum en produits alimentaires,
d’hygiène et de services commerciaux (Togoros, 1997).

Dans la vie réelle, on pallie cette situation de différentes façons. Presque
20% des salariés, situés dans des zones privilégiées par la nouvelle dynamique
économique (tourisme, technologie de pointe, industrie exportatrice), reçoivent
des ressources monétaires ou en espèces ajoutées au salaire officiel, ce qui
pourrait donner naissance à une modification virtuelle de la classe ouvrière et
des salariés en général par le capital international. Dans d’autres cas, ces mêmes
travailleurs ont tenté de s’insérer dans les activités indépendantes (« à leur
compte »), de façon formelle (près de 26% des licences délivrées en 1996 cor-
respondaient à des travailleurs de l’État) ou de façon informelle. Le recours à
d’autres expédients non liés au travail est fréquent, avec pour conséquence la
prolifération d’attitudes anomiques. Un exemple de cette nature pourrait être
l’obtention des aides économiques de la famille émigrée. Un autre, tout aussi
important, serait la corruption. Il n’est pas nécessaire de développer les impli-
cations éthiques et idéologiques de ces modes de survie.

Une autre tendance sociale significative est la prolifération des producteurs
coopératifs et individuels non salariés. Il faut souligner d’abord la situation des
petits paysans individuels et des producteurs agricoles associés en coopéra-
tives qui, pour diverses raisons, n’ont pas atteint un haut niveau de thésaurisation.
Comme nous le remarquions précédemment, ces secteurs avaient connu une
diminution graduelle depuis le triomphe de la révolution, de sorte que si en 1970
ils constituaient 11% des employés du secteur civil, en 1989 ils n’en constituaient
plus que 5 %. Avec la création, en 1993, des nouvelles unités coopératives
(UBPC) 5, cette situation a connu un renversement complet. Bienqu’il n’existe
pas de statistiques officielles, on compte que 300 000 personnes environ sont
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venues grossir les rangs du secteur coopératif agricole, et ont à leur charge
30 % des terres cultivables. 50 000 personnes en plus ont reçu des parcelles à
titre individuel (Valdés Paz, 1997).

Un autre secteur en expansion considérable est celui du travail indépendant,
principalement dans les zones urbaines. Ce travail n’est pas totalement une nou-
veauté dans la société cubaine. Dans les années 1970 ce type d’activité avait
atteint un niveau de développement qui fut bloqué entre 1986 et 1989, durant
le « processus de rectification » considérant cette activité incompatible avec les
objectifs socialistes. Pendant l’été 1993, le travail indépendant a été réhabili-
té comme moyen de créer des emplois et de limiter la portée du marché noir.
Mais bien que derrière l’appellation « à son compte » se cachent de véritables
fortunes qui ont gagné les meilleures positions et affrontent avec succès l’offen-
sive fiscale du gouvernement, l’immense majorité des négoces couverts par cet-
te loi sont des petites unités individuelles ou familiales dont les revenus nets,
même quand ils dépassent ceux de la majorité des travailleurs du secteur for-
mel, ne permettent pas d’entamer un processus d’accumulation.

Autour de février 1994, il y avait 142 000 travailleurs à leur compte légali-
sés, chiffre qui avait atteint 160 000 en juin, et 208 346 en janvier 1996. En 1997,
on a constaté une diminution significative, pour atteindre environ 160 000
personnes. Les chiffres cités ne reflètent cependant pas la véritable dynamique
de ce processus. Jusqu’à la dernière année citée, 401 847 demandes de licen-
ce avaient été présentées et 158 597 personnes avaient abandonné cette acti-
vité, ce qui montre une grande instabilité. Seuls 0,9 % du total en activité se
trouvait dans les zones les plus lucratives, les restaurants privés, et 27 % dans
des petits kiosques de distribution de nourriture et de boissons non alcoolisées.
À ce moment là, 26 % des travailleurs à leur compte étaient en même temps
travailleurs du secteur formel, 30% chômeurs, 18% femmes au foyer (euphé-
misme qui désigne souvent la femme au chômage) et les autres à la retraite.
73% des porteurs de licence étaient des hommes, ce qui laisse penser que les
femmes ont un rôle de dépendance et de soutien de l’activité économique. Il
est intéressant de remarquer que 80 % des travailleurs à leur compte légalisés
possédaient le 9e niveau d’éducation (fin secondaire premier cycle) 6.

Enfin, la société cubaine commence à passer d’une situation de plein emploi
(légitimement considérée comme une conquête révolutionnaire, même au
prix d’une notable inefficacité économique) à une autre où le chômage devient
un trait structurel. En 1994, le chômage atteignait 8,5% de la PEA et, en 1997,
7%, ce que certains analystes ont interprété comme un signe positif de régres-
sion. Mais il ne s’agit pas d’une tendance irréversible. La gestion du chômage
par l’État a été possible grâce à l’application très graduelle, et même a poste-
riori, de la rationalisation du personnel des entreprises publiques. C’est dans ce
cadre graduel que le marché du travail a fourni de nouvelles options d’emploi,
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particulièrement dans le secteur privé émergent. Il est probable que la future
existence de petites et moyennes entreprises offre de nouvelles soupapes de sécu-
rité à cette situation. Mais ce phénomène ne peut être illimité. La population
au chômage croîtra donc dans les années à venir, même si l’économie obtient
des résultats réels, précisément parce qu’une des conditions de la reproduction
économique dans le nouveau mode d’accumulation est la suppression de la for-
ce de travail surnuméraire7.

Vers de nouvelles formes d’association

Le renforcement du sujet populaire passe par l’autonomie de ses organisa-
tions. Dans les nouvelles conditions, les organisations populaires devront assu-
mer des espaces contradictoires par rapport aux politiques dictées par l’État. Il
faudrait tout d’abord stimuler les organisations de secteurs déjà existantes.
Disons, par exemple, que la Fédération des femmes cubaines devrait assumer
un nouveau rôle, à partir d’un point de vue féministe défiant les structures
d’oppression qui demeurent dans la société cubaine et qui pourraient même
être renforcées dans l’avenir, en fonction des exigences d’un mode d’accu-
mulation dont un des axes est la dégradation (prostitution, maquilas) de la
force de travail féminine.

On pourrait dire à peu près la même chose des syndicats. Tant qu’ils ont opé-
ré dans une économie assistée, protégés par un code du travail paternaliste, les
syndicats ont pu conserver leur légitimité, même s’ils n’avaient qu’un rôle dis-
cret dans le travail. Dans la mesure où le nouveau mode d’accumulation impo-
se une exploitation intensive de la force de travail et élève le coût de produc-
tion, le travail devient un nouvel exemple d’aliénation et de contradictions,
dont la représentation ne pourra être assumée que par un syndicalisme ayant
la capacité légale d’utiliser tout mode de pression, y compris la grève. Tout
ceci a un coût. Disons par exemple qu’un syndicat plus vindicatif pourrait pro-
voquer des réserves de la part du capital étranger, qui cherche un profit maxi-
mum dans le moins de temps possible8. Mais ce coût est incontournable, et de
toute façon ce n’est pas obligatoirement ce genre de capital que l’on cherche
à capter dans un pays ayant des « attraits » économiques plus sophistiqués
qu’une main-d’œuvre bon marché et docile.

Deuxièmement, le potentiel des organisations populaires de Cuba ne se
limite pas aujourd’hui aux organisations sociales de masse traditionnelles.
Depuis cinq ans, la société cubaine a suscité de nombreuses associations. On
peut distinguer des associations civiles, des associations non gouvernemen-
tales, des institutions universitaires, des mouvements communautaires, etc.
Dans leur ensemble, elles ont lancé d’intéressants débats sur une nouvelle
conception du développement avec des thèmes tels que l’environnement, les
problèmes hommes/femmes, la participation populaire, les cultures locales,
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etc. En particulier, les mouvements communautaires ont essayé, dans la pra-
tique, d’offrir une alternative au développement et à la cohabitation commu-
nautaire, et de dépasser ainsi l’antinomie traditionnelle marché-État qui a satu-
ré la discussion publique à Cuba pendant des années (Dilla, 1997).

Paradoxalement, tous ces mouvements ont souffert d’un boycott bureau-
cratique, dont l’expression majeure a été un document émanant de la direc-
tion du Parti, qui déclarait son intention de régenter la dynamique de ces asso-
ciations à partir de la configuration d’une « société civile socialiste » dont les
paramètres d’inclusion (ou d’exclusion) n’ont jamais été définis, et par consé-
quent restent à la merci des critères arbitraires des organes bureaucratiques
(Granma, 27 mars 1996). L’argumentation officielle utilisée pour justifier cet-
te décision, ainsi que d’autres attitudes restrictives envers l’autonomie des
organisations, était basée sur la considération suivante : la stratégie d’ingé-
rence des États-Unis considérait l’utilisation de la société civile comme une
voie pour saborder le système. Formule déjà employée dans certains pays de
l’Est européen. Encore que cette perspective d’ingérence soit une constante
depuis 1980, explicite dans les lois Torricelli (1992) et Helms-Burton (1996),
lesquelles projettent de nouveaux moyens d’opérer, orientés vers la recon-
naissance de secteurs sociaux et politiques spécifiques, incluant (mais pas uni-
quement) les composantes de la société civile9. S’il est compréhensible que
l’État Cubain ait essayé de protéger la souveraineté nationale des tentatives
subversives nord-américaines, il peut paraître absurde qu’il le fasse en imposant
des limites et des contrôles à des organisations qui ont exprimé, dans leur
déclarations et en pratique, leur rejet total des prétentions à l’ingérence nord-
américaine, aussi clairement que l’État l’a fait lui-même. Il est possible que la
réaction de l’État contre la « société civile » n’exprime pas seulement le zèle de
la classe politique ou la réticence traditionnelle de la bureaucratie à admettre
des concurrences légitimes sur le contrôle social, mais corresponde aussi à sa
disposition à offrir au capital international « un pays en ordre », incompatible
avec l’existence d’organisations autonomes et combatives.

Enfin, le renforcement de l’entité populaire ne peut se limiter à la revitali-
sation des organisations existantes, mais doit s’étendre à la création d’associations
propres à de nouveaux acteurs et couches sociales subordonnés au processus
d’accumulation. Les travailleurs indépendants - à leur compte, coopérateurs,
ou liés dans l’avenir à la petite et moyenne entreprise - sont un défi pour une
classe politique habituée au contrôle vertical centralisé. Les politiques en cours
ont consisté à inclure ces travailleurs dans les syndicats existants, ce qui est
évidemment non fonctionnel, aussi bien pour les syndicats que pour les tra-
vailleurs indépendants, et, de fait, a eu peu d’effets. Tout laisse à penser qu’il
serait plus raisonnable de stimuler l’organisation de ces secteurs dans des orga-
nisations propres capables de représenter leurs intérêts spécifiques dans le
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système, même si cela implique une nouvelle forme de penser et de faire 
de la politique.

Ce n’est qu’à partir de ce renforcement de l’entité populaire dans les dif-
férentes sphères socio-politiques qu’il est possible de penser un projet écono-
mique alternatif qui conjugue diverses formes d’économie populaire10 - avec
des mécanismes de cogestion et d’autogestion partant d’un modèle d’entre-
prise decentralisé -, que le titre de propriété soit public, mixte ou privé. En
même temps, il comprendrait d’autres formes d’organisation de consommateurs
qui, protégés par une législation cohérente, pourraient contrer les effets des-
tructeurs du marché (que celui-ci soit contrôlé par le secteur privé ou ou le
secteur étatique) sur les niveaux de consommation de la population.

Ce même projet politique doit prendre en compte l’espace nécessaire mais
subordonné pour le secteur technocratique d’entreprises. L’importance de ces
secteurs émergents ne réside pas dans leur aspect quantitatif. En terme numé-
rique, nous ne parlons que de quelques milliers de personnes dont la place
dans l’échelle sociale est encore instable, qui manquent de structures organi-
sées propres et n’ont pas développé une conscience sociale cohérente. L’impor-
tance de ce secteur tient à des paramètres qualitatifs, dépendant avant tout de
leur position dans les sphères les plus dynamiques de l’économie, ce qui les dote
de « biens politiques interchangeables » face à la classe politique et à la bureau-
cratie traditionnelle. Il s’agit d’une relation complémentaire, bien que non
exempte de contradictions, dans laquelle les secteurs émergents fournissent à
l’élite traditionnelle les excédents économiques pour la reproduction de son pou-
voir, en même temps que cette dernière garantit la paix sociale indispensable
au nouveau mode d’accumulation. En dernière instance, nous ne devons pas
oublier que les nouveaux technocrates et chefs d’entreprises sont issus de la
bureaucratie traditionnelle, ou ont été formés selon leurs politiques en cours,
ce qui les situe dans un réseau très sélectif de rapports personnels et leur don-
ne accès aux moyens d’informations et matériels, etc. Cet aspect qualitatif est
mis en évidence dans le fait qu’ils possèdent une haute capacité de production
idéologique et culturelle, pour laquelle il suffit de se montrer face à la société
comme symbole de la réussite personnelle en rapport avec le marché. Ceci a
eu un impact sur les attitudes et comportements de parties significatives des sec-
teurs populaires, pour lesquels ce qui était perçu auparavant comme dévia-
tion par rapport à la norme (enrichissement, corruption ou marginalité) est
vécu aujourd’hui comme la mesure de la réussite, ou simplement comme une
résistance légitime dans des aires de survie. Le meilleur exemple serait le modè-
le chinois, qui parle volontiers de ses succès économiques et de consommation,
mais oublie ses résultats désastreux dans le domaine social, politique, culturel
et écologique.
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C’est là que réside, bien plus que dans d’insignifiants groupes dissidents -
avec lesquels le système a appris à vivre sans problème - la base sociale d’un
Thermidor cubain. Et ce qui pourrait devenir un problème encore plus grand
dans l’avenir : la racine d’une mafia tropicale qui commence à manifester son
influence. Les principaux obstacles à son développement comme bloc hégé-
monique sont la persistance d’une alliance des classes populaires avec l’élite poli-
tique issue du phénomène révolutionnaire. Comme je le notais auparavant, les
signes de méfiance montrés par les dirigeants politiques (particulièrement les
dirigeants historiques) face à la montée du marché et de la réforme expriment
la permanence de cet engagement social de base. Par conséquent, l’état actuel
de la réforme économique à Cuba, maintient une forte compartimentation
des secteurs économiques et une situation de marchés fragmentés, ce qui
rend difficiles les relations horizontales entre les différentes composantes men-
tionnées, et même dans chaque secteur. Il n’est pas difficile de prévoir que
cette structure sera diluée par la force du marché si il n’y a pas rénovation du
bloc populaire lui-même et de sa projection comme force autonome ayant
des positions politiques propres. En termes formels, ceci impliquerait des chan-
gement institutionnels, en faveur d’une démocratisation du système.

Institutionnalité et construction démocratique

Un premier maillon de cette chaîne serait un sous-système municipal plus
efficace et plus participatif comme premier espace de concertation et de négo-
ciation. Les instances locales cubaines ont cessé d’être les vecteurs d’un déve-
loppement régional équilibré, planifié centralement. Des pôles touristiques,
des zones minières, des zones franches industrielles, sont de nouvelles variables
qui fragmentent l’espace national et diversifient ce qui est local (Dilla, 1996-c).
Les sociétés locales elle-mêmes se transforment avec l’apparition d’agents éco-
nomiques et sociaux générateurs de nouveaux rapports de pouvoir. Dans ce
contexte, il reste peu d’espace pour la forme traditionnelle des prises de déci-
sions fondée sur le plan économique centralisé : addition de demandes de la
population et transmission à travers les mécanismes verticaux. Dans un scénario
de négociations, le plan devrait être indicatif, décentralisé et pluriel. Le niveau
local cubain doit être le premier lieu de la planification démocratique.

Au niveau macro, une redéfinition s’impose sur la façon dont les orga-
nismes représentatifs aux différents niveaux sont constitués. Jusqu’à présent, ceci
n’a fonctionné qu’à partir des votes populaires organisés par territoires, dans
le cas des instances provinciales et nationales, sans qu’existe un espace pour
des élections organisées sur la base d’une réelle compétition. Ce qui a eu pour
conséquence, d’une part, l’absence de représentation, dans les gouvernements
locaux, des groupes de travailleurs locaux et la sous-représentation de secteurs
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marginalisés, comme les femmes. D’autre part, ceci a entrainé l’érosion des
capacités délibératives des institutions représentatives, ou le recours à des fic-
tions légales dans le but d’assurer cette représentation là où elle est indispen-
sable. Jusqu’à présent, les organes représentatifs ont eu un rôle législatif
médiocre, accompagné de maigres calendriers de réunions qui ne dépassent
pas en général quatre jours par an, et des votes unanimes inquiétants pour la
totalité des sujets discutés. La création d’un espace de libertés, de droits et
devoirs du citoyen n’est pas moins importante, clairement définis par la loi et
appuyés institutionnellement.

La société révolutionnaire cubaine a de quoi être prodigue dans la définition
des droits économiques et sociaux qui ne peuvent être dilués dans « la magie
du marché » et doivent être défendus comme une conquête révolutionnaire.
Mais, jusqu’alors, l’énoncé des droits politiques et civils est resté faible, impré-
cis et relégué à l’aspect administratif. Ce qui a produit une pratique arbitraire,
au détriment des droits individuels et collectifs, du débat public et des idées qui
ne correspondent pas aux désirs de la classe politique. Le Parti communiste
cubain ne pourra être étranger à cette transformation. Et il devrait en être le pro-
tagoniste. Mais cela impliquerait sa transformation vers un parti plus démo-
cratique, ouvert au débat et permettant les tendances dans le cadre de l’uni-
té de projets stratégiques. Tout en admettant que ceci pourrait aussi conduire
à un système pluripartiste, dans le cas où le parti communiste cesserait d’assu-
mer son rôle d’avant-garde. En ce sens, un déplacement du système politique
dans la direction signalée pourrait aider à la naissance et au développement de
partis responsables en termes de continuité du système.

Le peuple cubain a très chèrement payé pendant près de quarante ans le
pêché d’avoir voulu édifier un projet d’indépendance nationale à vocation
socialiste dans l’espace considéré par les États-Unis comme leur arrière-cour. Il
a également dû payer cher les avantages indéniables de l’aide soviétique.
Aujourd’hui, il doit payer doublement s’il veut persister dans cette voie, en se
retrouvant à nouveau cruellement seule face à la tragédie historique de la
construction du socialisme dans un seul pays. La viabilité d’un socialisme réno-
vé et inscrit dans une stratégie mondiale anticapitaliste ne relève pas de l’uto-
pie absolue. Mais l’invocation traditionelle des « lois générales de l’histoire » ne
le garantit pas plus. Si, par contre, Cuba devait affronter une restauration capi-
taliste, il faudra continuer à avancer, en pensant que les efforts et le prix payés
ces quarante dernières années sont un investissement pour la renaissance d’une
future alternative de gauche. Ceci en nous souvenant de l’avertissement de
Don Quichotte à son écuyer, même si cela provoque les hurlements des bureau-
crates transformés en chefs d’entreprises, des dogmatiques devenus libéraux ou,
simplement, de ceux qui imaginent qu’effectivement nous sommes arrivés à la
fin de l’histoire, si souvent pronostiquée.
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Notes
1 Comité Estatal de Estadísticas, Anuario de 1989, La Havane.
2 « Llamamiento al IV Congreso del Partido », dans Cuadernos de Nuestra América,

juil-déc.1990, La Havane.
3 Concernant cet aspect il y a une excuse valable : on ne publie pas à Cuba de

statistiques officielles systématiques depuis 1989. C’est pourquoi les analyses
suivantes ne s’appuient que sur des études partielles et des observations qui
laissent toujours place au doute.

4 Ces données ont été présentées au cours de la XIIe Foire Internationale de la Havane.
Un haut dirigeant affirma aux chefs d’entreprises lors de l’inauguration officielle :
« Nous vous offrons un pays en ordre. Une politique d’ouverture aux investissements
de capitaux cohérente et irréversible. Une infrastructure économique cohérente et
vaste. Un secteur productif en voie de changement vers l’efficacité. Un peuple
travailleur et dévoué d’un haut niveau éducatif et technique. Une société qui ne
connaît ni le terrorisme ni la drogue. Nous vous offrons une nation souveraine et un
gouvernement honnête et incorruptible », Cuba Foreign Trade, jul-dec 1994.

5 UBPC : Les unités de base de production (UBP) existant dans les fermes d’Etat
ont été transformées d’en haut par la loi de 1993 en unités coopérative
(UBPC) : le collectif des travailleurs de l’UBP a reçu la terre en usufruit et a
racheté les moyens de production. Ils cultivent en commun comme avant, mais
ont la responsabilité de la gestion.

6 Pour une analyse plus poussée, cf. Tania Garcia « ¿ Cuentapropismo o
economía popular ? », exposé présenté à l’atelier Municipios, Economia local y
Economia Popular, CEA 7 & 8 mars 1996. Les données sur les personnes
engagées dans le travail indépendant doivent être prises avec précaution.
Comme il est fréquent dans ce secteur, derrière tout travailleur légalement
inscrit et qui paie ses impôts, il existe plusieurs personnes qui contribuent par
leur travail de façon plus ou moins stable au négoce privé. Ceci pouraît
multiplier plusieurs fois le nombre réel de personnes dont les ressources
proviennent du travail indépendant.

7 V. Togoros, Op. Cit., Granma, 26 novembre 1997. Les données officielles sur le
chômage sont toujours inférieures à l’ampleur réelle du phénomène, car elles
renvoient à des gens qui recherchent un emploi dans les bureaux habilités, ce
qu’une partie seulement de la population au chômage fait. D’autre part, il n’y
pas de données sur le sous-emploi. Le chômage concerne essentiellement les
jeunes de moins de 30 ans (60 % des chômeurs) et les femmes.

8 À titre d’illustration, voici une anecdote : quand le premier hôtel de la chaine
Melia s’est installé à Cuba, le gérant espagnol avait refusé tout d’abord
l’implantation d’un syndicat. D’après le sous-gérant cubain, les espagnols
acceptèrent finalement le syndicat car « bien structuré, le syndicat constitue un
moteur pour toute activité » (Granma, 10 avril 1991). Un consensus
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véritablement inquiétant. Mais de toutes façons, il faut remarquer que les
syndicats sont l’organisation sectorielle cubaine qui a montré le plus de courage
et d’originalité politique face au réajustement et à la réforme (Dilla, 1996-b).

9 En fait, il s’agit plus que d’une déclaration d’intention. Depuis le début des
années 1990, diverses fondations de droite des Etats-Unis ont essayé de
consolider un front d’actions à Cuba. Il faut cependant dire que les buts de ces
actions étaient bien moins la société civile que certains secteurs tels que les
fonctionnaires civils, militaires et de sécurité (Azcuy, 1995).

10 Dans un but uniquement fonctionnel je définis ici l’économie populaire comme
l’ensemble des activités productives ou prestataires de services réalisées par des
agents individuels ou collectifs qui dépendent (essentiellement) pour leur
reproduction de la réalisation de leur propre travail, et dont le trait distinctif serait
l’autorégulation fondée sur des principes associatifs de solidarité (Corragio, 1994).
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Le socialisme de marché qui se met pro-
gress ivement  en p lace à  Cuba par
l’ouverture aux investissement étrangers
sous l’étroit contrôle du parti-Etat (en
dépit des dénégations officielles) met
au premier plan les camarades investis-
seurs, dirigeants du parti et de l’armée
devenus les gestionnaires de cette nou-
velle économie émergente. Recyclage
des élites, exploitation des travailleurs
et fragmentation des secteurs populaires
sous l’effet de la dollarisation sont ana-
lysés  de façon cr i t ique et  marx i s te .
L’auteur plaide pour une organisation
et une protect ion des travai l leurs,  y
compr i s  indépendants .  Pour  avo i r
enfreint les tabous du non-dit, il vient
d’être sanctionné.

El socialismo de mercado que se está insta-
lando gradualmente en Cuba gracias a la
apertura a los capitales extranjeros bajo el
estricto control del partido de estado (a pesar
de las negaciones oficiales), pone en primer
rango a los camaradas inversionistas, diri-
gentes del Partido o del ejército gestionando
la nueva economía emergente. Reciclaje de los
más selectos, explotación de los trabajadores
y fragmentación de los sectores populares
bajo la dolarisación, son analisados de mane-
ra crítica y marxista. El autor defiende la
organización y la protección de los trabaja-
dores, del nuevo sector como por cuenta pro-
pia. Por haber violado los tabus del no dicho,
acaba de ser castigado.
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LA PETITE ET LA MOYENNE
ENTREPRISE À CUBA :

LE POINT DE VUE DE TROIS
ÉCONOMISTES CUBAINS*

JULIO CARRANZA VALDÉS
LUIS GUTIÉRREZ URDANETA

PEDRO MONREAL GONZALEZ

I L EST NÉCESSAIRE d’analyser le régime de propriété à Cuba, dans le cadre du
débat interne sur la restructuration de l’économie cubaine. Ce point est
cependant assez peu présent dans les discussions théoriques récentes.

Nous avons essayé dans cet article d’en étudier deux aspects1 : d’une part, la
liaison insuffisante des formes d’activité économique privées existant dans le pays
avec d’autres éléments des changements économiques entrepris à Cuba au
cours des années 1990  (nous aborderons cette question en analysant les causes
concrètes de la haute rentabilité des activités du travail indépendant ; nous
nous intéresserons d’autre part à divers aspects de la propriété des petites et
moyennes entreprises, dans le cadre d’un projet intégral de changement de l’éco-
nomie cubaine. Cette étude mettra en évidence les limites de l’expansion de
l’entreprise privée dans la logique d’un modèle socialiste.
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* Article traduit par Maryse Roux et Denise Douzant-Rozenfeld, à partir d’un texte écrit fin 1997. Les auteurs
ont été membres du CEA (Centro de Estudios sobre América) à La Havane avant son démantèlement en 1996. 

Photographie n° 9. Centre Havane, les petits métiers : triporteur, vendeur de boissons et pâtis-
series. En arrière plan, l’enseigne d’un point de  vente privé de bières (Cliché Maryse Roux).
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« TRAVAILLER À SON COMPTE », UNE ACTIVITÉ DE RICHES ?

Jusqu’à la mi-1993, les changements économiques introduits dans l’éco-
nomie cubaine en réponse à la crise, ont eu essentiellement pour but l’activa-
tion et la réorientation du secteur externe. Au cours du second semestre, 
les réformes d’orientation du marché ont commencé à dépasser le cadre de ce
secteur, et ont concerné l’économie interne. La création des Unités de Base de
Production Coopérative (UBPC) dans la culture de la canne et d’autres pro-
ductions, représente une modification importante des formes d’organisation de
la production. Mais ce tournant dans la direction clairement étatiste que l’agri-
culture cubaine avait suivie dans les années soixante-dix n’a en rien affecté le
projet socialiste, dans la mesure où il n’a pas conduit pas à une « désocialisa-
tion » de la propriété de la terre, celle-ci n’étant que cédée en usufruit aux
nouvelles entités coopératives.

Cependant, le développement du travail indépendant, qui a un impact éco-
nomique moindre, a été plutôt perçu comme un « recul » dans le secteur de
la propriété. Il a signifié un renforcement de la présence du secteur privé, jus-
qu’alors considéré comme un élément marginal et souvent étranger à la notion
de socialisme à Cuba2. Les hauts niveaux de revenus obtenus depuis les années
soixante-dix par le secteur privé à Cuba ont constitué de fait une contre-tendance
à la politique de distribution égalitaire des revenus, menée par le gouvernement
révolutionnaire, et surtout en contradiction avec le principe de distribution « à
chacun selon son travail ». Cette situation a contribué, puisqu’elle est la plus socia-
lement « visible », à la perception politiquement négative de l’emploi indé-
pendant et à son acceptation, tout au plus, comme élément conjoncturel, dans
les limites strictement définies par l’État3.

En 1993, la crise économique aigüe en a renforcé les raisons, et c’est de
façon de plus en plus palpable que s’est implanté ce secteur comme source alter-
native d’emploi. Toutefois, de 1993 à nos jours, la politique en rapport avec ce
« travail indépendant » a été limitée par l’absence de définition, des changements
fréquents, et on l’a plus laissé faire qu’encouragé. En outre, son manque de
lien avec les réformes dans d’autres sphères a produit comme caractéristique la
plus remarquable son haut niveau de rentabilité, bien supérieur à celui des
périodes précédentes et qui ne correspond pas, de façon générale, à son niveau
de technologie ni à l’intensité du travail fourni. Un tel phénomène est source
de tensions avec le secteur d’État dans la répartition de la force de travail et des
ressources matérielles4.

On prétend très souvent que les revenus élevés des travailleurs indépen-
dants sont associés au faible niveau de production, de sorte qu’avec le réta-
blissement des niveaux de l’offre étatique, cette situation pourrait sensible-
ment se modifier. Une telle explication est valable seulement si on considère
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comme transitoire la dépression de l’offre étatique et qu’il est possible de réor-
ganiser, dans ses traits fondamentaux, le modèle économique ayant fonction-
né à Cuba jusque dans les années 1980. Même dans cette hypothèse, la ren-
tabilité élevée du travail indépendant se maintiendrait, quoique probablement
à un niveau inférieur, comme l’a montré Kornai, le fameux économiste hongrois
(Gonzalez, 1993).

Si on écarte l’alternative d’un réel rédémarrage de l’offre étatique, à court
ou à moyen terme, associée au rétablissement d’un modèle économique qui pré-
serve fondamentalement ce qui existait à Cuba jusque dans les années 1980 -
ce qui, pour être viable, devrait avoir lieu dans un contexte de rapports éco-
nomiques internationaux qu’il est impossible de reproduire aujourd’hui -, il
faudrait alors examiner le secteur non étatique sous un autre angle. En particulier,
il faut examiner les causes de la disproportion des revenus et chercher la réso-
lution de telles anomalies dans la perspective d’ensemble de la restructuration
de l’économie. Car l’analyse de Kornai, déjà évoquée, n’explique qu’en partie
les différences de revenus existant à Cuba entre la moyenne des travailleurs
indépendants et les employés du secteur public. Il faudrait identifier d’autres rai-
sons qui ont un rapport direct avec le caractère de la crise, et la forme sous laquel-
le se sont produits les changements économiques jusqu’à aujourd’hui. Nous
exposerons ensuite les causes centrales provoquant la haute rentabilité du sec-
teur privé naissant. Celles-ci ne doivent pas être vues de manière isolée, puis-
qu’elles se complètent, et elles sont de trois ordres.

La persistance d’un excédent monétaire considérable

La persistance d’un excédent monétaire considérable, non totalement résor-
bé aujourd’hui, et sa tendance à une plus grande concentration dans certains
groupes de population, font que la demande « en retard » arrivant sur les mar-
chés « tire les prix vers le haut » ; cela entraîne des bénéfices supplémentaires
pour le secteur privé, qui ne correspondent plus aux revenus et aux écono-
mies de la majorité de la population (Carranza, Gutiérrez, Monreal, 1996).

L’excédent de force de travail dans le secteur public fait obstacle à la néces-
saire revalorisation des revenus réels de ses salariés, soit par la voie d’augmen-
tation des salaires nominaux, soit par la réduction des prix ; mais les deux
ensemble entreraient en conflit avec le plan de démonétisation lente adopté
depuis 1994. On peut ainsi expliquer que la plus forte productivité potentiel-
le du secteur public par comparaison avec la productivité - souvent primitive
- des travailleurs privés, ne se traduise pas sous la forme de revenus réels plus
élevés. D’où le fait que l’amélioration des salaires réels dépende d’une ratio-
nalisation du personnel du secteur public, dont l’étendue entraînerait une ré-
affectation, au moins partielle, des travailleurs déplacés vers le secteur non éta-
tique de l’économie, augmentant potentiellement la masse des travailleurs
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indépendante (Carranza, Gutiérrez, Monreal, 1995). La réforme de la gestion
des entreprises d’État et le développement des petites et moyennes entreprises
coopératives et privées devraient être les « deux faces d’une même médaille ».

Cette dernière considération se distingue de la perspective d’autres écono-
mistes, selon lesquels l’existence d’un secteur non étatique de petites et
moyennes entreprises ne serait possible qu’après avoir atteint un plus grand ren-
forcement de l’efficacité de l’entreprise publique. De notre point de vue, l’entre-
prise publique continuerait d’être l’axe fondamental de l’économie et obtien-
drait de plus hauts niveaux de compétitivité si, très tôt dans la réforme
économique, on stimulait la propriété privée, en tant que secteur de moindre
importance et complémentaire, car employeur de main-d’œuvre excédentai-
re et générateur de biens et services.

Des structures de marché imparfaites

Les obstacles actuellement imposés à l’exercice du travail indépendant et le
manque d’une infrastructure adéquate font que les espaces du marché récem-
ment ouverts se caractérisent par leurs structures imparfaites et assurent sou-
vent des bénéfices généraux extraordinaires pour le secteur privé. Nous avons
ainsi répertorié cinq types d’obstacles :

- psychologiques. Pendant longtemps et aujourd’hui encore, le travail indé-
pendant, bien qu’autorisé, a souvent été jugé moralement négatif, puisqu’une
bonne partie des matériaux et des biens en capital utilisés par les « travailleurs
à leur compte » sont d’origine illégale ; par ailleurs, nombreux sont ceux qui évi-
tent de s’engager dans des affaires qui, si elles ne sont pas illégales, frôlent
l’illégalité. En outre, l’absence d’orientation claire et l’inexistence d’une couverture
spécifique de sécurité sociale semblent souvent susciter des réserves quand on
évoque l’insertion définitive dans ce secteur.

- légaux. Ils dérivent des restrictions à différents niveaux imposées à ceux qui
peuvent exercer ce travail, de même que les conditions requises exigées pour
cet exercice5.

- matériels. Ils résultent de l’articulation insuffisante du marché des moyens
de production au moment où l’emploi indépendant s’est amplifié en 1993.
Les rapports entre les entreprises d’État et les travailleurs indépendants sont
infimes6. Le prix élevé de nombreuses marchandises, moyens de production
potentiel, vendues dans des magasins d’État en devises ou pesos convertibles,
est un facteur supplémentaire pour que autour du travail à son compte, s’arti-
cule en marché noir important7. Outre les anomalies engendrées sur le marché
par ces obstacles (qui se reflètent dans le niveau élevé des prix) le coulage de
matériel dans les magasins d’État représente, pour ce qui est des coûts, une « éco-
nomie externe » non négligeable.
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- financiers. L’absence d’infrastructure financière pour le développement, à
côté d’une concentration relativement élevée de l’épargne, devient pour une
partie des travailleurs indépendants potentiels à leur compte, un obstacle sup-
plémentaire.

- informationnels. Le manque d’information et de publicité adaptées limite
l’arrivée de nouveaux travailleurs dans le secteur non étatique, et restreint la
concurrence et la création de nouvelles activités. Parfois, étant donnée l’illégalité
des sources financières, il faut des relations personnelles ou des informations
« spéciales » pour s’engager dans certaines productions. Les barrières de l’infor-
mation, liées à l’insuffisance des transports, contribuent à la formation de struc-
tures de marché de type monopole ou de type oligopole, à des échelles géo-
graphiques très réduites.

La concentration géographique des revenus

La concentration géographique des revenus, qui s’accentue avec la réduc-
tion des liquidités de la majorité de la population, fait que, dans certaines zones
du pays, les travailleurs indépendants obtiennent des bénéfices extraordinaires
en captant des « revenus différentiels et monopolistes ». Ils dépendent de la proxi-
mité du marché et, par conséquent, de la réduction des frais de transports, de
prix plus élevés et de ventes en plus grande quantité. On les identifie aussi
comme des rentes de situation (Zamora, 1973 : 692-693). La récente aug-
mentation à La Havane des taxes concernant la plupart de ces activités semble
ne pas avoir suffisamment pris en compte les grandes disparités de revenus
existant entre les municipes de la capitale (Avendaño, 1996). De sorte que cet-
te mesure pourrait avoir un effet contradictoire : d’une part elle vise à amélio-
rer la distribution des revenus, mais en même temps elle peut être « régressi-
ve » pour les travailleurs indépendants ayant un niveau moindre de bénéfices,
même s’il s’agit d’une « anticipation » du futur impôt progressif sur les revenus
personnels. Elle peut aussi devenir une barrière à l’entrée dans le secteur privé,
ou dériver vers le passage à la clandestinité. De fait, ce phénomène s’est accen-
tué avec l’élévation des taxes mensuelles fixes, considérées comme une anti-
cipation de l’impôt annuel sur le revenu personnel. De plus, il est difficilement
identifiable. Des travailleurs à leur compte ayant renoncé à leur licence ne ven-
dent plus leur production directement au public mais à d’autres possesseurs de
cette licence, qui réalisent alors la commercialisation au détail.

Évidemment, tous ces phénomènes contradictoires, suscités avant tout par
le contexte et non par la seule activité privée, démontrent que, si on accepte
le secteur d’État comme une des composantes structurelle et organique de
l’économie cubaine, le problème n’est pas d’ajouter des éléments ou des modi-
fications au modèle économique en vigueur. Il s’agit plutôt, comme nous l’avons
affirmé précédemment, de passer à un autre modèle d’économie socialiste.
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Pour cela un projet intégral de restructuration économique est indispensable
(Carranza, Gutiérrez, Monreal, 1995).

Dans un scénario caractérisé à la fois par une présence plus grande du mar-
ché dans la répartition des ressources, par l’opération d’une entreprise éta-
tique réformée dans ses principes et subissant de plus grandes pressions finan-
cières, par une plus grande ouverture commerciale et par un fonctionnement
macro-économique d’une stabilité déterminée, une part importante du sec-
teur indépendant (à cause de ses limites et de son retard technologique), sera
probablement - au contraire de ce qui se passe aujourd’hui - un secteur de
revenus modérés ou faibles, et de petite capacité d’absorption d’emploi. Ceci
nous incite à aborder plus avant le sujet polémique et complexe de la petite et
moyenne entreprise non étatique à Cuba.

LE DÉVELOPPEMENT DE LA PETITE ET MOYENNE
ENTREPRISE ET LA QUESTION DE LA PROPRIÉTÉ

C’est, semble-t-il, un sujet à la mode parmi les spécialistes universitaires et
ceux qui mettent en œuvre les politiques économiques de nombreux pays
sous-développés. Cependant, sa « redécouverte » récente, particulièrement en
Amérique latine, est en rapport avant tout avec la crise de l’industrialisation
par substitution des importations et avec l’impossibilité qui en découle de pour-
suivre le modèle d’industrialisation à grande échelle jusqu’alors adopté (Spath,
1993). De fait, la promotion de la petite et moyenne entreprise a été une com-
posante du projet neolibéral qui a primé en Amérique latine ces dernières
années. En ce qui concerne Cuba, celle-ci correspondrait à un contexte et un
modèle économique différent, au contenu clairement socialiste.

Sans nier la contribution que peut avoir, comme unité économique, la peti-
te et moyenne entreprise, il nous semble nécessaire d’évaluer ses avantages.
D’une part, l’expérience de plusieurs pays développés et sous-développés
montre que le processus d’industrialisation passe d’une étape de domination
de l’artisanat dans l’industrie manufacturière, à celle dans laquelle les petites usines
remplacent l’artisanat, et finalement à une phase où la grande industrie rem-
place la majorité de l’artisanat restant, et une partie de la petite entreprise8.
D’autre part, on ne peut ignorer que les appels de l’extérieur à encourager la
petite et moyenne entreprise ne sont pas toujours fondés sur des informations
« techniques », et ont souvent pour objectif d’introduire un agent qui pourrait
devenir dans l’avenir un élément anti-systémique. De plus, il est probable que,
plus tard, une partie du capital pour la création de petites et moyennes entre-
prises privée proviendra de l’émigration cubaine aux États-Unis, d’organisa-
tions privées étrangères soutenant le secteur non étatique, et même de l’auto-
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risation de crédits orientés uniquement vers des activités privées, avec des
connotations économiques, sociales, politiques et idéologiques que l’on ne
peut minimiser9. Ce n’est cependant pas une raison pour écarter les petites et
moyennes entreprises comme option possible et même nécessaire, mais plutôt
d’en assumer les différents aspects.

Avant d’aller plus avant, il nous faut premièrement, les définir. De notre
point de vue, les petites et moyennes entreprises se caractérisent par :

a) un rapport capital/travail relativement bas ;
b) un développement dans des structures de marché non oligopolistes ;
c) en vertu de leur taille, une identité potentielle entre le propriétaire et

l’administrateur (la séparation fonctionnelle entre la propriété et la gestion
n’est pas obligatoire) 10.

En bref, ce sont des entités dont la production n’atteint pas un degré de socia-
lisation tel qu’il entre en contradiction avec leur caractère de propriété privée.
En ce qui concerne Cuba, où le modèle de création industrielle s’est caractéri-
sé par la formation de grandes unités, avec une forte intégration verticale et de
hauts niveaux d’autarcie interne, l’analyse des avantages de la petite et moyen-
ne entreprise doit être réalisée en prenant en compte deux dimensions :

- la première (sur laquelle portent les travaux de divers spécialistes) est en
rapport avec la restructuration des entreprises d’État existantes, orientée vers
la formation d’unités plus petites ou vers la création de nouvelles petite ou
moyennes entreprises étatiques. De ce point de vue, la petite et moyenne
entreprise, dans certains secteurs et activités, pourrait être complémentaire de
la grande industrie, et doter le tissu productif d’une plus grande flexibilité. En
terme d’efficacité productive (comprise comme production au moindre coût),
pour des raisons liées à son échelle, elle pourrait avoir des avantages compa-
rables à ceux de la grande entreprise, en vertu de sa localisation et des économies
de transport qui en découlent, des caractéristiques du processus productif qui
font que ce qui est économique pour certains produits est la production à peti-
te échelle et de la taille limitée du marché.

- La seconde, moins abordée par les chercheurs universitaires, se réfère
directement à la question de la proprié. Nous avons déjà défini dans un article
antérieur les petites et moyennes entreprises comme type spécifique d’entre-
prise que nous appelons de type C, et auquel différents types de propriété
pourraient correspondre : étatique, coopérative, privée et mixte (dans l’entre-
prise privée, comme nous l’avons définie, se trouve inclus le travailleur indé-
pendant ou à son compte). Nous avions aussi limité la présence coopérative et
privée à la petite et moyenne entreprise. Dans la grande entreprise, nous ne
concevions que la participation de l’État, et en cas de besoin, du capital étran-
ger. Nous détaillerons ici cinq critères décisifs pour l’acceptation des formes de
propriété non étatiques dans une alternative de restructuration socialiste :
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la contribution au problème de l’emploi ; la mobilisation potentielle de l’épargne
et l’investissement coopératif et privé ; le rapport entre l’efficience productive
et les formes de propriété; l’établissement de limites extra-économiques à la crois-
sance de la propriété privée ; et l’articulation de rapports entre le secteur éta-
tique et la petite et moyenne entreprise non étatique.

Contribution à la question de l’emploi

Le développement des formes de production non étatiques dans le secteur
de la petite et moyenne entreprise semble être une nécessité pour entreprendre
la réforme de l’entreprise d’État cubaine, dans le but d’augmenter son effi-
cience, sa rentabilité et sa compétitivité, et comme alternative pour absorber
et réemployer la force de travail. Génératrice d’emploi grâce à son rapport plus
faible capital/travail, ce serait une option dans le cas cubain (Spath, 1993 : 23-
26). Il faut cependant préciser qu’il n’est pas toujours souhaitable que soient créés
plus d’emplois, si cela se fait au détriment de la grande entreprise. Il faudra
donc probablement combiner la promotion des petites et moyennes entre-
prises non étatiques avec des investissements publics dans la construction, et
la réparation d’infrastructures qui sont souvent grandes consommatrices de
force de travail (CEPAL, 1993). En ce sens, tout en mesurant l’impact sur
l’emploi, il faudra aussi évaluer globalement leur contribution aux gains en effi-
cience selon l’échelle et la diversification des formes de propriété et leur apport
à la croissance de l’épargne et de l’investissement coopératif et privé.

Ainsi, quand bien même l’industrialisation s’accompagne d’une nette ten-
dance à la suprématie de la grande entreprise, plusieurs expériences dans le mon-
de montrent un dynamisme et des gains en efficience déterminés par le secteur
des petites et moyennes entreprises, souvent connecté de manière intégrale à
la grande entreprise et même au marché extérieur, comme en donnent l’exemple
l’Italie et le Japon. Il faudrait ajouter qu’elles ne contribuent pas seulement à l’équi-
té sociale par le fait qu’elles sont une source alternative d’emploi. L’appui ins-
titutionnel apporté au développement technologique des petites et moyennes
entreprises pour améliorer leurs niveaux de production est une condition, avec
la régulation du marché du travail, pour garantir des revenus plus élevés aux tra-
vailleurs de ce secteur (CEPAL, 1992). En ce sens, il sera difficile d’atteindre
une équité et une augmentation de la production si le secteur non étatique se
limite au travail indépendant.

La présence croissante d’investissements étrangers et de plus grands espaces
de marché, ainsi que l’orientation productive « vers l’extérieur » comme carac-
téristiques stables de l’économie cubaine, imposent un défi sérieux pour neu-
traliser les tendances déjà existante à la concentration des revenus. De sorte que
le développement des petites et moyennes entreprises pourrait être une solu-
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tion, au moins partielle, pour contrer ces tendances. La révolution technologique
en cours, déplace de la force de travail et accentue la polarisation des rému-
nérations. Mais, si dans les pays développés on peut proposer une réduction du
temps de travail pour faire face au chômage, cette variante est impensable
dans les pays en voie de développement comme Cuba.

Mobilisation de l’épargne et investissement coopératif et privé

Le développement de petites et moyennes entreprises non étatiques peut
encourager les initiatives coopératistes et privées, en permettant le déploie-
ment de savoir-faire acquis par des individus qui ne peuvent ou ne souhaitent
pas être insérés dans des entreprises publiques, pour diverses raisons telles que
l’éloignement de leur domicile, les problèmes de transports, leur situation per-
sonnelle (femmes au foyer, pensionnés, malades…). Étant donné que l’épargne
interne est généralement une source importante de l’investissement nécessai-
re à la formation de petites et moyennes entreprises, leur essor pourrait sti-
muler l’augmentation de l’épargne nationale. D’autre part, des moyens consi-
dérés jusqu’alors comme des biens de consommation pourraient avoir une
fonction productive (outils, voitures, bâtiments, biens d’équipement, etc.),
sans que cela implique, d’un point de vue économique, un investissement sup-
plémentaire. Ceci représenterait une contribution importante dans les condi-
tions aigües de pénurie en ressources matérielles et financières.

Efficience productive et formes de propriété

À l’échelle mondiale, la nature des activités économiques des grandes, et
d’une partie des moyennes entreprises privées, ainsi que leurs besoins en capi-
taux, ont entraîné la séparation de la propriété et de la gestion. Leur fonc-
tionnement en monopoles ou en oligopoles, aussi bien d’un point de vue théo-
rique que révélé par la pratique empirique, ne montre pas d’avantages évidents
de l’entreprise privée par rapport à l’entreprise publique en termes d’efficien-
ce productive. Il est cependant évident que l’efficience interne dépend de la struc-
ture du marché et non du type de propriété lui même (Gutiérrez, 1995).

Cependant, en raison de la nature de leur activité spécifique, de la complexité,
et des échelles de production, les petites et une grande partie des moyennes
entreprises, surtout celles qui relèvent de l’État, ne demandent pas beaucoup
de capitaux. La séparation artificielle entre la gestion et la propriété présente donc
des inconvénients. D’abord parce que le propriétaire (c’est-à-dire l’État) doit nom-
mer un administrateur, ce qui augmente les coûts de gestion. Pour les diminuer,
on centralise fréquemment certaines phases de l’administration, et des entre-
prises plus grandes se forment sans qu’il y ait une concentration objective de
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la production. Il en découle l’éloignement de l’administration générale des
processus de production, des lenteurs dans les prises de décisions, des oublis
ou des erreurs dans le flux des informations et de nouveaux problèmes, cette
fois entre l’administrateur général et les administrateurs des unités qui lui sont
subordonnées. L’entreprise coopérative ou privée, où il n’y a pas de sépara-
tion propriétaire-administrateur, doit faire mieux que l’entreprise étatique pour
ce qui est de l’efficience de la production.

Nous reconnaissons ainsi qu’il faut admettre et promouvoir, dans certaines
limites, des formes de propriété non étatique dans le cadre des petites et
moyennes entreprises. Cependant, d’autres facteurs économiques et sociaux que
l’efficacité justifient aussi la présence directe d’entreprises étatiques là où opè-
rent les petites et moyennes entreprises non étatiques : quand, pour les besoins
de la distribution des ressources, il faut réguler les prix et les volumes, ou enco-
re l’approvisionnement sélectif de certains biens et services ; quand il faut entre-
prendre des activités à haute technologie ou à risques, qui font rechercher la
participation productive de l’État. Évidemment, nous ne nous référons pas à
l’entreprise publique telle qu’elle opère aujourd’hui sur la scène économique
cubaine, mais à une entité qui aurait un plus grand degré d’autonomie, où les
relations entre l’État et l’administration passeraient par la vigilance de comités
administratifs ad hoc, qui auraient assimilé à sa gestion les objectifs financiers
et qui, tout en poursuivant un certain nombre d’objectifs sociaux, seraient sou-
mis à un contrôle étroit, en même temps qu’à un système de « fortes restric-
tions financières » pour faire face à la concurrence. Dans ces conditions, les
secteurs étatique, coopératif et privé ne s’excluraient pas mais seraient com-
plémentaires.

Jusqu’à présent, nous avons identifié par un seul terme - entreprise non
étatique - l’entreprise coopérative et l’entreprise privée. Cependant, en fonction
de la vocation socialisante de la restructuration socialiste, nous nous prononçons,
à chaque fois que cela est possible, pour les coopératives11. Même s’il est très
probable que les coopératives connaissent aussi des conflits, il est sûr que ceux
de nature antagonique sont plus réduits que ceux qui découlent de la pro-
priété privée. Précisons cependant que des éléments controversés concernant
les coopératives ne peuvent être évacués du débat, sous peine de défendre la
socialisation à outrance pour une simple « question de foi ».

En premier lieu, la formation de coopératives ne peut se faire sous la contrain-
te, même si elle doit être soutenue et stimulée12. Deuxièmement, les coopéra-
tives ont comme prémisse, pour fonctionner comme telles, un certain degré de
coopération directe entre leurs membres, ou, pour le dire autrement, il faut
laisser co-exister différentes modalités dans la coopération qui puissent exclu-
re des étapes du processus productif ; de plus, toutes les activités ne peuvent
être réalisées en coopératives. Troisièmement, arrivées à un certain nombre de
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membres, il peut se produire une certaine dissolution des droits de propriété :
il devient alors plus difficile qu’un copropriétaireseul soit suffisamment motivé
pour couvrir le coût de l’information et exiger des résultats, en sachant que
les bénéfices seront répartis entre tous (phénomène d’externalité). De plus, il
y a le problème du financement : face aux besoins financiers pour couvrir les
investissements, les coopératives doivent recourir à des sources externes
d’épargne qui pourraient faire perdre aux travailleurs le contrôle de l’entrepri-
se. Pour éviter ce problème, il faudrait probablement reléguer les petites et
moyennes entreprises coopératives à des activités peu exigeantes en capital.
Finalement, il y a aussi, au moins sur un plan théorique et controversé, leur
plus grand degré d’aversion pour le risque, si on les compare aux entreprises
gérées par des cadres, étant donné que les copropriétaires engagent directe-
ment leur patrimoine (Roemer, 1995 : 70-72 et 165-167).

Établissement de limites à la croissance de la propriété privée

Ce point est absolument indispensable dans n’importe quel débat sur la
restructuration économique socialiste avec la diversification des formes de pro-
priété, et particulièrement la propriété privée. Pour empêcher le développe-
ment et la consolidation de tendances opposées à la restructuration socialiste,
il faut fixer des limites claires extra-économiques à la croissance de l’entrepri-
se privée, et éviter ainsi que se régénère une bourgeoisie ayant un pouvoir
économique et politique lui permettant de rétablir l’hégémonie du capital. Ces
restrictions de type extra-économique (par exemple le nombre d’employés,
les types d’activités, le montant des ventes ou du capital) en complétant la
politique fiscale et les régulations du marché du travail, permettraient de main-
tenir ce secteur intégré au modèle socialiste.

L’instauration d’un système efficace de régulation fiscale est aussi une des
composantes indispensables du contexte économique dans lequel doit avoir lieu
l’instauration d’un secteur de petites et moyennes entreprises non étatiques. Un
système efficace d’impôts progressifs est la pierre angulaire de la redistribu-
tion équitable des revenus et la reproduction des équilibres sociaux qui doivent
correspondre à une société socialiste. Pour atteindre cet objectif de caractère
éminemment social et politique, se pose une question très importante de type
technique, car l’articulation d’un système d’impôts qui n’opèrerait pas en pra-
tique de façon efficace, pourrait avoir des effets sociaux et économiques
contraires à ceux recherchés. Le caractère progressif des impôts doit être basé
sur la correspondance proportionnelle entre les charges et le niveau réel de
ressources des contribuables. En ce sens, il est indispensable que le gouverne-
ment développe une capacité effective pour vérifier la déclaration périodique de
ressources que chaque entreprise doit faire. Il est donc très important de poursuivre
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la réforme bancaire qui doit donner à cette institution un rôle actif dans la nou-
velle dynamique économique.

Les régulations du marché du travail sont une question centrale de la restruc-
turation socialiste de l’économie comprenant l’élargissement des espaces de mar-
ché et la diversification des formes de propriété et de production. L’État socia-
liste doit garantir l’exercice total des droits des travailleurs et empêcher que
soient introduits dans la société des formes de surexploitation du travail sala-
rié. Des mesures comme l’instauration d’un salaire minimum, la limitation de
la journée de travail, les conditions de sécurité et d’hygiène, les congés payés,
les contributions à la sécurité sociale, constituent, entre autres, des mesures
fondamentales pour la régulation du marché du travail, et sont en outre des voies
à travers lesquelles l’État socialiste établit une répartition plus équitable des
ressources.

Cependant, si les limites fixées ne s’articulent pas avec des actions com-
plémentaires, elles pourraient constituer un frein à l’investissement privé et à la
mobilisation productive de l’épargne. Dans le but de neutraliser ces freins
potentiels, il faudrait proposer deux solutions : la possibilité et l’obligation
d’association avec l’État à partir d’un certain seuil, ou l’instauration d’un mar-
ché de bons d’investissement qui puisse canaliser vers d’autres entreprises les
excédents de capital, mais ne donne pas au titulaire un contrôle sur la gestion.
Ainsi on imposerait de forts impôts sur les héritages et les successions. John E.
Roemer suggère en outre que l’achat des entreprises privées qui atteindront les
limites, à condition que cela représente une valeur importante, apporterait aux
propriétaires les mêmes stimulants que ceux qui existent pour ceux qui créent
des entreprises nouvelles afin d’introduire des innovations sur le marché (op. cit.).

Articulation des rapports entre le secteur étatique et les
petites et moyennes entreprises

L’interaction des diverses formes d’organisation économique qui se renfor-
cent mutuellement dans le contexte du modèle économique que nous pro-
posons, est une condition indispensable au fonctionnement de ce modèle.
L’organisation de telles interactions implique, par définition, le transfert ordon-
né et planifié de trois types de droits (droits de propriété, d’opération et de
développement) du secteur étatique vers d’autres secteurs (investissement
étranger, secteurs coopératif et privé nationaux). Le développement de la peti-
te et moyenne entreprise non étatique à Cuba exécuterait ces transferts à par-
tir du secteur d’État. De fait, comme nous l’avons dit auparavant, des transferts
de ce type ont déjà eu lieu dans le pays. Ce qui serait nouveau dans le futur serait
que ces transferts se feraient à plus grande échelle. Le processus de restructu-
ration de l’économie exige un maniement flexible et précis des transferts des
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droits qu’accomplirait le secteur d’État. Il n’y a pas de règle fixe pour ces trans-
ferts qui doivent être déterminés et orientés par des principes et des objectifs
clairement définis dans le contexte de restructuration économique.

Les principaux mécanismes pour accomplir ces transferts seraient les suivants
(Unctad, 1995) :

1. Réforme des entreprises d’État.
2. Diversification de la gestion administrative : contrats d’administration, baux
et concessions.
3. Mécanismes de contrat de productions et services à des sociétés non
étatiques de la part des entreprises d’État.
Dans le cas de la réforme des entreprises étatiques, nous faisons référence

aux aspects qui peuvent avoir une incidence sur le fonctionnement des petites
et moyennes entreprises. Par la place centrale qu’elle occupe dans la restruc-
turation socialiste de l’économie, la réforme de l’entreprise étatique inclue aus-
si des aspects qui influent sur le fonctionnement du secteur non étatique de l’éco-
nomie. En particulier, les restructurations dans l’organisation et dans le personnel
des entreprises d’État auraient un impact important pour le développement
des petites et moyennes entreprises non étatiques et pourraient conduire à la
formation d’unités de production de moindre échelle, susceptibles de devenir
des entreprises non étatiques (coopératives ou privées). De plus, l’introduc-
tion dans le fonctionnement des entreprises étatiques de principes et d’objec-
tifs de gestion plus flexibles, conduirait à la création de conditions plus favorables
à l’établissement sur le marché de relations entre les entreprises étatiques et les
autres. La coexistence de diverses formes d’organisation économique condui-
rait au développement d’un environnement relativement plus complexe.

S’il est vrai qu’une des conséquences de la réforme de l’entreprise étatique
peut être le transfert du droit de propriété du secteur public vers le secteur
non étatique, dans le cas d’une diversification de la gestion administrative il n’y
a pas transfert de propriété. Le transfert des autres droits se fait de façon dif-
férenciée et dépend de la forme spécifique adoptée. Par exemple, les contrats
de gestion se limitent au transfert des droits de gestion sans transfert des risques
financiers, tandis que les concessions transfèrent les droits de gestion et ceux
de développement, et par conséquent transfèrent les risques financiers et
d’investissement. Dans le cas particulier de Cuba, il y a une vaste gamme d’acti-
vités productives et de services où il serait possible et souhaitable d’établir de
petites et moyennes entreprises non étatiques, à partir de l’utilisation combi-
née des mécanismes décrits précédemment dans le contexte d’une restructu-
ration intégrale de l’économie.

Nous avons essayé d’introduire dans la discussion un thème qui fera débat
dans l’immédiat et le proche avenir. Nous avons orienté notre point de vue
dans deux directions : l’analyse des conflits autour du travail indépendant au
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cœur des nouveaux espaces de marché récemment ouverts dans l’économie
cubaine, et la place que doivent occuper les secteurs coopératif et privé dans
une alternative de restructuration socialiste, ainsi que les limites à poser au
développement de l’entreprise privée.

Finalement, en ce qui concerne cette deuxième dimension, nous devons
dire que, dans les circonstances actuelles et dans le cadre d’un projet intégral
de changement à Cuba, aussi bien le travailleur indépendant que les petites et
moyennes entreprises non étatiques, en raison de leur contribution potentiel-
le à l’efficacité économique et à la création d’emplois, auront besoin d’un appui
institutionnel intégrant l’assistance technique et productive, un financement à
court et à long terme, une vaste couverture de sécurité sociale, des systèmes de
baux et, probablement, le développement de marchés de capitaux. Les coopé-
ratives dans les secteurs secondaire et tertiaire, si peu développées dans les
expériences socialistes, seront certainement un des thèmes centraux du débat.

Dans notre perspective, la réarticulation de l’entreprise non étatique à l’éco-
nomie cubaine n’est pas un processus exempt de contradictions et de conflits.
Concevoir un secteur privé politiquement passif serait une naïveté impardon-
nable. Mais comme nous l’avons affirmé par ailleurs, le socialisme ne doit pas
s’assumer comme un système aux caractéristiques « immaculées ». Confondre
le modèle de construction socialiste avec la préfiguration de l’avenir est un
obstacle à la transformation du présent.

Notes
1 Nous faisons référence aux activités de l’industrie et des services. Le terme

d’entreprise privée renvoie au contrôle privé des moyens de production et à
l’embauche de force de travail extérieure, il inclut aussi le travail indépendant
(por cuenta propia). Par entreprise coopérative, nous entendons celle où
participent en tant que propriétaires ou locataires plusieurs individus, qui
opèrent comme producteurs directs, participent à la direction collective de la
société et se répartissent les bénéfices. Sont considérées également comme
coopératives, les entreprises dans lesquelles on utilise le travail salarié, à
condition que les producteurs soient des coopérateurs.

2 Avec l’offensive « révolutionnaire », en 1968, 5 630 petite unités privées
concernant 120 000 personnes avaient été nationalisées. L’implantation du
Système de Direction et de Planification de l’Économie, à travers le Décret-loi
n°14 de 1978, offrait un espace étroit au travail indépendant. Ainsi, de 30 000
en 1970, le nombre de travailleurs à leur compte était passé à 39 500 en 1985.
Avec les actions entreprises dans le cadre du « processus de rectification » dans
la deuxième moitié des années 1980, le nombre était réduit à 25 200 en 1989.
En 1993, avec le Décret-Loi n°141 et la Résolution Conjointe n° 1 CETSS-CEF,
les activités considérées comme indépendantes ont été étendues. À la fin de
1995, 208 500 travailleurs avaient obtenu une licence.
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3 Gaceta oficial de la República, Décret-loi n°14, « Sobre el ejrcicio de actividades
laborales por cuenta propia ». La Havane, 7 juillet 1978.

4 Situation différente de celle de l’Amérique latine. Par exemple, selon une étude
réalisée dans huit pays (Argentine, Brésil, Panama, Guatemala, Uruguay,
Venezuela, Paraguay et Mexique), les revenus des travailleurs du secteur privé
étaient, dans sept d’entre eux, inférieurs, semblables, ou tout au plus
légèrement supérieurs, à ceux des salariés. Dans le cas du Mexique, où ils
représentaient le double, il était recommandé de prendre ces données avec
prudence. Bien que tous les travailleurs du secteur informel ne soient pas
pauvres, la majorité des pauvres appartient à ce secteur (Rossenbluth, 1994).

5Voir par exemple les articles 1, 5 et 18 de la Résolution Conjointe n°1 CETSS-
CEF ; les articles 3 et 4 de la Résolution n° 10/1995 du Ministère du Travail et de
Sécurité Sociale ; et le chapitre 6 de l’Accord n° 84 du Conseil d’Administration
du Pouvoir Populaire de la Ville de La Havane.

6 Il est vrai que pour obtenir une relation économique fluide entre les secteurs
public et privé, afin de minimiser les phénomènes de corruption et le passage
de fonds bâtards vers le secteur privé, il faut, entre autres conditions, le
développement d’un système de « restrictions financières fortes », la
modification des principes de fonctionnement des entreprises et sociétés
publiques, et le développement d’un marché des moyens de production.
Actuellement, dans les ateliers publics, on fait des réparations et on fabrique des
pièces, des outils et des équipements destinés à être vendus illégalement au
secteur privé : on connaît cela sous le nom de chivos. Ce n’est pas un
phénomène nouveau, mais il a indiscutablement pris de l’ampleur ces derniers
temps.

7 Bien que l’évaluation générale de la politique des prix des produits vendus en
devises ou pesos convertibles dans le réseau étatique ne soit pas l’objectif de ce
travail, nous croyons nécessaire de signaler que les prix élevés relatifs pour des
produits de première nécessité tels que le savon, l’huile de table, les détergents,
les vêtements et les chaussures pour enfants, etc. montrent que cette politique
est en régression. Il faudrait évaluer, en ayant présent à l’esprit la pénurie aiguë
de devises, la possibilité d’une réduction des prix des produits de base ; en la
compensant par la hausse d’autres prix, on pourrait même envisager
l’établissement de subsides croisés.

8 Par exemple, en Corée du Sud la petite et moyenne entreprise générait en
1958 67 % de l’emploi du secteur manufacturier, tandis qu’en 1975 sa part
était réduite à 26 %.

9 Ces intentions sont explicitement formulées dans la loi Hems-Burton. Par
exemple dans le Titre 1 Section 112, il est dit que le président des États-Unis,
« avant d’accepter la restitution de licences générales pour l’envoi d’argent aux
familles à Cuba de personnes résidant aux États-Unis, insiste sur le fait qu’avant
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une telle restitution, le gouvernement devra permettre le libre fonctionnement
de petites entreprises avec le droit plein et entier d’engager et de payer des
salaires à d’autres personnes ».

10 Il est très important de signaler que, dans notre conception, ce qu’on appelle
petite entreprise peut avoir des échelles considérablement inférieures à celles
des autres pays. Ces échelles seraient établies extra-économiquement para
l’État…

11 Nous précisons une fois encore que nous parlons de la coopération dans les
petites et moyennes entreprises. Bien que la coopération dans la grande industrie
soit un sujet passablement polémique, nous pensons que dans ce secteur ce serait
un recul Lénine, V., « Le caractère démocratique et socialiste du pouvoir
soviétique », dans Obras Completas, Tome 36, Editorial Progreso, Moscou.

12 Il faut pour cela l’attribution d’avantages de type économique, comme
expression de la volonté politique. Comme l’affirmait Lénine à ce sujet : « Tout
régime social apparaît exclusivement avec l’appui financier d’une classe
déterminée », dans Lenin sobre la cooperación, Editora Política, 1978, p. 151.
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Cette équipe d’économistes cubains
intervient dans le débat actuel à Cuba
relatif au rôle à donner à la petite et
moyenne entreprise, privée ou publique,
au sein d’une économie socialiste en
transition. Ils plaident pour son déve-
loppement contrôlé et l’organisation des
travailleurs du secteur, car elle fournit
une rée l le  a l ternat ive  au déf ic i t
d’emplois dans le secteur des entreprises
d’Etat en cours de rationalisation, appe-
lée perfectionnement. 

Este equipo de economistas cubanos inter-
viene en la discusión actual en Cuba relativa
al rol que se debería dar a la pequeña y
mediana empresa, privada o pública, aden-
tro de una economía socialista en transición.
Argumentan para su promoción controlada
y para la organisación de la mano de obra de
este sector, porque proporciona una verda-
dera alternativa al déficit de empleos apa-
recido en las grandes empresas estatales en
vía de racionalización llamada perfecciona-
miento.
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L’INTENDANCE QUOTIDIENNE À 
LA HAVANE DANS LES ANNÉES 1990

MARYSE ROUX*

QUICONQUE s’est aventuré à La Havane par intermittence ces trente
dernières années, sans informations intermédiaires, aura eu le sen-
timent de connaître une ville à la fois pérenne et différente, flétrie mais

aussi rajeunie, maltraitée ici, et là enjolivée, du moins en portant les velléités.
Comme si des bombardements virtuels et sournois, inaudibles et invisibles,
n’avaient eu de cesse de déchiqueter une texture et une âme urbaines qui
résistent. Comme si des cyclones avaient - en écho au discours de forteresse assié-
gée - il y a plus de trente ans, vidé les boutiques, a commencé, depuis quinze
ans, à s’attaquer aux vieux édifices ; alors qu’au début des années 1990, ils
touchaient plus méchamment que de coutume les champs et les troupeaux alen-
tour (une partie ici étant d’origine naturelle reconnue), et qu’une tornade
récente, torve et indifférente aux maux (et aux mots), s’est insinuée, faisant sur-
gir des oisifs dans les rues, qu’elle parsème, narguant la pierre blessée et la
nécessité, de vitrines et d’enseignes de produits flottant au-dessus du pouvoir
d’achat le plus bas. Pour ses habitants, ces dix dernières années ont été celles
de l’expulsion progressive du paradis (vu un effacement très relatif et graduel
du rôle de l’État bon papa), avec la chute en enfer des années 1993-1995 en
écho de la déflagration subie par l’économie. Le fait qu’un peu plus de la moi-
tié de la population cubaine ait au plus l’âge de la révolution renforce cette appré-
ciation insulaire. Pour l’autre moitié, la perte de la sécurité gagnée il y a 40
ans et la remise en cause des efforts et des privations assumés dans l’espoir
génèrent aussi un malaise ; c’est encore des sacrifices pour les générations des

Photographie n°10. Caféteria d’un particulier, intitulée avec humour El
Rápido, nom d’une chaîne de caféterias en dollars (Cliché Maryse Roux).
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pères et des aïeuls.
Pourtant le niveau
de vie des havanais
retombés plus pro-
fond dans le Tiers
monde marque
encore la distance
avec celui du Quart
monde, ces quar-
tiers misérables des
grandes villes des
pays sous-dévelop-
pés, pour en rester
aux milieux urbains.
L’impact de l’effon-

drement du bloc socialiste était considéré en 1993 par la Cepal comme l’équi-
valent des crises subies par les économies d’Amérique latine au début des
années 1980. Outre le refus de solution néo-libérale, et sans modèle tout prêt
à porter, on allait en fin de compte à la dévaluation préférer des ajustements
successifs macro et microéconomiques (Gonzalez, 1997) 1 - dont, entre autres,
la diminution de la circulation fiduciaire, les marges de manœuvres que facili-
te la double monnaie, la réduction du déficit budgétaire, avec ses répercussions
sur les entreprises et l’emploi essentiellement publics, accompagnées du main-
tien des acquis sociaux bon an mal an.

Conjonctures économique et alimentaire

Des données sur lesquelles appuyer une quelconque approche de la crise
vécue sont déjà connues. Étant donné la raréfaction des échanges avec le bloc
socialiste la capacité d’achat du pays a diminué des trois quarts entre 1989 et
1993, et le PIB d’un tiers ; pendant ce temps les prix au marché noir étaient mul-
tipliés par dix, voir treize avant l’ouverture des nouveaux marchés libres en
octobre 1994. Le rapport assez direct de l’un à l’autre n’est nullement surpre-
nant dans un pays à l’économie traditionnellement et toujours extravertie, et
qui n’a pas comblé les carences de sa couverture alimentaire2. La crise s’instal-
lant sert alors aussi de révélateur grossissant : la baisse des calories et des pro-
téines ingérées journellement par chaque cubain s’inscrit en réalité dans un
contexte de diminution de la production agricole dès 1986, à l’exception des
agrumes et des légumes, -ceci en dépit des investissements consentis en 1988
et 1989- que le maintien des bas prix à la production et des maigres salaires agri-
coles contribuent à expliquer, annulant les effets de l’ouverture au mouvement

Photographie n°11. Un poste de vente de manioc (CLICHÉ MARYSE ROUX).
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coopératif décidée en 1975 pour relancer l’agriculture non sucrière (Sequeira
Sanchez, 1995). Entre la période 1986/1990 et 1992, le nombre de calories
consommées par jour passe de 2 869,2 à 2 275,7 (inférieure au minimum FAO de
2 310) et la quantité de protéines de 76,7g à 55,5g (minimum FAO 35,5 g). Cette
baisse est en bonne partie responsable des pertes de poids alors remarquées et
des carences alimentaires ayant prédisposé à des polynévrites. L’État cubain a alors
financé des distributions gratuites de vitamines, chez les populations touchées et
à risque; la prévention, dont la pertinence s’est amenuisée, se poursuit.

Une première perception officielle des symptômes du socialisme importé
(organisé dans le cadre du Comecon à partir des années 1970), de manière enco-
re plus théorique que pratique, avait fait proclamer l’ère de la rectification dès
1986, dans une voie économique opposée à la perestroïka. Le congrès du PCC
reporté de 1989 à 1990, dans la nouvelle conjoncture internationale proclamait
« la période spéciale en temps de paix » (adaptant les mesures de production
et d’approvisionnement prévues en cas de guerre) et refusait alors, pour des
raisons politiques et idéologiques évidentes, d’entériner le rôle de moteur éco-
nomique du marché, même sous contrôle socialiste, qui sera adopté en situa-
tion plus difficile en 1993 (Roux, 1997 ; Douzant Rosenfeld, Linck, Zequeira,
1995). Concrètement, la hausse des prix au marché noir accompagnait l’effon-
drement de la production et de la distribution étatiques, traduisant aussi l’échec
partiel (en raison des fortes carences en intrants, mais aussi des problèmes
d’organisation et de motivations) de la réforme dans sa conception initiale du
programme alimentaire (1990/1992), qui s’appuyait en partie sur l’envoi 
des citadins aux champs. L’inflation achève sa course vers fin 1994; les prix des
denrées non sub-
ventionnées se
stabilisaient sur le
plafond atteint
lors de l’ouverture
des nouveaux
marchés, qui ser-
vent alors de
débouchés à une
nouvelle organi-
sation de la pro-
duction agricole
restructurée et en
partie décentrali-
sée à partir d’août
1993 (Douzant
Rosenfeld, 1997).

PHOTOGRAPHIE N° 12. AGRO DE TULIPAN. ÉTAL ET TABLEAU DES PRIX D’UN PRODUCTEUR.
A DROITE, AU TROISEME PLAN, FIOSUQE DE LA CADECA POUR LE CHANGE À L’ENTRÉE DU
MARCHÉ (CLICHÉ MARYSE ROUX).
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La reprise économique commence à pointer son nez à partir de 1994,
s’emballe dès 1995 avec une augmentation de 2,5 % du PIB, mais s’essouffle
à partir de 1997 (2,5 % au lieu des 4 % prévus) et reste honorable avec 1,2 %
en 1998.3 Elle s’appuie d’abord sur les secteurs du versant devise (recevant des
investissements externes et générant des devises), le tourisme en premier lieu, et
son effet d’entraînement sur la production et l’industrie locales, dont les biens ali-
mentaires et sanitaires, et les petits équipements. Une partie de ces biens de
consommation en vente dans les boutiques en devises est accessible, officiellement
depuis la « dépénalisation du dollar » en 1993, à la population qui en détient4.

La relance de la production alimentaire, très relative en 1996, globalement
négative (-2,8% pour l’agriculture et l’élevage) mais inégale en 1997, se confir-
me en 19985. Elle est le fait des différents acteurs définis depuis 19936. Dès
1996 l’offre en calories remonte à 2 456 par jour selon les données fournies par
le PNUD, et en 1998 les gains sont de 5,7% en calories et de 5,3% en protéines
par rapport à 1997 (d’après le bilan annuel présenté à l’Assemblée nationale).

Le manger : modes d’approvisionnement

La nouvelle organisation progressive de la distribution améliore l’accès aux
denrées. Après les pénuries de 1993 et 1994, elle permet une consommation
diversifiée mais plus dépendante des revenus; et en plus du ré-élargissement de
l’approvisionnement par la libreta (voir plus bas) des palliatifs partiels ont commencé
d’améliorer l’ordinaire des plus démunis. L’objectif de juguler le marché noir et l’infla-
tion l’accompagnant a été en partie atteint avec l’ouverture des nouveaux marchés
(Roux, 1995). Mais s’ils offraient l’avantage d’un approvisionnement en volume
et à prix plus stables, les prix définis par l’offre et la demande vont rester élevés tant
que le rôle des producteurs liés à l’État reste faible ; or leur forte participation ini-
tiale est vite démentie, réduite à 20 % des ventes en octobre 1995.

Ce n’est surtout que ces deux dernières années qu’ils viennent concurren-
cer, parfois dans les agros (nouveaux marchés) mêmes, les ventes indépen-
dantes, incitant à une baisse des prix; mais le plus souvent sur des points de ven-
te extérieurs, placitas ou autres, avec un arrivage irrégulier mais à des prix
inférieurs.7 Et il faut y ajouter les ferias où les camions du service de collecte d’État
« Acopio » qui viennent vendre en direct un dimanche par mois leurs produits8

sur au moins trois grandes places de La Havane (Place de la révolution, Plaza
Roja dans 10 de octubre pour les quartiers sud, et à Mariano pour les quartiers
ouest) : durant l’été 1998, les prix pour les végétaux (racines, légumes et fruits)
sont moitié moindres que ceux de l’agro, la différence est faible (10 à 20%) pour
la viande porc, par contre on y trouve de la volaille (type dinde et lapin, seu-
lement présents au grand marché de Quatro caminos, près du port et de la vieille
Havane) à des prix proches de ceux des ex-marchés parallèles d’État (qui
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offraient le complément de la libreta, voir plus bas). Mais ce volume domini-
cal est évidemment minime ; il serait par contre intéressant de savoir si, ajou-
té aux quantités commercialisées par les placitas, il est encore loin derrière les
ventes mensuelles sur les nouveaux marchés. Reste aussi que la consommation
pour un nombre de salariés qui a certes décru se fait aussi à bas prix dans les
cantines d’entreprises9 et enfin, last but no least, la part de la distribution sub-
ventionnée à laquelle donne droit la libreta est d’autant plus importante dans
un foyer que les revenus restent minimum.

LES HAUTS ET LES BAS DU PANIER DE LA MÉNAGÈRE

Le volume et l’éventail des produits acquis par le système de la libreta10 est
changeant, tributaire des pénuries ou bénéficiaire des améliorations. La distri-
bution a toujours été irrégulière selon les mois et les quartiers. Il suffit de consul-
ter chaque semaine le journal provincial Tribuna de La Habana pour s’en rendre
compte, ou d’écouter les conversations des ménagères.

Le système sert à répartir équitablement (par quantité fixée ou cuota) les pro-
duits jugés de base pour le panier de la ménagère (ce qui définit alors la ces-
ta básica) et ceux dont la production est insuffisante pour être vendus por la
libre, c’est à dire à des prix non subventionnés et sans volume attribué. En
1989 les œufs par exemple changeaient facilement de catégorie (cuota ou
libre) suivant les mois. À côté de la bodega, point de vente général pour 2 ou
3 pâtés de maison, et des points spécialisés (boulangerie, boucherie, poisson-
nerie, crémerie, petits marchés de fruits et légumes), offrant les deux types de
denrées suivant l’arrivage, la vente parallèle d’État se concrétisait dans les sortes
de supérettes (supermercados) qui offraient aussi des conserves locales ou
importées par exemple, et les deux grands marchés aux limites de la vieille
Havane, Quatro Caminos (volaille et lapin, viande de porc et de mouton, fruits
et légumes) et Centro (on y trouvait de tout, pâtisserie incluse). À titre d’exemple
sur la différence de prix, un poulet subventionné à 3 ou 4 pesos (avec droit à
environ la moitié d’un par personne tous les 9 jours) valait alors 8 à 9 pesos ;
le lait distribué sous la norme quotidienne de 1 litre par foyer, plus 1 litre sup-
plémentaire par enfant et vieillard, coûtait 25 cts la bouteille, et tout supplé-
ment éventuel en fonction de l’approvisionnement, 1 peso. Les produits de base
comme le riz, les haricots et le sucre n’étaient accessibles que par la libreta, à
raison de respectivement 5 livres, 2 livres et 10 livres (1/2 blanc, 1/2 roux) par
quinzaine par personne, à quelques centimes la livre (5 à 15); il en était de même
pour le café, le fromage, ou encore le poisson (saurels et petits maquereaux,
peu appréciés) et le boeuf à 1 peso la livre. C’est au restaurant (ou dans quelques
cas à la cantine, avec un repas pour 1/2 ou 3/4 de peso) que l’on pouvait
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savourer la pêche locale (espadon, pagre, requin, langouste en sauce) et des
rations de boeuf supplémentaires, à 6 pesos le plat environ. Les fruits, les légumes
et les racines (malanga, manioc, patate douce) offertes en faible quantité, s’obte-
naient en général à travers la cuota au prix de quelques centimes (5 à 20) la livre.

Au plus fort de la crise, les rations durent être révisées à la baisse, à prix
constant. Le riz et les pommes de terre parce qu’en majorité importés, le sucre
et le café pour au contraire laisser une plus grande marge à l’exportation ; les
haricots faute d’être produits en quantité (déjà insuffisante auparavant), et tou-
te la production végétale à l’avenant ; le bétail et la volaille étaient victimes
d’un élevage industriel utilisant des aliments importés ; tout comme le lait, le
yaourt et le fromage l’étaient aussi de la facilité consistant à les importer en bon-
ne part dans le cadre de l’aide socialiste. La cuota de riz, haricot et sucre pas-
sait respectivement à 3 livres, 1 livre et 5 livres (3 de blanc, 2 de roux). Rations
de viande et de volaille, d’huile, de savon s’évanouissaient petit à petit ; le pain
(blé oblige) était limité à un petit pain rond par jour et par personne ; le pois-
son « arrivait » encore à l’étal par à coup. Le lait était maintenu un jour sur
deux pour les malades et les enfants, qui gardaient aussi l’avantage fort irrégulier
du quart de poulet. La population tenait le coup grâce à son sens habituel de
l’humour et de la solidarité, et aux pratiques devenues courantes du système
D : celui-ci commençait aux recettes échangées entre voisins ou amis11 et ter-
minait dans les méandres du marché noir. On passait alors du zoo à la jungle.

Le marché noir sur la nourriture était peu développé dans les années 1980 ;
de plus, on ne saurait en effet y assimiler le troc des cigarettes contre du lait,
du sucre ou du riz par exemple. Mais l’inflation monétaire commençait de tou-
cher le troc, avant et alors que se développent les échanges commerciaux illé-
gaux. La spirale du marché noir s’amorçait vers 1991 : un œuf qui avant 1991
coûtait officiellement 10 cts allait valoir 3 pesos au début 1993 ; les vendeurs
qui demandaient 90 pesos pour le carton de 30, commencent à réclamer 1 dol-
lar en équivalent, pour terminer par 3 dollars à la mi-1995. Le change non
officiel allait atteindre jusqu’à 120 pesos et plus au début de l’année 1994
(contre 10 en 1989), baisse à 80/100 à l’ouverture des nouveaux marchés, et
un an plus tard à 25 en décembre 1995 (Marquetti Nodarse, 1997) 12, en liai-
son aussi avec les mesures d’assainissement financier : le dollar est stabilisé
autour de 20 pesos. Vu la réduction de la capacité d’approvisionnement de la
libreta et l’inflation, on peut évaluer que le pouvoir d’achat s’est trouvé en 4 ans
divisé au moins par dix.
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POUVOIR D’ACHAT DES SALAIRES ET CONSOMMATION

Certes la notion de pouvoir d’achat présente ici ses particularités, définies
par la structure des dépenses d’un foyer d’une part, et les possibilités de reve-
nus supplémentaires dits « alternatifs », d’autre part.

La rubrique dépenses du budget type familial est en effet fort peu grevée
en matière de logement et de transport, sans parler de la santé et de l’éduca-
tion, gratuites comme l’on sait. Depuis la réforme urbaine de 1959, le loyer cor-
respond à 10 % des revenus du chef de famille ou de la personne ayant sous-
crit le bail avec l’organisme de la Réforme urbaine, et, avec le développement
des nouveaux logements sociaux (« de microbrigades »), ceux qui les habitent
n’acquittent alors que 6 % de ces revenus (ie. de leur salaire). En réalité, une
bonne partie des Havanais sont même redevenus propriétaires, une fois consi-
dérée comme réglée la valeur de leur logement, comme le stipulait la loi de
198513 ; mais il leur incombe alors les frais d’entretien14. Si le coût des autobus
a certes grimpé de 5 cts à 10 en 1991, et 40 cts en 1993, la mise en service pos-
térieure et partielle de nouveaux bus avec limitation du nombre de passagers
(pour éviter un délabrement rapide) amène dans ce cas le voyage à 1 peso, ce
qui devient lourd à assumer s’il est utilisé régulièrement pour se rendre au tra-
vail pour un salaire moyen qui aujourd’hui atteint les 217 pesos. Les solutions
alternatives depuis plus de cinq ans sont ici la bicyclette et le stop, comme
l’on sait. Les factures d’électricité, dérisoirement basses avant, ont été aug-
mentées, en conjoncture de pénurie, avec un surplus tarifaire dissuasif, au delà
du seuil fixé (à 100 kw/h par mois, ce qui divise la population en deux moitiés)
de consommation : la moyenne est de 10 à 20 pesos. Le poste habillement pas-
se presque obligatoirement par le marché noir ou les réseaux de magasins
ouverts en devises (appelées en général Tiendas de recaudación de divisas,
Boutiques de récupération des devises, nom significatif) 15. Avec les produits
d’entretien, les vêtements relèvent déjà du luxe. Encore que l’on peut en trou-
ver, dans les nouveaux marchés de produits artisanaux et industriels (nés un mois
après les agros), quelques uns en pesos à des prix inférieurs à ceux en dol-
lars16. Ainsi peut-on dire que les salaires couvrent le gîte (peu coûteux) et un
minimum du couvert, donc pour l’essentiel le poste alimentation.

Avec la reprise de la production, la distribution par la libreta s’est légérement
améliorée. Non point tant en quantité, encore que sa capacité d’approvision-
nement soit remontée vers 1997/1998 à 54% des calories ingérées, mais cer-
tains produits apparaissent un peu plus régulièrement comme le café ou le
savon, et nous avons évalué les achats effectués pour 1 famille de trois personnes
(2 adultes et 1 enfant) par ce système à 80 pesos environ par mois en 1998 (cf.
tableau 1). Les besoins en denrées de base se trouvent ainsi couverts pour 2 ou
3 semaines environ. Alors les ventes réalisées sur les placitas aident aussi la
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ménagère à résoudre la quadrature du « que faire à manger? » : à des coûts infé-
rieurs à ceux des marchés mais plus élevés que les prix subventionnés. C’est sans
parler de comment effectuer la cuisson, car le gaz de ville est peu répandu
encore, celui en ballon aussi, et l’on cuisine dans plus de la moitié des foyers
au kérosène, disparu un temps de la cuota vu les problèmes d’énergie : le litre
est irrégulièrement fourni, et il est difficile d’en trouver au marché noir.

La consommation induite par les revenus réels (plus difficiles à apprécier) sert
de révélateur des différences de niveaux de vie. Si 90 % des salaires sont infé-
rieurs à 250 pesos (Gonzalez, 1997), et l’échelle très réduite (de 1 à 4, dans
quelques exceptions à 5 ; le salaire minimum est de 110 pesos), ceux-ci n’assu-
rent que difficilement le quotidien, on l’a compris. Le salaire moyen (187 pesos
en 1989) est passé de 207 à 214 et 217 pesos depuis 1996. L’augmentation de
3,3 % en 1997 couvre la hausse de 2,9 % de l’indice des prix du commerce
d’État ; par contre celle de 1,4 % en 1998 est dépassée par les 2,7 % de cet
indice. SI l’incidence n’est pas très grande sur le pouvoir d’achat d’une bonne
minorité, elle l’est au contraire pour les détenteurs de petits salaires, sans res-
sources alternatives. Un ménage avec 1 enfant, ayant comme seuls revenus
par exemple deux salaires moyens, soit 434 pesos, aura déjà du mal à compléter
les 80 pesos environ de produits obtenus à la bodega, sa consommation sera
plus strictement sélective : en effet, les achats complémentaires de notre foyer
aléatoirement choisi (tableau n°2), voisinent les 400 pesos de plus pour la nour-
riture ; mais il dispose de revenus se situant sans nul doute entre la moitié et le
quart supérieur de l’échelle sociale17. Si l’on se risque à une grossière esquisse
des dépenses de base par foyer, la fracture est donc considérable entre ceux dis-
posant de complément en monnaie forte et ceux à qui il fait défaut (cf. tableaux
3 et 4). Bien entendu les cas de retraités isolés à 60 pesos par mois (ce qui est
assez rare, seuls 23 000 seraient dans ce cas (Ferriol Muruaga, 1997), car on vit
en famille élargie, mais ils sont alors en partie à la charge des enfants) relèvent
de l’assistance sociale : ils ont accès aux cantines d’entreprises de leur quartier
ou des foyers de personnes âgées. Plus délicat encore sont les cas de mères
seules avec 1, parfois 2 enfants (Roux, 1989) 18 et un salaire minimum (toutes
ne partagent pas le toit d’un parent et même alors), la charge est lourde à
assumer d’autant plus les dépenses d’habillement liés à la croissance des enfants.
Si les parents sont à la retraite, les petits travaux à domicile, sont alors un pal-
liatif, de manière informelle comme un peu de couture, ou officielle comme l’arti-
sanat encouragé par les autorités municipales, lorsqu’elles ne peuvent organi-
ser d’ateliers d’objets usuels et divers. Il n’est pas étonnant aussi de voir dans la
rue parmi les petits vendeurs plus ou moins occasionnels, des personnes âgées,
et aussi faisant du porte à porte, souvent des femmes. Version plus aisée des reve-
nus complémentaires et plus souvent alternatifs : les petits kiosques individuels,
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moyennant patente, sous un porche ou dans les jardinets sur rue vendant sandwichs,
pâtisseries et rafraîchissements (non importés) pour quelques pesos19.

LES RESSOURCES ALTERNATIVES

Le niveau de vie différencié des foyers est donc fonction des possibilités de
ressources « alternatives ». Celles-ci sont d’origine diverse, officielle ou non, éva-
luées en devises fictives ou réelles et touchent des segments différents de la popu-
lation : stimulants, revenus autorisés (liés à une activité ou provenant d’envois
des familles à l’extérieur) et revenus informels forment les principales.

Parmi les ressources légales on peut d’abord distinguer des stimulants en
devises sous forme de bons d’achats ou de marchandises, correspondant à
une intervention de l’État. Pour les bénéficiaires de ces bons, ils peuvent être
gratuits pour une petite somme ou bien fonctionner avec un taux de change
particulier (« subventionné » dirons-nous), par exemple de 1 dollar pour 3
pesos ; et les sommes autorisées sur des produits donnés (souvent habille-
ment, produits de toilette et d’entretien) sont remboursées, sous forme
d’échéances en pesos avec un crédit gratuit, par système de retenues sur salai-
re ; ce système fonctionne dans des entreprises considérées comme secteur
de pointe (comme la recherche) et pour l’ensemble des salariés de l’entrepri-
se. Dans l’autre
cas, il s’agit de
complément ali-
mentaire (huile,
lait en poudre),
sanitaire (savon-
nettes, poudre à
laver), vesti-
mentaire (vête-
ments et chaus-
sures) remis en
fonction du tra-
vail accompli,
c’est-à-dire à
ceux considérés
comme les meill-
eurs (ponctualité, présence, travail réel, résultats). En réalité les cas de figure sont
multiples suivant les différents ministères, et même les entreprises. En 1998,
1 275 000 salariés ont bénéficié de ce double système,  soit environ un quart
de la population active20.

PHOTOGRAPHIE N° 13. PRIX DES PRODUITS ALIMENTAIRES DANS UN AGRO
(CLICHÉ MARYSE ROUX).
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Essayer de percevoir une équivalence du pouvoir d’achat des salaires ne
peut se résumer à l’application d’un taux de change d’un dollar équivalent à
20 pesos : on achète bien plus avec 20 pesos dans une partie du réseau peso
(sauf au marché noir où le taux de change de l’offre et de la demande est
appliqué) qu’avec l’équivalent d’un dollar dans le réseau officiel dollar à Cuba
(et a fortiori sur un quelconque marché français), et ceci au delà de la couver-
ture même partielle assurée par la libreta (ainsi que les soins et les médica-
ments), outre que s’y ajoutent les capacités supplémentaires, fournies mainte-

nant par l’État
lui-même pour
une partie de la
population. Les
boutiques de
récupération des
devises ont de ce
fait, en plus du
rôle défini par
leur appellation,
celui de fournir
des marchan-
dises « subven-
tionnées en
devises », ce qui
correspond il est

vrai à un faible volume de leurs ventes dans la capitale, mais l’impact pour les
familles les plus démunies et dépourvues de ces ressources est important.

On peut rattacher à cette catégorie de travailleurs bénéficiant de stimu-
lants, les employés des sociétés mixtes, qui reçoivent « un filet garni », quelques
vêtements et chaussures ou d’autres stimulants (week-end à l’hôtel à la plage
par exemple). À côté de ceux qui disposent de devises réelles, et ce officielle-
ment comme dans le tourisme avec les pourboires. Dans cette branche, ces boni
ne sont pas, tout comme pour les stimulants, le seul privilège de la capitale même
si elle en rassemble sans doute la majorité.

Autour du tourisme gravite une série d’activités informelles non autorisées
et de petits métiers légalisés par une patente, apportant des revenus non sala-
riés, peu aisément comptabilisables : par exemple, cas d’une part du botero
qui racole le client dans sa voiture à la sauvette, et d’autre part, du taxi privé
ou du triporteur. La location de chambres d’hôtes ou d’appartements, sévère-
ment contrôlée par la loi (autorisée pour combler les lacunes par rapport à la
demande, surtout sur La Havane), rapporte des revenus partagés entre l’État,
qui par le biais de l’impôt récolte une bonne part, 21 et le particulier. La régle-

PHOTOGRAPHIE N° 14. POTAGER COLLECTIF URBAIN (PRES DE LA PLACE DE LA RÉVOLUTION).
CLICHÉ MARYSE ROUX.



L’INTENDANCE QUOTIDIENNE À LA HAVANE DANS LES ANNÉES 1990 DOSSIER

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 31/32 131

mentation est aussi sévère pour les tables d’hôtes (paladars ou restaurants pri-
vés), fréquentées tout autant sinon plus par une élite citadine locale et étrangère.
En 1996 on estimait entre 20 et 50 milliards de dollars les revenus en devises que
le tourisme engendrait (pourboires, locations de logements et de voitures).

Les envois d’argent des familles à l’étranger ; atteignaient en 1996, selon des
estimations cubaines, de 300 à 500 millions de dollars, et 3 milliards de dol-
lars pour la période 1989-1996 selon la Cepal (Marquetti Nodarse, 1997 ;
Cepal, 1997). Certes ils représentent des revenus irréguliers par nature et en
fonction de la conjoncture politique avec les États-Unis d’où proviennent la
majorité d’entre eux22. Avec sans doute une forte part pour La Havane, principal
pôle d’émigration comme l’on sait. Reste à savoir quel est le volume entré par
la voie administrative ou officielle et celui empruntant des voies détournées ; le
premier est fortement taxé.

La proportion des havanais jouissant de revenus en devises n’a cessé d’aug-
menter selon les estimations officielles du 1/4 en fin 1994 aux deux-tiers à fin
1997, et ils sont plus favorisés que le reste du pays (entre 1/3 et 2/3 suivant les
provinces) (Rodriguez, 1997). Mais cette part est très variable dans les revenus
des familles, depuis quelques rentrées plus ou moins occasionnelles à la sau-
vette, en passant par les envois eux plus ou moins réguliers pour des sommes
plus ou moins importantes, et ensuite les revenus variables des « indépen-
dants » (ou « à leur compte »), différents entre les tricycles et les caféterias ou
les restaurants privés.

Avec la crise le Havanais a pris l’habitude de passer d’une monnaie à l’autre
pour résoudre les problèmes de sa vie quotidienne ; et depuis trois ans le
réseau des points de change (« intérieurs », réservés aux résidents) appelés
Cadeca, étendu à tous les quartiers comme les kiosques des TRD, facilite le
change de dollars contre des pesos. La revalorisation initialement fragile du
peso qui semble s’affermir et l’offre croissante diversifiée des produits disponibles
sur le marché légal et illégal tendent à renforcer le pouvoir d’achat du peso en
accroissant le volume des ventes dans cette monnaie. On en trouve la répercussion
dans l’accroissement des ventes (en valeur) sur les nouveaux marchés : 10 %
pour les agros et 26 % pour les produits industriels et artisanaux en 1998, et
16,1% pour les vente en devises dans les magasins des réseaux dollars. Ces der-
nières reflètent aussi sans nul doute un accroissement des disponibilités en
devises, opératoires sur les deux marchés. Et l’État, qui avant recouvrait à la sour-
ce, lorsqu’il contrôlait la quasi totalité de l’économie, une partie de la plus
value (inexistence des impôts sur le revenu), continue sur un volume moindre
d’activité productive et récupère aussi aujourd’hui un volume de devises sur le
flux financier importé des particuliers et les ventes à la consommation.
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REVENUS ET DIVERSIFICATION DE L’EMPLOI

L’examen des différents revenus montre que l’État n’est plus le seul pourvoyeur
de ressources. La crise a créé ou accru des problèmes caractéristiques de la socié-
té cubaine, auxquels celle-ci a répondu à la fois de manière spontanée et gouver-
nementale. Au recensement de 1981 on pouvait évaluer à 3% les individus d’âges
actifs sans occupation professionnelle, taux qui devait avoir peu varié vers 1989; l’onde
de choc de la commotion a dû être maximale en 1994/1995 avec un taux officiel
de chômage de 8% (et 10% pour La Havane), pour retomber à 6,4% dès la fin de
1996 (Martin Romero,; Capote Gonzalez, 1997) 23. La répartition de la population
active par secteurs a évolué ainsi : entre 1989 et 1994, la part relevant du secteur
d’État est passée de 94,4% à 69,8%; du secteur coopératif de 1,4 à 7,8%, du
secteur mixte de 0 à 0,6%, et du secteur privé de 4,2 à 21,8% (Espina, Nuñez, Martín
et al., 1995).

Le développement de l’emploi informel accompagne le marché noir. Mais la défi-
nition légale du travail indépendant (cuentapropismo) permet de l’organiser et de
le contrôler en partie. La résolution ministérielle de 199624 a pour but de supervi-
ser l’activité indépendante, et les taux d’imposition ont sans doute alors influencé
à la baisse le nombre de travailleurs à leur compte alors officiellement enregistrés
(outre les contrôles sur le mode de fonctionnement et la source des intrants, dans
chaque branche) : il passe de 208 000 à 171 000 entre décembre 1995 et février
1997 (source MTSS). Des calculs effectués sur la base de paramètres de l’OIT per-
mettent d’évaluer que pour chacun de ces indépendants, il existe environ 3,5 tra-
vailleurs non enregistrés, et ce secteur a pu compter jusqu’à un million d’individus
avant sa « légalisation » et peut atteindre de 600 000 à 700 000 personnes actuel-
lement25. La Havane concentre 22% d’entre eux. C’est semble-t-il souvent le moyen
d’obtenir des revenus supérieurs au travail salarié, donc d’une substitution d’emploi,
et en proportion moindre une création d’emploi (Nuñez Moreno, 1997) 26.

Le passage d’un secteur à l’autre, du secteur d’État, vers l’indépendant, ou vers
les sociétés mixtes, a été abondamment commenté dans le cas du tourisme; on en
relève aussi dans le secteur de l’import-export. Les employés du secteur mixte sont
évalués à quelques dizaines de mille, et une majorité, sans aucun doute réside dans
la capitale. Ils se trouvent dans des conditions de travail et de stimulation supé-
rieures aux travailleurs d’État, même s’ils doivent répondre à de plus fortes exi-
gences d’efficacité et de compétitivité.

L’emploi dans le secteur d’État a évolué non seulement en quantité mais aussi
en qualité. Pratiquement les deux tiers de ces salariés le sont dans des conditions
de précarité liée au fait que leur salaire ne permet pas l’accès au marché en devises
ou au marché noir; le tiers restant de ces salariés sont localisés dans des entreprises
ayant un financement en devises, et se trouvent de ce fait en situation plus avan-
tageuse par le biais des stimulants (Martin Romero ; Capote Gonzalez, op. cit.).
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On peut également noter dans ce cadre l’accroissement de la part de l’assurance
sociale (17%) touchant 1,3 millions d’individus en 1996 (certes aussi en fonction
du nombre croissant de retraités) et de l’assistance sociale (23%) pour les cas
sociaux et secteurs de population les plus défavorisés, souvent sous forme de com-
pléments apportés collectivement ou individuellement.

Cette approche, malgré ses aspects empiriques, fournit quelques éléments
concrets pour une première esquisse des transformations en cours au sein de la socié-
té cubaine en l’absence d’études disponibles qui fournissent une coupe transver-
sale plus fine de ce devenir. On conçoit que succédant à trente ans d’égalitarisme,
correspondant au partage des difficultés de la conjoncture révolutionnaire cubai-
ne, et d’une amélioration postérieure dans les années 1980, le retour ou l’appari-
tion (selon les âges) de clivages marqués, soient difficilement vécus, et que les
lignes de fractures engendrent un sentiment d’injustice opposée aux objectifs de
justice sociale pour lesquels la population était encouragée à multiplier les efforts.
Même si l’État s’emploie encore à sauvegarder les avantages notoires que sont la
santé et l’enseignement gratuits, secteurs qui connaissent cependant de grandes
difficultés de fonctionnement. De telles conditions soulagent néanmoins la popu-
lation la plus fragilisée de la grande misère, avec aussi les aides fournies par l’assis-
tance sociale à environ 10% de la population. Il n’est cependant pas aisé de déter-
miner les seuils dessinant une pyramide sociale qui, même aplatie n’avait jamais,
évidemment, totalement disparue. Selon une évaluation sur le changement dans
la redistribution du revenu national entre 1953, 1960 et 1973, les 60% de la base
de cette pyramide en avaient ainsi successivement possédé 17, puis 34,5 et 39,5%;
et les 20% du sommet, 60 puis 48 et 35%. Et dans les années 1980 le différentiel
entre les 20% de la base et les 20% du sommet était estimé entre 3 et 4 par le même
auteur (Brundenius, 1979; Brundenius, Zimbalist, 1989). Aujourd’hui la relance
des 24% ces quatre dernières années faisant suite à une chute de 33% du PIB en
cinq ans donne un gâteau plus mince à partager qu’en 1989, et une partie des reve-
nus dont disposent les familles n’y sont pas comptabilisés, particulièrement en
devises (dont dispose en gros la moitié de la population). Et si l’on s’en tient à la
seule population active, même parmi les 2,5 millions de salariés environ relevant
du secteur d’État le plus précaire, une certaine partie (impossible ici à chiffrer) dis-
pose de devises. Une estimation a été risquée et publiée en 1996 sur le différentiel
entre les 20% et les 20% disposant des revenus les plus élevés et les 20% touchant
les moins importants : il serait de 6, soit de peu supérieur à celui de l’échelle des
salaires distribués par l’État27. Ce qui nous paraît, à défaut de connaître les critères
retenus, a priori très sous-estimé si l’on s’en tient aux aspects que nous avons évo-
qués de la consommation des ménages en fonction des revenus disponibles.
D’ailleurs d’autres évaluations font état d’une échelle de 1 à plus de 20. Le
volume des apports en devises selon les foyers reste l’inconnue qui masque la
réalité des disparités.
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TABLEAU 1 : Exemple d'approvisionnement par la libreta

FAMILLE 2 + 1 2e quinz. avril 98 1re quinz. mai 98 2e quinz. avril 99
Produits unités prix unités prix unités prix
Riz 9 livres 4,32 9 livres 4,32 9 livres 4,32
Sucre blanc 9 livres 1,26 9 livres 1,26 9 livres 1,26
roux 6 livres 0,48 6 livres 0,48 6 livres 0,48
Haricots
rouges 3 livres (m) 0,90 3 livres (m) 0,90 3 livres (m) 0,90
pois cassés 6 livres (m) 0,60 6 livres (m) 0,60
lentilles 3 livres (m) 0,54
pommes de terre 9 livres 2,70 9 livres 2,70
café (sachet 2 onces) 3 sachets 0,72 (ir.) 3 sachets 0,72
poisson 3 rations (m) 2,70 3 rations (m) 1,05 (ir.)
poulet
adultes (ir.) (ir.) 2 livres 1,60
enfants 1/4 (1 livre) 0,70 (ir.) 1 livre 0,80
oeufs 6 (m) 0,70 18 1,20
yaourt (ir.) 2 litres 2,00 (ir.)
yaourt (soja) enfant (ir.) 2 litres 2,00 2 litres 2,00
pâte dentifrice 1 tube (m) 0,65 1 tube (m) 0,65
savon type Marseille 1 (ir.)
liquide vaisselle 1 flacon (2m) 3,60

Total achats livreur pesos : 15,18 pesos : 16,00 pesos : 14,87
lait (enfant) 1 litre x 8 j.16,00 1 litre x 8 j.16,00 1 litre x 8 j.16,00
pain 3/j. x 16 j. 4,80 3/j. x 16 j. 4,80 3/j. x 16 j. 4,80

Total achats voisine pesos : 20,80 pesos : 20,80 pesos : 20,80

TOTAL GENERAL pesos : 36,00 pesos : 36,80 pesos : 35,67

Produits effectivement consommés par le système de la libreta pour 1 foyer de 2 adultes et 1 enfant, en établi à
partir de la consultation des reçus laissés par le jeune livreur (chargé d’aller faire la queue à la bodega quand les
produits arrivent pour cette famille) payé 30 pesos (petit travail informel autorisé). En 1998 cela fait 31,20pesos
(plus la livraison 30 pesos) pour un mois. Il faut ajouter le pain (10 cts par personne) et le lait (1 litre de lait en
poudre peu dilué à dédoubler tous les 2 jours à 2 pesos) : à la charge quotidienne et biquotidienne de la voisi-
ne, soit 41 pesos sur un mois. Si l’on considère des rations manquantes ou d’autres produits non distribués sur
cette période vu les retards parfois accumulés, les dépenses mensuelles sous cette rubrique libreta doivent tour-
ner au plus autour de 80 pesos A noter en 1999 l’amélioration pour le poulet et les oeufs, l’huile en revanche est
rarement fournie. (m) par mois ; (2 m) : pour 2 mois ; (ir.) : irrégulier.
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TABLEAU 2 : Exemples de complément alimentaire sur les marchés en pesos en 1998

Produits Famille Ex. Placita Famille Ex. Agro Famille Fict. Placita Famille Fict. Agro
Riz 6 livres 30 p. 12 livres 60 p.
Haricots noirs 5 livres 40 p. 2 livres 20 p.

Racines
malangas 8 livres 32 p. 3 livres 12 p.
patates douces
tomates 10 livres 15 p. 8 livres 12 p.
sauce
salade 10 livres 10 p. 2 livres 20 p. 8 livres 8 p.

Légumes
concombres 2 livres 4 p. 2 livres 4 p.
carottes 2 livres 4 p.
aubergines 4 unités 12 p.
soja frais 2 livres 20 p.
salade verte 4 unités 28 p.
oignons 1 botte 8 p. 1 botte 8 p.
ail 6 gr. têtes 9 p. 6 p. têtes 6 p.
persil, coriandre bouquets 12 p.
orange amère 3 unités 3 p.

Fruits
agrumes 20 livres 5 p. 5 unités 15 p. 12 livres 3 p.
bananes 20 unités 10 p. 3 livres 18 p. 20 unités 10 p.
goyaves
papayes

Viandes
porc 2 livres 70 p.
lard 2 livres 25 p. 2 livres 25 p.
mortadelle 1 livre 8 p. 1 livre 8 p.
mouton 2 livres 50 p.
dinde 1/2 30 p. 1/2 30 p.

TOTAL pesos 116 pesos 307 pesos 110 pesos 92

La Famille Ex. correspond à l’exemple réel ; la famille Fict. est construite à partir de nos observations dans les foyers à revenus
modestes, pour illustrer l’exemple fictif du foyer avec 2 seuls salaires moyens. 
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TABLEAU 3. Dépenses de base (alimentation et hygiène) en dollars en 1998

Produits marché noir fam. Ex. TRD fam. Ex. marché noir fam F. TRD fam. Fict.
poulet 25 $ = 100 p. 25 $ = 100 p. 25 $ = 100 p. 25 $ = 100 p.
oeufs 30 3,75 $ = 75 p. 30 75 p.
fromage paysan 5 livres 5$ = 100 p. 2 livres 40 p.
huile 1 litre 2,25 $ 1 litre 2,25 $
lait en poudre 1 kg 6,40 $
café 250 g 3,10 $
saucisses 3 X 10 3,60 $
chorizo 1 paqu. 2,20 $
beurre 250 g 2,50 $
savonnettes 2 unités 0,60 $ 2 unités 0,60 $
serpillère* 1 unité 0,30 $ 1 unité 0,30 $
déodorant* 1 unité 1,00 $ 1 unité 1,00 $
shampooing* 1 flac. 2,00 $ 1 flac. 2,00 $
poudre à laver* 1 paqu. 2,00 $

TOTAL $13,75 = 275 pesos USD 25,95 pesos 115 USD 6,15

Les paiements sur le marché noir s’effectuent en monnaie locale ou forte.
* : produits achetés tous les deux mois ; ainsi pour l’exemple fictif, les dépenses par mois en dollars s’élèveraient à 2,25 d’hui-
le + 5,10 : 2, soit un total de 3,80. On peut aussi trouver ces produits plus difficilement au marché noir en pesos à prix un
peu plus bas, mais l’insuffisance du pouvoir d’achat demeure, d’où la nécessité en cas d’absence de revenus en devises légaux,
de recourir aux activités informelles, plus ou moins légales ou tolérées, qui permettent d’élargir la consommation.

TABLEAU 4. DISTRIBUTION DES DÉPENSES DE BASE RÉALISÉES PAR FOYER

Famille type libreta Placita Agro Marché noir TRD alim énergie
pesos pesos pesos . hyg. Transpt

Famille Ex. 72 116 307 275 p. = 13,75$ 26 $ 20p. + 150p. 
Famille Fict. 72 110 92 115 p. 4 $ 10p. + 32p.

La différence dans les coûts de transport est notable, le foyer plus aisé utilise des bus à 1 peso, voire des taxis à 10 pesos
la course, voire le stop, tandis que la famille type n’utilise que les train-bus appelés « chameaux », en ne calculant que les
voyages pendulaires domicile-travail. La famille Fictive serait en déficit dans ce cas des 4 dollars ou 80 pesos qui peuvent
se négocier par une quelconque activité informelle. Mais le poste vestimentaire n’est pas inclus dans les deux cas ; une mar-
ge pour acheter dans les TRD est permise par les revenus de la famille Exemple, laquelle dispose d’une voiture utilisée en
cas d’urgence ou visites, à raison de 30 USD pour 30 litres d’essence et frais de réparation par mois en moyenne ; il reste
alors 20 USD environ pour les vêtements et les chaussures (à tire d’exemple un jean, une robe ou une paire de chaussures
coûte environ 20 dollars). Dans le cas de la famille Fictive, il lui faut donc trouver des ressources complémentaires au coup
par coup, à moins que ne joue le système des stimulants. énergie = électricité + gaz (éventuellement)



L’INTENDANCE QUOTIDIENNE À LA HAVANE DANS LES ANNÉES 1990 DOSSIER

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 31/32 137

Notes
1 Sur le chemin de la flexibilisation d’un modèle devenant semi intégré,

concentrant la planification sur les grands axes, élargissant les modes de
propriété, substituant la valeur de la production au volume des biens matériels,
les principaux défis à relever sont alors 1/la « dollarisation » de l’économie,
comment en reverser les effets sur la population et réajuster les taux officiel et
informel 2/la reconstitution d’un fonds de consommation 3/la croissance de la
productivité dans l’agriculture et l’élevage 4/la restructuration de l’emploi et
l’adaptation des entreprises à l’autofinancement et aux relations mercantiles.

2 Particulièrement en protéines animales, graisses, haricots et riz. Cf. Deere
Carmen Diana, mai 1994 -Déclaration devant le sous-comité sur l’agriculture et
la faim, du comité sur l’agriculture du Congrès des États Unis, (également
publiée dans Economía Cubana, n°18, 1994).

3 Dans une conjoncture internationale de crédits renchéris et de coûts
additionnels frappant le commerce extérieur, embargo ravivé oblige, ainsi que
de baisse des prix des matières premières, pour le nickel en premier lieu. Cf.
l’intervention de Carlos Lage à l’Assemblée nationale sur le bilan économique
annuel, le 21 décembre 1998, publiée dans Granma, 23 décembre 1998.

4 La mesure était prise en réponse à l’énorme masse de dollars en circulation
(estimée alors à 100 millions de dollars) en liaison avec le développement du
marché noir ou informel, et la nécessité d’assainir les finances et le budget
l’État. Accompagnée de la législation mise en place concernant les travailleurs
indépendants (ou « à leur compte »), essentiellement autorisation et
imposition, elle aura aussi comme résultat de réduire le secteur informel.

5 L’offre élargie en riz et haricots en 97 vu les bonds faits par les récoltes se
maintient en 98, la baisse des tubercules est enrayée, avec une hausse de 4 %,
l’amélioration concernant les légumes se poursuit vigoureusement avec 40%;
l’offre en produits lactés et viande de porc, mouton et volaille est en légère
hausse. (cf. les rapports sur les bilans économiques annuels à la session de
décembre de l’assemblée nationale, in Granma 16 et 17 déc. 1997 et 22 et 23
déc. 1998, et observations personnelles)

6 Les différents producteurs : fermes d’État, surtout celles relevant de l’armée et
employant les conscrits, nouvelles (UBPC) et anciennes coopératives (CPA) pour
le secteur lié à l’État, petits producteurs indépendants (souvent regroupés en
coopérative indépendante, CCS), agriculteurs marginaux urbains sur des
potagers individuels ou collectifs, ces derniers pouvant fournir les cantines
scolaires et d’entreprise.

7 La différence est très inégale selon les produits ; ainsi la livre d’oranges ou de
pamplemousses (2 ou 3 fruits) est ici vendue 25 cts (sans doute en fonction des
surplus non utilisés dans les fabriques de jus de fruits) contre selon le début ou
le milieu de la saison, de 1 peso à 25 cts le fruit à l’agro ; la différence est aussi
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forte pour l’ail et l’oignon ; pour les légumes et les racines, selon la période elle
pouvait être du tiers à la moitié en 1997 et début 1998, mais fin 1998 début
1999, l’écart a diminué, avec une baisse irrégulière sur les prix de l’agro. Certes
la qualité, et la présentation, peuvent être inférieures. Le plus intéressant
concerne la viande porc, on peut y trouver la livre à 12-15 pesos au lieu de
20/25 (pour le jambon et la mortadelle, produits élaborés la différence est
minime ou nulle).

8 Selon notre enquête auprès des vendeurs, il s’agit des produits dont le volume
est sous contrat avec l’État, soit des anciennes et nouvelles coopératives, des
fermes d’État encore existantes, surtout celles cultivées par les jeunes conscrits
(Ejercito Juvenil del Trabajo).

9 Dans la période la plus difficile 92-94, le volume de cantines en services a
fortement diminué ; le recrutement de « travailleurs volontaires « citadins pour
aller cultiver les champs dans le cadre du programme alimentaire faisait qu’ils
consommaient en partie directement sur place les denrées manquantes en ville.
Avec surtout l’essor des potagers collectifs urbains, certaines entreprises ont
rouvert les cantines ; mais elles sont loin d’assurer la variété et la qualité
(inégale) antérieures à la crise (différents poissons, viande, volaille, foies,
boulettes et autres) ; souvent encore les divers haricots sans un bon
assaisonnement de la soupe, avec juste du riz blanc n’ont rien
d’enthousiasmant. C’est en réalité au cas par cas selon la débrouillardise et
bonne volonté du chef. Des améliorations sont notables ici et là.

10 Il s’agit d’un petit carnet par foyer que le vendeur annote ; pour les vêtements
et les chaussures, il comportait des coupons, mais ceux-ci ne seront pas
renouvelés et donc la possibilité d’acquisition disparaît progressivement à partir
de 1991/1992.

11 Telle cette écorce de pamplemousse, servie traditionnellement en fruit confit,
qui devenait avec un peu de pain sec râpé et un fond d’huile pour le faire frire
(2 choses difficiles à détenir), un « steack », dont le goût, psychologie aidant,
ressemblait fort à une escalope panée. Ou comment accommoder les rations
d’une sorte de farce industrielle à base de soja distribuée comme base de
protéines par la libreta.

12 Au printemps 99, le taux de change « intérieur » était de 1 pour 22,
confirmant la reprise de la production et de l’offre, et confortant le rôle du peso
dans l’économie de base ménagère.

13 Á partir de 1994 des escomptes de 20 et 25 % sont même accordés pour la
liquidation du solde à régler ou des crédits en cours pour ce faire ; la banque
d’épargne (Banco popular de Ahorro) estimait en 1995 à 1 milliard de pesos le
volume global de ces crédits. Cette forte ponction a contribué de manière non
négligeable à la réduction de la masse monétaire en circulation, car on
considérait que les 2/3 de l’excédent fiduciaire étaient alors déposés sur des



L’INTENDANCE QUOTIDIENNE À LA HAVANE DANS LES ANNÉES 1990 DOSSIER

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 31/32 139

comptes d’épargne. Selon Cuban Review, La Havane, Amsterdam, oct. 1995.
On estime à 80 % le nombre de propriétaires de leur logement.

14 Beaucoup ne peuvent y subvenir, et la différence des revenus se lit alors
directement dans le paysage, pour les maisons individuelles, quelques unes
redevenues coquettes, à la Vibora par exemple, ancien quartier résidentiel de
couches moyennes aisées. Dans les quartiers centraux surpeuplés, et délabrés
après un siècle parfois de non entretien, outre les outrages naturels supportés
par un matériau de construction fragile face à la corrosion marine et la pollution
portuaire, les dégâts sont souvent irréparables : des immeubles entiers devenus
des cuaterías ou solares dans la phase déclinante de la « pseudo-République »,
sont à terre ou près de s’écrouler. Les autorités doivent multiplier les foyers
d’accueils provisoires. Solution qui risque de durer longtemps vu l’acuité
connue dans la capitale du problème du logement, qui ne cesse ainsi de
s’aggraver. Et de plus la crise a ralenti le plan de construction sociale vu le
manque de matériaux ; outre la réduction de la planification des ouvrages, leur
réalisation aussi accuse des difficultés : en 1998, 4000 logements seulement sur
7 000 prévus devraient être terminés, (compte rendu de la réunion de
l’Assemblée provinciale de Ciudad de La Habana, publié dans Tribuna de La
Habana 13 déc.1998). Certes le logement est la question prioritaire des
Conseils Populaires des municipes havanais les plus touchés par le délabrement
(Habana Vieja, Centro Habana, Cerro, 10 de octubre), et les fournitures de
matériaux divers à bas prix à la population permet ici et là « un ravalement de
surface » réalisé par la population elle même, mais qui risque d’être éphémère.

15 Le réseau des TRD Caribe fournit de l’épicerie, des vêtements simples tels les
t-shirts, les shorts, les jeans et les tennis à plus bas prix pour une qualité
moindre dans tous les quartiers, comparés aux chaînes Cubalse, Caracol et
Panamericanas, initialement développées pour touristes et étrangers. Le réseau
Cimex, également de 2e génération est plus spécialisé dans l’épicerie, les
boissons, les produits d’entretien, le matériel élecrique et autres, sans pour
autant être dépourvu de quelques point de vente en vêtements et
électroménager, comme ceux de 1e génération. Un premier centre commercial
(type européen ou américain) fonctionne depuis 3 ans non loin de l’université
aux limites de Centro Habana, et un second est en construction dans le quartier
plus résidentiel de la frange littorale de Playa, dans la zone de développement
hôtelier. À noter qu’entre 1994 et 1997, selon Hiram Marquetti, op. cité, les
activités de services et commerce de détail en devises ont rapporté plus 1, 5
milliards de dollars, soit des revenus supérieurs à ceux apportés par les
exportations de tabac, d’agrumes et de produits de la mer. Et le bénéfice net
d’une centaine de produits (de toilette et d’entretien, huiles et graisses, farine et
dérivés, matériel électrique ou autre matériel pour la maison) tourne autour de
100 %, soit supérieur à celui du tourisme, lui autour de 30 %.
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16 Telle l’eau de Javel à 10 pesos le 1/2l, des bougies, des lampes, de quoi
coudre, et quelques confections entre 50 et 200 pesos ; on y trouve aussi des
pièces pour cafetière, Cocotte-Minute, sorbetière, et ces objets eux mêmes, de
fabrication artisanale, à un prix inférieur (200/300 pesos une cocotte minute,
contre 23/27 dollars dans les boutiques TRD).

17 Pour notre famille-exemple, les deux parents travaillent : l’un dans les moyens
de communication, et l’autre dans une entreprise mixte. Leurs revenus sont les
suivants : 700 pesos pour leur deux salaires, et 100 dollars de la main à la main
dans le second cas, car les salariés des entreprises mixtes sont en réalité
employés par des entreprises spéciales de main d’œuvre cubaine (étatiques) qui
reçoivent des règlements en dollars pour les services de cette main d’œuvre,
mais reversent des salaires en pesos assez élevés. Ce foyer ne dispose d’aucune
rentrée de devises provenant de membres de la famille à l’étranger.

18 À noter que depuis le début des années 1980, pratiquement la moitié des
havanaises (de plus de 15 ans) ont entre 0 et 1 enfant. Et les incitations très
relatives et indirectes au deuxième enfant envisagées ou appliquée dans ces
années là, auront été freinées par la crise. La Havane se caractérise par son plus
fort taux d’occupation féminine avec de plus un niveau élevé de qualification,
souvent égale ou supérieure aux hommes. D’ailleurs à partir des années 1970,
la réserve de main d’œuvre masculine, épuisée dans le pays pour les tâches de
défense ou de production lourde, les femmes sont rentrées massivement dans
la sphère du travail, surtout avec le développement des services, santé et
éducation pour l’essentiel. C’est le facteur le plus décisif de la baisse de la
fécondité. C’est, a contrario, bien sûr dans les milieux aux revenus les plus bas
que l’on a toutes les chances de trouver les travailleuses les moins qualifiées, ou
de moindre activité, et les plus fortes fécondités accompagnant les niveaux
scolaires les plus bas (primaire). Toutefois la valorisation (facteur positif) de la
maternité est telle, qu’avec aussi une concurrence moindre des autres facteurs
« négatifs » intervenant dans les sociétés dites développées, elle définit très
fortement l’image de la femme accomplie : aussi bien des naissances sont le fait
de mères jeunes, y compris avec un niveau scolaire élevé (université) ; même si
l’âge tend à reculer ; et les séparations étant fréquentes ou la volonté de célibat
se développant, jeune mère et enfant vivent alors sous le toit des parents
souvent d’âge actif, avec encore la présence d’un frère ou une soeur célibataire,
les salaires s’additionnant, et tous s’occupant de l’enfant.

19 En 1998 un sandwich au jambon coûte 20 pesos contre un dollar un mauvais
hot-dog des chaînes Rapido ou Cupet, symbole de la « modernisation » ; car
même le réseau Cupet (distribution d’essence en dollar, 75 et 90 cts le litre) a
doté ses points de vente de supérette/caféteria.

20 Ils ont acheté pour 45,9 millions de dollars dans le premier cas, et l’État a
apporté une subvention de 84,9 millions de dollars dans le second cas 
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(cf. Granma, 23 déc. 1998) ; mais il est possible que cette dernière somme, à la
rubrique renforcement alimentaire, englobe des aides apportées à des cantines
scolaires, des foyers 3e âge, ou que la rubrique vêtements inclut ceux de travail.
En 1997, le chiffre de 1 400 000 personnes incluait les membres des nouvelles
coopératives (UBPC), ce qui représentait 37 % des employés du secteur d’État.
En un an ce type de dépenses effectuées par les salariés et de coûts assumés par l’État
ont augmenté de 20%. Cela remplace en partie les anciens coupons de la libreta.

21 Taxe de 6 dollars mensuels le mètre carré, d’où des déclarations si faire se
peut sous-estimées sur le rôle.

22 Selon les derniers rebondissements des accords sur la question migratoire
entre l’administration Clinton et La Havane, ils sont officiellement limités depuis
les États-Unis à 100 USD par mois par foyer ; mais on connaît le rôle de passeurs
par pays tiers durant par exemple la prohibition complète décidée en août 94
par Washington pendant la crise des balseros.

23 Le chômage touche dans sa grosse majorité les jeunes (60 %) et les femmes,
avec souvent un niveau équivalent au brevet ou au bac, vivant la plupart dans
les villes (Granma du 3 janvier 1997). On pourrait parler pour une partie de
« non emploi « car le manque de bras est notoire dans l’agriculture et la
construction. Notons que selon Angela Ferriol, op. cité, la baisse de l’emploi
entre 1989 et 1995 n’est pas apparue dans le taux de chômage avant 1994,
traduisant un certain désintérêt de la population pour garder une activité
économique -officielle dirons-nous- et sans nul doute un intérêt certain pour les
activités informelles plus lucratives. Solution possible en raison de la grande
convivialité des familles, et aussi de facteurs particuliers telle la gratuité des
soins médicaux. Selon une enquête sur les jeunes chômeurs, 71 % déclaraient
ne pas se sentir inciter à travailler et être entretenus par la famille, souvent
grâce à des envois d’argent de l’étranger (résultats publiés dans Granma
internacional, suplemento, 29 janvier 1997).

24 Il s’agit de la résolution conjointe n°1 du ministère du Travail et de la Sécurité
sociale (MTSS) et du ministère des Finances et des Prix (MFP) d’avril 1996 qui
réglemente ces activités indépendantes et en donne le contrôle au conseil
d’administration des assemblées provinciales du pouvoir populaire. Sont exclus
les étudiants, les dirigeants et les fonctionnaires, et pour les titulaires d’un
diplôme universitaire l’exercice indépendant de leur fonction propre. Sont
interdits l’emploi salarié et les intermédiaires pour la commercialisation. Mais la
possibilité de mini entreprises avec 2 à 3 salariés est en discussion dans
différents milieux.

25 Selon les calculs des chercheurs du Centro de Estudios Laborales y del
Trabajo. Près du quart représentent ceux du sous groupe restauration
(caféterias, « paladares », points de vente d’aliments « de rue » et boisson), qui
avec les taxis ont les revenus les plus élevés ; et le reste, des métiers liés aux
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activités de service (barbiers, coiffeurs, manucures, menuisiers, plombiers,
cordonniers).

26 Sauf apparemment dans les provinces orientales où selon le MTSS, 40 % des
indépendants enregistrés étaient des sans emplois déclarés. Par ailleurs les
exemples de diplômés universitaires qui se sont tournés vers les occupations
informelles, ou vers l’établissement à leur compte, ou encore vers l’emploi
touristique, ont déjà été mentionnés dans la presse ou ailleurs.

27 Selon une tentative pour mesurer l’inégalité en matière de revenus
monétaires faite et mentionnée par Ferriol Muruaga, 1997, op. cité.
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Le choc de la chute du mur sur le por-
te-monnaie des Cubains ne s’est pas
encore atténué. Pour avoir vécu cette
période, l’auteur l’analyse à travers le
pouvoir d’achat des Havanais muni de
leur livret de rationnement ou ayant peu
ou prou accès aux précieux dollars sans
lesque ls  on ne peut  p lus  v iv re
aujourd’hui dans l ’ î le du social isme.
L’essentiel des ressources des travailleurs
salariés en pesos passe dans l’alimenta-
tion, alors que les autres services sont
aussi déficients. Triste retour en arrière
pour une population qui avait cru sortir
du sous-développement.

El choque de la caída del muro sobre el mone-
dero de los Cubanos ya no se esta atenuado.
Por haber vivido este periodo, el autor lo ana-
liza a través el poder adquisitivo de los
Habaneros, teniendo en una mano la libre-
ta y en la otra los preciosos dolares sin los
cuales no se puede vivir hoy en la isla del
socialismo. La mayoría de los recursos de los
trabajadores del Estado pasan en la compra
de alimentos, cuando los demas servicios son
igualmente deficientes. Triste retroceso para
una población que pensaba haber salido del
subdesarrollo.

RÉSUMÉ - RESUMEN





VICISSITUDES
DE LA VIEILLE HAVANE

DENISE DOUZANT-ROSENFELD*
MARYSE ROUX**

LA VIEILLE HAVANE, appelée Habana Vieja, ou tout simplement La Habana
encore aujourd’hui par les anciens, a été dotée par l’imaginaire occi-
dental d’une aura qui va au delà de ses vieilles pierres : le rôle plusieurs

fois séculaire de la clé du Golfe du Mexique y est inscrit, mais la réhabilitation
de la perle des Antilles, blottie à l’entrée de sa baie en bouteille, ne saurait s’en
tenir à la simple sauvegarde de l’un des plus grands ensembles architecturaux
anciens de l’Amérique latine, sous peine de la vider de sa substance. Le décou-
page administratif de 1975 ne l’a pas fait strictement correspondre avec le
noyau historique, aire construite autrefois à l’intérieur de l’enceinte, démolie au
XIXe siècle - soit environ, avec les forts et les terrains restés libres alentour, le ring,
une superficie de 5,5 km2 (le municipe s’étendant au delà en suivant le port jus-
qu’à la vía Blanca) sur laquelle vivent 70 000 habitants, dans plus de 2 400
bâtisses créoles sur un total de 3 000 édifices environ, dont 900 sont considé-
rés comme monuments (figure 1). Le phénomène classique d’abandon et de
paupérisation des vieux centres villes ne l’a pas épargné, même si elle a échap-
pé à la destruction pure et simple, même partielle, sous prétexte de moderni-
sation. Réduite à l’état de « Belle au bois dormant » décatie sous le tropique,
elle est depuis quelques années menacée de s’effondrer petit à petit comme un
château de cartes. Intérêt et désintérêt ont alterné au cours du siècle que nous
allons étudier : le plan d’aménagement récent, conçu comme intégral, qui
prétend à une sauvegarde globale, tant du point de vue du patrimoine que du
point de vue social, est-il à même de tenir ses promesses ?
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* Géographe, Université Paris X-Nanterre et GRAL-Toulouse 
** Géographe

Photographie n° 15. La Habana Vieja (Cliché Denise Douzant-Rosenfeld).



DENISE DOUZANT-ROSENFELD & MARYSE ROUX

146 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°31/32

DOSSIER DENISE DOUZANT-ROSENFELD & MARYSE ROUX

FIGURE 1 - La Havane : croissance urbaine 1519 - 1899

DÉTÉRIORATION ET MARGINALISATION

La Habana Vieja exhibe à la fois des édifices délabrés sous les offenses que
lui ont infligées le temps, le climat et les hommes, et quelques pâtés de mai-
sons, presque de poupées mais de grandeur humaine, fleurant bon le souve-
nir de la colonie. Ces derniers, parfois malgré eux, servent alors de décor au ciné-
ma récent, national ou étranger, qui relate en couleurs vives les temps anciens,
comme en écho des splendeurs du siècle des lumières, lorsqu’à partir de la fin
du XVIIIe la ville (dans et déjà hors les murs) se parait de colonnes - alors qu’à
côté semble se jouer un film réaliste ou néo, en noir et blanc, sur les temps
actuels. Cette image contrastée marque l’état des lieux.
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Autre paradoxe du noyau historique de la capitale cubaine : la centralité géo-
graphique, politique et économique liée à son développement, a été progres-
sivement et par à coup remise en cause depuis presque un siècle. Bien que
décalé dans le temps, ce phénomène est allé de pair avec une ségrégation
résidentielle qui selon le schéma classique a marginalisé les vieux quartiers cen-
traux (figure n°1). En réalité la trame urbaine a lancé ses tentacules hors les murs
très tôt et, depuis un bon siècle et demi, l’expansion résidentielle de l’élite
sociale a conquis d’abord les collines plus saines dans la seconde moitié du
XIXe siècle (Cerro suivi d’un début de déboisement du Vedado), et au XXe siècle
le bord de mer vers l’ouest (Vedado puis Miramar et Playa) éloigné du port
(figure n°2) 1. Entassement – des habitants, des logements, des commerces et
des entrepôts -, encombrements de la circulation (aujourd’hui limitée), carac-
térisent alors le vieux centre à peine un siècle après que Cuba soit devenue la
manufacture mondiale du sucre.

Avec l’appropriation des signes urbanistiques par les régimes forts de la
« pseudo-république » (dictature de Machado et de Batista), il est l’objet de peu
de considération dans les plans d’aménagement, avant la mise entre parenthèses
lors de la prise de pouvoir révolutionnaire, suivie des années plus tard par le regain
d’intérêt proclamé pour le patrimoine culturel et la sauvegarde du noyau his-
torique. On peut donc, pour l’essentiel, parler d’un siècle de détérioration et
de marginalisation de la Vieille Havane, faisant suite à une modernisation remar-
quable des infrastructures commencée dès avant la première moitié du XIX e2

ayant valorisé ses fonctions administratives et économiques. Quels sont les
principaux facteurs de ce processus et son déroulement ?

Un abandon commencé dès le début du siècle

En partant des causes naturelles pour aller vers les responsabilités humaines,
le vieux tissu urbain s’est terni et effiloché sous l’action de la brise marine char-
gée de sel corrosif et des intempéries tropicales sur un matériau de construc-
tion fragile, calcaire coquiller pour l’essentiel, et des initiatives humaines : la res-
tauration ponctuelle décidée vers 1930 des monuments autour des places
d’Armes et de la cathédrale baroque qui lance la mode à la Viollet-Leduc, dénu-
de la fragile pierre calcaire de son revêtement chromatique protecteur ; d’autre
part, à partir des années 1960, le désintérêt puis les manques de moyens et de
matériaux d’entretien. Corrélativement jouait tout autant, sinon plus, l’essor por-
tuaire et industriel responsable d’une forte pollution des eaux de la baie et de
l’atmosphère, avec la croissance des échanges et l’essor de la néo-colonie dès
le tournant du siècle.

Le processus de détérioration est également lié à l’inaction privée ou publique
des propriétaires et des locataires caractérisant l’entretien tant des entrepôts,
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FIGURE 2 - Croissance et ségrégation résidentielle
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parfois déjà monuments désaffectés, que des anciens palais et demeures créoles
(de deux ou trois étages organisés autour d’un patio) croulant sous les densi-
tés élevées d’une population progressivement prolétarisée sous la république :
dans cet habitat inadéquat les couches populaires ont taillé des sortes de cel-
lules par famille, les cuarterías, pièce unique, avec arrivée d’eau et douches
collectives dans le patio central.

Certes, les mêmes phénomènes ont touché un peu plus tard tout aussi
durement de l’autre côté du ring, vers l’ouest, les quartiers de Centro Habana,
au patrimoine immobilier aussi important du point de vue du legs culturel,
quoique plus récent (1750-1950), avec une densité municipale de population
actuelle plus élevée : 47 700 contre 22 800 habitants/km2 au recensement de
1981 - les deux plus fortes densités de la capitale (pour des populations res-
pectives de 167 112 et 103 029 habitants). Aujourd’hui, la parcellisation, d’hori-
zontale, est devenue verticale. En coulant une plaque de béton à mi-hauteur
des murs élevés, caractéristiques des bâtisses créoles, pour faire des sortes de
mezzanines, les pièces, uniques ou doubles, sont devenues les dupleix des
humbles.

Rappelons qu’en 1931 le million de citadins représentait le quart de la
population cubaine, mais 700 000 étaient concentrés à La Havane3, après la der-
nière vague d’immigration espagnole des années 1920. Il faut aussi considérer,
après la grande crise qui marque le début du déclin du modèle néo-colonial,
la pression de l’exode rural qu’elle a engendré, et qui investit les quartiers à la
paupérisation accélérée du centre vieilli, mais aussi les espaces libres (terrenos
yernos ou solares) ou marginaux de la ville et de son habitat précaire, les solares.
Depuis la fin du XIXe siècle, les Espagnols en premier lieu ont construit l’espa-
ce entre ce qui est aujourd’hui la Habana Vieja et Centro Habana. Les fortunes
plus ou moins anciennes se lisent dans les édifices du Paseo de Isabel II, rebap-
tisé Prado José Marti, et en haut de cette Ramblas havanaise, dans les somptueux
centres asturien et galicien, sur le terre-plein voisin de l’ex Champs-de-Mars deve-
nu le Parque Central, promu nouveau centre de la ville. La symbolique politique
du noyau historique avait déjà commencé d’échapper à La Havane intramuros
bien avant la fin du XIXe siècle, avec les réunions de la jeunesse créole pro-
indépendantiste au café du Louvre. Les nouveaux symboles du pouvoir répu-
blicain, le palais présidentiel (inauguré en 1920) et le Capitole (siège de
l’Assemblée nationale et du Sénat, commandé et inauguré par Machado),
s’établissent dans cette frange du ring et servent de points d’appui au plan
d’urbanisme élaboré par le français J.-C. Forestier pour la capitale.

Les facteurs s’inscrivant dans le cadre des plans d’aménagement de la capi-
tale, ou leur dédain envers le centre historique et la marginalité qui en découle
pour la vieille Havane, voire son abandon, ne sont pas les moins importants, au
contraire. Le projet Forestier (1926-1930), d’inspiration hausmanienne4, aère
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La conservation du tissu urbain
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la ville de grandes avenues, dont celles qui vont entourer le noyau colonial
d’une façade unifiant le baroque et le néoclassique et servant de paravent à la
paupérisation : la avenida del Puerto, Monserrate et la avenida de las Misiones.
Quelques monuments vont disparaître, tels la vieille prison de Tacón et la
Maestranza de artillería, pour aménager un terre-plein scénique devant le palais
présidentiel ; ou encore, et dans le sens contraire à l’abandon résidentiel, et en
écho de la réactivation des fonctions financières proches du port, le couvent de
Santa Catalina de Sienne sacrifié au siège de la National City Bank, et le cou-
vent de Santo Domingo, siège de la première université (pontificale) havanai-
se, derrière le palais des capitaines généraux, rasé pour un bloc carré de bureaux
(aujourd’hui siège du ministère de l’éducation).

Pourtant, dans l’ensemble, hormis quelques restaurations qui seront petit à
petit réalisées5, ainsi que le projet avorté d’élargir Teniente Rey en avenue trans-
versale reliant les douanes au Capitole - trait d’union fort symbolique, allant dans
le sens de la marginalisation du noyau historique - ce processus était en cours.
Aspect néanmoins positif : le déplacement de la centralité politique (et en par-
tie culturelle avec l’université) d’une part, et commerciale d’autre part (sur les
axes des calzadas del Monte, de Reina, puis Galeano et Infanta) sauve la vieille
Havane d’une brutale modernisation des structures administratives et com-
merciales qui ont arasé les centres historiques de Caracas, Buenos Aires ou
Santiago du Chili. Notons toutefois que les fonctions administratives, aux côtés
de celle de centre financier, restent encore vivaces malgré la perte du centre de
décision politique (elles occupaient alors ensemble 40% de l’aire construite).
En revanche, les tours des grands hôtels et les casinos se construisent désormais
au bord de mer, dans le Vedado et à Playa.

La Place Civique achevée (aujourd’hui Place de la Révolution) paraît couronner
l’arrivée au pouvoir de Batista : réalisée en arrière du Vedado, elle en accompagne
la symbolique centralité, qui repose sur ses fonctions tertiaires, y compris
ludiques, tandis que les anciens et nouveaux riches s’installent le long de la 5e

avenue à Playa. Mais déjà le plan d’urbanisme de 19556, proposait un troisiè-
me centre politique avec un nouveau palais présidentiel entre les forteresses du
Morro et de la Cabaña de l’autre côé de la baie vers l’est, avec un fort déve-
loppement résidentiel et touristique (dont le projet Habana del Este). La vieille
Havane allait retrouver sa centralité sur l’axe ouest-est du développement
urbain, et pour autant devait être modernisée avec la création d’un axe rapide
longitudinal le long de la rue Habana, la reconstruction d’un centre financier,
commercial et hôtelier, ainsi que l’ouverture d’espaces verts et piétonniers,
changeant radicalement sa physionomie traditionnelle. Mais seul le tunnel sous
la baie était achevé par la Compagnie des grands travaux de Marseille à l’avè-
nement de la Révolution.
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La Habana vieja congelée par la Révolution

Réchappée du massacre, la Habana Vieja va connaître d’autres vicissitudes.
Outre la suspicion classiste et politique que la capitale inspire au nouveau pou-
voir, les années 1960, qui seront aussi celles du combat contre les foyers contre-
révolutionnaires, et les années 1970, marquées par la normalisation socialiste,
ne sont pas favorables à l’examen des problèmes urbains de la grande ville
des Caraïbes. Par ailleurs, l’arrivée de l’Armée Rebelle à La Havane a accru le cou-
rant migratoire vers la capitale, compensé en bonne part par le départ du pays
des élites sociales ; mais ce boom démographique des années 1960 à court et
moyen terme va aussi y aggraver le problème du logement. Le développe-
ment de la production de ciment dans la seconde décennie révolutionnaire
permet de concrétiser les axes d’un aménagement du territoire renforçant les
principaux chefs-lieux de province, ce qui endiguera quelque peu le flot des
migrants vers la capitale7.

Dans la Vieille Havane, la question de la restauration des monuments, dans
le cadre d’une conception « a-touristique », est alors occultée par le constat de
la détérioration croissante de certains secteurs (comme ceux de Paula et de
San Isidro vers le sud) avec la prolifération d’ateliers et d’entrepôts, apportant
certes animation et activités, et la disparition début 1970 de l’essentiel des
petits commerces après leur interdiction, qui seront transformés en logements
précaires et insalubres (reçus en général à titre gratuit) sous la pression démo-
graphique, saturant encore d’autant le fonds immobilier et les infrastructures
vieillies et insuffisantes (canalisations d’eau et de gaz datant du début du siècle),
auxquelles s’ajoute l’inexistence d’un système d’égouts.

Une première version du schéma directeur de La Havane, dans les années
1970, pose comme prémisse le maintien de l’activité et des services (culturels
et de santé) pour la population résidant dans le noyau, mais orientés vers le ring
et le Parque Central, vu la densité de l’occupation du sol. Un avant projet de
conservation et de revitalisation du noyau historique est défini en 1976, l’éta-
pe immédiate prévoit la substitution des entrepôts par des activités adminis-
tratives, culturelles, commerciales et artisanales réhabilitant les principaux axes,
ainsi qu’un entretien superficiel des façades (figure n°3, plan de restauration
1980/82, conservation du tissu urbain et systèmes de centres) 8. Parallèlement,
divers organismes se penchaient sur la question de la cohérence de la trame
urbaine et des monuments. De premières restaurations ponctuelles ont lieu9,
avant qu’une aide ne soit sollicitée auprès de l’UNESCO pour la Plaza Vieja, et
que l’ensemble du centre historique ne soit déclaré Patrimoine de l’Humanité en
1982.

Mais les pluies commencent à venir à bout de certains édifices entiers qui
s’effondrent : La Habana Vieja et Centro Habana tentent alors de se défendre dès
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FIGURE 4 - Schéma directeur de la Vieille Havane (1994)
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la fin des années 1980 avec une armée de poutres et d’échaffaudages étayant
les constructions. Les autorités municipales relogent alors les populations tou-
chées dans des foyers « provisoires ». Comment alors tout concilier, surtout
quand la crise économique faisant suite à l’effondrement du bloc socialiste met
en péril les acquis de la révolution et sa survie ?

RÉHABILITATION ET RÉNOVATION

On peut d’abord noter que la problématique exposée ci-dessus va subir un
infléchissement et que la gestation des projets aura été lente. Sous la direction
du patrimoine relevant du ministère de la culture, des enquêtes avaient abou-
ti en 1976, on l’a vu, aux premières propositions de réhabilitation ponctuelle
de monuments s’inscrivant dans un projet visant à revivifier le quartier pour ses
habitants, dans le cadre de la pratique socialiste existante, non marchande.
Pourtant, la concrétisation va se faire attendre, hormis quelques réfections de
canalisations ou de boutiques. En 1981, l’État dote le Bureau de l’historien de
la ville de premiers fonds, tandis qu’est créée l’Entreprise de restauration des
monuments et l’Atelier d’architecture. Lorsque le centre historique est recon-
nu Patrimoine de l’Humanité, le Centre national de conservation, restauration
et muséologie, regroupant des organes antérieurs, est mis en place, et devient
opérationnel de manière conjointe avec la direction provinciale (ville de La
Havane) de la Planification physique et de l’architecture en 1985. C’est l’époque
où le tourisme international, déjà réamorcé (et reconnu en 1981 avec la 1re

convention internationale du tourisme), est en passe d’accéder au tourisme
de masse - et de prévision devenir réalité.

Il faut cependant attendre 1991 pour que la direction municipale (de La
Habana Vieja) de l’architecture et de l’urbanisme mette en œuvre la première
étape d’un plan directeur, sans aucun doute en raison de moyens insuffisants
dans une approche de gestion encore strictement territoriale, et peut être aus-
si vu les inquiétudes provoquées par l’avènement de la « période spéciale » où
tous les moyens sont rationnés. Tout alors s’accélère, lorsque la possibilité
d’association avec des entreprises ou des organismes étrangers apportant du capi-
tal est validée par la loi de 1992 : un accord est passé entre l’Agence espa-
gnole de coopération ibéroaméricaine et le Bureau de l’historien de la ville
Eusebio Leal (équivalent de l’architecte en chef), dont l’autonomie d’action est
élargie par le Conseil d’État l’année suivante, lui permettant de créer une socié-
té mercantile, Habaguanex, chargée de récupérer des fonds pour l’autofinan-
cement de l’opération de réhabilitation à travers le réseau hôtelier, gastrono-
mique et commercial de la zone concernée. Celle-ci est déclarée de « forte
signification touristique » en 1995, alors que le « Schéma directeur de la revi-
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talisation intégrale de la Vieille Havane » était présenté en décembre 199410 (figu-
re 4). En moins de cinq ans, le long chantier de la Plaza vieja est en cours
d’achèvement (photographies a et b), un nombre important de batisses baroques
ont été rénovées et converties en commerces, galeries, services touristiques.
L’infléchissement des orientations, en liaison avec le rôle moteur du tourisme
à l’échelle globale de l’économie devenu ici bien évidemment primordial,
appelle à se demander quels en sont les éléments dynamisants, les facteurs de
risque et les réponses qui y sont apportées.

La rénovation accélérée et déviée

Mais d’abord, si, comme le chantait à la fin des années 1980 le groupe à la
mode, les Van Van, La Habana no aguanta más (« La Havane n’en peut plus »),
comment se présente à cette époque l’état des lieux? Il est donné par l’enquê-
te ayant précédé la rédaction du plan directeur et le recensement (non enco-
re publié) de 1995. L’état de dégradation du patrimoine immobilier se traduit
dans l’existence des cuarterías pour plus de la moitié des 22 500 logements et
l’état technique de ces derniers (40 % avec des fissures dans le plafond et
autant pour les murs, les 3/4 avec des infiltrations et 1/4 avec un enfoncement
du sol) ; également la vétusté extrême de la voirie et des canalisations ou
l’absence même d’infrastructures, constituent des conditions de vie parmi les
plus difficiles de la capitale11. Pourtant, si les habitants se plaignent des problèmes
de distribution d’eau et de gaz, de l’absence de système d’égouts et des consé-
quences que ces carences entraînent sur l’hygiène, ils apprécient la centralité
et la valeur historique de leur quartier, sans parler - surtout aux heures plus
aiguës de la crise - de l’inexistence des coupures d’électricité (vu l’ancienneté
du réseau). Ils sont prêts, dans leur très grande majorité, à mettre la main à la
pâte pour retaper et restaurer leurs demeures, voire certains à y investir.
Quelques uns, à diverses époques et depuis des années, y ont paré, souvent de
manière illégale, faute de réglementation ou de référence à celle-ci, de maniè-
re plus ou moins agressive pour le patrimoine culturel. Mais l’effort coordon-
né dans le cadre du plan serait ici éminemment positif pour les secteurs consi-
dérés comme résidentiels (marqués par un R sur la figure n°4). Cependant, la
densité élevée de résidents, quoique relative (3,3 hab./ pièce), ne permet pas
à tous d’y rester après réhabilitation.

D’ailleurs, le plan a découpé un zoning suffisamment édifiant (voir la figu-
re n°4 de distribution fonctionnelle). Sur les aires plus directement considé-
rées comme touristiques (T), et où ont eu lieu les premières réhabilitations
centrées sur les places (figure n°5), aux alentours, les quelques pâtés de mai-
son restaurés n’ont pratiquement pas retrouvés leurs habitants : une très forte sélec-
tion a eu lieu, avec une réimplantation d’artistes ou d’officines de représentation
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culturelle ou commerciale étrangère, avec participation de capitaux étrangers
(c’est le cas entre la place d’Armes, en allant vers celle de San Francisco et la Plaza
Vieja), en même temps qu’a commencé la réhabilitation et la modernisation
d’anciens hôtels et la construction de nouveaux, en utilisant les façades classées.
Certes, quelques rares édifices de « micro-brigade », c’est-à-dire des préfabri-
qués en ciment, au style ici heureusement intégré, construits par les habitants,
en ont en recueilli quelques uns. Il faut dire que les réfractaires à l’installation
dans les « super-grands ensembles de micro-brigades », particulièrement à
Alamar (à la périphérie), sont nombreux.

Plus chanceux sont ceux qui ont participé à la construction de la Villa
Panamericana, de l’autre côté du tunnel de la baie, et qui ont pu y obtenir leur
résidence. Mais ont-ils le choix ? La discrétion est des plus grandes dans les
délogements (vu le porte-à-faux incontournable avec les objectifs proclamés pour
et au nom du peuple), à l’instar des expulsions pratiquées dans les autres villes
de la planète. Le mutisme ici l’accompagne. Si on ne peut à l’évidence parler
d’opérations de spéculation foncière ou immobilière publiques ou privées,
dénoncées ici et là, dans des cas semblables de réhabilitation de vieux centres,
on ne manque pas de relever que les investissements ponctuels réalisés par
l’État, seul ou en association avec du capital étranger, ont un but immédiate-
ment lucratif. Comme le déclarent les habitants eux mêmes, ils ne bénéficient
d’aucune retombées directes, hormis celles à caractère informel, car les activi-
tés indépendantes sont elles strictement contrôlées. Certes, les dividendes récu-
pérés par l’État sont a priori destinés à financer un projet qui se met à peine en
place en dehors des zones touristiques définies, celles-ci étant en cours de réha-
bilitation, de manière encore plus ou moins ponctuelle.

Le changement induit de population dans celles-ci n’est certes pas inno-
cent, si l’on se réfère aux dernières données du recensement : seuls les 2/3 de
la population d’âge actif avaient effectivement un emploi en 1995. L’essor du
tourisme, avec sa cohorte de « perversions » économiques, sociales et culturelles
soulignées ailleurs, trouvait un environnement social d’autant plus fragilisé que
la crise frappait le pays dans les années 1990, quand le niveau de vie des habi-
tants a été divisé en gros par dix. Différents trafics et négoces illicites (cigares,
œuvres d’art, drogue, prostitution pus ou moins déguisée) ont alors fleuri,
comme aussi des petits services privés type restaurants (paladares) et cafétérias,
d’abord plus ou moins tolérés, avant d’être strictement réglementés. Nul dou-
te sur le fait que la Vieille Havane, visitée par les 2/3 des voyageurs étrangers,
était unanimement considérée comme présentant des records nationaux
(quoique relatifs) de délinquance. C’est alors aussi à l’aide de nouveaux vigiles,
comme dans d’autres villes à vocation touristique, que les aires vouées à cette
activité ont été récemment nettoyées des prétendants au vol à la tire et à
l’agression, tout comme pour rendre plus difficiles le négoce clandestin et la pros-
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titution. Le revers de cette aseptisation, dans les conditions de la revitalisation
adoptée, est ici l’aspect de quartier mort et l’évolution vers les traits artificiels
des zones touristiques urbaines rénovées comme on le voit ailleurs, avec des
risques de nouveau type de marginalisation (par le vide) dans ces secteurs.

Les zones classées en « Résidence », encore peu touchées par la rénova-
tion, pourront-elles toutes bénéficier de l’expérience en cours dans l’une d’entre
elles, le quartier de San Isidro, vers le sud, l’un des plus sinistrés d’une longue
guerre invisible, et marginalisé socialement ? Comme d’autres micro-projets
dans le reste de la ville, souvent réalisés avec plus ou moins de moyens (en
général peu) sous l’autorité des Conseils Populaires12, ce plan de réhabilitation
(d’ailleurs plus axé sur le social), a bénéficié, au-delà des matériaux fournis aux
habitants pour réparer leurs logements13, d’une dotation pour aménager et
faire fonctionner diverses infrastructures sociales, comme un foyer du 3e âge,
une école pour enfants anormaux, une polyclinique et des ateliers d’artisanat
destinés à former une nouvelle génération de producteurs liés au tourisme,
qui peuvent vendre sous licence.

Certes, il y a déjà eu quelques antécédents dans les quartiers à risque com-
me celui de Cayo Hueso (Centro Habana), mais c’est maintenant une bonne par-
tie de la capitale qui est touchée par la désintégration du tissu urbain et social.
Or, comme, on le sait, le problème s’étend au delà des infrastructures : il rési-
de aussi dans la participation réelle des résidents à la définition et à la mise en
œuvre des projets de réhabilitation. On ne peut donc que s’interroger sur les
décideurs, les compétences des divers organes de planification et les moyens
des administrations. Le cas de la Vieille Havane, directement subordonné au
Conseil d’État par décret-loi en 1993, échappe en grande partie aux pouvoirs
locaux, déjà fortement hiérarchisés et sous la coupe des directives et des bud-
gets centraux à Cuba. Il se distingue ainsi des petits projets pour lesquels l’admi-
nistration locale ne dispose pratiquement pas de moyens, et parfois dévelop-
pés à l’initiative de quelques individus, chercheurs en sciences sociales ou autre14

En tout état de cause, la Vieille Havane se ressent aujourd’hui de la même
dichotomie que l’économie, entérinée par le zoning de l’aménagement, sous
le double signe monétaire du dollar ou du peso, symboles d’une nouvelle
ségrégation sociale et résidentielle en suspension dans cette aire de concentration
de l’activité touristique. Ce qui ne saurait faire sous-estimer, dans le cadre de
solutions dérivées de la nouvelle orientation économique (qui repose en bon-
ne part, à court et à moyen terme, sur le tourisme), ni les actions menées pour
sauvegarder un grand patrimoine culturel, ni les tentatives de revitalisation des
quartiers, dessinées avec l’expérience de San Isidro. Malgré leurs limites et leurs
contradictions, dans le contexte d’une conjoncture économique qui rend dif-
ficile toute stratégie de sauvegarde des centres historiques, les politiques
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urbaines de l’État cubain restent très opposées ou très éloignées de celles qui
sont en cours dans d’autres pays de la région.

Notes
1 Pour une analyse du développement urbain de La Havane, on se reportera au numéro

spécial de la revue Arquitectura/Cuba, « Habana 1 », n°340, 1971, dont nous reproduisons
en croquis quelques cartes. Au recensement de 1759, la population intra-muros était déjà
évaluée à 70.000 habitants, autant qu’aujourd’hui.

2 Dans les années 1830/40 : pavement des chaussées, couverture de la Zanja Real apportant
sur 15 km l’eau de l’Almendares, premier train vers Bejucal et l’arrière pays sucrier, petits
bateaux à vapeur pour rallier Regla et Guanabacoa, (réservoirs de main-d’œuvre noire en
bonne part de l’autre côté de la baie), éclairage public au gaz, remplacé par l’électricité en
1913, le téléphone depuis 1881 et l’aqueduc d’Albear en 1893

3 Soit dix fois plus d’habitants qu’en 1759 intra-muros, et sur un espace urbain agrandi au
moins dans la même proportion, mais sur plus de la moitié duquel s’étalent les résidences
de la petite et grande bourgeoisie (cf. figure 1 et 2 de la croissance urbaine et de la
ségrégation résidentielle)

4 Cf. Segre, Roberto, 1982, « Los epigonos del modelo haussmaniano en América Latina. La
Habana de Forestier », dans Quaderns d’arquitectura i urbanisme, n°151, Barcelone, mars-avril
1982, et Segre, R., 1984, « El sistema monumental en la ciudad de La Habana : 1900-
1930 », dans Universidad de La Habana, n°222, monographie « La Habana 465 aniversario »,
janv.-sept. 1984.

5 Sur les démarches et actions entreprises pour restaurer ou éviter la disparition d’un certain
nombre de monuments, on se reportera à l’activité menée par le Bureau de l’historien de la
ville, créé en 1937, dirigé par Emilio Roig de Leuschering, et l’on peut consulter : « Veinte
años de actividades del Historiador de la ciudad de La Habana, 1935-1955 », 2 tomes
publiés par le Bureau, rattaché à la municipalité en 1955, et « La Habana. Apuntes
históricos », édité par le Consejo Nacional de Cultura, 1963

6 Réalisé par les urbanistes américains Paul Lester Wiener, Paul Schultz et espagnol José Luis
Sert. Cf. Bastlund, Knud, 1967, José Luis Sert, Architecture, City Planning, Urban Design, éd.
Thames and Hudson, Londres.

7 Si l’on considère les dates de construction du patrimoine immobilier, entre 1946 et 1958,
près de la moitié des constructions ont lieu dans l’ancienne province de La Havane (et donc
la capitale), mais pour les périodes suivantes de 59-70, 70/75 et 75-80, la proportion se
réduit à 10%. Par contre, l’Oriente bénéficie du tiers (Censo de población y viviendas, 1981,
volume général).

8 Segre, Roberto, 1989, Arquitectura y Urbanismo de la Revolución Cubana, La Habana, Editorial
Pueblo y Educación

9 La Oficicina del historiador de la ciudad et la Comisión de los monumentos centrent d’abord leurs
efforts, à la fin des années 1970, sur l’entretien des forteresses, des palais et des places
(d’Armes et de la cathédrale, puis de San Francisco), ainsi que l’église de Santa Maria del



VICISSITUDES DE LA VIEILLE HAVANE DOSSIER

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 31/32 159

Rosario et le palais Aldama. Puis, avec la création du Centro de conservación, restauración y
museología, on passe à la restauration détaillée de quelques édifices ponctuels (tels la casa
del conde Barreto, le couvent de Santa Clara). Voir Rivero, Angel : « Una vieja ciudad
rejuvenece », dans Revolución y Cultura, n°107, julio 1981.

10 Version image de marque du Plan maestro de revitalización integral de la Habana Vieja, publié par
l’Agence de coopération ibéroaméricaine, sous le titre Viaje en la memoria, Barcelone, 1997.

11 Sur 70.658 habitants recensés en 1995, dont 513 personnes déplacées, 50% seulement
sont blancs, les autres sont déclarés métis ou noirs. 3/5° des foyers ont un chef de famille
femme et 37% ont des personnes âgées. Plus de la moitié des résidents sont considérés
comme des immigrants, en provenance surtout des provinces orientales. Parmi les migrants,
un tiers vit depuis plus de 2O ans, mais un quart est arrivé entre 1990 et 1995. Sur la
population ayant un travail, 4% seulement sont déclarés comme travailleurs indépendants
et 91% comme travailleurs du secteur d’État. 52% des habitants vivent en cuarteria.

12 Cellules de base du pouvoir municipal, où se trouvent représentées les organisations de
masse aux côtés des élus de ces circonscriptions, et sur lesquelles reposent l’action des conseils
municipaux; l’objectif est de gouverner et de faire participer aux actions décidées à ce niveau
la population sur ces différentes portions de territoires composant le district municipal.

13 Comme c’est le cas, en premier lieu, pour quelques quartiers les plus sinistrés des
municipes situés aux alentours de Centro Habana et Cerro, mais aussi dans d’autres. Mais,
dans ce profil bas, du point de vue des moyens, les résultats de ce type d’intervention
risquent d’être assez superficiels et éphémères.

14 Éléments confirmés par l’architecte García Pleyan de l’entité Habitat-Cuba. La
compréhension et l’acceptation d’une conception participative et sa mise en œuvre ne
sont d’ailleurs pas chose aisée, car elles rompent avec les pratiques habituelles.

La Vieille Havane, centre historique colo-
nial de la capitale cubaine, présente un
riche ensemble architectural, heureuse-
ment préservé par l’histoire du XXe siècle
d’une modernisation ailleurs dévasta-
trice, mais fortement détérioré. Inscrite
au patrimoine de l’Unesco en 1982 mais
avec trop peu de moyens, elle doit para-
doxalement à la crise qui a suivi la chu-
te du mur d’avoir trouvé les ressources
(grâce à la collaboration avec des capi-
taux étrangers et un statut d’autonomie
accordé à l ’architecte en chef) pour
accélérer sa réhabilitation. Cependant
les projets réalisés et prévus se révèlent
davantage tournés vers la mise en tou-
risme que vers la rénovation des loge-
ments et des services à la population
résidente, antérieurement proclamée.

La Habana Vieja, centro histórico colonial de
la capital cubana, ofrece un rico patrimonio
architectónico, afortunadamente preserva-
do por la historia del siglo XX de una moder-
nización en otros lugares devastadora, pero
fortemente deteriorado. Inscrita al patrimo-
nio de la Unesco en 1982, con muy pocos
medios, debe paradojicamente a la crisis que
siguió la caída del muro el hecho de haber
encontrado los recursos (gracias a las inver-
siones extranjeras y un estatuto especial acor-
dado al historiador de la ciudad) para acti-
var su rehabilitación. Sin embargo, los
proyectos realizados o previstos se revelan
más dirigidos hacia la puesta en turismo que
hacia la remodelación de las cuarterías y de
los servicios a la población antes proclamada.
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LES DÉFIS DES RÉFORMES 
DANS L’AGRICULTURE CUBAINE

DENISE DOUZANT-ROSENFELD*

LORSQUE le marché protégé du CAEM s’est défait, il y a dix ans, les Cubains
se trouvaient dans une position difficile concernant les productions
vivrières, dont les quantités stagnaient depuis le milieu de la décennie

1980, après une augmentation notable. Cette dernière était essentiellement
due à deux facteurs : une modernisation de l’agriculture en général (intrants et
semences importés, mécanisation, irrigation, énergie pétrolière) délaissant les
traditions de polyculture de l’agriculture paysanne devenue très minoritaire,
axée sur les grandes étendues de culture d’un seul produit en plein champ et
l’élevage industriel (alors que les prés extensifs se détérioraient faute de pâtu-
rage), ainsi que sur la collectivisation pour faire des économies d’échelle (fermes
d’État se substituant aux latifundios pré-révolutionnaires, coopératives de pro-
duction agricole -CPA- regroupant à partir de 1975 les petits producteurs volon-
taires dans une même exploitation) ; et bien sûr l’omniprésence de la canne à
sucre, le produit d’exportation sur lequel était basée l’économie de troc -sucre
cubain contre pétrole soviétique-. D’autre part, si les rendements avaient peu
augmenté dans le secteur collectif (90 % de la SAU), l’extension des surfaces pen-
dant plus de vingt ans l’avaient compensé, mais la pénurie de main d’œuvre était
devenue un obstacle à la poursuite de la croissance : depuis une génération, les
emplois dans les secteurs publics urbains étaient autrement plus attractifs que
dans l’agriculture où les salaires étaient restés bas, en dépit d’un équipement
important des villages en services de base (électrification, construction de loge-
ments, de routes, transports collectifs, médecin de la famille…). L’extension
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Photographie n° 16. Maison nouvelle, maison ancienne. Güines. Province de
La Havane (Cliché Denise Douzant-Rosenfeld).
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des surfaces était bloquée faute de main d’œuvre permanente, la mécanisation
et le latifundium ne compensant plus ces handicaps structurels. Faire dépendre
les résultats agricoles de la mobilisation des jeunes scolarisés, des conscrits, des
retraités (la retraite est acquise entre 55 et 60 ans) et de la bonne volonté des
habitants des villes coûte cher (hébergement, transport…) et donne des résul-
tats toujours inférieurs aux prévisions (Collins J., Scott M, 1987 ; Douzant
Rosenfeld, 1991).

Ces pénuries structurelles bien connues (les cultures alimentaires représen-
tant au mieux 20 % de la SAU) étaient compensées par les importations du camp
socialiste (environ 50 % des besoins en intrants, produits industriels, protéines
animales…). C’est pourquoi la question de la sécurité alimentaire, si prégnan-
te dans les autres îles des Caraïbes victimes d’émeutes de la faim – comme la
République dominicaine en 1984 (Douzant Rosenfeld, Girault, 1990)-, était
sous-estimée par les autorités assurées d’importations à bas prix et par la popu-
lation rassurée par l’accès égalitaire aux produits de base subventionnés via la
libreta (le livret d’alimentation rationnée).

Lorsque le commerce extérieur protégé s’effondre brutalement et que le
pouvoir d’achat du pays se mesure en devises convertibles, le modèle tant van-
té de production collective et d’approvisionnement égalitaire ne répond plus
aux besoins et la question alimentaire passe au premier plan, car les pénuries
s’aggravent dès 1991. La « période spéciale », décrétée dans l’urgence, accé-
lère la centralisation des moyens publics mobilisés entre autres pour réussir un
ambitieux « plan alimentaire ». Le rétablissement (dit récupération) de l’agri-
culture et de l’élevage devient vital pour la survie de la population et pour cel-
le du régime : il faut compenser les importations alimentaires et d’intrants, qui
n’arrivent plus qu’au compte-gouttes et en devises fortes, par une relance de
la production vivrière, celle des grains -le plat de base est l’assiette de riz,
accompagnée de haricots noirs, banane plantain et racines, et bien sûr de vian-
de -porc ou poulet-, celle des tubercules et racines (appelées viandas), celle
des légumes et des fruits. La reconversion du cheptel laitier Holstein (qui ne sait
plus manger de l’herbe) ou des élevages industriels de poules pondeuses, vian-
de de poulet et porcs ne peut se faire du jour au lendemain. À défaut, les auto-
rités en distribueront les poussins et on élèvera des cochons chez soi. Les pay-
sans privés, organisés le plus souvent en Coopératives de crédits et de services
(CCS) pour avoir accès aux intrants, se révèleront presque seuls à pouvoir
immédiatement augmenter leurs productions (que les urbains vont chercher à
la ferme), avec les moyens du bord – polyculture, cultures associées, engrais verts,
maraîchage intensif, élevage renforcé- mais leurs surfaces sont faibles (relati-
vement moins dans la région de La Havane où le maraîchage privé est resté dyna-
mique), voire marginales dans certaines régions. Les coopératives CPA du sec-
teur alimentaire – dit cultures variées-, si elles assurent à leurs membres
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l’« autoconsommation » – ce qui limite en leur sein l’exode de main d’œuvre-,
ont du mal à produire davantage, faute d’intrants et de stimulants (les prix
restent bloqués par le seul acheteur autorisé, Acopio, l’organisme d’État) ; quant
aux fermes d’État, qui occupent l’essentiel des surfaces et continuent à recevoir
les moyens du plan, elles sont handicapées par leur taille et les pénuries en
intrants et main d’œuvre.

Si moins de 10 % des terres à sucre sont autoritairement transférés vers les
cultures variées à la fin de la décennie 1980, essentiellement dans les régions
périurbaines, cette transformation requiert encore plus de main d’œuvre spé-
cialisée et introuvable. La figure 1 montre l’importance de cette reconversion
dans la province de La Havane, dans la plaine sud très fertile (municipes de
San Antonio de Los Baños, Guira, Quivican…). Lorsque ce sont les CPA de cul-
tures variées qui en sont bénéficiaires, leur apport est perceptible dans les pro-
ductions annuelles. En revanche, le « Plan alimentaire », lancé dès l’automne
1989, qui vise à la mobilisation des moyens existants en direction de la pro-
duction vivrière (augmentation des surfaces plantées, promotion de l’autosuf-
fisance de chaque province faute de moyens de transport pour les flux tradi-
tionnels interrégionaux, mobilisation de main d’œuvre en ville et dans la
jeunesse) comme à la distribution des produits excédentaires aux collectivités
et à la population ne peut donner tous les fruits attendus (Douzant Rosenfeld,
Linck et Zequeira, 1995). En effet, les moyens sont prioritairement donnés au
secteur collectif, peu à même de s’adapter à la nouvelle donne. Dans l’esprit des
responsables politiques, le modèle des fermes d’État reste « supérieur » et l’on
demande aux agronomes et aux chercheurs de mettre la science et la technique
au service de l’agriculture (mise en place du goutte-à-goutte pour de nou-
velles plantations bananières, recherche d’intrants biologiques…). Les initia-
tives de retour à des pratiques traditionnelles comme le complantage (des hari-
cots ou des cucurbitacées dans la jeune canne, par exemple) ne sont pas
admises là où les agronomes de l’État veillent et ne peuvent qu’avoir raison. La
mise au garage des tracteurs est vécue d’autant plus douloureusement que la
pratique des travaux avec les bœufs de labour avait disparu, sauf dans le sec-
teur du tabac, chez les paysans privés et en Oriente. Si les quantités globales
augmentent (du moins dans les statistiques, car on plante en masse des pro-
duits qui pèsent lourd, comme les choux, les bananes plantain…), pour la
population les pénuries s’aggravent considérablement au point de provoquer
épidémie et disette en ville en 1993-1994 (Douzant Rosenfeld, 1993) 1.

Car les objectifs agricoles affichés sont contradictoires, vu l’histoire agraire
et les pesanteurs sucrières de l’île. Il s’agit de produire à la fois pour le marché
intérieur (et même davantage pour compenser l’absence de produits importés)
et pour le marché mondial. Le sucre, le tabac, les agrumes (en 1992, l’excel-
lente récolte ne trouvera pas preneur et se retrouvera bénéfiquement sur le
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marché intérieur), voire le café, sont indispensables, à côté de la relance de la
production de nickel et autres minéraux, pour que l’État, responsable de toutes
les activités, trouve les ressources minima à la survie du pays dans le socialisme
proclamé, quitte à faire des entorses à l’idéologie en utilisant le marché, mais
sous strict contrôle. Cependant le débat au IVe congrès du parti communiste
et au sein de l’ANAP (Association politique représentant les producteurs pri-
vés) sur la réouverture des marchés libres agricoles comme stimulant à la pro-
duction est ajourné devant l’ampleur des risques de différenciation sociale.
Pourtant le marché noir est florissant et discriminant; il s’accompagne d’une chu-
te du pouvoir d’achat du peso, car tous les prix réels s’expriment en dollars
(Douzant Rosenfeld, Denise, 1995).

Ainsi l’armée, secteur traditionnellement protégé, est-elle incitée à s’auto-
approvisionner et à participer à l’alimentation de la population et du secteur tou-
ristique relancé comme la bouée de sauvetage de la nouvelle économie. En
effet, faute de pouvoir emprunter sur le marché international des capitaux,
l’appel aux investissements étrangers -sauf nord-américains- peut seul, en dépit
de l’embargo du grand méchant voisin, relancer l’économie dans les secteurs
considérés comme porteurs : le tourisme international et le nickel, les agrumes,
le tabac, les boissons, les produits de la mer. C’est la mise en place du « secteur
mixte » émergent, dont la place va grandissant et entraîne des contradictions
sociales importantes (voir les contributions de Dilla, Escaith ou Habel dans ce
même numéro).

Pour produire plus et pour produire mieux, il faut surmonter des handicaps
anciens et récents, au delà des pénuries de main d’œuvre déjà signalées. Sur le
temps long, les inconvénients de la monoculture sucrière transmise de la colo-

PHOTOGRAPHIE N° 17. LA ZAFRA EN CUBA (CLICHÉ DENISE DOUZANT-ROSENFELD)
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nie à la néo-république et conservée par la révolution, comme la marginalisa-
tion de l’agriculture vivrière sont patents en période de crise, où la diversifica-
tion est impérative (Larifla, 1995). Sur le temps plus court du régime socialis-
te, les choix de collectivisation sans autonomie des producteurs, sans même que
les ouvriers agricoles disposent d’un jardin individuel ou collectif, les rendant
ainsi dépendants à 100 % de l’État providence pour manger, ont forgé des
mentalités difficiles à modifier. De même, la taille des fermes d’État (en moyen-
ne 20 000 ha), le paternalisme des salaires bas mais garantis quelle que soit l’effi-
cacité du travail, l’irresponsabilité abritée derrière des critères opaques de ges-
tion, la croyance dans la modernisation bénéfique (modèle nord-américain
autant que modèle soviétique) et dans l’appui indéfectible des « frères socia-
listes », ces différents éléments conjugués ont rendu toute réforme difficile,
avec une bureaucratie agronomique envahissante et arrogante. C’est ce qui
peut expliquer la lenteur des changements et leur strict contrôle jusqu’à pré-
sent au sein d’une planification centrale maintenue. Le moment clé se situe
en 1993-1994, lorsque le modèle supérieur des fermes d’État est abandonné,
puis lorsque les marchés agricoles libres sont réouverts.

Nous allons développer deux aspects des enjeux agricoles aujourd’hui :
d’abord les conséquences des réformes au niveau de la production ou offre, ce
qui renvoie à la « troisième réforme agraire » décrétée en 1993 et à la mise en
place de nouvelles formes de tenure et de types de production (Valdes Paz,
1997) ; ensuite celles au niveau de la distribution, avec la mise en place d’une
pluralité de circuits, en prise avec le début de récupération de l’industrie agroa-
limentaire en dollars. C’est le rôle de l’État, acteur essentiel dans un régime
socialiste, qui sera le fil conducteur. Les autres acteurs, dont la mobilisation et
l’autonomie sont indispensables à la réussite des réformes, seront examinés
en contre point.

LES ENJEUX DE LA TROISIÈME RÉFORME AGRAIRE

À l’automne 1993, après une année de pénuries alimentaires sévères, est
annoncé, sans consultation des intéressés, le démantèlement des fermes d’État.
Il s’agit de relancer l’offre par la déconcentration de la gestion productive. Les
unités de base constituant l’exploitation (UBP) sont appelées du jour au len-
demain UBPC, unités de base de production coopératives. La terre est transférée
au collectif de travailleurs de l’UBP en usufruit collectif gratuit et indéfini, les
moyens de production sont vendus, moyennant un accord avec le siège de
l’ancienne entreprise qui reste le représentant du Ministère de l’agriculture
dans la zone (Minag) et garde quelques installations et le monopole de la four-
niture des intrants. La réforme s’applique immédiatement au secteur sucrier
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dépendant du ministère industriel du Sucre (Minaz), au démarrage de la cam-
pagne de coupe ou zafra, et progressivement dans les autres secteurs administrés
par le Minag entre 1994 et 1995. Une minorité de terres publiques n’entre
pas dans ce processus -secteurs expérimentaux, fermes de l’armée, par exemple-
(Douzant Rosenfeld, 1997). Dans le même temps, pour pallier la faiblesse de la
main d’œuvre dans les secteurs d’exportation comme le tabac, le café ou le
cacao, des parcelles plus ou moins étendues, issues du secteur étatique en cri-
se, sont distribuées en usufruit gratuit à des familles qui s’engagent à les entre-
tenir et à fournir leurs produits à l’État. Ces attributions renforcent le mouve-
ment spontané de distribution de parcelles de jardin (moins de 0, 5 ha) effectué
sous l’égide des municipalités et conseils populaires dès 1991-1992 pour allé-
ger la pression alimentaire, générant une nouvelle agriculture urbaine. Elles
sont complétées par la résolution 223/95 de 1995 d’« élargissement des sur-
faces », qui permet aux paysans individuels et aux CPA d’élargir la surface de
leur exploitation en demandant des terres publiques abandonnées en usufruit.

Les grandes tendances de l’application

La rapidité de l’application a empêché toute expérimentation. Les travailleurs
agricoles n’étaient aucunement préparés à se transformer en coopérateurs – due-
nos de la tierra. Lors de nos enquêtes de terrain de 1994 à 1997 dans la région
de La Havane et dans les montagnes caféières, ils se déclaraient encore com-
me « travailleurs » lorsqu’ils parlaient d’eux-mêmes. Sauf exception, c’est enco-
re le cas lors de nos enquêtes de 1999. La direction de la coopérative est le plus
souvent la même que celle de l’UBP, unité de 600 ha environ (taille moyenne
d’une CPA), surgie avec la campagne de « rectification des erreurs » entre 1986
et 1989. Selon le principe d’une liaison accrue entre le travailleur et la terre
travaillée (collectif de travailleurs associé à une même parcelle, ou un même trou-
peau), davantage de responsabilisation était déjà en cours. Mais on ne remarque
pas un saut qualitatif avec la réforme, sauf peut-être, et c’est fondamental,
dans la durée de la journée de travail, portée à 8 heures effectives lorsque les
conditions sont réunies (Tulet, 1998). En effet, si la néo-coopérative est capable
de fournir à ses membres des rations alimentaires correctes, grâce à la gestion
adéquate et sur une superficie suffisante des parcelles collectives d’« autocon-
sommation », comme les grains, la viande et le lait, les œufs, les légumes et les
fruits, ainsi que de proposer à ceux qui le désirent l’accès à des lopins privatifs
(type kolkhoziens), elle peut stabiliser la main d’œuvre, augmenter la produc-
tivité, faire des bénéfices qui seront distribués en fin d’année, en sus de l’avan-
ce mensuelle sur salaire, voire accéder pour ses excédents à la vente profitable
au marché libre. Dans ce cas l’UBPC est déclarée rentable. Cependant en 1996,
cette situation enviable n’était acquise que par 40 % des UBPC (surtout en
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cultures variées) alors que 76 % des UBPC spécialisées dans la canne et l’élevage
bovin étaient déclarées en déficit, ce qui signifie des salaires plus faibles pour
les membres et des dettes pour l’exploitation.

Le démantèlement des fermes d’État ne s’est pas encore
traduit par l’autogestion

On remarque que les néo-coopératives nées de ce que les universitaires
cubains appellent la troisième réforme agraire restent très dépendantes de
l’entreprise mère dont elles sont issues. Leur gestion, officiellement autono-
me, est strictement encadrée par les ministères de tutelle. Si elles ont eu le
droit de ne pas réembaucher les techniciens agronomes pour faire des écono-
mies de gestion du personnel, cette décision a pu se révéler dommageable
lorsqu’elles n’avaient pas de personnel formé. Elles ont besoin de comptables
et de gestionnaires, qui leur sont ensuite proposés par le ministère lorsque
leurs comptes sont déclarés déficitaires. Cependant quelques unités dyna-
miques, bien gérées et s’appuyant sur une main d’œuvre à faible mobilité,
montrent des résultats positifs : dépassement des quotas du plan, alimentation
autonome et variée, planification de quantités de produits pour le marché
libre, capacité à l’autofinancement (pour la construction de maisons neuves,
l’achat de machines, de camions…).

Les enquêtes des sociologues cubains (Desarrollo, 1997), comme nos obser-
vations, font apparaître une série de causes qui se superposent et conduisent
à l’échec ou la stagnation, comme de mauvaises conditions de départ (terres
ou matériels épuisés, déficit en main d’œuvre, déficit en terres réservées à
l’autoconsommation) aggravées par une gestion aléatoire aboutissant à des
pertes d’exploitation, au découragement des membres et au départ des plus
dynamiques vers d’autres exploitations rentables. Car la main d’œuvre est très
mobile, que ce soit pour le travail temporaire ou les contrats annuels, calée
sur un mouvement migratoire structurel des orientaux vers les provinces cen-
trales et occidentales, où les salaires dans l’agriculture sont en moyenne deux
fois supérieurs. Ces mouvements se font au bénéfice de la plaine de La Havane,
du moins pour les UBPC de cultures variées ou de tabac qui sont attractives sur
cette main d’œuvre flottante, cherchant l’embauche dans le secteur agricole com-
me moyen d’entrer dans la province capitale. Même si les conditions d’héber-
gement restent précaires (auberges rudimentaires sur des lieux mal desservis
et isolés, hommes et femmes séparés, difficultés à héberger la famille…), les
revenus se révèlent supérieurs aux possibilités de leur région d’origine, où
souvent ils vivotaient après leur licenciement ou leur départ des emplois publics
urbains en faillite.
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Vu l’ampleur des surfaces et des personnes concernées, l’avenir de l’agriculture
cubaine se joue dans ce secteur encore en transition entre l’économie administrée
et la gestion locale « autogérée », dans le cadre du socialisme toujours procla-
mé. Les néo-coopérateurs seront-ils capables de devenir les producteurs de
demain, c’est-à-dire de remplacer ceux qui partent à la retraite, de rester à la
campagne après la fin de la « période spéciale »? Une véritable autonomie des
néo-coopératives supposerait une décentralisation politique et un contrôle
social, avec des moyens, qui n’ont pas eu lieu. Les prix de vente à la ferme, admi-
nistrés et équivalents d’une subvention déguisée au budget national par les
producteurs, n’ont rien à voir avec les coûts réels ; ce qui oblige en contre par-
tie l’État à fortement subventionner le coût des intrants importés. Les UBPC
restent organisées dans le secteur d’État, alors que les autres coopératives, qui
ont leurs terres en pleine propriété, avec gestion familiale ou collective, dépen-
daient jusqu’à peu du « secteur paysan » du Minag, encadré par l’organisation
politique de l’Anap (Asociacion Nacional de Agricultores Pequeños). Les logiques
et les cultures à l’œuvre dans ces deux secteurs ne se sont pas encore rejointes,
même si le Minag vient récemment de recentraliser la distribution des intrants
au sein d’une unique entreprise d’État par municipe et par filière pour une dis-
tribution plus égalitaire des moyens à tous les types de producteurs. Cet écart
est bien démontré par Angelina Herrera dans sa thèse de géographie récemment
soutenue à l ‘université de La Havane (Herrera, 1999).

Les coopératives de production rencontrent de nouvelles
difficultés

Cependant, les CPA dont la montée en puissance a été effective jusqu’en
1985, où elle ont administré plus d’un million d’hectares dans 1378 unités
regroupant 70 000 membres (maximum en 1983 avec 82 611 membres), ren-
contrent une crise de croissance et de moyens. En 1998 on ne comptabilisait
plus que 1139 unités pour 710 000 ha, regroupant encore 63 000 associés
mais dont une partie n’étaient plus actifs (Herrera, 1999). En effet, les paysans
d’âge mûr des années 1975-1980 ont fondé les coopératives parce qu’ils y
voyaient des avantages évidents : l’accès à la retraite comme un travailleur
classique, l’aide à la construction d’une maison neuve pour se regrouper dans
une nouvelle communauté ou en bordure du bourg, l’accès aux divers services
dont l’école, le médecin, le bus, l’électricité, le tracteur, etc. Dans la décennie
1990, et cela coïncide avec la période spéciale, les plus âgés sont partis en
retraite, leurs enfants occupent des emplois de médecins, professeurs, écono-
mistes, etc. qui les éloignent du travail agricole. Les CPA sont souvent en
meilleure position pour recruter de nouveaux membres, lorsqu’elles sont ins-
tallées dans des zones périurbaines ou bien desservies. Ce n’est pas le cas des
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zones de montagne. Un certain nombre d’entre elles ont été regroupées, mais
les données disponibles cernent mal ce phénomène. Cependant dans la région
de La Havane, les CPA de cultures variées restent très florissantes et obtien-
nent de meilleurs rendements que les UBPC de la même filière. Elles servent de
meilleurs revenus à leurs membres, comme aux ouvriers temporaires bien payés.

Les paysans privés sortent renforcés de la crise, dans les
secteurs les plus porteurs

Après une baisse en nombre importante, les petits producteurs qui ont
résisté à la phase de collectivisation, se retrouvent en bonne position pour ren-
tabiliser leur exploitation, surtout dans l’agriculture périurbaine de maraîcha-
ge et dans la culture du tabac. Davantage se sont organisés en CCS pour avoir
accès aux intrants : en 1998, c’était le cas de 168 000 membres déclarés auprès
de l’ANAP (actifs et retraités) contre 100 000 en 1990. 2578 CCS adminis-
traient 970 000 ha, contre 780 000 ha en 1990. En effet les nouveaux usufruitiers
qui ont obtenu des parcelles avec la crise ont souvent intérêt à rejoindre une
CCS. Ainsi la distribution de terres en usufruit non collectif conforte le modè-
le de la paysannerie familiale, jusque là peu valorisé en dépit des discours
convenus sur le rôle irremplaçable des paysans au sein de la révolution. À la fin
de 1996, on recensait 27 700 ha de terres à tabac remis à 13 000 nouveaux
bénéficiaires (2 ha en moyenne par famille) et 46 600 ha de terres à café pour
9 500 bénéficiaires (5 ha en moyenne). Il s’agit de familles jeunes, ayant sou-
vent gardé des attaches rurales.

L’enjeu est-il de reconstituer une agriculture paysanne à Cuba? Les arguments
officiels qui accompagnent la distribution de terres n’en font pas mention. On
remarque que les petits producteurs anciens qui demandent des terres sup-
plémentaires, en particulier dans la plaine de La Havane, n’ont pas toujours
satisfaction, alors que c’est davantage le cas dans les provinces comme Holguin
ou Camagüey. Les terres déclarées disponibles pour les cultures alimentaires sont
rares ou en mauvais état et distribuées selon des critères apparemment politiques
(retraités ou familles jeunes susceptibles de s’installer à la campagne, en construi-
sant leur maison sur la ferme – c’est le cas dans les zones caféières de montagne).
Cependant le Minag s’intéresse depuis deux ans aux CCS, leur proposant une
forme d’aide dite renforcée. Les CCS qui l’acceptent reçoivent quelques avan-
tages à être davantage liées au ministère : des techniciens pour la gestion
(comptable, agronome…), davantage d’intrants en fonction des engagements
par contrats, un accès facilité dans les ateliers de réparation, de pièces déta-
chées… Cependant cette offre n’est pas toujours acceptée. Ainsi la CCS
Humberto Almeida dans le municipe de Güines (province de La Havane), spé-
cialisée dans la canne et les cultures variées, y a renoncé car elle estime par



DENISE DOUZANT-ROSENFELD

170 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°31/32

DOSSIER

la voix de son président que l’État ne remplit pas ses obligations en terme de
mécanisation et d’accès aux intrants. La CCS préfère rester maître de ses choix
et demande à être mieux considérée par les organismes de tutelle : en particulier
les paysans voudraient bien abandonner un certain nombre d’hectares de can-
ne au profit des cultures légumières plus rentables, mais le plan le leur interdit.

La relance par produits

L’agriculture cubaine ne peut plus compter sur des approvisionnements
réguliers en intrants d’origine industrielle qui, au prix du marché internatio-
nal, se révèlent très coûteux et donc rares. Ce qui explique sa difficile reconversion
en une agriculture durable, économe en intrants. Si l’accent a été mis sur les cul-
tures vivrières lors du plan alimentaire (1989-1993), en particulier dans la région
de La Havane pour approvisionner une métropole vorace de plus de 2, 5 mil-
lions de consommateurs (pour une population totale de 11 millions d’habi-
tants), cet effort s’est poursuivi de façon différenciée selon les régions. En
revanche le secteur sucrier, qui avait vécu sur ses acquis dans les premières
années de la crise, n’a pas réussi à se stabiliser, tandis que le secteur de l’élevage
commence à peine sa récupération. Le secteur des agrumes a été le premier à
trouver de nouveaux débouchés.

Les cultures de plein champ sont mieux aidées

La culture du riz dans les complexes étatiques, difficilement reconvertis en
UBPC, marque le pas (180 000 tonnes en 1996, seulement 160 000 en 1998,
pour une consommation évaluée à 500 000 tonnes). Mais la possibilité de
semer du riz partout avec la crise a augmenté l’autoconsommation peu prise
en compte dans les statistiques officielles. Il en est de même du maïs qui avaient
disparu, faute d’encouragement. Les cultures de viandas (manioc, tubercules,
bananes plantain…) ont été davantage développées dans les fermes d’État et
les UBPC de cultures variées. Elles sont comptabilisées en volume en même
temps que les légumes. La récolte de 1996 a fait l’objet de communiqués
triomphants, après les années noires de 1993-1994, car elle aurait dépassé 1 mil-
lion de tonnes, grâce à une récolte record de pommes de terre. Cette heureu-
se année 1996, il n’y avait eu aucune calamité naturelle. Cependant, dans la pro-
vince d’Holguin où nous avons enquêté en 1997, les bons chiffres de la collecte
(3 millions de quintaux) étaient mis en regard avec les nécessités nutrition-
nelles de la population et ne comblaient pas les déficits, sauf pour le secteur de
l’armée. Pourtant la division Mambi, créée au plus fort de la crise en septembre
1994 avec des travailleurs urbains membres du parti organisés en contingents
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pour donner la main d’œuvre indispensable aux fermes d’État, était créditée à
elle seule du tiers de la collecte provinciale et conservait 2 000 personnes.

C’est dans la riche plaine de La Havane que les rendements sont les plus éle-
vés, grâce à des sols mieux entretenus, à l’irrigation fonctionnelle, à la proxi-
mité des sources d’intrants et des aides techniques. Les paysans individuels de
San Antonio de Los Banos ou de Güines obtiennent des rendements en pommes
de terre supérieurs à 7 000 quintaux à l’ha contre 5 000 quintaux comme ren-
dement moyen attendu et atteint dans les CPA et pas toujours dans les UBPC
de la zone. Ils ont souvent un comportement d’entrepreneur, gérant avec effi-
cacité 10 à 15 ha de terre maraîchère par rotation et complantage, générant
à la fois des produits de qualité achetés par Frutas Selectas, des sous-produits
et des excédents vendus librement. Ils sont à la fois encouragés et bridés par
le Minag qui craint qu’ils ne s’enrichissent démesurément. Les CPA comme
les CCS les plus dynamiques ont conclu des contrats avec Frutas Selectas qui
leur assurent une partie du paiement en dollars. C’est le moyen d’avoir de
nouveau accès aux tracteurs neufs, aux engrais, aux semences sélectionnées.
Quatorze entreprises dans la province de La Havane en ont bénéficié en 1998.

L’agriculture urbaine est pérennisée par les jardins
« organoponiques »

Lorsque les vivres de base ont commencé à manquer dans le système de dis-
tribution public, les habitants des villes ont spontanément récupéré les ter-
rains vagues pour y installer des potagers avec les moyens du bord et l’appui
des municipalités. Ces nouveaux jardiniers étaient des retraités, plus dispo-
nibles, aidés par des actifs entreprenants, tandis que ceux qui avaient la chan-
ce d’avoir leur propre jardin d’agrément le convertissaient en parcelle pro-
ductive avec basse-cour et petit élevage.

Les entreprises et les institutions urbaines, comme les fermes d’État, étaient
invitées de même à créer des potagers et des parcelles productives pour appro-
visionner leur cantine. Ce mouvement recouvrait en 1994 plus de 5 000 ha dans
l’agglomération de La Havane (Cruz, 1995), effort modeste mais significatif
pour une ville sans tradition potagère. Depuis, une partie des entreprises non
agricoles ont renoncé à leurs jardins, devant la reprise des approvisionnements,
tandis que le mouvement des jardins familiaux continuait dans les municipes
les mieux organisés. En province, les municipalités ont souvent été à l’initiati-
ve de la distribution de parcelles pour subvenir aux besoins collectifs des hôpi-
taux ou écoles, voire pour créer des mini étables d’élevage laitier. Ces nou-
veaux producteurs, appelés parceleros, se joignent aux autres producteurs
privés périurbains dispensés de quotas de vente avec l’État, et peuvent appro-
visionner les marchés libres urbains.



DENISE DOUZANT-ROSENFELD

172 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°31/32

DOSSIER

Par ailleurs, l’État central a encouragé la mise en place de jardins « orga-
noponiques », qui ont fait tache d’huile dans les grandes villes. Ce sont des 
jardins à sols rapportés en bandes de 1, 2 m de large, installés sur des terrains
incultes aux sorties des villes ou dans les quartiers peuplés. Dans les planches
sont cultivées toute l’année des cultures maraîchères : échalote, haricot vert, radis,
concombre, laitue, tomate, betterave rouge, carotte, persil, épices… par rota-
tion. La couche de sol fertile est régulièrement complétée par des composts,
fumiers et autres végétaux parfois décomposés avec des vers de terre. Un sys-
tème d’irrigation, souvent branché sur le réseau d’eau potable, assure les ren-
dements. Installations publiques, ces potagers sont gérés de façon autonome,
avec un budget propre qui leur permet de vendre les récoltes (sur place aux
clients du voisinage et en ville), d’acheter les intrants, de rémunérer les tra-
vailleurs (entre 200 et 300 pesos mensuels), de payer des impôts. Nous avons
constaté que les prix des produits restaient élevés, faute de concurrence ou de
contrôle social. En revanche, les légumes et crudités ont ainsi pu faire leur réap-
parition sur les tables cubaines. En 1997, on comptait 19 potagers de ce type
dans l’agglomération de Holguin (300 000 habitants), qui regroupaient leurs
excédents dans un point de vente journalier de légumes frais au centre-ville, et
vendaient également sur place.

La revanche des vegueros

Ce sont les producteurs de tabac des vegas qui ont le mieux tiré parti de la
crise, grâce à la nouvelle mode de consommation de havanes en Occident.
Leur savoir faire reconnu a été encouragé par les firmes étrangères (espagno-
le, française…) qui ont conclu des contrats avec l’organisme d’État, Cubatabaco,
qui a redonné une partie de la plus-value en dollars aux producteurs, ce qui est
le seul cas, avec Frutas Selectas, dans l’agriculture cubaine aujourd’hui. En effet,
le paiement du tabac à la ferme se fait à la fois en monnaie nationale et en
dollars depuis cinq ans, fraction variable selon les zones et la qualité, plus for-
te dans la principale région productrice, le Vueltabajo. En 1997, dans le muni-
cipe de San Juan y Martinez par exemple (province de Pinar del Rio), le quin-
tal de tabac était acheté 281 pesos minimum (le salaire minimum mensuel est
de 200 pesos), plus une quote-part en devises. Il ne faut pas s’étonner qu’avec
de tels encouragements, la production de cigares ait rapidement augmenté :
de 70 millions de pièces en 1996, à 100 en 1997, 160 en 1998 et 200 millions
prévus en 1999. Comme les producteurs de tabac font aussi du maraîchage en
alternance, ils constituent l’aristocratie paysanne cubaine, retrouvant le rôle
qui était encore le leur au XVIIIe siècle avant le raz-de-marée sucrier fondé sur
l’esclavage.
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La timide relance du secteur caféier

Le secteur caféier, pourtant bien soutenu par l’État et bénéficiant de nou-
veaux débouchés extérieurs, ne jouit pas des mêmes avantages. Comme dans
les autres secteurs, les paysans et autres travailleurs doivent se contenter d’une
rémunération additionnelle de « bons » en devises convertibles, qui ne peuvent
être dépensés que dans des boutiques spéciales rarement bien approvisionnées
en produits industriels indispensables (bottes et chaussures, vêtements, électro-
ménager, lessives et produits d’hygiène, huile, matériel scolaire, etc.). Aussi, sauf
exception, les rendements restent bas, mais les plantations ayant été renouve-
lées en café arabica de qualité, la récolte a été stabilisée autour de 375 000 sacs.
La moitié est destinée à l’exportation grâce à une politique de recherche de
qualité, en particulier vers le Japon, premier acheteur de cristal mountain, et
vers la France.

Les difficultés persistantes de la canne

C’est le secteur de la canne qui a le plus souffert de la crise et ne s’en remet
pas. L’absence d’énergie et de pièces détachées pour les moissonneuses, comme
d’engrais en quantité suffisante a commencé à marquer les récoltes dès 1993
(4 millions de tonnes contre 8 millions, récolte record en 1990). L’année 1996 avait
vu un léger redressement grâce à la recherche de crédits spécifiques négociés par
chaque province (4, 25 millions de tonnes.). Faute de financements suffisants, les
récoltes n’ont pu se redresser par la suite : 3, 8 millions de tonnes en 1997, 3 mil-
lions en 1998, 3, 8 millions étant prévues pour la campagne 1999-2000, alors que
deux tiers des sucreries ont été arrêtés. Désormais les recettes issues du tourisme
(1, 6 millions de touristes en 1999) dépassent celles du sucre. Les travailleurs des
UBPC concernées sont peu encouragés par le système de rémunération, d’autant
qu’ils n’ont pas le droit d’utiliser le marché libre pour vendre leurs surplus vivriers
éventuels. Cette situation génère le départ de la main d’œuvre dès que d’autres
sources de travail se font jour. Et ce n’est pas la mobilisation de volontaires plus
ou moins consentants qui peut remédier au problème.

Vers une récupération de l’élevage laitier

Les grandes unités d’État spécialisées dans l’élevage laitier avaient été très
atteintes par l’arrêt des importations de nourriture pour vaches Holstein. Les
recommandations faites en leur temps par un agronome français nommé Voisin
au début de la Révolution recommandant de semer des pâturages tournants,
comme par René Dumont s’élevant contre la suppression des arbres et haies,
le grossissement et le morcellement des processus d’élevage (Dumont, 1970)
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ont été redécouvertes. On a cherché à faire pousser de l’herbe, engranger du
fourrage pour passer la saison sèche, trouver des nourritures de substitution
en utilisant la canne ou les céréales ; en même temps, tout en cherchant à évi-
ter la mortalité du bétail, on a commencé à remplacer le cheptel par un nou-
veau croisement à base de zébu plus résistant aux conditions locales, pouvant
manger de l’herbe et donc moins demandeur en nourriture importée.

Cette reconversion est déjà bien avancée dans la province de La Havane, com-
me nous avons pu le constater en visitant l’UBPC Victoria de Girón, dans le
municipe de San Antonio de Los Baños. Ce cas reste cependant encore isolé et
le prototype de ce qu’il est possible de réussir, tandis que la majorité des UBPC
d’élevage du pays restent déficitaires (Carbon, 1999). Celle-ci est issue de
l’entreprise Ariguanabo, qui couvre sur plusieurs municipes quatre UBPC d’éle-
vage laitier et une de cultures variées. Son président, technicien agricole spé-
cialiste d’insémination artificielle, a l’avantage d’avoir travaillé trente années
dans l’entreprise. La néo-coopérative comprend aujourd’hui 885 ha et 76 tra-
vailleurs, dont 11 non productifs. Sur les six étables héritées du transfert, trois
ont été remises en fonctionnement pour faciliter l’entretien et la surveillance du
troupeau. Chaque sous-unité a en effet un administrateur (vacher spécialisé),
deux autres vachers et deux gardiens contre les vols. À part quelques rescapées,
les autres vaches Holstein ont été vendues et remplacées par un croisement
zébu créole et Holstein qui se sont bien acclimatées à la pâture majoritaire et
aux compléments nutritionnels minoritaires. Le troupeau comprend 776 têtes,
dont 164 vaches en production laitière qui fournissent en moyenne 6 litres de
lait par jour (contre 14 litres avant la crise). L’UBPC conduit tout le processus
de reproduction, sauf l’élevage des veaux entre 2 mois et deux ans où les
génisses sont réincorporées au troupeau laitier. La traite mécanisée deux fois par
jour allège le travail des vachers et permet de mieux contrôler l’hygiène du lait
conservé en bac réfrigéré, comme le troupeau dormant la nuit à l’étable. L’UBPC
a reconstitué les pâturages en replantant les prés, en les cerclant pour en faire
des pâtures tournantes, en replantant des arbres de type légumineuses pour
l’ombrage à la place des abris en plaques de béton, tandis que des parcelles sont
réservées au fourrage et que des greniers conservent l’ensilage.

Les vachers, issus de la région orientale, ont construit leur maison sur pla-
ce, avec un jardin attenant et une basse-cour. Ils ont droit à un litre de lait par
jour, mais on imagine qu’il est facile de détourner vers les clients locaux quelques
litres chaque jour, ce qui ajoute un peu de revenu aux intéressés. Les parcelles
de cultures et d’élevage pour l’autoconsommation des travailleurs sont bien
entretenues et approvisionnent les membres, ce qui renforce la cohésion du col-
lectif. Le prix d’achat du lait par l’organisme d’État n’a doublé de prix qu’en 1998,
pour tenir compte de l’élévation des coûts de production, mais reste encore très
bas. Depuis, l’UBPC a été déclarée rentable.
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Cette brève analyse de quelques types de producteurs et de quelques pro-
duits révèlent une forte diversification des unités de production agricole. Lorsque
la production est convenablement rémunérée en dollars, comme dans le tabac,
voire dans les fruits et légumes achetés par le secteur touristique, les rendements
sont importants et la qualité au rendez-vous. Il n’y a donc pas de fatalité aux
déficits agricoles dans l’île. Encore faut-il que les prix aux producteurs soient rému-
nérateurs.

LES CONSÉQUENCES DE LA LIBÉRALISATION DES MARCHÉS

Après la réforme des fermes d’État et de la distribution de certaines par-
celles en usufruit, qui n’a pas immédiatement apporté l’augmentation de l’offre
souhaitée, l’étape suivante a donc été l’ouverture des marchés libres agricoles
en monnaie nationale, accompagnée de celle des marchés industriels. Le réseau
des boutiques en devises s’est étendu à toute la population. Cette double réfor-
me a consacré la dollarisation de l’économie, la valeur en dollars de chaque pro-
duit étant désormais le seul étalon, déjà utilisé par le marché noir. La réforme
était également monétaire : la grande quantité de monnaie en possession des
particuliers ne trouvait pas à s’employer faute de biens à acheter, et le cours du
peso était monté jusqu’à 150 dollars au marché noir. La reconnaissance de la
double monnaie a permis à l’État de stabiliser la monnaie nationale en six mois
autour de 20 pesos le dollar, levant la fiction de l’équivalence officielle peso-dol-
lar. Les boutiques de récupération des dollars dont les TRD (Tiendas de recu-
peracion de divisas), gérées par l’armée sous une enseigne explicite, ont pour
but de vendre aux consommateurs, avec des profits très substantiels pour l’État,
non seulement les produits importés, mais également ceux fabriqués sur pla-
ce, en substitution d’importations, grâce aux usines mixtes, grossissant au pro-
fit du Ministère de l’industrie alimentaire les plus-values récupérées sur les agri-
culteurs dont les prix de vente à la ferme restent bloqués. Seuls les surplus au
delà des quotas négociés avec les organismes de commercialisation de l’État,
Acopio pour la population, Frutas Selectas et Islazul pour le secteur touristique,
en général 20 % des productions, peuvent être commercialisés librement, en
particulier dans les nouveaux marchés agricoles, ou agros (Roux, 1995).

Cependant une stricte classification des produits est établie. Le lait et les pro-
duits laitiers, la viande bovine, les produits de la mer, le sucre, le café, le cacao,
la farine, le tabac et les pommes de terre, le riz des complexes spécialisés,
sont exclus de la vente libre. Faute d’être fournis en quantité suffisante dans
le système égalitaire maintenu du livret de rationnement, ils continuent à
alimenter via les vols et les détournements divers les circuits du marché noir.
À l’agro, on peut donc trouver du riz et du maïs (issus des parcelles nouvelle-
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ment mises en culture), des tubercules et des racines, des bananes, des oignons
et de l’ail, toutes sortes de fruits et de légumes de saison, des fleurs et des plats
cuisinés, des condiments ; concernant les protéines animales, de la viande de
porc, lapin, caprin, éventuellement des œufs. Les TRD et les autres chaînes de
supermarchés en devises qui ont peu à peu couvert toutes les localités, outre
la vente des produits industriels de base qui ont disparu définitivement des
boutiques en pesos, peuvent proposer des produits laitiers (lait en poudre, fro-
mages, beurre, importés ; lait UHT, yaourts, glaces made in Cuba), de l’huile,
des conserves de viande ou de poisson, des poulets et de la viande surgelés, de
la charcuterie, des boissons alcoolisées ou non, des vins importés, comme des
biscuits, des pâtes et du riz, des saucisses pour hamburgers, des boissons
gazeuses et des bières, sans oublier du « pain cubain », de fabrication nationale.
Les commerces d’État en devises augmentent chaque année leur chiffre d’affaires
(740 millions de dollars en 1997, contre 627 en 1996, alors que le montant des
transferts de la diaspora est évalué à 1 milliard de dollars, selon le bulletin de
janvier 1998 publié par le poste d’expansion économique de La Havane). Au sein
de ces ventes les produits cubains auraient atteints 41 % en 1997, comme les
produits lactés de marque Beatriz ou Guarima, le café moulu ou lyophilisé de
marque Cubita ou Montanes, les jus de fruits avec la firme chilienne Indelco ven-
dus sous la marque Tropical Island, les eaux minérales et autres boissons du grou-
pe Los Portales (Nestlé), le rhum Habana Club, etc. Paradoxe d’un pays dit
socialiste où des produits alimentaires indispensables à la vie des consomma-
teurs sont lourdement taxés en dollars alors que la majorité des Cubains sont
payés en pesos.

Les marchés libres en pesos n’ont pas fait baisser les prix
à la consommation

L’accès au marché libre pour les unités de production est conditionné par
le remplissage préalable des quotas avec le collecteur d’État chargé d’appro-
visionner le secteur public et le système de rationnement. Même diminués de
20 % en moyenne, il y a besoin de faire un effort productif pour obtenir des
surplus pouvant être portés au marché libre, où les prix sont souvent dix fois
plus élevés. Il reste difficile à obtenir en période de pénurie d’intrants, de main
d’œuvre, de transport, cinq ans après l’ouverture des marchés.

Les premiers mois de leur lancement, fondés sur une préparation minu-
tieuse de stocks de produits frais par Acopio, avaient permis à tous les pro-
ducteurs, y compris les UBPC, les fermes d’État, les fermes de l’armée d’être repré-
sentés. Cependant les petits producteurs (nouveaux jardiniers urbains, paysans
périurbains, membres de CCS) disposant de moyens de transport ou pouvant
embaucher un représentant, ou les CPA ayant fait le choix de vendre au mar-
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ché des produits à forte valeur ajoutée (ail, verdures et condiments, légumes,
haricots, taro, fruits…), étaient déjà les plus nombreux à disposer de surplus.
Les UBPC commençaient à peine à avoir leur propre autoconsommation, tan-
dis que les CPA, sauf celles de cultures variées, devaient mettre en culture
davantage de cultures vivrières pour générer des surplus. La souplesse des sys-
tèmes de production des petits producteurs, pratiquant une judicieuse rotation
des cultures ou le complantage échappant aux contrats avec Acopio, leur per-
met de mobiliser chaque mois les produits les plus demandés. Les marchés de
La Havane étant moins taxés qu’en province (5 % sur le prix de vente, contre
10 % dans les autres métropoles, et 15 % dans les bourgs) ont été vite appro-
visionnés. Mais un an après on constatait déjà un tassement du nombre des ven-
deurs, l’installation d’intermédiaires permanents (collecteurs à la ferme), la
raréfaction de la participation du secteur collectif, car les coûts de mise en ven-
te (transport, taxes) se révèlent trop élevés pour ces producteurs lorsque les quan-
tités à écouler sont faibles. Les prix sont restés hauts, en particulier pour la
viande et les fruits, faute d’une offre suffisante. Pour que le marché libre soit vrai-
ment incitateur pour les producteurs collectifs, autres que ceux qui sont déjà
spécialisés dans le maraîchage, il faudrait que la production de surplus vivriers
soit davantage aidée en intrants et rentabilisée par des prix rémunérateurs à la
ferme. Ce qui n’est pas le cas. Des gisements de surplus vivriers existent mais
restent bloqués par le maintien des prix administrés.

Dans la ville d’Holguin, quatre marchés libres journaliers se sont stabilisés aux
entrées de la ville. Le marché de la gare, le plus actif, a cependant perdu la moi-
tié de ses vendeurs en trois ans. Entre 45 et 60 vendeurs proposent tous types
de produits autorisés, y compris des œufs d’un élevage d’État. Ils proviennent
de toutes les provinces du pays, jouant sur les spécialisations régionales. En
1996 ils ont déclaré 1 million de pesos de chiffre d’affaires dont 10 % a été pré-
levé en taxes. L’administrateur du marché public, comme intermédiaire avec
d’autres producteurs, a vendu pour 452 000 pesos et perçu pour 750 000
pesos de services (location des emplacements, du stockage…). Comparées à la
population globale, les quantités vendues dans ces quatre agros restent modestes
et les prix élevés comparés au salaire moyen.

La diversification des circuits

L’organisme d’État Acopio est aussi bénéficiaire de la libéralisation des mar-
chés. Il vend à prix libres les produits achetés en sus des quotas aux producteurs.
Dans le municipe de San Antonio de los Baños, gros producteur de légumes,
Acopio a collecté, en 1996, 760 000 quintaux de vivres dont les 5/6e ont été
dirigés sur les marchés de gros de la Havane. Il a établi un plan annuel de
vente libre de 2 millions de pesos, qui lui permet de financer son activité (entre-
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tien des camions, achat de l’énergie, etc.). Dans la province d’Holguin, où les
petits producteurs et les CPA disposent de peu de moyens de transport, c’est
aussi Acopio qui achètent les surplus à « prix différenciés » et les revend, soit à
l’agro, soit dans ses propres marchés. De même, certaines fermes d’État ou de
l’armée, lors des pics de récolte au printemps, viennent vendre sur le trottoir ou
dans les placettes publiques des grandes villes de gros volumes de bananes, épis
de maïs, manioc, choux, agrumes, etc. à des prix 10 % inférieurs de ceux de
l’agro. Il ne faut pas s’étonner que le livret de rationnement soit de moins en
moins fourni en fruits et légumes (hormis les pommes de terre et les produits
de saison). Acopio a plus intérêt, aux saisons intermédiaires, à profiter du mar-
ché libre où les prix sont beaucoup plus élevés. On imagine qu’à terme, les
produits frais ne pourront plus être achetés avec le livret de rationnement sub-
ventionné.

Les producteurs qui le peuvent ont intérêt à conclure des contrats avec des
fournisseurs du secteur touristique comme Frutas Selectas ou Islazul, pour des
légumes et des fruits de qualité. Si les quantités sont en général limitées et
soumises à des conditions sévères, le paiement est en partie en dollars. Dans la
province Havane et dans le municipe de San Antonio de los Baños, quatre CPA
maraîchères (Antero Regalado, Augusto Sandino, Jorge Dimitrov et Gilberto
Leon) ont ainsi perçu, en 1997, 9 000 dollars de l’entreprise Frutas Selectas

Ainsi le contexte du secteur agricole a changé. L’offre nationale alimentai-
re reste insuffisante, mais les autorités semblent devenues plus réalistes et les mar-
chés libres ouvrent des opportunités aux producteurs qui le peuvent. L’heure
n’est plus à l’imposition d’un modèle de production collectif supérieur. Elle est
marquée par une plus grande diversification des acteurs et des agents écono-
miques, même si l’État socialiste tient à garder toutes ses prérogatives et ne s’est
pas encore départi de sa gestion verticale : contrôle des intrants et des crédits,
contrôle des plans de récoltes et des cultures, des quotas de collecte, laissant
peu d’initiative aux producteurs, en particulier collectifs. Mais aujourd’hui une
CPA peut conclure un contrat avec une firme étrangère pour vendre des légumes
de contre-saison. Les paysans du secteur du tabac perçoivent une partie du
prix de vente de leur production en dollars. Dans ce nouvel environnement
compétitif, il règne une plus grande incertitude mais aussi de plus grandes
opportunités pour les producteurs décidés. Les conséquences du fractionnement
des unités de production collectives sont à étudier de près : les néo-coopéra-
tives vont-elles réussir à s’autoadministrer et à rejoindre les dynamiques en
cours dans les exploitations petites et moyennes qui portent des éléments posi-
tifs de croissance de la production? La grave crise actuelle a le mérite de mon-
trer que les producteurs agricoles ont un rôle positif à jouer dans le développe-
ment durable de l’île, pour nourrir la population. Encore faut-il les y encourager.
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Notes
1 Le ministre des armées, Raul Castro, reconnaîtra lors des émeutes spontanées

d’août 1994, qu’il s’agit d’émeutes de la faim, déclarant un mois plus tard :
« Aujourd’hui, le problème politique, militaire, idéologique de ce pays, c’est
chercher de la nourriture ». L’armée se retrouvant en première ligne, il fera
pencher la balance pour l’ouverture des marchés libres où l’armée mettra en
œuvre sa logistique et depuis elle reste une force décisive dans les
approvisionnements vivriers.
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Dix ans après la chute du mur, cinq ans
après la troisième réforme agraire et le
rétablissement des marchés libres, l’agri-
culture cubaine est en pleine mutation.
Les producteurs petits et moyens, orga-
nisés en coopératives de crédits et de
services, jouent un nouveau rôle dans
les dynamiques productives du tabac et
des cultures maraîchères, portées par la
vague du tourisme. Les producteurs col-
lect i f s  cherchent  leur  vo ie .  Mais  le
manque d’intrants, les déficits en main
d’oeuvre et la rigidité de l’organisation
étatique restent des freins majeurs à
l’augmentation de l’offre. Les produc-
teurs bénéficient trop peu des encoura-
gements en devises indispensables pour
vivre à Cuba aujourd’hui.

Diez años despuès de la caída del muro, cin-
co años despuès la tercera reforma agraria y
la apertura de los mercados agropecuarios,
la agricultura cubana se encuentra en ple-
na mutación. Los productores pequeños y
medios, organizados en cooperativas de cré-
ditos y servicios, juegan un nuevo rol en las
dinámicas productivas del tabaco y de los
cultivos varios, apoyados por el auge del turis-
mo. Los productores colectivos buscan su vía.
Pero la falta de insumos, los déficits en mano
de obra y la rigidez de la organización esta-
tal quedan como frenos fuertes a la amplia-
ción de la oferta. Los productores no tienen
los suficientes estímulos en divisas indispen-
sables para vivir en Cuba hoy.
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ÉTATS-UNIS-CUBA : À L’AUBE
D’UN SECOND SIECLE
D’AFFRONTEMENT ?

DANIEL VAN EEUWEN*

LA POLITIQUE extérieure des États-Unis démontre leur faible capacité à la
connaissance de l’Autre et de son histoire et leur propension à privilé-
gier la projection de puissance, la protection de leurs intérêts écono-

miques et la prise en compte des pressions intérieures. Dans leurs relations
avec Cuba (Habel, 1998 : 181-188) 1, la seule constante est l’imposition de
l’hégémonie, la gestion de crise et l’affrontement au détriment de toute
recherche d’engagement constructif.

L’histoire des deux pays est imbriquée depuis le milieu du XIXe siècle, et
dans l’imaginaire américain, la proximité de l’île en fait une sorte de prolon-
gement territorial. Mais la méconnaissance de la réalité cubaine, l’ignorance du
nationalisme engendré par un contentieux historique et la volonté de régner
sur « l’arrière-cour » caraïbe, ont logiquement conduit à une résistance qu’incar-
nera la Révolution castriste de 1959 (Lynn Stoner, 1996 : 235-247).

Et pourtant, il y a une centaine d’années, les révolutionnaires cubains lan-
çaient depuis le sol des États-Unis leurs expéditions militaires contre le gou-
vernement colonial espagnol. Après une première guerre d’indépendance
(1868-1878), la deuxième (1895-1896), marquée par la mort du leader et
théoricien nationaliste José Martí, s’achève par une répression sanglante. L’opi-
nion américaine indignée va soutenir les combattants et les exilés cubains qui
appellent à une intervention.

Alors que les États-Unis venaient de l’emporter sur la Grande-Bretagne au plan
économique mais demeuraient isolationnistes et centrés sur l’accomplissement
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de leur « destin manifeste » c’est-à-dire le peuplement à l’Ouest de leur vaste
territoire, leur engagement sera un point d’inflexion vers ce qui allait devenir
cent ans plus tard, un pouvoir mondial. Désormais, ils vont se projeter vers
l’extérieur et d’abord à Cuba.

En 1898, Washington entre en guerre avec Madrid, débarque un corps
expéditionnaire et au terme de rudes combats, notamment à Santiago, l’Espagne
capitule (Feuer, 1993 ; Abellard, 1998a, 1998b).

DOUBLE DÉPENDANCE 
ET NATIONALISME RÉVOLUTIONNAIRE

Après cette victoire, le général américain Leonard Wood administrera Cuba
comme une colonie jusqu’en 1902, puis l’amendement Platt transformera l’île
en protectorat, sans qu’aucun système politique viable ne soit mis en place.
Les anciennes élites avaient été détruites par les trois guerres d’indépendance,
la crise de l’économie sucrière ainsi que par l’afflux de compagnies américaines
remplaçant les propriétaires terriens. Et les Forces armées cubaines, compo-
sées d’anciens esclaves, de noirs affranchis, de quelques propriétaires et de sol-
dats professionnels – qui avaient combattu pour l’indépendance – espéraient tirer
profit de la victoire et obtenir les droits et la participation politique réclamée par
José Martí. Mais les États-Unis renvoyèrent les militaires de couleur et organisèrent
une police formée de blancs qui mirent les régions du pays en coupe réglée. De
1902 à 1933, les généraux et vétérans acquirent richesse et pouvoir « cau-
dilliste », s’employant à écarter – fut-ce par un massacre comme en 1912 – les
Afro-Cubains qui exigeaient la rétribution de leur sacrifice (Hernandez, 1993).
Pour imposer une stabilité sans démocratie ni véritable liberté, les États-Unis
interviendront militairement à trois reprises, bafouant la souveraineté cubaine,
et exerceront une répression contre les pauvres, les noirs ainsi que tous les
opposants à la prescription de leurs règles. « Cette attitude insensible, mécon-
naissant la réalité du pays et à contresens de l’histoire, produira chez les Cubains
des sentiments nationalistes anti-américains » (Benjamin, 1990).

La dictature de Gerardo Machado, instaurée en 1925, sera renversée en
1933 par une coalition d’étudiants – dirigée par Antonio Guiteros - et de ser-
gents, dont Fulgencio Batista. Les réformes sociales et les aspirations nationa-
listes seront étouffées une première fois en 1934 par le coup d’État de Batista,
soutenu par Washington, puis, après la présidence constitutionnelle de l’ancien
sergent (1940-1944), par les gouvernements corrompus de Ramón Grau San
Martín et Carlos Prío Socarrás, enfin par la dictature batististe à partir de mars
1952. La révolution frustrée, le gangstérisme politique, l’extrême accroisse-
ment des inégalités entre riches et pauvres, la discrimination raciale, l’incapa-
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cité des politiques à tenir leurs promesses, et l’abandon de souveraineté consti-
tueront le socle de la victoire castriste de 1959.

Janette Habel a analysé comment les États-Unis, prisonniers d’un anticom-
munisme obsessionnel qui les amène à redouter l’extension de l’influence du
« Partido Socialista de Cuba » apporteront un soutien prolongé au « tyran
ami » et au boom des investissements américains. Ce qui débouchera sur une
lutte nationale, une confrontation résumée par le mot d’ordre populaire « Cuba
si, Yankees no ! » (Habel, 1997).

Et Thomas Patterson explique comment, selon lui, les États-Unis ont « lais-
sé échappé Cuba ». Tout d’abord, les dirigeants nord-américains pensaient
contrôler Batista au point de pouvoir le convaincre de démissionner. Il n’en
sera rien et c’est dans l’urgence qu’ils tenteront, comme plus tard au Nicaragua
avant la chute de Somoza, de lui trouver un remplaçant.

En second lieu, ils ont sous-estimé le discrédit qu’entraînaient pour les pré-
sidents cubains leurs liens étroits avec les États-Unis.

Comme ils n’ont pas su mesurer la popularité du mouvement révolutionnaire
et la prégnance du nationalisme radical à partir de 1957.

Enfin, ils n’ont pas saisi la dimension anti-impérialiste, donc anti-américai-
ne, de Fidel Castro et sa détermination à libérer l’île.

Les diplomates et les chefs d’entreprise incapables d’apprécier le contexte
régional, national, historique et culturel de la guerre civile ont mal analysé la
situation, apporté de mauvaises réponses et alimenté le sentiment anti-améri-
cain (Patterson, 1994).

Il n’est pas exact, contrairement à ce que prétendent les exilés de Miami,
que Fidel Castro ait imposé sa volonté à tout un pays plutôt favorablement
disposé envers les États-Unis. Même les étudiants radicalisés de la « Nouvelle
Gauche » américaine, fondateurs au début des années soixante de l’organisa-
tion « Fair Play for Cuba », destinée à contrebalancer une presse caricaturale dans
son hostilité au castrisme, et désireux de voir le « rêve américain » s’incarner dans
l’île, n’auront pas compris qu’au cœur de la Révolution étaient la souveraine-
té, la « cubanidad » et la quête de la dignité (Van Gosse, 1993). C’est ainsi
que la population cubaine soutiendra massivement, après la révolution cas-
triste, les expropriations des compagnies américaines.

Le « Lider Máximo » va instrumentaliser le nationalisme pour forger une
conscience révolutionnaire et, à partir de l’invasion manquée de la Baie des
Cochons, identifier les États-Unis à l’agresseur et l’Union Soviétique, nouvel
« État-patron », au protecteur. Construite autour des valeurs du sacrifice, de
l’héroïsme et de la mort, la dramaturgie castriste exige une distribution des
rôles : les méchants seront à Washington (« bourreau des nations », « grand
ennemi de l’humanité ») et à Miami (les exilés d’extrême-droite baptisés « gusa-
nos » - vers de terre) (Tzvi Medin, 1990, Franklin, 1992). Fidel Castro saura
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aussi récupérer l’« îcone » de José Martí, convainquant aisément les Cubains qu’il
se situe dans la continuité du combat contre l’humiliation et l’aliénation impo-
sées par un demi-siècle de domination américaine (Rice, 1992) 10.

L’ANTAGONISME PERPÉTUEL À DEUX NIVEAUX

Pour analyser la permanence de l’affrontement entre les États-Unis et Cuba,
il peut être utile de recourir à la « métaphore » de Robert Putnam qui considère
toute négociation internationale comme articulée entre un niveau 1 de dis-
cussion sur un accord entre acteurs internationaux et un niveau 2 consistant pour
les gouvernants à faire « ratifier » cet accord par leur opinion intérieure. C’est
à l’intersection de la diplomatie et des contraintes intérieures que ce « Two
level model game » situe la quête difficile de la décision. Historiquement, depuis
40 ans, et même en l’absence de négociations explicites, il apparaît bien que
la position de Washington a basculé de la priorité aux considérations externes,
dans un contexte de Guerre froide, à la prédominance des enjeux de politique
intérieure (Putnam, 1998 : 427-460).

Au cours des premières années, les relations entre Washington et le régime
castriste ont été principalement déterminées par des facteurs internationaux, leur
détérioration étant largement due aux questions de sécurité et notamment au
renforcement des liens de Cuba avec Moscou.

Une opinion publique hostile à Fidel Castro, les critiques de la droite et
l’absence de soutien significatif à gauche contribuèrent au durcissement de
l’attitude de l’exécutif nord-américain. À Cuba, l’affrontement avec les États-Unis
servit à réduire le poids des modérés – pour l’essentiel pro-américains – au sein
de la coalition révolutionnaire.

Tout au long des années soixante, l’hostilité demeurera. Washington deman-
dera que l’île cesse de soutenir la subversion en Amérique latine et rompe avec
l’Union Soviétique - ce qui aurait laissé Cuba sans défense et en faillite écono-
mique. La Havane posera comme préalable à toute discussion l’abandon uni-
latéral de l’embargo. Chaque camp savait que ses positions étaient inconci-
liables avec celles de l’adversaire.

À partir de 1971, des membres du Congrès appelèrent à un changement de
politique tandis que les pays latino-américains normalisaient leurs relations avec
Cuba, dont l’appui aux révolutionnaires se réduisait. Après des rencontres
secrètes, à l’initiative d’Henry Kissinger en 1974 et 1975, l’administration Ford
relâcha l’embargo – qui ne s’appliquerait plus aux filiales de sociétés améri-
caines dans des pays tiers –, négocia un accord contre les détournements
d’avion et vota pour la réduction des sanctions imposées par l’OEA en 1964. Ces
réorientations étaient rendues possibles par la diminution significative du sou-
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ci sécuritaire (question jugée « insignifiante » par le Département d’État en
1975) et par le retournement du Congrès, du secteur privé et de l’opinion
publique désormais favorables à la coexistence avec le régime communiste.

Le Président Carter allait poursuivre le rapprochement qui se traduisit par
un traité sur les frontières maritimes, la libération de 4 000 prisonniers politiques
cubains et la création de « Sections d’Intérêts » diplomatiques dans chaque
capitale. Mais l’envoi de 20 000 soldats cubains en Éthiopie en 1978 – après celui
de 30 000 hommes en Angola, fin 1975 -, démontrant que Fidel Castro ne
renonçait pas à contrer, aux côtés de l’URSS, les intérêts des États-Unis à l’étran-
ger, faisait resurgir le thème de la sécurité. Et surtout, l’émigration de 125 000
Cubains à partir du port de Mariel en pleine campagne présidentielle de 1980
allait renforcer le camp des « durs » autour de Ronald Reagan.

Au cours de ses deux mandats, ce dernier accusera Fidel Castro d’être res-
ponsable des luttes armées et des succès révolutionnaires en Amérique centrale,
évoquant un lien ombilical entre Moscou, la Havane, le Nicaragua sandiniste
et la guérilla salvadorienne. Il imposera de nouvelles sanctions interdisant à
nouveau les voyages à Cuba, renforçant l’embargo et créant Radio Martí, sta-
tion gouvernementale anti-castriste. Confirmant la fin de la « détente » des
années soixante-dix, l’approche reaganienne s’inscrivait à nouveau pleinement
dans une logique de Guerre froide.

DE LA « GUERRE FROIDE »
À LA « GUERRE GLACIALE »

Avec l’effondrement des régimes communistes, Cuba privé de l’aide annuel-
le de 3,5 milliards de dollars de l’Union Soviétique et des 9/10e de ses débou-
chés commerciaux, allait être victime d’un « deuxième embargo ». L’effon-
drement de près de 50% du PNB entre 1988 et 1993, la nécessité d’attirer les
investisseurs et les touristes et de réorienter les échanges vers l’Europe et
l’Amérique latine, entraînaient d’importantes réformes économiques. Le régi-
me, qui rapatrie ses troupes d’Afrique, n’est plus en mesure d’exporter sa révo-
lution et ses liens militaires avec la Russie sont quasiment réduits à néant. Ainsi,
« en 1993, toutes les principales questions de sécurité qui avaient empêché une
normalisation des relations avec Washington ont disparu » (Leo Grande, 1998 :
73) et avec la fin de la Guerre froide, la politique étrangère ne peut plus s’orga-
niser autour du principe de l’« endiguement » (« containment »).

Mais c’est alors que la promotion de la démocratie apparaît comme objec-
tif de substitution, pour les présidents Bush et Clinton. Il s’agit désormais d’être
ferme sur l’inacceptabilité du socialisme dans l’hémisphère et ce d’autant plus
que Cuba – à la différence de la Chine – n’est plus un enjeu stratégique et
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demeure d’un intérêt assez modeste sur le plan économique. Ce tournant
quant aux fondements des relations cubano-américaines va être accentué par
le renforcement du poids politique des exilés conservateurs.

Fondée en 1981 par Jorge Mas Canosa, la Fondation nationale cubano-
américaine est devenue un puissant groupe de pression opposé à tout accom-
modement avec le régime honni de Fidel Castro. Finançant des candidats (à hau-
teur de 3 millions de dollars en 15 ans), soutenant la création de TV Martí par
Georges Bush, elle obtient en 1992 le vote de la loi Pour la Démocratie cubai-
ne (« Cuban Democracy Act ») qui restaure l’interdiction de commercer avec
Cuba pour les filiales de compagnies nord-américaines ayant leur siège dans des
pays tiers et précise que seules des élections démocratiques permettront la
levée de l’embargo.

La théorie de Putnam selon laquelle « un groupe interne faisant preuve de
cohésion et politiquement mobilisé a le pouvoir de bloquer un accord inter-
national dont le coût politique retomberait principalement sur lui alors que les
avantages n’en seraient répartis que de façon diffuse » serait ainsi vérifiée (Leo
Grande, 1998 : 75).

En effet, pour l’opinion – qui demeure plutôt favorable à une normalisa-
tion – l’affaire n’est pas cruciale : aucun groupe à l’intérieur du pays ne tirerait
à court terme un gain substantiel de concessions à Cuba et les chefs d’entre-
prise, bénéficiaires potentiels à long terme, ne se manifestent guère pour obte-
nir le relâchement de la pression. En revanche, il n’y aurait que peu ou pas
d’avantages pour un président, démocrate ou républicain, à une ouverture,
tandis que les Cubano-Américains et leurs alliés républicains conservateurs
pourraient le pénaliser lourdement. La dynamique interne détermine donc bien
les choix politiques.

Cuba va s’inscrire en tête de l’agenda de politique étrangère des États-Unis
avec la crise des réfugiés d’août 1994. Refusant un nouveau Mariel, la Maison
Blanche internera 32 000 « balseros » à Guantanamo et au Panama, leur appli-
quant le même traitement qu’aux expatriés haïtiens. Jusqu’alors, tout Cubain
s’était vu octroyer automatiquement l’asile politique et la communauté cuba-
no-américaine va donc protester contre cette « punition infligée aux victimes
de Castro ». Pour l’apaiser, le président Clinton imposera de nouvelles sanctions :
restrictions des voyages et des transferts monétaires. Mais, pour éviter un nou-
vel afflux, il signera, en mai 1995, un accord négocié secrètement prévoyant
qu’après l’admission sur le territoire des États-Unis des réfugiés de 1994, tout
Cubain intercepté en mer serait renvoyé à Cuba où il ne serait pas poursuivi. Il
s’engagera même à s’opposer à la nouvelle loi anti-Castro parrainée par le séna-
teur Jesse Helms.

On observe, dans ce cas, des hiérarchisations successives entre niveaux 1 et
2 de la négociation internationale. De plus, la question de l’immigration s’est



ÉTATS-UNIS – CUBA : À L’AUBE D’UN SECOND SIECLE D’AFFRONTEMENT ? DOSSIER

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 31/32 187

avérée « hétérogène », c’est-à-dire qu’elle s’est traduite par un conflit d’inté-
rêts entre un large secteur de l’opinion nationale, dont les démocrates de
Floride soucieux de contrôler l’immigration illégale et les Cubano-Américains
soutenus par les Républicains conservateurs désireux d’ouvrir largement les
portes (Leo Grande, 1998 : 79).

Après la mort de quatre aviateurs abattus par la chasse cubaine le 24 février
1996, l’attention portée par un plus grand nombre d’électeurs américains à la
question cubaine allait conduire le président Clinton, en campagne pour sa
réélection, à modifier ses calculs politiques. Contraint de réagir fermement, il
signera le 12 mars 1996 la loi Pour la liberté cubaine et la solidarité démocra-
tique, dite loi Helms-Burton. Celle-ci autorise les nationaux des États-Unis à
poursuivre devant les tribunaux américains les entreprises ou les individus dont
les opérations concernent des biens expropriés par Fidel Castro.

Malgré l’opposition de ses principaux alliés (Union européenne, Canada,
Mexique) le président Clinton s’est ainsi déterminé en fonction d’enjeux internes.

Jorge Dominguez, lui aussi, s’est demandé pourquoi la Guerre froide ache-
vée, celle-ci est devenue « glaciale » entre les États-Unis et Cuba (Dominguez,
1997 : 49-75). L’île, définitivement désoviétisée, s’est adaptée aux mutations
du système international. Militairement, elle ne peut plus s’offrir le luxe d’une
politique extérieure à risque2 et ne « représente de menace que pour elle-
même » ; économiquement, elle s’est modelée sur l’économie de marché et a
réorienté ses échanges. Washington qui s’est employé à ce que les Russes rom-
pent leur alliance avec Fidel Castro, aurait dû, en bonne logique « néo-réalis-
te », se satisfaire du retrait cubain dans un contexte de disparition de la secon-
de superpuissance. Et pourtant, son hostilité s’est accrue au moment même où
la Havane cessait de constituer un danger pour la sécurité nord-américaine et
alors même que les États-Unis établissaient des relations avec tous les régimes
communistes (Chine, Vietnam, Serbie avant la guerre, et même Corée du
Nord).

Pour l’auteur, cela s’explique tout d’abord par la dimension idéologique
de la politique extérieure des États-Unis, depuis la doctrine Monroe et le « corol-
laire Roosevelt » - qui justifia l’occupation de Cuba de 1906 à 1909. À partir de
1989, débarrassés de la menace soviétique, ils ont retrouvé leurs vieux démons,
étendant leur volonté d’ingérence jusqu’à la redéfinition de la politique intérieure
de leurs proches voisins : Panama, en décembre 1989, Haïti en septembre
1994 et Cuba. Car la loi Helms-Burton détermine dans ses sections 205 et 206
ce que doivent être un gouvernement de transition puis un gouvernement
démocratique, vidant de sens la section 201 qui établit le « droit souverain du
peuple cubain à s’autodéterminer sans ingérence de gouvernements étran-
gers ». La période transitoire doit être caractérisée par la légalisation des orga-
nisations et activités politiques, la libération de tous les prisonniers politiques,
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des élections libres sous contrôle international, le respect de la propriété privée
et l’exclusion de Fidel Castro comme de son frère Raúl, ministre des Forces
armées. Un gouvernement démocratiquement élu ne pourrait bénéficier de la
levée de l’embargo et de l’aide américaine qu’après avoir restitué aux exilés
tous leurs biens expropriés depuis 1959. On voit ainsi que les États-Unis, redé-
couvrant les vertus de l’impérialisme de la fin du XIXe siècle, s’arrogent aujourd’hui
le droit de fixer le cadre politique et le système économique qui leur convien-
dront à Cuba.

Selon Jorge Dominguez, ils bénéficient de la perte d’adhésion au credo
révolutionnaire dans l’île même, où les dirigeants des années quatre-vingt-dix
ont « perdu leur boussole idéologique ». Ils sont contraints d’autoriser des
réformes économiques qu’ils désapprouvent mais tentent de justifier par des dis-
cours alambiqués et contradictoires. Leur intolérance s’accroît en proportion inver-
se de leur capacité à incarner les idéaux originels, et d’après l’auteur, « Cuba tend
à ressembler à un régime autoritaire dont l’objectif est de protéger des capita-
listes internationaux en échange de la croissance économique » (Dominguez,
1997 : 60).

Enfin, l’auteur rejoignant les tenants du « linkage » entre la diplomatie et la
politique intérieure, estime que cette dernière a activé les motifs structurels et
idéologiques potentiels d’intensification du conflit. Il affirme, à juste titre, que
les faucons de chaque camp sont devenus des alliés objectifs et montre com-
ment les « durs » l’ont emporté aux États-Unis en sachant utiliser un « incident
mobilisateur » (l’élection de 1992 pour la loi Torricelli, les avions des « Brothers
of Rescue » abattus et l’arrestation de dirigeants de l’opposition à Cuba pour la
loi Helms-Burton).

« DEUXIÈME VOIE », DOUBLE FACE OU SENS UNIQUE

La loi pour la Démocratie cubaine de 1992 avait toutefois ouvert une
« deuxième voie » (« Track 2 ») : le développement des contacts non-gouver-
nementaux, à côté de l’embargo (« Track 1 »).

C’est à ce titre que le président Clinton a en octobre 1995, mars 1998 – après
la visite du pape Jean-Paul II à Cuba – et janvier 1999 :

•  amélioré les liaisons téléphoniques et établi des services postaux directs,
•  autorisé des vols charters humanitaires directs à partir de tout aéroport
pour les représentants d’organisations culturelles, religieuses et humanitaires,
•  permis à tout résident aux États-Unis d’envoyer 1 200 dollars par an,
•  accéléré les formalités pour l’envoi de médicaments,
•  autorisé la fourniture de vivres, de machines agricoles et d’engrais à des
agriculteurs privés, restaurants indépendants et associations caritatives,
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•  permis aux ONG américaines d’aider leurs homologues à Cuba et sub-
ventionné l’aide aux ONG engagées dans la défense des droits de l’homme
ou le renforcement de la société civile,
•  donné son accord à l’ouverture de bureaux à La Havane par des journaux,
chaînes de télévision (CNN) et agences de presse (Associated Press) 3,
•  autorisé l’équipe de base-ball des Orioles de Baltimore à disputer des matchs
à Cuba.

Comme l’ont précisé le président des États-Unis et la Secrétaire d’État
Madeleine Albright, il s’agit de « tendre la main au peuple cubain au travers
d’efforts humanitaires et en l’aidant à développer (…) une société civile et
démocratique appelée à prendre la relève à la fin du régime castriste4 ». L’idée,
déjà appliquée à l’Europe de l’Est, est que les contacts « de peuple à peuple »,
comme les échanges culturels, favorisent la circulation des idées, l’émergence
de groupes de citoyens organisés et affaiblissent le contrôle politique de l’État
autoritaire.

Mais cette politique de « deuxième voie » est à double face. Washington
cherche à en maximiser les effets subversifs, en exploitant l’ouverture d’espaces
démocratiques dans le but avoué de renverser le régime castriste. Ainsi, seules
les ONG dont les objectifs correspondent à ceux du gouvernement américain
sont autorisés à intervenir dans l’île et financées par le canal de « Freedom
House » (Leo Grande, 1997 : 218).

Et la « diplomatie du base-ball », inaugurée par le match du 28 mars 1999
qu’ont remporté les Orioles de Baltimore, n’est pas exactement de même natu-
re que celle du ping-pong vis-à-vis des dirigeants chinois ou du football envers
Téhéran. Le président Clinton a affirmé qu’il appliquerait à Cuba « le même trai-
tement qu’à la Chine… en cas d’avancées démocratiques », or celles-ci sont
inexistantes à Pékin, et l’attitude discriminatoire de Washington est patente. De
même, les Américains souhaitaient que les recettes de la rencontre soient ver-
sées à l’Église catholique cubaine, qui critique le régime.

Un autre exemple est celui des sociétés téléphoniques nord-américaines
qui doivent plus de 110 millions de francs à la compagnie italo-cubaine de
télécommunications : elles refusent de payer et la justice des États-Unis est
invitée à saisir ces sommes pour indemniser les familles des trois pilotes d’une
organisation anticastriste abattus en 1976.

Les dirigeants cubains ont parfaitement compris que les prétendus contacts
« de peuple à peuple » visaient directement à les déstabiliser et l’un des effets
pervers de ces mesures a été de renforcer la répression contre la dissidence poli-
tique et les intellectuels – y compris dans les centres de recherche officiels com-
me le CEA – liés à des groupes ou fondations nord-américains. Selon William M.
Leo Grande, « l’intolérance de Castro envers l’opposition peut confiner à la
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paranoïa, mais il a un ennemi réel et puissant qui nourrit constamment ses
soupçons » (Leo Grande, 1997 : 219).

L’attitude des nord-américains semble à la fois relever de la « self fulfilling
prophecy » (« le pire – annoncé – est toujours sûr ») et induire un double effet
pervers : le renforcement, ou du moins le maintien au pouvoir de Fidel Castro
tant du fait des Cubano-Américains que de la poursuite de l’embargo.

FIDEL CASTRO DOUBLEMENT RENFORCÉ…

La position des Cubano-Américains constitue un puissant facteur de per-
pétuation du régime castriste. Même s’ils transfèrent, depuis Miami, un milliard
de dollars vers l’île – soit plus que les recettes d’exportation du sucre –, et si le
camp des « dialoguistes » favorables à des négociations et à l’envoi de médi-
caments inclut les 3/4 des 18-29 ans, soit une sorte de relève générationnelle
face aux extrémistes de la Fondation National Cubano-Américaine qu’incar-
nait le défunt Jorge Canosa.

De fait, La Havane peut continuer à dénoncer « les groupes terroristes » de
l’exil responsables des attentats contre des hôtels commis en 1997 par deux
Salvadoriens liés à la FNCA. Et surtout à instrumentaliser l’angoisse de la popu-
lation et son rejet d’un retour à la situation antérieure à 1959. 3 % des expa-
triés de Floride sont non-blancs alors que 50 % des Cubains sont noirs ou
mulâtres et les tensions entre Afro-Américains, immigrants haïtiens et Cubano-
Américains à Miami laissent mal augurer de la nature des relations raciales dans
le cas d’un retour au pouvoir des anciens maîtres (Mesa Lago, 1994 : 30).
Ceux-ci revendiquent, par ailleurs, les raffineries, les mines de nickel, les domaines
fonciers ou les hôtels, voire les maisons individuelles, les écoles ou les hôpitaux
qui leur ont appartenu ; leur revanchisme est au cœur même de la loi Helms-
Burton5.

Par ailleurs, les États-Unis n’ont nullement renoncé à leur stratégie d’isole-
ment, d’asphyxie et de renversement du régime. Dans un rapport publié par la
Maison Blanche le 28 janvier 1997, ils ont fait appel aux Forces armées cubaines
qui pourraient jouer « un rôle positif » en contribuant au départ des frères
Castro et promis une aide de 4 à 8 milliards de dollars – sans compter 1 milliard
versé par les exilés –, la renégociation du statut de Guantanamo et la préservation
des « intérêts professionnels » des militaires6.

Et surtout, la « première voie » (« Track 1 »), celle de l’embargo – pourtant
condamnée le 14 octobre 1998 par 157 États de l’ONU contre 12 abstentions
et 2 oppositions (les États-Unis, Israël) – n’est pas abandonnée. Au contraire, elle
est dorénavant « inscrite dans la loi » Helms-Burton et seul le Congrès peut
l’abolir : c’est le président américain lui-même qui est désormais sous embar-
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go. Il ne peut plus recourir à une réponse « graduelle » que dans les limites de
la sanction majeure, pour l’heure irréversible, limitation de ses pouvoirs qui
aurait sans doute été inacceptable s’il s’était agi du Moyen-Orient, de la Russie
ou du Japon (Leo Grande, 1997 : 81). Et un député cubain estime même que
« les mesures annoncées début janvier [1999] par l’administration Clinton ne
constituent pas un assouplissement de l’embargo. Elles visent au contraire à inten-
sifier l’appui à la dissidence et à la subversion interne » 7.

À la fin de 1998, atteint par le « Monicagate » et soucieux de préserver les
chances électorales de son vice-président, le président Clinton a rejeté une
proposition bipartisane de 24 sénateurs et de deux anciens Secrétaires d’État
républicains Henry Kissinger et Lawrence Eagleburer visant à réviser la poli-
tique des États-Unis vis-à-vis de Cuba.

On peut s’interroger doublement sur l’efficacité du maintien de l’embargo.
À l’intérieur, la modification du calendrier des élections, qui ne fait plus de

l’élection de Floride un match avancé et surtout les pronostics largement favo-
rables au républicain George Bush Jr., si celui-ci était candidat, devraient rela-
tiviser l’importance du vote cubano-américain pour les démocrates. En 1992,
Bill Clinton n’avait d’ailleurs obtenu que 18 % de ces suffrages et son score de
40% en 1998 tenait au fait que cette minorité, à l’image des autres, avait voté
pour le parti de l’âne sans se déterminer majoritairement par rapport à la ques-
tion cubaine.

Par ailleurs, les interdictions actuelles pénalisent les entreprises des États-Unis,
dont les concurrents préparent sur place l’après-Castro.

Enfin, et surtout, l’embargo permet à Fidel Castro de se poser en victime de
Washington, qui, depuis 40 ans, a défié neuf présidents américains au cours de
leurs treize mandats, résisté à des dizaines de tentatives d’attentat, au débar-
quement de la Baie des Cochons, à la crise des missiles d’octobre 1962 et à
l’asphyxie économique.

Les plus âgés des Cubains imputent souvent l’appauvrissement de leur pays
aux seules sanctions américaines8. Et, loin d’isoler diplomatiquement le leader
historique, cela le renforce comme l’attestent sa tournée triomphale dans la
Caraïbe anglophone et en République dominicaine (juillet-août 1998) ou la
visite du pape en janvier de la même année. Sans compter les sommets ibéro-
américains auxquels Fidel Castro participe chaque année depuis 1991 : celui de
1996 avait vu la condamnation de la loi Helms-Burton et celui de novembre 1999
devrait se tenir à La Havane. Ou encore, la normalisation des relations avec
l’Espagne en avril 1998 après seize mois de crise, la première visite d’un Premier
Ministre canadien depuis 1976, l’adhésion à l’Aladi et à la prochaine Convention
de Lomé, l’aide financière française au titre de la « solidarité prioritaire9 » et l’afflux
des investisseurs étrangers malgré les menaces de représailles américaines.
Tandis que Cuba, pour sa part, entend rendre obligatoire l’usage de l’euro
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dès le 1er juillet 1999 pour ses échanges avec l’Europe, puis avec la Chine, le
Vietnam et la Corée du Nord.

Enfin, les plaintes déposées contre Fidel Castro pour « génocide » ou « crimes
contre l’humanité » ont été rejetés par les tribunaux espagnol (novembre 1998)
et français (janvier 1999), et la Commission des droits de l’homme de l’ONU a
repoussé en 1998, pour la première fois depuis 1992, le projet de résolution des
États-Unis condamnant les violations des droits de l’homme à Cuba.

…MAIS AFFAIBLI PAR L’INFLEXIBILITÉ DES DEUX CAMPS

Mais au printemps 1999, un durcissement du régime va sérieusement hypo-
théquer les succès diplomatiques de l’année précédente. Contraints à une
ouverture économique et une dollarisation génératrices d’inégalités et d’infor-
malité sans restaurer véritablement la croissance, les « orthodoxes » du PCC ont
obtenu le renforcement du contrôle politique (Caroit, 1999 : 6).

Votée par le Parlement le 16 février et entrée en vigueur le 15 mars, une loi
de « protection de l’indépendance nationale et de l’économie » prévoit des
peines pouvant aller jusqu’à 20 ans pour les personnes coupables de « collaborer »
avec les États-Unis. Des procès ont abouti à l’emprisonnement de dissidents
réclamant pacifiquement la démocratisation ; qualifiés de « contre-révolution-
naires payés et organisés par les États-Unis », ils ont été condamnés pour « agis-
sements contre la sécurité de l’État en relation avec un délit de sédition » tan-
dis que des journalistes indépendants étaient arrêtés. Une déclaration de Ricardo
Alarcon, président du Parlement résume la philosophie de cette vague de répres-
sion : « À Cuba, nous ne connaissons pas d’autre opposition que celles des
États-Unis » 10. Le Canada a aussitôt annoncé qu’il allait « revoir l’ensemble » de
ses relations avec l’île et le chef du gouvernement espagnol a stigmatisé ce
« recul regrettable » pouvant remettre en cause la visite du roi Juan Carlos. Le
23 avril 1999, à Genève, la Commission des droits de l’homme des Nations
Unies a approuvé une résolution critiquant la répression politique à Cuba et
demandant la libération de tous les prisonniers politiques11.

Si certains opposants voient dans cette crise, comparable selon eux à celle
de février 1996, une « nouvelle manifestation machiavélique » du gouvernement
cubain, les castristes soulignent que c’est la relation conflictuelle avec les États-
Unis qui est une nouvelle fois au cœur de la tension. « En refusant de réexaminer
sur le fond la politique américaine envers Cuba, Bill Clinton aurait renforcé les
adversaires du dialogue des deux côtés du détroit de Floride et accéléré le dur-
cissement du régime castriste » (Caroit, 1999).

Tous les facteurs semblent concourir à une confrontation militaire, les États-
Unis entendent renforcer leur ingérence en tirant profit de la nouvelle vulnérabilité
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cubaine, et les intransigeants de chaque camp se renforcent mutuellement.
Pourtant, la guerre a jusqu’ici été évitée.

Jorge Dominguez en donne trois explications :
• les Forces armées de l’île restent dissuasives,
•  les alliés des États-Unis contrebalancent les tentations bellicistes,
•  des réseaux de communication et des mesures furtives visant à établir la
confiance (« low-key confidence – building measures ») ont été mis en pla-
ce dans les domaines de l’immigration, de la surveillance maritime, de la lut-
te contre le narco-trafic ou les cyclones.
Il estime toutefois que cela n’est plus suffisant et que lors d’un prochain

incident, la probabilité est forte que le président américain autorise des repré-
sailles militaires (Dominguez, 1997 : 67-68).

À l’inverse, on peut estimer que la diplomatie américaine a tout son temps
et que le cheval de Troie qui pourrait permettre son succès est la faiblesse
même de Fidel Castro dont la seule stratégie de survie, sans projet, ne saurait
répondre aux aspirations des 7 millions de Cubains – sur 11 - nés depuis la
Révolution, et notamment des plus jeunes (Habel, 1998 : 188).

Un second siècle d’affrontement vient donc de s’inaugurer non sans para-
doxes puisque près d’un demi-million de Cubains tentent leur chance à la lote-
rie organisée par les États-Unis pour la délivrance annuelle de 20 000 visas.

Notes
1 Nous avons abordé l’actualité successive de ces relations dans diverses

publications. Notre objectif, limité, est de mettre en perspective un siècle
d’affrontement à partir d’études parues au cours des dix dernières années.

1 Même si un journal londonien, le New African, évoque l’arrivée imminente de
Cubains en Angola à la demande du régime de Luanda (cf. Courrier International,
25-31/3/1999).

2 Les autorités cubaines qui ont accueilli CNN en 1997 et AP en 1999, mais
refusé le Miami Herald, octroient « un certain espace » aux correspondants
étrangers mais harcèlent les journalistes cubains « indépendants », cf. Christian
Lionet, « Castro fait la paix avec AP », Libération, 4/1/1999.

3 Discours du 5 janvier 1999, cf. El Pais et AFP, 6/1/1999.
4 The Economist, 2 janvier 1999.
5 Le Monde, 1er février 1997.
6 Le Monde, 25-26 avril 1999.
7 The Economist, 2 janvier 1999.
8 Le Figaro, 12 février 1999.
9 Libération, 17 mars 1999.
10 Estimés à « quelques centaines » par Amnesty International et plus

précisément à 339 selon une autre organisation.
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Volonté d’hégémonisme des Etats-Unis
et volonté d’indépendance de Cuba sont
intimement imbriqués depuis plus d’un
siècle, lorque les américains s’installent
à Cuba après l’ indépendance de l’ î le
(néocolonie, base de Guantanamo) puis
en sont chassés avec la victoire du cas-
trisme. L’affrontement pendant la guer-
re froide a padoxalement fait place à la
« guerre glaciale » depuis la chute du
mur, avec le renforcement de l’embar-
go, lequel renforce Fidel Castro plus
qu’il ne l’affaiblit.

Voluntad de hegemonía de Estados Unidos y
voluntad de independencia de Cuba están
ligadas estrechamente desde hace más de
un siglo, desde que se instalaron los
Norteamericanos en la isla recién indepen-
diente (neocolonia, base de Guantanamo)
hasta que fueron rechazados por la victoria
del castrismo. Paradojicamente, el enfrenta-
miento durante la Guerra fría dejó lugar a
la Guerra glacial. Fue relevante dicho fenó-
meno desde la caída del muro y cuando se
manifestó el resforzamiento del embargo el
cual resfuerza más aún a Fidel Castro.

RÉSUMÉ - RESUMEN

PHOTOGRAPHIE N° 18. SLOGAN SUR UN MUR DE TRINIDAD : « YANKEE, ICI LA PEUR N’EST PAS AU MENU ! VIVE
FIDEL ET RAUL ! » (CLICHÉ DENISE DOUZANT-ROSENFELD).





LA COMMUNAUTÉ CUBAINE 
DES ÉTATS-UNIS : 

D’« EXILÉ » À « IMMIGRÉ », 
UNE NOUVELLE IDENTITÉ ?

MICHEL FORTEAUX*

LA NOTION d’« exception cubaine » en matière migratoire a très souvent
été mise en avant par la littérature sociologique traitant de la problé-
matique des minorités ethniques aux États-Unis.

S’il est vrai que tant le contexte idéologique de la Guerre froide que la poli-
tique d’accueil des autorités fédérales nord-américaines ont pendant long-
temps favorisé - voire encouragé - l’immigration cubaine vers les États-Unis
depuis 1959, la situation n’est plus la même depuis le tournant de 1994-1995,
date à laquelle le traitement des flux migratoires cubains a été aligné sur le
droit commun applicable aux autres nationalités.

Quel peut être alors l’avenir de l’« exilé » cubain, identité toujours fortement
revendiquée par les membres du groupe? Ce concept doit-il irrémédiablement
laisser la place à celui d’« immigrant » pour désigner la communauté ?

Afin de mieux cerner les limites sociologiques et psychologiques de la coha-
bitation de ces deux identités, il s’agit d’étudier les comportements cubains
face aux différentes étapes que constituent 1) l’acceptation de la permanence
de l’exil, 2) l’éveil de la conscience ethnique, 3) le processus d’acculturation, 4)
la naturalisation.
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* Université de Paris VII - Denis Diderot.

Photographie n° 19. Slogan relevé sur un mur durant l’été 1998 (Cliché Lorraine Karnoouh).
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L’ACCEPTATION DE LA PERMANENCE DE L’EXIL

Plusieurs enquêtes menées au cours des années 1970 et 1980 révèlent que le
caractère définitif de l’exil aux États-Unis semble déjà à cette époque accepté par la
majorité des membres de la communauté (Portes, 1984; Pachon, De Sipio, 1994).

Certaines de ces études associent cette prise de conscience d’un exil à long
terme aux trois décennies (la quatrième est aujourd’hui tout juste achevée)
s’étant écoulées depuis l’arrivée des premiers exilés cubains en 1959, marquant
ainsi trois étapes progressives ayant conduit, pour reprendre l’expression d’un
universitaire cubano-américain, à la transformation du nowhere en now here
(Pérez-Firmat, 1994). D’autres préfèrent marquer la prise de conscience d’un exil
définitif par des événements historiques précis, comme la crise des Missiles
d’octobre 1962.

De fait, il apparaît que la communauté cubaine des États-Unis a progressi-
vement intégré la notion d’exil définitif à partir du milieu des années 1970,
sous l’impulsion des plus jeunes, arrivés dans le pays d’accueil encore enfants
ou jeunes adolescents, et par conséquent moins marqués que leurs aînés par le
traumatisme de l’exil. Le renouvellement migratoire, d’autre part, en favori-
sant une diversification sociale progressive des populations fuyant l’île à partir
du milieu des années 1960, va également contribuer à « banaliser » l’exil cubain
aux États-Unis et par conséquent atténuer les espoirs de retour.

Car c’est bien cette notion de retour, en terme de faisabilité, qui détermi-
ne l’installation définitive aux États-Unis. C’est pourquoi il paraît essentiel de se
demander si le désir de retour est aujourd’hui envisagé de la même manière
qu’auparavant.

Si l’on peut relever la constante expression au fil des années d’une volonté
de retour définitif, on s’achemine de plus en plus vers l’acceptation plus prag-
matique d’un retour temporaire à Cuba, dans le cadre de visites de courte
durée. Une étude de 1995 révélait ainsi que 92% des Cubano-Américains inter-
rogés envisageaient alors un retour temporaire dans l’île « si au gouvernement
en place se substituait un gouvernement plus démocratique » (Cuban Research
Institute, 1995).

Ce glissement s’explique à mon sens par l’adaptation non seulement socia-
le, mais également culturelle, au pays d’accueil. De manière très significative,
ceux qui parlent aujourd’hui de retour définitif dans l’île ne sont plus seule-
ment les anciens « combattants de la liberté » n’ayant jamais abandonné l’espoir
de rentrer victorieux au pays, mais plus simplement les victimes d’une margi-
nalisation sociale qui les exclut du « rêve américain » que les migrants cubains
de la première vague, au début des années 1960, avaient eux-mêmes contri-
bué à magnifier. Le témoignage d’une cubaine arrivée aux États-Unis en 1982
et recueilli par Estela Bravo pour son documentaire Miami-Havana, tourné en
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1993, illustre la réalité de cette désilusion : « Je pensais depuis toujours que nous
serions heureux ici… Mais c’est le contraire. Il est douloureux d’abandonner sa
famille (…). Il faut travailler dur pour gagner sa vie ici, et ce que l’on gagne n’est
pas toujours suffisant. Je pensais que ça serait plus facile, mais c’est très dur.
J’aimerais pouvoir retourner là-bas. C’est le rêve de ma vie : retourner là-bas » 1.

La prise de conscience du caractère irréversible de l’exil aux États-Unis est
également perceptible au travers des efforts déployés par la communauté pour
faciliter l’intégration des nouveaux arrivants, principalement depuis l’épisode
migratoire de Mariel2 et plus encore avec les balseros en 1994-1995, lorsque des
volontaires se rendirent dans le camp de Guantanamo afin d’« éduquer » leurs
compatriotes aux mœurs et coutumes de la société américaine3.

La sévère désillusion occasionnée par l’échec des efforts entrepris par les
exilés cubains pour libérer Cuba du joug communiste depuis près de quaran-
te ans est une raison supplémentaire d’envisager de manière définitive le séjour
aux États-Unis : dans cette optique, le processus est manifestement subi. Intégrer
l’échec revient à questionner tant le bien-fondé d’un combat auquel beau-
coup se sont entièrement consacrés et identifiés que les moyens d’action mis
au service de cette politique.

Sur un certain nombre de sujets dits « sensibles », en effet, on assiste à
l’émergence d’un débat au sein de la communauté, ce qui était encore impen-
sable il y a quelques années. Ainsi, les thèmes de la levée de l’embargo éco-
nomique, ou bien encore du dialogue avec les autorités de l’île sont analysés
avec plus de recul, et sont même repris par une partie de la presse commu-
nautaire. Des magazines comme Areito et Contrapunto, tous deux publiés à
Miami, remettent en cause la politique très conservatrice privilégiée jusque-là
par les leaders politiques et médiatiques de la communauté.

Dès lors, le recul pris par rapport aux événements autorise un nouvel élan
de réflexion, qui pose le problème de la relation individuelle à l’île alors que le
retour n’est plus un leitmotiv pour le groupe.

C’est également pour partie le vécu personnel aux États-Unis, envisagé avec
davantage de pragmatisme, qui suscite de nouvelles interrogations sur les liens
au pays d’origine. Reste à déterminer si cette réalité génère une remise en
question identitaire au sein de la communauté au point que ses membres
appréhendent de manière différente les relations avec la société d’accueil.

CONSCIENCE ETHNIQUE ET CONSCIENCE MINORITAIRE

Toute conscience ethnique est a priori une conscience minoritaire, puis-
qu’elle détermine la place d’un groupe ethnique au sein de la société dite
« dominante » 4. Rapportée à la situation cubaine aux États-Unis, cette définition



MICHEL FORTEAUXDOSSIER

200 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°31/32

n’est cependant pas vérifiée : au cours des années 1960 et 1970, la communauté
ne s’estime pas majoritairement victime d’une quelconque discrimination de la
part de la société américaine, d’autant que ce sont principalement des valeurs
idéologiques, comme l’anticommunisme, qui définissent à cette époque l’iden-
tité cubaine en exil (or ces valeurs sont partagées par la majorité de la popula-
tion américaine).

Ce phénomène est encouragé par la très forte concentration géographique
de cette communauté, principalement dans le comté de Dade, en Floride, et à
moindre échelle dans certaines villes du nord du New Jersey, comme celle
d’Union City (comté d’Hudson).

Répartition géographique de la population cubano-américaine aux États-
Unis (recensement de 1980)

La communauté limite les contacts avec l’extérieur à des échanges com-
merciaux et financiers, et encore ces derniers sont-ils l’exclusivité des élites
sociales du groupe. Á ce niveau, c’est la notion même de groupe domi-
nant/groupe dominé qui est alors remise en question. Alejandro Portes parle dès
1969 d’« enclave » cubaine dans le sud de la Floride, un concept guère éloigné
de l’idée d’insularité, et qui décrit l’émergence d’une société « parallèle » se déve-
loppant en marge des institutions locales. Doit-on y voir la volonté plus ou
moins consciente de recréer les frontières d’où les Cubains estiment avoir été
exclus, de mettre en place une deuxième « nation » cubaine, et d’offrir ainsi une
alternative crédible et concurrentielle aux discours patriotiques de Fidel Castro?

Toujours est-il que l’émergence d’un pouvoir économique cubano-américain
exacerbe les conflits sociaux sous couvert de revendications ethniques, les caté-
gories sociales les moins privilégiées au sein de la société « dominante » s’esti-
mant injustement privées d’un ascendant considéré jusque-là comme « natu-
rel » sur les populations immigrées.

Á cet égard, la crise migratoire de Mariel en 1980 va servir de détonateur
à une frustration trop longtemps contenue par l’omniprésence cubaine dans le
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sud de la Floride et l’accueil favorable réservé jusqu’alors aux immigrants
cubains par les autorités fédérales. Cet exil massif et désordonné - et couvert
de manière désastreuse par les médias américains (Portes, Stepick, 1993) - ter-
nit l’image trop policée des réfugiés cubains auprès de l’opinion publique amé-
ricaine. Ainsi, à la fin de l’année 1980, la population du comté de Dade approu-
ve à plus de 70 % par référendum une ordonnance interdisant la dépense de
fonds municipaux « pour l’utilisation de toute autre langue que l’anglais ou la
promotion de toute autre culture que celle des États-Unis » (Castro, 1992).

Abandonnée par les autorités fédérales, qui octroient aux marielitos un sta-
tut migratoire (special entrants) les privant de l’aide financière reçue par leurs
prédécesseurs, la communauté réduit les attaques dont elle fait l’objet à un
combat ethnique, et développe alors peu à peu une certaine forme de conscien-
ce minoritaire qui va lui permettre d’accéder rapidement, en raison de sa for-
te concentration géographique, à diverses responsabilités (locales puis fédérales)
au sein des institutions politiques américaines : en 1989, le premier député
cubano-américain (Ileana Ros-Lehtinen) est élu au Congrès. Ils sont trois depuis
1992, réélus avec une confortable avance sur leurs opposants à chaque échéan-
ce électorale.

Menant une existence marginale par rapport aux autres Hispaniques, la
communauté cubaine va également peu à peu se rapprocher de ces minorités
nationales, mais de manière très prudente et bien souvent plus par calcul poli-
tique qu’en raison d’affinités culturelles avérées.

Car il faut bien souligner, et les joutes électorales à Miami sont là pour le rap-
peler, que le candidat le plus ferme vis-à-vis de Castro - qu’il soit hispanique ou
non et quel que soit le mandat brigué - emporte toujours l’adhésion de la
communauté. Par conséquent, la pénétration politique cubaine au sein des
institutions américaines n’entraîne pas nécessairement l’abandon de valeurs
politiques « symboliques » uniquement tournées vers l’île de Cuba. D’ailleurs,
certains responsables politiques appartenant à la communauté n’ont pas hési-
té à quitter le parti démocrate pour le parti républicain afin de faciliter leur
élection dans le comté de Dade (c’est par exemple le cas du député de Floride
Lincoln Diaz-Balart). D’autres s’empressent de réaffirmer la prépondérance de
leurs « racines cubaines » sur toute autre considération, telle que le principe -
à replacer il est vrai dans le contexte politique nord-américain - d’une « disci-
pline de parti » 5.

L’émergence d’une conscience ethnique cubaine au service d’intérêts mino-
ritaires mérite par conséquent d’être considérée avec beaucoup de prudence.
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LE PROCESSUS D’ACCULTURATION

Il est établi dans la littérature sociologique que l’acculturation décrit « le
déclin régulier de la culture immigrée et l’acquisition des caractéristiques domi-
nantes » (Moore, Pachon, 1985). Les rythmes et degrés de cette transformation
sont sujets à discussion, certaines études résumant l’acculturation à une « amé-
ricanisation », d’autres l’identifiant plutôt au phénomène de biculturalisme issu
de la rencontre entre les deux cultures (Lacorne, 1997).

Comment définir tout d’abord la culture cubaine en exil? Il ne s’agit pas seu-
lement d’un transfert des valeurs culturelles originelles vers le pays d’accueil, mais
bien de l’émergence d’une « culture de l’exil » motivée par les conditions his-
toriques, sociales, et dans une certaine mesure psychologiques de la migration
cubaine post-révolutionnaire vers les États-Unis. S’il est exact que l’on assiste à
la recréation d’un environnement culturel familier, et par conséquent « rassu-
rant », dans le quartier cubain de Miami (rues rebaptisées, restaurants reproduits
à l’identique), on ne peut que souscrire à l’opinion de deux observateurs de
l’Université internationale de Floride lorsqu’ils indiquent que « l’anticommu-
nisme est devenu une forme d’auto-identification ethnique au sein de la com-
munauté cubaine » (Moreno, Warren, 1992). Cet aspect idéologique contribue
en outre à rendre le groupe plus prisonnier encore d’une frontière temporelle
hautement symbolique, celle des années 1950, qu’il n’ose franchir par crainte
de se retrouver en territoire « inconnu ».

Le processus d’acculturation fut cependant initié dès l’arrivée des premiers
immigrants cubains aux États-Unis, et parfois même avant : les classes les plus
aisées possédaient de nombreux contacts en Amérique du Nord, ce qui facili-
ta la transition au moment de l’exil. Plus tard, l’identification des migrants
cubains aux modèles politiques et sociaux de la classe dominante plutôt qu’aux
valeurs partagées par les autres minorités ethniques ajouta à ce constat. En
s’affranchissant de la frontière sociale délimitant généralement le cadre des
relations entre les minorités et les « Américains de souche » 6 la communauté
avait elle-même encouragé le processus d’acculturation.

Bien entendu, il est plus que probable que le renouvellement générationnel
auquel la communauté se trouve d’ores et déjà confrontée modifiera les repères
culturels des individus. En effet, que ce soit au travers de l’école, ou plus géné-
ralement par l’inévitable contact avec la société de consommation américaine,
les fils et filles d’exilés cubains vont se trouver confrontés à un phénomène
d’ambivalence culturelle à un moment de l’existence (l’adolescence) où l’indi-
vidu est à la recherche de son identité propre. Un auteur emploie pour décri-
re cette génération le terme de « génération un et demi » (Pérez-Firmat, op. cit.),
à cheval entre deux identités.



LA COMMUNAUTÉ CUBAINE AUX ÉTATS-UNIS : D’ « EXILÉ » À « IMMIGRÉ », UNE NOUVELLE IDENTITÉ DOSSIER

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 31/32 203

Pour les membres de la communauté nés aux États-Unis de parents exilés,
l’identification aux valeurs culturelles de la société nord-américaine sera enco-
re un peu plus naturelle, étant entendu que l’intérêt porté à la « culture de
l’exil » déclinera avec l’émergence de cette troisième génération. Dès lors,
l’attachement à une « culture cubaine » se manifestera principalement au tra-
vers de symboles tels la nourriture ou bien encore la musique. Il n’est même pas
sûr que la langue espagnole réussisse à survivre à cet inéluctable processus de
déculturation7.

La revendication d’une certaine « exception culturelle » et la volonté expri-
mée par certains de résister à une complète assimilation ne sont certainement
plus à mettre sur le compte des mêmes motivations. Il ne s’agit plus de main-
tenir intact un profond sentiment national et patriotique, argument avancé
par la première génération pour justifier le départ de Cuba, mais plutôt de
redécouvrir ses origines ethniques. Cette démarche n’exige en aucune façon
d’adhérer aux principes idéologiques de la « culture de l’exil », et il est probable
que cette dernière disparaîtra avec la génération de ses instigateurs.

LA NATURALISATION

Le taux de naturalisation d’une communauté ethnique installée hors de ses
frontières devrait a priori témoigner de sa volonté de s’installer définitivement
dans le pays d’accueil : cette étape peut être en effet considérée comme l’ulti-
me phase du processus d’assimilation pour une communauté étrangère. Les com-
portements cubano-américains face à l’acquisition de la citoyenneté américai-
ne procèdent-ils de cette logique ?

D’après le recensement de population mené en 1990, près de 65 % des
individus d’origine cubaine installés aux États-Unis sont aujourd’hui des citoyens

Citoyenneté des personnes d’origine cubaine vivant aux États-Unis (recensement de 1990)
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américains, de naissance ou par naturalisation. 35,5% d’entre eux avaient volon-
tairement acquis la nationalité américaine, un chiffre largement supérieur à celui
de tous les autres groupes d’Hispaniques (Cuban-American Policy Center, 1994).

Les trois motivations principales invoquées par la communauté lors de
l’acquisition de la citoyenneté américaine sont 1) la volonté d’être plus intégré
à la vie américaine (un souhait assez vague partagé par les autres Latino-
Américains), 2) celle de participer à la vie politique américaine (là aussi, la com-
munauté cubaine rejoint les autres communautés hispaniques, à l’exception
notable des Dominicains), 3) enfin le souhait - cette fois-ci marginal par rapport
aux autres Latino-Américains - d’exprimer une certaine forme de « gratitude »
envers les États-Unis.

En revanche, la communauté cubaine se distingue par le faible niveau de
réponses en rapport avec l’obtention d’avantages spécifiques liés à l’acquisition
de la nationalité américaine, notamment d’un point de vue économique (Pachon
et De Sipio, op. cit.) 8.

La volonté de « participer à la vie politique américaine » et d’« exprimer sa
gratitude envers les États-Unis » mérite toutefois que l’on s’interroge sur les
raisons poussant le groupe à manifester tant d’intérêt pour les institutions du
pays d’accueil. Il paraît hasardeux d’attribuer à une prise de conscience mino-
ritaire le désir d’être politiquement actif aux États-Unis : pour beaucoup, la par-
ticipation politique est une façon de placer la question cubaine sur le devant de
la scène, afin de faire pression sur les dirigeants américains - si tant est que cela
fût nécessaire, tant la politique anticommuniste de l’administration fédérale
fut menée avec ardeur. C’est d’ailleurs ainsi que peut se justifier ce sentiment
de gratitude précédemment évoqué : la naturalisation s’interprète alors com-
me une adhésion à la politique de Guerre froide des États-Unis, dont le soutien,
ne serait-ce que rhétorique, à la lutte menée depuis l’extérieur par les dissi-
dents cubains demeura longtemps l’une des expressions les plus concrètes.

Il paraît donc hasardeux de relier directement la naturalisation volontaire des
Cubano-Américains à la prise de conscience d’un exil définitif, même s’il doit
être souligné que les individus n’ayant pas entamé ce processus invoquent en
guise d’explication des arguments « techniques » plutôt éloignés de considé-
rations d’ordre patriotique, comme l’allégeance à un idéal national dont la
révolution de 1959 les aurait privés. Les problèmes de langue, de connaissances
par rapport à l’histoire américaine, ou bien encore les difficultés rencontrées pour
correctement remplir le formulaire de candidature, jugé « trop compliqué », sont
majoritairement avancés par ceux ayant conservé la nationalité cubaine (Pachon
et De Sipio, op. cit. : 100).
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IMPACT DE LA POLITIQUE MIGRATOIRE 
DES ÉTATS-UNIS ENVERS CUBA

Il est intéressant de relier les éléments développés jusqu’à présent à la remi-
se en cause officielle du traitement privilégié de l’immigration cubaine en 1995,
lorsque l’administration américaine décida de se donner les moyens de limiter
les arrivées de balseros sur son territoire9.

La nouvelle législation devrait permettre de voir se mettre en place une
immigration régulière et ordonnée d’une partie de la population de l’île dési-
reuse de faire des États-Unis son nouveau lieu de résidence10. On peut cepen-
dant craindre que le « filtrage » auquel les autorités fédérales procéderont en
amont (prédominance du principe du regroupement familial, priorité donnée
aux personnes hautement qualifiées dans un secteur professionnel précis…)
ne vienne fausser la représentativité des futurs immigrants cubains : que vont
devenir les personnes sans famille aux États-Unis, celles sans qualification ?
L’objectif clairement affiché par Washington en leur ôtant tout espoir de
rejoindre les côtes de Floride semble être de les pousser à la révolte, alors sou-
haitée comme l’étape ultime de leur désespoir11.

Mais il est évident que le renouvellement démographique de la communauté
influencera la vision des premières générations d’immigrants, et viendra confir-
mer aux plus réticents que le retour vers la terre natale n’est plus à espérer…
Il appartiendra alors à l’administration américaine de normaliser les échanges
entre les deux pays, en permettant notamment une libre circulation des indi-
vidus à l’occasion de séjours temporaires. Le gouvernement cubain semble

Pourcentage de Cubano-Américains estimant parler anglais (recensement de 1990)…
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avoir pris l’initiative dans ce domaine avec l’instauration d’un passeport à vali-
dité permanente pour les Cubains installés hors des frontières de Cuba (et ce
même si les personnes ayant acquis une nouvelle nationalité ne peuvent pré-
tendre à ce passeport…). Cette interaction permettrait à la communauté cuba-
no-américaine d’entrevoir de manière moins idéalisée la notion de retour, prin-
cipe fondateur de la culture de l’exil.

Le niveau des échanges entre les deux peuples cubains, encouragés par la
nouvelle politique migratoire des États-Unis (à condition que les 20 000 visas
annuellement promis soient effectivement délivrés…) 12, va influencer de maniè-
re sensible la définition même d’une culture cubano-américaine aux États-Unis.
Moins conflictuelle et conduite de manière progressive, la rencontre entre la cul-
ture actualisée de l’île et les nouvelles réalités de l’existence en tant que minorité eth-
nique aux États-Unis permettra d’assurer le lien entre l’exilé et l’immigrant cubain.

Sans doute la fin de l’« exception cubaine » en matière migratoire forcera-
t-elle les membres de la communauté à s’interroger sur leurs rapports à l’île
de Cuba, et facilitera l’émergence d’un débat démocratique permettant l’expres-
sion de dissidences par le passé réduites au silence au nom de l’unité dans la lut-
te contre Fidel Castro. Une fois vaincu le tabou de l’installation définitive aux États-
Unis, de nouveaux centres d’intérêt apparaîtront. À cet égard, la minorité (ou
majorité, selon les appréciations) « silencieuse » pourrait bien être menée à fai-
re entendre sa voix.

Notons enfin que la remise en cause du statut migratoire privilégié de la
communauté cubaine semblait avoir été acceptée par ses représentants politiques
dès la fin de 1994 à l’occasion de l’accord signé entre Cuba et les États-Unis. En
outre, dès le mois de novembre 1994, les trois députés cubano-américains au
Congrès manifestaient leur opposition à la proposition de loi 187 née de la
volonté des autorités californiennes d’exclure des bénéfices sociaux les immigrants
illégaux. Cette soudaine « cause commune » avec le reste de la communauté
hispanique a de quoi surprendre, tant les Cubains ont par le passé vécu en
marge des alliances de ce type. Si les véritables motivations de ce nouveau rap-
prochement méritent une étude plus attentive, il n’en demeure pas moins que
le processus ira croissant, les réfugiés cubains ayant compris depuis le mois de
mai 1995 que leur ancien « allié naturel », le gouvernement des États-Unis,
n’était plus disposé à soutenir leur cause.

Enfin, le passage d’une communauté d’exilés à une communauté d’immi-
grés encouragera un peu plus les membres du groupe à demander la citoyen-
neté américaine, mais pour des raisons différentes de celles avancées par le
passé. La recherche d’une existence plus confortable aux États-Unis motivera les
nouveaux candidats. Il est par ailleurs probable que les personnes installées
depuis longtemps sur le territoire américain et ayant jusqu’alors conservé la
nationalité cubaine pour les raisons mentionnées précédemment finiront par
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vaincre leurs réticences initiales. Depuis le mois de novembre 1994, en effet, le
climat social aux États-Unis s’est profondément dégradé pour tous les étrangers
résidant dans le pays. La remise en cause des aides publiques aux populations immi-
grées, même en situation de séjour régulier, est désormais à l’ordre du jour13.

D’autre part, les citoyens américains bénéficient de facilités supplémen-
taires pour faire venir auprès d’eux leurs proches désirant quitter le pays d’ori-
gine au titre du regroupement familial. Cet élément pourra lui aussi peser d’un
poids certain, et plus encore en raison du caractère traumatique de l’exil cubain aux
États-Unis, celui-ci ayant conduit à des séparations brutales très difficiles à supporter.

On percevait déjà ce nouvel élan au cours de l’été 1995, lorsque, par
exemple, l’Université Internationale de Floride organisa - à l’initiative du grou-
pe de professeurs cubano-américains - une « journée de naturalisation » per-
mettant aux personnes qui le souhaitaient de remplir le formulaire de candi-
dature. Dans le même temps, le Miami Herald se chargeait de publier le type
de questions (et les réponses correspondantes…) posées lors de cet examen.
1995 fut d’ailleurs une année record en terme de naturalisations aux États-
Unis (environ 500 000 demandes acceptées…), tendance confirmée en 1996
avec plus d’un million de « nouveaux » citoyens américains14.

Près de quarante années après l’arrivée des premiers réfugiés cubains de la
période post-révolutionnaire sur le sol américain, le renversement de la dicta-
ture castriste demeure la principale préoccupation de la communauté cubaine
des États-Unis, du moins ce discours intransigeant ne laisse-t-il encore que peu
d’espace d’expression à une pensée dissidente.

Cependant, cet objectif prioritaire ne s’est pas posé comme un obstacle à
l’adoption progressive de comportements minoritaires caractéristiques des
communautés « immigrées » : désir d’installation et de réussite sociale et éco-
nomique, lutte contre la discrimination ethnique, perméabilité croissante à la
culture du pays d’accueil, naturalisation.

Le renouvellement générationnel et démographique de la communauté
cubano-américaine, associé à la remise en cause au niveau fédéral des privilèges
offerts par le passé aux « combattants de la liberté » cubains confirmera sans
nul doute dans les années à venir le mouvement initié.

De manière tout aussi importante, ces évolutions constituent et constitue-
ront encore un sérieux challenge à une « culture de l’exil » qui ne sera plus envi-
sagée comme l’unique principe de référence au sein de la communauté.

La transition entre l’exilé et l’immigré cubain est par conséquent un processus
inéluctable, en dépit des efforts toujours déployés par les plus conservateurs pour
maintenir intacte l’illusion d’une « deuxième nation » cubaine en exil.
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Notes
1 Les immigrants cubains des années 1980 semblent avoir éprouvé plus que leurs

aînés de réelles difficultés d’intégration sociale : un sondage effectué par une
télévision locale en 1990 auprès de 264 personnes à Miami révélait par exemple
qu’un Cubain sur trois, parmi les personnes entrées aux États-Unis après 1980,
manifestait un désir de retour définitif dans l’île. La proportion n’était que de un
sur sept pour les réfugiés arrivés entre 1960 et 1980. (« 1 in 5 Dade Cubans
would go back », Miami Herald, 20 février 1990, pp. 1A, 11A.)

2 Entre les mois d’avril et septembre 1980, 125 000 ressortissants cubains
rejoindront les côtes de Floride depuis le port de Mariel, à Cuba.

3 Voir par exemple « Cursillos preparan a balseros para nueva vida en los E.U. »,
Nuevo Herald, 10 août 1995, pp. 1A, 8A.

4 Alejandro Portes (op. cit.) donne cette définition de la conscience ethnique :
« La conscience ethnique peut être définie comme la perception par les
membres d’une minorité de la distance sociale les séparant du groupe
dominant et de l’existence d’une discrimination basée sur des différences
culturelles ou raciales. (…) Le contraire de la conscience ethnique est alors un
sentiment d’égalité, la conviction selon laquelle on peut librement se mêler à
n’importe qui d’autre dans la société, de telles considérations étant
caractéristiques des minorités complètement ‘assimilées’» .

5 Les attaques de Robert Menendez, député démocrate du New Jersey, contre la politique
du président Bill Clinton vis-à-vis de Cuba en sont une parfaite illustration.

6 Désignés comme les Native Americans, ils sont bien entendu tous issus des
vagues successives d’immigration ayant fondé l’identité américaine…

7 Selon une enquête effectuée par l’Université Internationale de Floride en 1995,
85 % des adolescents d’origine cubaine préfèrent utiliser l’anglais à l’espagnol. Il
semble en fait qu’à chaque langue soit dévolue une utilisation précise : en
1986, Fernando Gonzales-Reigosa constatait lors de tests effectués auprès de
jeunes Cubano-Américains que ces derniers répondaient correctement aux
questions concernant la vie domestique lorsque celles-ci étaient posées en
espagnol, tandis qu’ils apportaient une réponse satisfaisante à des questions
d’ordre scolaire uniquement lorsqu’elles étaient formulées en anglais. L’auteur
soulignait ainsi la réalité d’un double environnement linguistique pour les plus
jeunes membres de la communauté (J. Toomer, (1986).

8 Précisons toutefois que les immigrants de Mariel, en 1980, ne représentent
qu’une part infime des personnes interrogées lors de cette enquête, alors qu’ils
constituent pourtant près d’un tiers des primo-arrivants cubains aux États-Unis
depuis 1959. Nul doute qu’une prise en compte plus équitable de cette
catégorie d’immigrants cubains dans le sondage utilisé par les deux auteurs
aurait davantage souligné l’importance des facteurs économiques dans la
décision d’adopter la citoyenneté américaine.
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9 à partir de la fin du mois d’août 1994, des milliers de personnes vont tenter,
sur des embarcations de fortune (les balsas), de rejoindre les côtes de Floride.
Les autorités américaines vont immédiatement réagir, craignant un nouveau
Mariel. Les candidats à l’exil vont donc être recueillis en mer puis envoyés vers
des camps d’internement, au Panama et sur la base navale américaine de
Guantanamo… à Cuba ! Ce sont au total plus de trente mille personnes qui
furent ainsi détenues, et certainement bien plus qui tentèrent leur chance, le
nombre de Cubains ayant péri en mer avant d’avoir pu être secourus ne faisant
l’objet d’aucune statistique officielle.

10 Concrètement, l’accord migratoire de septembre 1994 signé entre les États-
Unis et Cuba prévoit l’octroi chaque année de vingt mille visas d’immigration
aux ressortissants cubains en ayant fait la demande auprès de la Section
d’intérêts nord-américaine de La Havane, une législation conforme à celle
appliquée à tous les autres pays du monde. La nouvelle loi de 1995, d’autre
part, également issue de négociations avec le régime castriste, stipule que les
candidats à l’exil recueillis en haute-mer ou atteignant les côtes américaines
sans visa seront rapatriés vers Cuba.

11 Au début de l’année 1995, Richard Nuccio, haut fonctionnaire du
Département d’État, déclarait ainsi : « Le prochain président cubain se trouve à
Cuba. (…) Le culte de la fuite depuis Cuba n’est dorénavant plus un élément de
solution. (…) I l  est temps pour la communauté cubano-américaine
d’encourager la lutte à l’intérieur de Cuba. » (Propos recueillis au cours de la
conférence intitulée Caribbean Boat People : Mass Refugee Flows and U.S.
Policy, Université de Columbia, New York, 15 février 1995).

12 N’oublions pas que le pacte migratoire de septembre 1994 n’est que la
réaffirmation d’un précédent accord signé à deux reprises (en 1984 et 1987) et
n’ayant pu être appliqué jusque-là, principalement en raison de l’insuffisance
des moyens dont disposait la représentation consulaire américaine à Cuba pour
faire face aux très nombreuses demandes de visas.

13 Le Monde, 20 septembre 1995, p. 3.
14 Jeune Afrique, 19-25 mars 1997, p. 48.
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La notion d’exception cubaine en matiè-
re d’ immigrat ion aux Etats-Unis  est
entrain de disparaître suite au tournant
de 1994-95 (crise des balseros) où le trai-
tement des flux migratoires cubains a
été a l igné sur le  droit  commun. Les
comportements  de la  communauté
cubaine en exil sont analysés à travers
quatre étapes depuis les années soixan-
te-dix : l ’acceptation permanente de
l’exil, l’éveil de la conscience ethnique,
le processus d’acculturation, enfin la
naturalisation.

La noción de excepción cubana a nivel de la
inmigración en los EE-UU está desapareciendo
a consecuencia de la vuelta de 1994-95 (cri-
sis de los balseros) donde el tratamiento de
los flujos migratorios cubanos fué ajustado al
derecho comun. Los comportamientos de la
comunidad en exilio se analizan a través de
cuatro étapas desde los años setenta : La
acceptación permanente del exilio, el des-
pertar de la conciencia étnica, el proceso de
aculturación, por fin la naturalización.

RÉSUMÉ - RESUMEN



MÉDITATIONS SUR LA
LITTÉRATURE CUBAINE

D’AUJOURD’HUI

ABILIO ESTÉVEZ*

Il y a quelques jours, un journaliste me demandait d’essayer de résumer en un mot

l’état actuel de la nouvelle ou de la littérature cubaine. Vous connaissez les caprices

des journalistes, pas toujours intelligents, et la difficulté parfois de leur échapper. J’ai

alors pensé que le mot que j’emploierai, quel qu’il soit, serait le même pour résumer

notre littérature aux temps de José Maria Heredia, de Plácido, de José Jacinto

Milanés, de Zenea, de Luisa Pérez de Zembrana, de Casal et de Marti, de Poveda et

de Boti, de Lino Novas Calvo, Emilio Ballagas et Labrado Ruiz, de José Lezama Lima,

Nicolas Guillén, Virgilio Piñera, Alejo Carpentier et Reinaldo Arenas. Ce que je veux

dire, rhétorique mise à part, c’est que notre littérature a toujours eu un destin

relativement supérieur à notre destin historique de nation. Pêcherais-je par

narcissisme si je dis que, alors que nous sommes une île perdue dans le Golfe du

Mexique, nous pouvons nous donner le luxe de présenter une des cultures les plus

solides du continent, à la hauteur de l’Argentine, du Brésil ou du Mexique ? Si je

pêche par arrogance, je vous prie de m’excuser. Comme je l’ai déjà dit, je ne crois pas

trop préjudiciable cette ingénue poussée d’orgueil national : c’est, étant un petit pays

pauvre, se féliciter de posséder des peintres, des musiciens, des romanciers ou des

poètes, ce qui est plus noble que se vanter de posséder des idéologies politiques, des

économies solides, de grandes armées ou des supériorités de race supposées.
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* Écrivain contemporain de la révolution, né à La Havane en 1954, poète (Manual de las tentaciones,
1989), nouvelliste (Juego con gloria, 1987, El horizonte y otros regresos, 1998) et romancier (Tuyo es el
reino, 1997), également dramaturge (La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea, 1987, Un sueño feliz.,
La noche, 1998) ; membre du Conseil de direction de La Gaceta de Cuba (Union nationale des écrivains
et artistes de Cuba). Conférence prononcée à Mons, le 5 décembre 1998, traduite par Maryse Roux. L’orga-
nisation du texte, le titre et les intertitres, relèvent d’une initiative du traducteur. L’introduction et la conclu-
sion, en italique, proviennent d’une note de l’auteur, extérieure au texte.
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ON M’A DEMANDÉ de parler de la littérature cubaine aujourd’hui, de cel-
le qui s’écrit aujourd’hui, en cette année 1998 qui s’enfuit si rapi-
dement, avec cette manie qu’a le temps de réduire en poussière,

même ce qui est le plus solennel et le plus sacré. Ce serait plus facile si, de pri-
me abord, je reconnaissais que ce que je vais dire n’est peut-être que pure spé-
culation, notes qui ne décrivent rien, abstractions trompeuses, exactement
comme si j’avais voulu tirer les yeux fermés vers une cible en mouvement. Je dois
avouer que ma première réaction a été évidemment de ne pas m’en croire
capable. Sans en modifier un iota, la seconde a été de considérer que ne pas
le tenter relèverait de la lâcheté. La troisième, sans doute un tantinet cynique,
m’a fait décider avec suffisance qu’en fin de compte tout essai d’appropria-
tion de la réalité, même le plus prétentieux, même le plus scientifique, se ter-
minait toujours au royaume de la fiction. Aussi, même si je vais essayer d’être
le plus plausible, je vous propose d’écouter cet exposé pour ce qu’il est : une
histoire possible parmi d’autres.

Comment définir la littérature cubaine aujourd’hui ?

Comme le chercheur qui s’évertue à chercher une approximation de ce qui
s’écrit aujourd’hui à Cuba, je me heurterai à divers obstacles. Le premier, le
plus logique, le plus indiscutable : comment étudier une réalité qui n’a pas
encore été « fixée » par l’histoire, comment contredire Héraclite et essayer de
contenir ce fleuve qui à chaque instant cesse d’être lui-même, comment empri-
sonner une chose évanescente, comment retenir une brise éphémère. C’est
un fait connu que pour cette étude nous sommes désavantagés : la perspecti-
ve historique nous fait défaut. Mais nous devons à la vérité et à la justice de dire,
que le temps ne détruit pas seulement, sinon qu’il s’attache également à mettre
les choses qui survivent à leur juste place.

Le second problème est, pour utiliser un euphémisme, de « caractère
conjoncturel ». Le fait est, que à Cuba, l’on écrit bien plus que ce qui est publié.
La pauvreté économique, qui a été baptisée « période spéciale en temps de
paix », a limité l’édition. Il arrive aussi que ceux qui écrivent, et qui par malheur
ne s’alimentent pas que de livres, étant donné que par malchance l’esprit et le
corps n’ont pas toujours les mêmes raisons, ceux-là partent à la recherche
d’une maison d’édition catalane ou providentielle, leur apportant non seulement
le bonheur d’une publication bien soignée, mais aussi leur assurant le manger
et la vie modeste. Mais il existe nombre de livres qui n’existent pas. C’est-à-dire,
que beaucoup de littérature est en train de dormir dans des tiroirs, à peine
tapée à la machine, littérature « mythique », dont on parle, mais à laquelle, pour
des raisons évidentes, nous n’avons pas accès. Par exemple, Reynaldo Gonzalez,
présent dans cette île, a écrit un roman objet de commentaires exaltés de la part
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des quelques privilégiés qui ont assisté à la lecture de un ou deux de ses cha-
pitres, mais il n’est toujours pas paru. De la même manière, Anton Arrufat, un
autre auteur cubain d’importance, a également écrit il y a quelque temps un
roman qui reste méconnu. Sans parler de Arturo Arango, Jorge Angel Pérez et
Pedro de Jesús. Et de bien d’autres qui forment une liste bien longue. L’on
comprend alors que cela crée une conjoncture particulière. Nous voilà revenus
à une situation pratiquement médiévale d’une histoire de la littérature faite
sur la base de commentaires. Ce n’est pas alors seulement entrer dans l’analy-
se d’une réalité changeante, ou non « fixée » par l’histoire, mais être conscient
que ce l’on sait n’est pas tout ce que l’on pourrait ou devrait savoir. Je veux dire
par là que ce que l’on appréhende comme réel n’est pas tout le réel, qu’il y a
une existence cachée, un côté voilé, une part qui nous échappe, et rend
encore plus fugace l’évanescence du présent dans laquelle se trouve la litté-
rature de mon pays.

On en déduira automatiquement que cet inconvénient n’est pas exclusi-
vement réservé au chercheur en littérature mais affecte également le créateur,
qui peut se sentir seul à mener un travail isolé (l’adjectif sonne d’autant plus jus-
te qu’il vient du substantif « île ») : sans interlocuteurs ou contradicteurs en face
de lui ; il lui semble qu’il va sans compagnon de route ou sans lecteur. Certes,
il existe bien quelques revues, et quelques éditions paraissent ; mais tout cela
est bien peu pour combler les déficits. Si bien des livres et des auteurs parais-
sent relever de la superstition ou de l’imaginaire, les lecteurs également sont deve-
nus une autre superstition, un autre imaginaire. Autant dire qu’on ne peut pas
parler de dialogue entre auteur et lecteur.

De ce dernier aspect dérive un troisième problème : l’absence de critique
réellement sérieuse et rigoureuse, qui sache guider efficacement le goût de ce
public. Des critiques il y en a, bien sûr, et même des bons. Ce n’est pas de
leur inexistence qu’il s’agit. Mais du fait qu’apparaissant déjà comme des éga-
rés, ils n’ont pas accès aux moyens de communication les plus importants, et
leurs voix se perdent au milieu du brouhaha. J’essaierai plus avant de faire réfé-
rence aux tentatives de systématisation de cette critique, aux efforts presque
héroïques déployés pour trouver un sens, un corps, à la littérature actuelle de l’île.

Il y a enfin une quatrième difficulté, à laquelle sans doute ceux qui ne sont
pas cubains ne peuvent donner toute sa dimension. Ce qui se passe, c’est que
Cuba n’est plus une île. Cuba est aujourd’hui un gigantesque paysage. Elle
n’est plus ce que d’une manière ou d’une autre elle avait toujours été : une por-
tion de terre, un petit héritage. Cuba est devenue la fantastique région d’un rêve
ou d’un désir, d’une langueur, une immense région mythique, faite de climats,
d’esprits, d’angoisses et de besoins différents. Une nostalgie, en somme. Et
cela fait des années que mon pays a cessé d’être une île. C’est ainsi que nous
devrions commencer à le comprendre, à le sentir, si nous voulons nous placer
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sur un terrain qui puisse nous offrir une plus ou moins grande sécurité. La lit-
térature cubaine aujourd’hui ne s’écrit plus seulement dans l’île. Elle s’écrit à
Miami, à Londres, à Madrid, à Honolulu, à San Juan, à Barcelone, ou à Mexico,
et même jusqu’à cette cité lointaine et gelée de Malmö.

La littérature cubaine est aujourd’hui aussi étendue que sa géographie, « la
géographie multiple de cette île », comme l’affirma avec raison un de ses
grands poètes, Gaston Baquero, qui a vécu à Madrid, après 1959, jusqu’à sa
mort, sans jamais être revenu à Cuba, lui si cubain. On ne peut exclure de
notre prose de fiction, sans se fourvoyer scandaleusement, des noms comme
Cabrera Infante, Antonio Benítez Rojo, Carlos Victoria, Mayra Montero, Jesús Díaz,
Eliseo Alberto, Daina Chaviano et bien d’autres. C’est comme si nous laissions
de côté (toutes distances dans le temps gardées) José Maria de Heredia, Cirilio
Villaverde, Gertrúdis Gómez de Avellaneda, le Père Félix Varela ou José Marti,
sous le prétexte qu’ils ont passé la plus grande partie de leur vie en exil. La lit-
térature cubaine est, de fait, multiple en intentions, en motivations, en thèmes,
en atmosphères, comme son actuelle topographie compliquée. Je veux dire :
si nous abordions exclusivement la narration qui s’écrit à l’intérieur de l’île, le
résultat serait mutilé et faux par obligation.

Et un point assez grave, c’est la distance qui existe entre, disons, un écrivain
de Miami et un écrivain de La Havane. Je ne parle pas de distance réelle, évi-
demment. Mais pour nous qui vivons à Cuba même, un écrivain comme Carlos
Victoria est un parfait inconnu. Comme l’est pour ceux qui vivent à Miami, un
Pedro de Jesús. La même rupture, la même excision, celles qui se sont pro-
duites dans la famille ou dans la société, affectent inévitablement d’autres
domaines. Et cette situation ne fait qu’aggraver la solitude de l’écrivain. L’absen-
ce de communication joue cette fois pour la relation avec ses égaux dans
d’autres parties du monde. Nous touchons à nouveau du doigt l’expérience
épouvantable de la retraite qu’expérimente l’écrivain cubain : il se sent désem-
paré par l’absence de présent littéraire dont il se croit entouré lorsqu’il s’assoit
à sa table. Et c’est peut-être là la raison pour laquelle ce même auteur se rac-
croche avec tant de désespoir à la tradition, à sa tradition littéraire. Il est bien
connu qu’écrire est un sacrifice (ou une épiphanie, je ne sais) que l’on réalise
toujours en solitaire. De même que nous parlons de solitude en pleine com-
pagnie, ou de retrait du monde. Le plus probable c’est qu’un anachorète ait peu
de choses à narrer.

Quant au domaine que je me propose d’examiner, je précise que je me
restreindrai à la littérature cubaine écrite à l’intérieur de l’île. Et je préfèrerai
également me limiter à la nouvelle pour une raison sans doute subjective :
c’est selon moi le genre qui connaît en ce moment une renaissance glorieuse.
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Pour une esquisse historique de la nouvelle cubaine

Nous serons au moins d’accord sur quelque chose, les Espagnols et les
Cubains : la guerre de 1895 s’est soldée par un double désastre. L’Espagne a
perdu la guerre, et Cuba ne l’a pas gagnée. L’intervention des États-Unis a
empêché les Cubains d’atteindre leur rêve d’indépendance. Dite ainsi, la phra-
se sonne comme une expression rebattue. Nous l’avons tellement entendue et
tant de fois lue dans des manuels d’histoire si déplorables. Et après tout, c’est
sans doute une expression rebattue. Ces mystères que nous nous entêtons à
appeler « réalité » et « histoire » ont leurs pièges, leurs labyrinthes de lieux
communs auxquels il est parfois impossible d’échapper.

L’histoire que je voudrais vous raconter commence par un désenchante-
ment. Le récit de celui-ci est compliqué mais il suffit néanmoins de rappeler que
la liberté totale n’a pas plus été atteinte que les conditions historiques, qui ont
eu lieu pour le changement nécessaire, ne peuvent justifier autant de guerres.
La fin du XIXe siècle n’aura été brillante ni pour la poésie ni pour la prose
cubaines. Pour la première, en raison de la mort de Julián del Casal et de José
Marti : il faudra après eux patienter un long moment avant que n’apparais-
sent deux poètes d’importance, Regino Botti et José Manuel Poveda. Pour la
seconde, parce que après la publication de Cecilia Valdés de Cirilio Villaverde,
et de Mi tío el empleado de Ramón Meza (à mon avis la meilleure contribution
au roman de ce siècle), il faut attendre jusqu’en 1918 Las honradas, de Miguel
de Carrión, et l’éclosion de la première génération incontournable de roman-
ciers à ses côtés tels Carlos Loveira, Jesús Castellanos, Alfonso Hernández Cata.

Il s’agit d’un roman, non dépourvu de qualités ou de charmes, mais qui
nous semble aujourd’hui un peu lourd dans sa structure et sa langue trop
naturaliste, dans la lignée alors un peu désuète d’Emile Zola. Je pense que sa
meilleure vertu réside dans la manière dont il fait le portrait d’une époque.
Alfonso Hernández Cata, qui a vécu en Espagne la plus grande partie de sa
vie, et Carlos Montenegro, sont considérés comme les meilleurs romanciers
de cette génération.

Mais ce n’est cependant pas avant les années quarante que la nouvelle
cubaine acquiert ses formes, thématique et langage, de la maturité. Je parle de
l’heureuse époque de Lino Novas Calvo, Alejo Carpentier, Lydia Cabrera, Onelio
Jorge Cardoso, Virgilio Piñera, Enrique Labrador Ruiz, etc. Je parle de ces années
insolites qui produisent des nouvelles fondamentales et définitives comme Viaje
a la semilla de Alejo Carpentier, un vrai « tour de force » 1, une pièce parfaite,
La noche de Ramón Yendía de Novas Calvo, Conejito Ulán de Labrador Ruiz, El
conflicto de Viigilio Piñera et Les contes nègres2 de Lydia Cabrera. Je parle de cet-
te décennie résolument aventureuse où la nouvelle cubaine se met au dia-
pason mondial, avec ses meilleurs courants, où elle acquiert une dimension
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qui franchit les horizons de l’île. N’oublions pas que Novas Calvo, par exemple,
qui dominait très bien l’anglais, a traduit Huxley, Joyce, Faulkner, etc. On doit
considérer cette décennie des années quarante comme un centre irradiant
d’où dérive la bonne étoile de la nouvelle dans l’île.

Dans les années cinquante, celles de l’obscurité historique, de l’asphyxie
politique, où les maux que traînaient la République finissent de la définir dans
son horreur la plus évidente, apparaissent des volumes comme Guerra del tiem-
po de Alejo Carpentier, Cuentos fríos de Virgilio Piñera, El cuentero de Onelio Jorge
Cardoso, El gallo en el espejo de Labrador Ruiz. Auxquels il faut ajouter Aquellare
de Ezequiel Vieta, qui mène à son terme la ligne des sonorités surréalistes ouver-
te auparavant par Virgilio Piñera. Et durant ces années se préparent dans l’ombre
des auteurs qui vont fournir des livres solides dans les années soixante : Calvert
Casey, Guillermo Cabrera Infante, Humberto Arenal, Antón Arrufat, etc.

C’est alors que l’histoire opère l’un de ses retournements énigmatiques et
de cause à effet. Le président indésirable, Fulgencio Batista fuit avec toute sa famil-
le en République dominicaine, et le 1er janvier 1959, Fidel Castro arrive au pou-
voir. Les conséquences sociales sont énormes, radicales. Au niveau littéraire
également, comme il est aisé de l’imaginer. La vie cubaine change définitive-
ment et pour toujours. La littérature cubaine tente de se mettre en harmonie
avec cette métamorphose apocalyptique. Les premiers auteurs de ces temps,
tels Guillermo Cabrera Infante, Calvert Casey (en dépit de son nom, de sa nais-
sance à Baltimore et de son suicide à Rome, c’est l’un de nos meilleurs auteurs
de nouvelles de notre siècle), Humberto Arenal, Antón Arrufat et Antonio Benitez
Rojo ont alors recours au passé dans leurs œuvres. À la façon d’un exorcisme?

Une promotion d’écrivains beaucoup plus jeunes se propose de refléter la
commotion sociale que subit le pays. Jesús Diaz, Norberto Fuentes et Eduardo
Heras León seront ceux qui en toute conscience ont voulu exprimer le chan-
gement; et la violence de ce changement. Le plus important des trois, Jesús Díaz
(et pas seulement en raison de son livre, Los años duros, Prix Casa de las Américas
en 1970, mais parce qu’il a su maintenir la qualité de sa création) a laissé un
exemple qui sera suivi avec plus ou moins de bonheur par beaucoup d’auteurs
plus jeunes. À circonstances inédites, thèmes inédits. Les transformations de la
vie apporteront des intérêts nouveaux en littérature : l’euphorie des changements,
l’espoir qu’ils soient porteurs de l’accomplissement national dont a eu tant
besoin le pays, favorisent l’éclosion du nouveau récit.

Ces années soixante ont formé une autre de ces décennies prodigieuses. Je
voudrais pouvoir arriver à vous faire sentir l’intéressante complexité du monde
littéraire cubain de ces années là. Tout discours est forcément schématique
par nécessité et tend à l’organisation d’un ordre dont se moque bien la réali-
té. Ce sont des années qui inaugurent le thème épique, où surgissent les gué-
rilleros comme personnages, où la rudesse et l’impiété de la guerre sont pré-
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sentes. Mais ce sont aussi les années où ces thèmes côtoient d’autres thèmes
venant de plus loin, issus d’autres sensibilités. Parce que la réalité, on le sait, n’est
jamais d’une seule couleur. Des auteurs de différentes générations, de mondes
et de styles différents coexistent pour former un tissu exquis, une variété admi-
rable, autre instant de magie de la prose de fiction cubaine.

Impossible de poursuivre sans mentionner Reinaldo Arenas, qui commen-
ce à publier dans ces années là ses premiers textes si stupéfiants, et dont le
talent et l’imagination prodigieuse vont remplir la fiction cubaine de ces der-
nières décennies de notre siècle, qui est en train de se convertir en passé. Arrivé
ici, il nous faut aborder une question quelque peu lamentable. Les années
soixante se terminent sur le célèbre « cas Padilla », et les suivantes s’ouvrent avec
le Premier congrès national sur l’éducation et la culture, sur lequel il ne vaut pas
la peine de s’attarder. Ils représentent un tournant dans la politique culturelle.
Le résultat est que certains auteurs cubains les plus importants vont cesser
d’être publiés : José Lezama Lima et Virgilio Piñera, pour ne parler que des
sommités, sont effacés des programmes de littérature, disparaissent de la vie
publique et finissent par devenir des inventions de toute pièce. Ce sont les
années qu’un critique bénévole a baptisées « quinquennat gris », quand, en réa-
lité, il serait plus judicieux de parler de décennie noire. Conséquence logique :
la médiocrité, toujours à l’affût, en a profité pour se rendre maîtresse des cir-
constances, d’où la production d’une prose de fiction étonnamment mauvaise.

Il faut attendre les années quatre-vingt pour qu’apparaissent les premiers
symptômes de reprise de la nouvelle cubaine, dont les premiers signes arri-
vent avec un jeune santiagais, Rafael Soler, le fils de José Soler Puig (brillant
romancier, inconnu, allez savoir pourquoi, en dehors de Cuba). Mais Rafael
Soler qui était un élu des dieux meurt par malheur dans un accident à trente
ans. Peu à peu, la littérature cubaine commence à laisser de côté la préoccu-
pation anticapitaliste, la construction de l’homme nouveau, l’analyse mani-
chéenne du passé et du présent pour revenir aux grands thèmes classiques : la
peur, la douleur, la perte de l’ingénuité, la difficulté de la vie quotidienne. Des
auteurs comme Senel Paz et Miguel Mejides sont ainsi les acteurs de cette len-
te et douloureuse récupération avec des livres comme El niño aquel et Tiempo
de hombres respectivement. La nouvelle cubaine laisse peu à peu de côté la
solennité, et se rend compte à nouveau de l’importance de la causticité, de
l’ironie, de l’ambiguïté, de la subtilité ; elle a besoin de créer des mondes irréels
qui deviennent littérairement crédibles ; de trouver le mot juste, d’élaborer un
langage, de créer de vrais personnages, des créatures authentiques, complexes,
contradictoires. En deux mots, les écrivains ont besoin de faire de la littérature.

La réalité nationale elle même devenait de plus en plus complexe. En 1980
a lieu l’exode massif vers les États-Unis par le port de Mariel. Dans le même temps
où les Cubains qui étaient partis du pays depuis 1959, ceux que l’on appelait
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avec mépris les gusanos (vers de terre) et dont il valait mieux parler à voix bas-
se, étaient autorisés à revenir en visite dans l’île. Et ils sont revenus, oui, char-
gés de pacotille, de biens de consommation. Et avec une vision différente de
la vie. Et démonstration a aussi été faite que le monde est grand, divers, pos-
sible, c’est-à-dire qu’il existait une réalité au delà de cette frontière naturelle, jus-
qu’alors infranchissable, qu’on appelle l’horizon. Et si la réalité ne pouvait plus
prétendre, ou ne pouvait plus se permettre le luxe d’être idyllique, la littératu-
re beaucoup moins encore. Des thèmes nouveaux et dramatiques, jusqu’alors
restés cachés ou sur lesquels régnait le silence, surgissent telles des cartes que
l’on retourne sur la table. Ceux de la double morale, de l’opportunisme poli-
tique, de la prostitution, de la séparation des familles, de l’homosexualité, de
la marginalité, ou l’histoire de jeunes désenchantés, des guerres d’Angola et
d’Ethiopie, synonymes d’angoisse et non plus de faits épiques et glorieux.

La nouvelle cubaine aujourd’hui

La nouvelle actuelle, celle qui est en train de s’écrire en cette fin de décen-
nie, a suscité l’intérêt de plusieurs critiques. J’ai fait référence aux efforts presque
héroïques pour rendre systématique l’étude de cette chose évanescente, impal-
pable, et pourtant bien réelle : la littérature cubaine d’aujourd’hui. On a appe-
lé ceux nés entre 1958 et 1969, « les novissimes », ceux nés entre 1969 et
1972, les « postnovissimes », et ceux nés après 1973, les « transnovissimes ».
Une autre classification qui s’appuie sur les thèmes et les styles parle d’« ico-
noclastes », de « rockers », de « traditionalistes », de « conteurs ». Certains cri-
tiques préfèrent s’en tenir à deux seules catégories : « iconoclastes » et « néo-
violents ».

J’ignore si vous avez la capacité d’abstraction suffisante ou le calme néces-
saire pour comprendre quelque chose à ces regroupements diaboliques. Moi,
non. J’avoue mon inaptitude. La vie, d’autre part, m’a fait la démonstration
que les classifications sont faites pour nous donner l’illusion que nous com-
prenons ce qui semble échapper à notre entendement. La réalité et la littéra-
ture cubaines sont aujourd’hui si complexes, si difficilement objets de com-
préhension et d’expression (surtout pour ceux qui ne la vivent pas) que toute
approche risque de s’avérer rudimentaire, approximative, trompeuse et même
tautologique. Il y a une certitude possible, assez pathétique, sans laquelle il
n’est pas vraisemblable de soutenir que l’on comprend ce qui se passe, dans la
vie en général comme dans la littérature, et c’est celle-ci : cent ans après le
grand échec de la guerre contre l’Espagne, cent ans après cette désillusion,
nous avons à nouveau accosté, entre des eaux ourlées de récifs, au port d’une
autre désillusion.
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N’importe lequel d’entre vous, le plus heureusement éloigné du brouhaha
mondain, ou des horreurs et des merveilles de ce monde dans lequel il semble
que nous vivions, sait l’impact qu’a eu la disparition de ceux que nous appe-
lions « les pays socialistes » pour l’île. Il ne s’agit pas seulement, et ce serait déjà
beaucoup, de l’aggravation de la pauvreté économique. Il s’agit de quelque cho-
se de plus grave, et qui n’y est du reste pas étranger, c’est l’évidence qu’aucu-
ne vérité sociale n’est éternelle ou immuable. Cela parait naïf, et l’est sans dou-
te. Nous qui nous voulions si dialectiques, comment est-il possible que nous ayons
pu croire en une société immobile ? J’imagine que nous étions, que nous
sommes, trop ingénus, trop puérils, trop paradoxaux. La certitude réside dans
ces propos connus de Valery, écrits en ce temps apparemment lointain de
l’année 1919 : « Nous, les civilisations, nous savons maintenant que nous
sommes mortelles » ; ils ont acquis, soudain pour nous, une scandaleuse actua-
lité. Un monde était en train de s’écrouler, et avec lui, les espoirs de beaucoup
d’autres : l’illusion de la justice, le désir d’égalité, le monde de la perfection humai-
ne, le paradis sur terre. Nous ne savions, ou nous ne voulions pas savoir, que
comme dans n’importe quel paradis, là aussi poussait un arbre du bien et du
mal. Nous avons ressenti comme jamais le poids de l’histoire, nous nous sommes
sentis désemparés et plus isolés que de coutume.

Problèmes matériels qui provoquent des problèmes moraux qui provo-
quent des problèmes existentiels qui provoquent le besoin d’écrire. Je ne suis
pas certain que l’équation soit toujours la même : que les époques de crise
sociale soient celles de floraison pour la littérature. Pour être sincère, je suis sûr
de très peu de choses. Ou plutôt si, je dirais que, parmi les nombreuses raisons
et absences de raison, on écrit parce que le monde ne nous satisfait pas. Ou pour
être plus exact : si l’on écrit autant c’est parce que nous aimons le monde mais
pas son côté obscur, son imperfection. On a la suffisance de le recomposer, de
le réorganiser, mais avec la conviction qu’il s’agit en définitive d’un acte inuti-
le. Car nous savons maintenant que Oscar Wilde avait raison : « tout art est com-
plètement inutile ». Ne pourrait-on dire que dans l’essence de l’acte d’écrire il
y a le besoin désespéré de ne pas se montrer conforme, de ne pas être d’accord,
de dire non ?

Il n’est pas impossible que l’on trouve là l’une des raisons du retour triom-
phal de Virgilio Piñera. Après des années de marginalisation et de silence, cet
auteur merveilleux (un des plus grands écrivains cubains et latinoaméricains de
ce siècle), semble être le modèle des plus jeunes auteurs. On dirait que son
œuvre difficile, créant la distance, caustique, provocatrice, intellectuelle, réso-
lument froide, démystificatrice, qui va à l’essence, obstinément négatrice, est
la plus appropriée pour les temps que vit mon pays. C’est une littérature qui rejet-
te tout sentiment, qui se propose d’échapper à toute explication, qui s’en tient
pour son analyse (s’il est licite d’employer ici ce terme) aux faits purs. 
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Une littérature qui ne cherche ni à condamner ni à sauver. Qui ne veut rien
d’autre que montrer le vide ou l’inutilité du monde dans lequel nous vivons. C’est
une littérature sans concession et sans fausse bonté. La relation spirituelle entre
Virgilio Piñera, mort en 1979, et les jeunes qui commencent à écrire ensuite est
un fait toujours plus notable. Autre chose encore : le plus admirable chez Virgilio
Piñera, ce n’est pas sa littérature, mais sa vocation obstinée (qu’on me par-
donne un mot aussi laid, « vocation »), son besoin opiniâtre d’écrire. Il a été main-
tenu pendant dix ans en dehors du monde social et littéraire de La Havane.
Durant ces dix années, il n’a pu publier une seule ligne. Et cependant Virgilio
Piñera se levait chaque matin et allait s’asseoir devant sa vieille machine à écri-
re. Résultat : à sa mort, huit livres inédits.

Car je voudrais le souligner : une des caractéristiques de la nouvelle cubai-
ne récente est cette emphase avec laquelle elle s’essaye à dire non. Elle le fait
de manière diverse, avec des moyens variés, mais l’important c’est qu’elle res-
te en désaccord permanent avec la réalité. Je crois relever dans la majorité des
dernières nouvelles un scepticisme, un désir de critique, un cynisme que l’on
n’avait encore jamais vu, au moins en intensité ou en signification. Le désir de
démystifier est évident, en même temps que l’on perçoit l’usage conscient de
l’ironie, de la satyre, de la raillerie. Je vais en choisir un exemple. Dans l’un des
meilleurs ouvrages de ces dernières années, sous le titre Lapsus calami du jeu-
ne auteur Jorge Angel Pérez, aurait dû figurer la nouvelle Locus solus o el retra-
to de Dorián Gray dans lequel un jeune homosexuel se déclare amoureux de José
Marti qu’il a vu en photos. De manière brillante, elle résume l’histoire de la
passion physique de ce jeune gay à partir de ce que les vieilles photographies
lui suggèrent du héros. Lorsqu’on sait que José Marti a toujours été notre héros
national, que c’est un symbole presque mystique de la nation, qu’il est idolâ-
tré jusqu’à la béatification, et que le discours officiel cubain est profondément
machiste, on saisit le degré de démystification et d’effronterie de ce texte. J’ai
pris cet exemple parce qu’il me paraissait un degré suffisamment élevé de
transgression, et de transgression salutaire.

Des auteurs comme Daniel Díaz Mantilla, Michel Perdomo, Ernesto Santana,
Ena Lucía Portela, Ronaldo Menéndez Plasencia, José Miguel Sánchez (Yoss), José
Manuel Prieto González, Jorge Angel Pérez, Pedro de Jesús (dont les excellents
Cuentos frígidos viennent de paraître aux éditions Olalla en Espagne) pour n’en
citer que quelques uns, s’approchent de ce qui les environne sans préjugé ni auto-
censure, avec une vitalité agressive. Et ils le font avec une évidente volonté
esthétique, en travaillant le langage, avec l’intention de donner une forme
appropriée au matériel narratif que la réalité met devant eux. De manière géné-
rale, il serait juste d’affirmer qu’ils n’ont pas une conception traditionnelle de
la littérature. Bien souvent les frontières disparaissent presque entre nouvelle et
essai. La nouvelle devient une réflexion. C’est le cas avec Nunca antes había
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visto el rojo de José Manuel Prieto González, qui a étudié en Union Soviétique,
et narre la fin d’un monde dont il est le témoin. Les voix se mêlent. L’auteur se
confond avec ses personnages ; le récit s’arrête lorsqu’on s’y attend le moins ;
il n’y a aucune structure dramatique. Et l’on en vient à penser que l’intention
démystificatrice, le besoin de transgression, qui s’observent sur le fond, com-
mencent, à l’évidence, par où ils se doivent de le faire, par la forme.

Le sursaut et l’angoisse de l’homme faisant face à la vie, à la mort, à l’Histoire,
l’absence de communication, le déchirement de la distance, la préoccupation
morale, la perte de crédibilité des idéologies, la peur que provoque la page
blanche : ainsi pourrait-on résumer, avec le soin de celui qui sait la fausseté de
tout résumé, les thèmes, éternels, les plus évidents de ceux qui écrivent
aujourd’hui à Cuba.

Je ne nierai pas les dangers qui se profilent. Mais où les dangers ne sont-ils
pas à l’affût ? On écrit aussi aujourd’hui de la mauvaise littérature. Mais où
n’en écrit-on pas? Pour chaque Balzac, combien de Victorien Sardou? La mau-
vaise littérature dans ce cas a une particularité : on peut l’appeler comme cela
a déjà été fait, « littérature d’urgence ». Parfois, l’homme de lettres se sent
l’obligation d’endosser la nécessité d’un autre : celle du journaliste. À Cuba le
journalisme est extrêmement mauvais, si jamais il existe. Les problèmes de
l’immédiat, de la quotidienneté harassante, asphyxiante, ne s’étalent pas dans
la presse ou les médias. Le journalisme d’opinion brille par son absence. Et
lorsque dans une colonne on tente d’y suppléer, il est bien connu que le jour-
naliste d’opinion manque totalement d’opinion. De nombreux écrivains tom-
bent alors dans le piège de se laisser bercer par les chants des sirènes sur le pro-
visoire ou le momentané. Partout l’abîme ou l’éphémère sont à l’affût. Et
comme la réalité est dure et forte, péremptoire et belliqueuse, il y a des écri-
vains qui se retrouvent plongés dans l’abîme. Et paradoxe, par ces étranges
caprices de la mode et du marché, ces écrivains négligés et « saboteurs » qui
cultivent la banalité et la vulgarité, sont souvent à certains moments les plus lus.
C’est bien connu : les frontières entre la vraie et la fausse littérature, entre le
roman, la nouvelle et le simple témoignage, dans un présent chaotique com-
me tous les présents, ne sont pas toujours délimitées avec précision.

Chaque jour, comme dans le mythe d’Osiris, les auteurs cubains recueillent
les fragments dispersés d’un pays fragmenté et à la dérive, d’un pays qui
souffre. Ils les réunissent dans des pages qui tentent de recomposer l’île dans
son entier car, où que nous soyons, nous en portons tous le poids. Ces pages,
aux côtés des musiques et des tableaux, seront en fin de compte notre parti-
cularité, le meilleur de ce qui restera de nous. Peut-être les seules choses à
perdurer. Le vrai mystère. Au moins c’est cette grâce que les dieux ont voulu
nous donner en compensation.
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Notes
1 En français dans le texte (NDLT).
2 Paru d’abord en français en 1936, puis à Cuba en 1940 sous le titre

Notes biographiques sur la littérature cubaine du XXe siècle*

Alberto, Eliseo (Eliseo Diego Alberto, 1951, La Havane-). Fils du poète Eliseo Diego.
Journaliste, scénariste, écrivain, poète. Depuis la moitié des années 1990, instal-
lé au Mexique. Roman : La fogata roja (1985), Caracol Beach (1998).
Témoignage/essai : Informe sobre mi mismo (1997). Poésie : Importará el true-
no (1975), Las cosas que yo amo (1977), Un instante en cada cosa (1980).

Arango, Arturo (1955, Manzanillo-). Journaliste, critique littéraire et écrivain. Chef
de rédaction de la revue Casa de las Américas, puis actuellement de La Gaceta de
Cuba. Anthologie de la littérature cubaine en cours. Essai : Reincidencias (1990) ;
nouvelles : La Vida es una semana (1990), La Habana elegante (1997), Quieres
vivir otra vez ? (1997) ; roman : Una lección de anatomía (1998).

Arenal, Humberto (1926, La Havane-). Journaliste, romancier, dramaturge et met-
teur en scène. A vécu au Canada, Mexique, États-Unis, voyages en Europe.
Romans : El sol a plomo (1958), Los animales sagrados (1967), Quién mató a Ivan
Ivanovitch ? (1995) A Tarzán con seducción y engaño (199 ?). Nouvelles : La
vuelta en redondo (1962), El tiempo ha descendido (1964), Del agua mansa
(1982), En el centro del blanco (1989). Théâtre : El caballero Charles (1983).

Arenas, Reynaldo (1943, Holguin-1990, New York). De milieu paysan modeste il
rejoint la guérilla à 15 ans. D’abord primé pour son premier roman Celestin antes
del alba (plus tard paru en France sous le titre Le Puits) il est critiqué en 1968 pour
le second, Le monde hallucinant, qui sera publié à Paris. Homosexuel et anti-
conformiste, emprisonné après une tentative d’évasion du pays, il vit aux États-
Unis à partir de 1980. Atteint du sida en 1987, fait preuve d’une intense activité
littéraire jusqu’à son suicide qui intervient après son autobiographie Antes que ano-
chezca et sa nouvelle Adios a Mama (à partir de premiers écrits). Romans : Otra
vez el mar, Arturo la estrella más brillante, La loma del Angel, El portero, Viaje a
la Habana, El color del verano ; recueils de poésie et essais.

Arrufat, Antón (1935, Santiago-). Réside aux États-Unis de 1957 à 1959. Rédacteur
en chef de la revue Casa de las Américas de 1960 à 1965. Poète, conteur et dra-
maturge. Nouvelles : Mi antagonista y otras observaciones (1963), La caja está
cerrada (1985) Ejercicios para hacer de la esterilidad virtud (1997). Théâtre :
Zona cero (1959), Todos los domingos (1965), Los siete contra Tebas (1968),

* Auteurs cités dans le texte (sauf un), élaborées par Maryse Roux et Julián Garavito, avec la collabora-
tion de Andrés Escobar et de l’Institut cubain de littérature et de linguistique de La Havane, consulté pour
les jeunes auteurs. Il ne s’agit donc en rien d’une recension exhaustive. Ces indications permettent de
mieux situer la richesse de la littérature cubaine récente, qui ne dément pas la gloire des aînés mieux
connus du public européen.
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La t ierra permanente (1987). Essai/témoignage : Virgi l io Piñera :
entre él y yo (1995 ?).

Benítez Rojo, Antonio (1931, La Havane-). Etudes de commerce et statistiques à La
Havane et Washington. Directeur du département de statistiques du ministère du
Travail et directeur de la Maison du Théâtre du Conseil national de la culture.
Demande l’asile politique en Europe en 1980, puis réside aux États-Unis, ensei-
gnant. Nouvelles : Tute de reyes, Prix Casa de las Américas 1967, El escudo de hojas
secas, Prix Uneac 1969, Los inquilinos (1976), Heroïca (1977), El mar de las len-
tejas (1979).

Botí, Regino (Guantanamo, 1878 -1958). Etudes à Barcelone. Docteur en droit
(1917), en philosophie et lettres (1942). Enseignant, puis notaire, journaliste.
Compilateur de chants populaires cubains La lisa cubana (1919). Recueil de poé-
sies : Arabescos mentales (1913), El mar y la montañana (1921), La torre del
silencio (1926), Kodak ensueño (1929), Kindergarten (1930).

Bobes, Marilyn (1958, La Havane-). Journaliste, poète et nouvelliste. Actuellement
éditrice de la revue Unión (de l’UNEAC). Œuvre poétique : La Aguja en el pajar
(1979), Hallar el modo (1989), Revisitaciones y homenajes (1998). Nouvelle :
Alguién tiene que llorar (1995).

Cabrera, Lydia (1900, New York-1991, Miami). Écrit depuis 1913. Initiée au folklore
afro-cubain par Fernando Ortiz. Retourne aux États-Unis en 1960. Œuvre la plus
connue après Cuentos Negros, El monte (1958), Anagó, vocabulario lucumí
(1957), La sociedad secreta Abkuá (1959), Ayapá (1971), Cuentos para adultos,
niños y retrasados mentales (1983).

Cabrera Infante, Guillermo (1921, Jibara-). Journaliste, critique de cinéma, fonde la
cinémathèque en 1951, dirige Lunes de Revolución de 1959 à 1961. Attaché cul-
turel en Belgique en 1962, s’exile à Londres en 1965. Parmi son œuvre : les nou-
velles telles Así en la paz como en la guerra (1960), Vista del amanecer en el
trópico (1974) et les romans : Tres tristes tigres (1964), La Habana para un infan-
te difunto (1979) ; essai : Arcadia todas las noches (1978).

Cardoso, Onelio Jorge (1914, Las Villas-1986, La Havane). Bachelier puis autodidacte;
instituteur, marchand ambulant, photographe, représentant. Journaliste à Radio
1010 du Parti socialiste populaire. Nouvelles : Taíta, diga Ud como (1945, Prix
Hernández Cata), El cuentero (1958), Cuentos completos (1962), El hilo y la cuer-
da (1974), La cabeza en la almohada (1983). Reportage : Gente de pueblo
(1962).

Carpentier, Alejo (1904, La Havane-1980, Paris). De père français et de mère rus-
se. Exilé en France sous la dictature de Machado, et au Venezuela sous celle de
Batista. Carrière de journalisme écrit et à la radio (programmes de musique),
diplomatique après 1959 (en France). Ses romans sont une interprétation littéraire
de l’histoire latino-américaine, « une chronique du réel merveilleux » (théorie
exposée dans El reino de este mundo, 1949). Ensemble de l’œuvre publiée en
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français chez Gallimard : Los pasos perdidos, El Siglo de las Luces, Concierto bar-
roco, El recurso del método, La consagración de la primavera, El arpa y la som-
bra : ; y compris son premier récit Ecue Yamba O paru en 1933 et ses essais : La
musica en Cuba, et Ese musico que llevo adentro.

Casey, Calvert (1924, Baltimore-1969, Rome). Enfance et études à Cuba. Voyages.
Traducteur à l’ONU. Journaliste à Cuba (Ciclón, Lunes de Revolución, La Gaceta
de Cuba). Exilé ; se suicide en Italie. Nouvelles : El regreso y otros relatos (1962),
Notas de un simulador (1967) ; essai : Memorias de una isla (1964).

Castellanos, Jésus (1879, La Havane-1912). Etudes de lettres et droit, plus tard de
dessin et architecture. Journaliste. Voyages en France, États-Unis. Romans : La
conjura (1909), La manigua sentimental (1910).

Chaviano, Daina (1957, La Havane-). Auteur de science fiction. Réside depuis 1991
aux États-Unis où elle travaille à l’édition en espagnol de la revue Newsweek.
Nouvelles : Los mundos que amo (1980), Amoroso planeta (1983), Historias de
hadas para adultos (1986), Fábulas de una abuela extraterrestra (1988), El abre-
vadero de los dinausaurios (1990) ; poésie : Confesiones eróticas y otros hechizos
(1994), Roman : El hombre, el hambre y la hembra (1998).

de Carrión, Miguel (La Havane, 1875-1929). Enseignant, médecin, journaliste.
Parmi l’œuvre romanesque : Las honradas (1917) Las impuras (1919),
La esfinge.

Díaz, Jésus (1941, La Havane-). Guérilla dans la Sierra Maestra. Études de philoso-
phie. Enseignant, écrivain, cinéaste. Directeur de Pensamiento Crítico et de El
Caïman Barbudo. En Europe depuis quelques années, Espagne depuis 1996.
Nouvelles : Los años duros (1966), Canto de amor y de guerra (1978) ; témoi-
gnage : De la patria y el exilio (1979) ; romans : Las iniciales de la tierra (1987),
Palabras perdidas (1995), La Piel y la máscara (1996) ; films : 55 hermanos
(1978), En tierra de Sandino (1981), Polvo rojo (1981), Lejanía (1985).

Díaz Mantilla, Daniel (1970, La Havane-). Poète, nouvelliste et critique. Nouvelles :
En el estero, Las palmeras domésticas (1996). Romans : En trance (1998), inédits :
Diez y siete animales y una mujer, Surrealandia, Anorgasmia.

Fuentes, Norberto (1943, La Havane-). Journaliste et écrivain. Nouvelles : Condenados
del condado (1968, Prix Casa de las Américas). Témoignage/essai : Hemingway
en Cuba (1984), Nos impusieron la violencia (19786). Réside hors de Cuba depuis
quelques années.

Gonzalez, Reynaldo. (Ciego de Avila, 1940-). Directeur actuel de la cinémathèque.
Collaborateur des principales revues culturelles du pays. Mention Casa de las
Américas en 1968 avec Siempre la muerte su paso breve, puis Miel sobre hojue-
las, La fiesta de los tiburones, Contradanzas y latigazos, et Cuba, una asignatura
pendiente.

Guillén, Nicolas (1902, Camaguey-1989, La Havane). Mulâtre d’origine modeste,
typographe. Poète considéré d’abord comme « négriste », ses vers martelés ont
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la sonorité de l’Afrique (Motivos de Son, 1930, Sóngoro Cosongo, 1931). Il s’affir-
me rapidement comme engagé par une poésie de combat anti-impérialiste (West
Indies Ltd, 1934, Cantos para soldados y sones para turistas, 1937) et pro lati-
no-américaine (El son entero, 1947). En exil à Paris sous la dictature de Batista
(Elegias antillanas et La Paloma de vuelo popular). La révolution le déclare Poète
national, il devient le président de l’UNEAC. Il célèbre les temps nouveaux dans
Tengo, El grán zoo, La rueda dentada, Problemas del subdesarollo. Publie ses
mémoires en 1982, Páginas vueltas.

Hernandez Cata, Alfonso (1885, Espagne-1940, accident d’avion). Enfance à Santiago
jusqu’à 14 ans, fin d’études en Espagne, retour à Cuba en 1905. Lecteur dans une
manufacture de tabac. Carrière consulaire à partir de 1909. Parmi les nouvelles :
Cuentos pasionales (1907), Novela erótica (1909), Pelayo Gonzalez (1909), La
juventud de Aurelio Zaldivar (1911) ; théâtre lyrique, texte de Martierra (musique
de Jacinto Guerrero).

Heras León, Eduardo (1940, La Havane-). Six ans dans les FAR. Journaliste. Nouvelles :
La guerra tuvó seis nombres (1968, Prix David), Los pasos en la hierba (1970),
Acero (1977), A fuego limpio (1980).

de Jesus, Pedro (Pedro de Jesús López Acosta, 1979, Fomento-). Œuvre connue :
Maneras de hablar (199 ?), Cuentos Frígidos (199 ?).

Labrador Ruiz, Enrique (1902, Sagua la Grande-1991, Miami). Autodidacte, jour-
naliste, critique. Quitte Cuba en 1973 pour le Venezuela, et Miami depuis 1976.
La trilogie « gazéiforme » est l’œuvre la plus connue : El laberinto de sí mismo
(1933), Cresival (1936), Anteo (1940) ; autres romans : La sangre hambienta
(1950), Cartas a la carte (1991). Nouvelles : Carne de químera (novelines nebli-
nosos, 1947), Trailer de sueños (1949), El gallo en el espejo (1953), Cuentos
(1970). Essais : Manera de vivir (1941), Cenizas de conversación (1975).

Lezama Lima, José (La Havane, 1910-1976). Influence décisive de sa mère, veuve,
sur le destin littéraire de cet enfant asthmatique. Il fondera plusieurs revues
(Verbum, Espuela de Plata et surtout Orígenes, regroupant plasticiens et écri-
vains prestigieux entre 1944 et 1956) à la recherche d’images nouvelles, sorte
« d’ateliers renaissants », où se trouve défendue la cubanité, avec un mode
d’expression baroque dans son œuvre qui marque son époque et les généra-
tions actuelles. Son roman Paradiso en 1966 ne passe pas inaperçu de la critique
internationale. Sa poésie (Muerte de Narciso, 1937, Enemigo Rumor, 1941,
Aventuras sigilosas, 1945, Dador, 1960) qui s’accompagne de la réflexion sur
celle-ci dans ses essais (Anacleta del reloj, 1953, La cantitad hechizada, 1970) est
ignorée pendant quinze ans environ à partir des années 1970.

Loveira, Carlos (1881, Las Villas-1928). Origine modeste, orphelin jeune, va à New
York travailler chez les patrons de sa mère. À seize prend part à la guerre d’indé-
pendance à Camagüey ; interprète pendant l’occupation des États-Unis ; chemi-
not en Amérique centrale, syndicaliste et journaliste, collaborateur au Yucatán
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de Venustiano Carranza. De 1921 à 1926, collaborateur de l’Organisation inter-
nationale du travail. Romans : Los immorales (1919), Generales y doctores (1922),
Las ciegas (1922), La última lección (1924), Juan Criollo (1927).

Llanna, María Elena (1936, La Havane-). Longtemps journaliste à l’agence de pres-
se Prensa Latina. Auteur des nouvelles : La reja (1965), Casa del Vedado (1983).

Méjides, Miguel (1950-) Enseignant et écrivain. Voyages en Afrique et Europe de l’Est.
Nouvelles : Tiempo de hombre (1977, Prix David), El jardín de las flores silvestres
(1982, Prix UNEAC), Rumba Palace (1995) ; roman : La habitación terrestre
(1989).

Menéndez, Ronaldo Plasencia (1970, La Havane-). Poète, essayiste. Co-auteur avec
Ricardo Arrieta (1967) du recueil de contes Alguién se va lamiendo todo (1990,
Prix David, publié en 1997) ; El derecho al pataleo de los ahorcados (1998).
Travaille à l’institution culturelle Casa de las Américas.

Montenegro, Carlos (1900- ?). Né en Galice de parents cubains. Marin, mineur,
ouvrier en Argentine, au Mexique et aux États-Unis. Suite à un meurtre à 19 ans
à La Havane, il commence à écrire en prison ; il reçoit un prix littéraire et est gra-
cié. Journaliste en Espagne pendant la guerre civile. Quitte Cuba en 1959. Œuvre :
El renuevo (1929), Dos barcos (1934), Hombres sin mujer (1938), Los herœs
(1941)

Montero, Mayra (1952, La Havane-). Vit depuis son enfance à Porto Rico. Intérêt pour
les religions afrocaribéennes. Recueil de contes : Veinte tres y una tortuga (1981).
Romans : La trenza de la hermosa luna (1987), La última noche que pasé conti-
go (1991), Del rojo su sombra (1992), Tú, la oscuridad (1995), Como un men-
sajero tuyo (1998).

Novas Calvo, Lino (1905, Galice-1983, États-Unis). Arrivé à sept ans à Cuba.
Journaliste. Participe, côté républicain, à la guerre civile espagnole. Professeur de
français et traducteur. Part aux États-Unis en 1960. Romans : El negrero (1933),
Un experimento en el barrio chino (1936), En los traspatios (1946) ; nouvelles :
La luna nona y otros cuentos (1942), No sé quién soy (1945), Cayo Canas (1946),
Maneras de contar (1970), Ocho narraciones policiacas (1996).

Padilla, Humberto (1932, Pinar del Rio-). Enseignant aux États-Unis. Journaliste à Cuba
(Lunes de Revolución, El Caïman Barbudo, Juventud Rebelde), sa critique de
Pasión de Urbino de Lisandro Otero, et son éloge de Tres tristes tigres de Cabrera
Infante, deviennent l’objet de polémiques au delà des frontières en 1968. Prix de
poésie Casa de las Américas en 1968 (Fuera de juego) ; en 1971, une controver-
se avec Cabrera prend des proportions internationales, il comparait devant
l’UNEAC, intervention publiée dans la revue Casa. Traducteur. Aux États-Unis
depuis 1980. Roman : En mi jardín pastan los herœs (1981) ; mémoires : La mala
memoria (1989).

Paz, Senel (1950, Fomento-). Journaliste, professeur, scénariste. Nouvelles : El niño
aquel (1980), El hombre, el lobo y el bosque (Prix Radio France internationale, plu-
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sieurs adaptions théâtrales et une au cinéma : Fresa y chocolate). Roman : Un rey
en el jardín (1990). Travaille à l’ICAIC, participe à divers scénarios de films, et
réalise celui de Fresa y Chocolate.

Perdomo, Michel (1969, La Havane). Los amantes de Konarak (1997), En el borde
(199 ?).

Pérez, Jorge Angel (1961, Vueltas-). Editeur à la Editora Abril. Œuvre connue :
Relaciones de Osaida (1989 ?), Paisajes y leyendas (1991 ?) Hamartia (1994 ?),
Lapsus Calami (1996).

Piñera, Virgilio (1912, Cardenas-1979, La Havane). Etudes de philosophie et lettres.
Membre du groupe Orígenes. Directeur des éditions R. Poète, conteur, dramaturge,
critique, journaliste. Passe 14 ans en Argentine dans les années 1940/1950. Retour
au pays avec la révolution. Poésie : Las furias (1941), La isla en peso (1943), La
vida entera (1969) ; romans : La carne de René (1952), Pequeñas maniobras
(1963), Pasiones y diamantes (1967) ; nouvelles : Cuentos fríos (1959) ; théâtre :
Electra Garrigó (1941) Aire frío (1959), Teatro completo (1960), Dos viejos páni-
cos (1968, Prix Casa de las Américas). C’est ensuite un « oublié » de l’édition, 8
textes non publiés à sa mort.

Portela, Ena Lucia (1972, La Havane-). Editrice de la revue Unión, de l’UNEAC.
Roman : Pájaro : pincel y tinta (1999) ; nouvelle : Una extraña entre las piedras
(1999).

Poveda, José Manuel (1888, Santiago-1926, Manzanillo). Journaliste. Juge à
Manzanillo. Œuvre : Versos precursores (1917).

Prieto Gonzalez, José Manuel (1962, La Havane-). Nouvelle : Nunca antes había vis-
to el rojo (1996) ; roman : Enciclopedia de una vida en Rusia (1998).

Sanchez José Miguel (Yoss) (1969, La Havane-). Nouvelles : W (1997), Timshel
(199 ?).

Santana, Ernesto (1958, Puerto Padre-). Nouvelles : Nudos en el pañuelo (1993),
Bestiario pánico (1996).

Soler, Rafael (1945, Santiago-1975, accident). Fils du romancier José Soler Puig.
Une seule œuvre publiée : Noche de fósforo (1974).

Vieta, Ezequiel (La Havane, 1922-1995). Professeur d’université (États-Unis et Cuba).
Directeur du Grupo de teatro experimental de Santiago de Cuba. Journaliste,
essayiste, conteur, dramaturge. Nouvelles : Aquelarre (1954), Libro de los epílo-
gos (1963), Swift, la lata de manteca (1980), Baracutey (1984) ; romans : Pailock
el prestidigitador (1966), Vivir en candonga (1966) ; théâtre : Los permanentes,
Sin palabras, En Companía, (Teatro, 1966). Essai : El mundo subterráneo de
Fiodor Dostoievski (1952). Récit : Mi llamada es (1982).
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Dans cette conférence donnée en espa-
gnol, Abilio Estévez souligne la difficul-
té à faire un panorama de la création
littéraire à Cuba aujourd’hui, particu-
lièrement féconde, vu la faible diffusion
des écrits, même concernant le genre
de la nouvel le.  Cette di f f iculté s ’est
retrouvée à d’autres moments de la
période révolutionnaire. Cependant les
jeunes  auteurs  s ’ inscr ivent  dans  la
longue tradition des lettres cubaines,
dont  un aperçu nous  es t  donné en
contrepoint. La traductrice y a ajouté
une brève présentation des auteurs cités.

En esta conferencia pronunciada en espanol,
Abilio Estévez hace resaltar la dificultad de
presentar la creacion de las letras en Cuba
hoy dia, particularmente fecunda, dada la
débil difusion de la cosa escrita, aun relativa
a la novela. Esta dificultad existio a otos
momentos del periodo revolucionario. Sin
embargo los jovenes cuentistas se integran
dentro la larga tradicion de las letras cuba-
nas, que esta presentada en contrapunteo. La
traductora ha anadido una breve resena de
los autores citados.

RÉSUMÉ - RESUMEN
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LES TRANSFORMATIONS DE LA
MIGRATION INTERNATIONALE

AU MEXIQUE : CONDITIONS DE
CRISE ET LOGIQUES TERRITORIALES

DANS LES ANNÉES 1990

LAURENT FARET*

AU MOMENT où l’histoire des flux de migration économique entre le
Mexique et les États-Unis devient centenaire, l’image du migrant
mexicain en route pour les grandes métropoles du Nord a gardé tou-

te son actualité. En passe de devenir l’archétype du migrant international, le
migrant mexicain est entré depuis longtemps dans le fonds commun des
images que véhicule le Mexique dans sa relation complexe avec son voisin du
nord. Cela étant, la relation migratoire entre les deux pays n’est pas un processus
linéaire et figé : des modifications récentes des logiques de migration invitent
à s’interroger sur le contexte de la mise en mouvement des populations mexi-
caines, de même que sur le poids de l’option migratoire parmi d’autres possi-
bilités de dépassement des situations locales de crise.

Historiquement, la migration aux États-Unis s’est développée comme une
migration saisonnière, limitée à quelques mois dans l’année, essentiellement
orientée vers les campagnes et l’emploi dans l’agriculture (situation illustrée
par le modèle de la migration sous contrat du programme bracero). À partir des
années 1970, et plus encore au cours de la dernière décennie, la transformation
des modèles migratoires a complexifié le schéma général développé
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antérieurement. L’installation durable aux États-Unis d’une part importante
des migrants, l’élargissement des expériences migratoires à d’autres catégories
sociales, l’urbanisation et la diffusion spatiale du phénomène ont conjointe-
ment contribué à reformuler les logiques de la mobilité.

Au Mexique, la crise économique des années 1980 a entraîné une détério-
ration générale des perspectives d’emploi et des niveaux de vie. Avec le main-
tien de la demande pour une main d’œuvre faiblement qualifiée aux États-
Unis, on a assisté à un renforcement de ce qu’il est convenu d’appeler la
complémentarité du marché du travail entre les deux pays. L’accroissement
du différentiel dans la rémunération du travail (notamment à la suite des déva-
luations successives de la monnaie mexicaine) et les incertitudes suscitées par
la fragilisation des situations familiales ont permis au modèle de la migration inter-
nationale de se répandre rapidement. L’éventail des catégories sociales concer-
nées par la migration s’est élargi, notamment par la mise en mouvement de per-
sonnes qualifiées délaissant leur secteur de compétence et par l’augmentation
de la migration féminine (non limitée aux mouvements issus du regroupement
familial mais constituant un vrai flux de travail). C’est aussi spatialement que s’est
observée la diffusion des pratiques de migration, depuis le milieu rural vers les
centres urbains de toutes tailles et depuis les régions traditionnelles vers de
nouvelles portions du territoire mexicain. En cela, c’est un certain modèle social
de réussite qui s’est diffusé : dans un contexte de rétrécissement des opportu-
nités locales, l’image traditionnellement dépréciée du migrant international
s’est peu à peu inversée au vu du nouveau statut auquel il a accédé dans son
lieu d’origine.

Avec un peu plus de deux millions de foyers concernés au début des années
1990, la question des effets et de l’évolution du flux migratoire vers le voisin du
nord se pose de façon insistante à l’échelle du pays dans son ensemble. Marquée
par de nettes variations régionales, l’ampleur du fait migratoire est localement
beaucoup plus importante encore. Dans la région d’émigration dite « tradi-
tionnelle », près d’un foyer sur quatre (23,2%) est impliqué directement dans
le phénomène1. Dans certaines régions du Mexique, il n’est pas possible de
discuter en profondeur les formes du développement régional sans prendre
en compte les impacts du fait migratoire. Parfois qualifiée « d’invisible » - par-
ce que c’est avant tout de l’absence que l’on parle - la migration est une réa-
lité sociale de premier ordre dans le contexte local et régional des groupes
sociaux et des espaces sur lesquels ils vivent. En nous intéressant aux diffé-
rentes formes de distribution et de propagation spatiale des logiques migratoires,
nous visons précisément ici à caractériser les transformations majeures d’un
processus dont l’ampleur et les conséquences font un élément de tout pre-
mier plan dans les évolutions du Mexique contemporain.
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UNE GÉOGRAPHIE DE L’ÉMIGRATION MEXICAINE :
PERMANENCE ET RECOMPOSITION

Derrière les disparités régionales, la variété des contextes locaux, les anta-
gonismes apparents des pratiques rurales et urbaines, ce sont le sens et l’impor-
tance de la migration internationale pour le pays de départ qui peuvent être ana-
lysés. La longue tradition migratoire a produit des logiques socioculturelles
significatives en certains lieux. Avec le temps, des pratiques migratoires sont loca-
lement devenues traditionnelles, et l’environnement social qui les supporte est
le meilleur garant de leur maintien, même lorsque les conditions du déclen-
chement de la migration ne sont plus réunies. Dans d’autres lieux, c’est au
contraire dans la situation économique récente qu’il faut chercher une expli-
cation à l’essor de pratiques migratoires jusqu’alors marginales ou inexistantes.

Dans ces conditions, la question des disparités spatiales du phénomène
migratoire est importante et l’observation multiscalaire des logiques de mobi-
lité présente un double intérêt. En s’intéressant aux distinctions inter et intra-
régionales, elle contribue à une analyse comparée des causes et des modalités
du processus d’émigration dans différents contextes locaux. Au-delà, elle four-
nit un éclairage contrasté des conséquences diachroniques de ce processus
dans le pays de départ : à des situations avérées de dépendance envers la
logique migratoire - que l’on peut lire comme le paroxysme d’un rapport à la
mobilité, entamé depuis plusieurs générations - s’opposent des situations
d’entrée récente dans le phénomène migratoire, ce qui se traduit par d’autres
types d’influence locale et régionale.

Une région traditionnelle et des transformations récentes

Historiquement, la distribution du phénomène migratoire est marquée au
Mexique par une concentration prononcée des départs au sein d’une grande
région centre-ouest, alors que toute la partie sud du pays n’est que margina-
lement concernée. Aujourd’hui comme hier, les États du centre-ouest2 four-
nissent le plus gros contingent de migrants internationaux : en 1993, près
d’un migrant sur trois est originaire des États de Guanajuato, du Michoacán ou
du Jalisco3. Les États de l’altiplano du centre-nord fournissent la seconde part
la plus importante de migrants (les cinq États de Chihuahua, Zacatecas, Coahuila,
Durango et San Luis Potosí représentent la même part du flux (près de 32 %).

Cette distribution en parts relatives du flux total donne une indication de l’ori-
gine des migrants. Toutefois, l’importance du fait migratoire ne peut réelle-
ment s’apprécier qu’en tenant compte de son poids relatif dans les lieux qu’il
affecte. La figure n°1 indique l’importance régionale du fait migratoire en pré-
sentant le rapport entre la part de migrants internationaux et la population
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totale de chaque État. Si la géographie du phénomène n’est pas profondé-

ment transformée, l’association de la migration internationale comme une ima-

ge traditionnelle et quelque peu exclusive de l’Ouest mexicain (si fréquente

dans la littérature, et de façon plus générale encore dans l’opinion) est par-

tiellement remise en cause. C’est tout autant à Zacatecas et au Durango qu’au
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FIGURE 1 - Provenance des migrants mexicains par État en 1992

Michoacán, et plus qu’au Jalisco par exemple, que le mouvement vers le pays
voisin revêt une importance de tout premier ordre4.

À cette échelle, la distribution générale du phénomène ne correspond pas,
même de loin, à une géographie des zones de plus faible développement du
pays, ne laissant pas de place à l’hypothèse d’une relation unicausale pauvre-
té - émigration. On ne peut pas plus retenir à ce stade le paramètre du faible
niveau d’intégration au territoire national des régions d’expulsion, bien au
contraire. Comme nombre d’études de cas l’ont montré à des échelles locales,
les facteurs explicatifs de cette distribution inégale du fait migratoire au Mexique
sont avant tout à chercher dans les composantes de l’histoire régionale. Le fac-
teur géographique de la distance, s’il ne doit pas être écarté, ne peut être
considéré comme un élément central : de même qu’aux États-Unis les lieux
atteints ne sont pas forcément les plus proches de la frontière (l’exemple le
plus notable étant celui de Chicago), les régions directement au sud de la fron-
tière ne sont pas celles qui sont - ni furent - les plus intensément concernées.

En fait, si le facteur distance n’est pas à évacuer sans y prêter attention,
c’est parce qu’à l’intérieur du territoire mexicain, l’organisation de l’espace en
régions polarisées conduit à prendre en compte la position de chaque lieu dans
un ensemble. De manière générale, les régions centre et sud du pays n’ont
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pas historiquement participé en masse à la migration internationale. À la dis-
tance avec les États-Unis, il faut rajouter la dimension attractive du centre de la
république et surtout de la région urbaine de Mexico, canalisant une bonne part
des migrations rurales-urbaines depuis les années 1940, et jouant le rôle d’une
certaine « barrière » sur la route vers le Nord. De la même manière, mais à
une autre échelle, le rôle de pôle économique majeur dans la partie nord du pays
joué par Monterrey peut expliquer en partie que des régions à faible ou moyen-
ne distance de la frontière (Nuevo León, Tamaulipas, nord de Veracruz) n’aient
pas été concernées comme on aurait pu le penser. Pour les années 1970 et
1980, le développement des activités pétrolières du Golfe a pu aussi jouer dans
le même sens.

Dans le centre-ouest du pays, aucun « obstacle » majeur n’existe en revanche
entre cette région traditionnellement peuplée (21 % de la population totale
en 1930, 17,2 en 1990, pour seulement 9,2% de la superficie nationale) et le
sud-ouest des États-Unis (si l’on excepte le rôle polarisant de la région fronta-
lière, mais celui-ci est récent en comparaison et surtout résulte en grande par-
tie des flux vers les États-Unis). Que dire alors du rôle de polarisation régiona-
le de Guadalajara ? Sans doute que le développement progressif du deuxième
centre urbain du Mexique, essentiellement basé sur la petite industrie, les ser-
vices et le commerce, est surtout dû à une attraction régionale forte mais
s’étendant sur un espace limité, à la différence de Monterrey et Mexico, dont
les aires d’attraction sont plus vastes (Bataillon, 1988, p. 274). De plus, le ryth-
me de sa croissante démographique, l’un des plus élevés des grandes villes du
pays à partir de 19405, montre que ses capacités d’absorption ont été utilisées
à plein, et sans doute au-delà, dans un contexte régional marqué par la forte
mobilité des travailleurs (Winnie, 1984).

À partir de cette situation contrastée, l’élément le plus marquant d’un point
de vue dynamique est la dispersion progressive du fait migratoire international
à l’intérieur du territoire mexicain (figure n° 2). Alors que trois États concentraient
au début du siècle la grande majorité des migrants, au début des années 1990
l’importance relative dans chaque État du fait migratoire international est supé-
rieur à la moyenne nationale dans 16 entités. Sans signifier un quelconque flé-
chissement du processus dans les régions traditionnelles de départ, la partici-
pation au flux internationaux de secteurs du pays jusqu’alors dépourvus d’une
longue tradition migratoire (et de l’organisation sociale spécifique que cette carac-
téristique sous-entend : réseaux d’entraide, « niches » aux États-Unis, savoir-fai-
re spécifique, etc.) est allée en augmentant rapidement au cours de la derniè-
re décennie (Cornelius, 1990 et 1994 ; Escobar, 1995). Il est particulièrement
significatif de noter que cette dynamique spatiale est concomitante de la diver-
sification des composantes sociales des flux migratoires (augmentation de la part
des femmes dans les flux, élargissement de la structure socioprofessionnelle
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des migrants, réunification des familles aux États-Unis, etc.), et qu’elle peut à
plus d’un titre en être vue comme une composante (Corona, 1993). Il impor-
te de voir ici quelles sont les modalités de ces modifications spatiales et dans quel
environnement elles sont survenues depuis le début des années 1980.

FIGURE 2 - Évolution de la provenance des migrants mexicains 1920-1993

Des évolutions liées aux logiques du développement
régional au Mexique

Dans le contexte de globalisation de l’économie et de hiérarchisation des sys-
tèmes de production à l’échelle mondiale, l’ouverture de l’économie mexicai-
ne à partir du début des années 1980 (réduction des barrières douanières,
ouverture aux capitaux étrangers, reconsidération des formes et de l’orientation
des marchés de production interne, etc.) a affecté de façon profonde et variée
l’ensemble du territoire. Le processus en cours de modernisation des activités
de production, aussi bien agricoles qu’industrielles, place le pays dans une pha-
se de forts ajustements dont toutes les conséquences ne sont pas encore mesu-
rées. Dans ce contexte, une constante significative de l’évolution actuelle est quoi
qu’il en soit la mise en relation de plus en plus intense de l’ensemble des points
du territoire avec l’extérieur, et en premier lieu les États-Unis. À l’intensifica-
tion et la propagation spatiale des échanges commerciaux, on doit ajouter la
diffusion rapide au Mexique d’un modèle culturel de type urbain, issu de la
consommation de masse et véhiculé par l’ensemble des médias, basée sur une
rhétorique fortement marquée par des archétypes nord-américains (sur cet
aspect, cf. par exemple Bonfil, 1995). En parallèle de ce processus de pénétra-
tion de logiques économiques et culturelles - sur lequel nous allons revenir - 
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se greffe les logiques récentes du développement régional et de l’organisation
du territoire mexicain qu’il convient de signaler.

Dans la seconde partie de la décennie 1980 et plus encore depuis 1990, la
mutation des pôles d’attraction et par là des flux de migration interne ont
transformé la logique territoriale. Le pays est entré dans une nouvelle phase de
la « transition de la mobilité » (selon l’expression de W. Zelinsky) signalée dès
avant le recensement de 1980, à même de redistribuer de façon significative
la population aux échelles régionale et nationale. Fait marquant dans ce pro-
cessus, le déplacement d’une main d’œuvre importante, généralement peu
qualifiée et se déplaçant seule ou avec la famille vers les grands centres urbains
du pays - et en premier lieu la zone urbaine de Mexico - s’est progressivement
tassé devant les difficultés rencontrées par les nouveaux arrivants dans ces lieux
(en termes d’emploi, de logement, d’accès aux services, d’insécurité et de
contraintes diverses liées au milieu urbain des métropoles). Les déplacements
régionaux à destination des villes moyennes, dans le même temps, se sont
développés au fur et à mesure que les villes de taille comprise entre 100 000
et 1 million d’habitants (au nombre de 56 sur l’ensemble du territoire en 1990)
se convertissaient en nouveaux pôles de la croissance économique nationale.6

À l’échelle régionale, la dynamique de population dépend de deux autres
éléments : d’une part, l’essoufflement, depuis le début des années 1980, des
pôles d’attraction du Golfe, dont le développement a été fortement lié à l’acti-
vité pétrolière (par exemple les villes de mono-activité des États de Veracruz,
Tabasco et Campeche comme Poza Rica, Coatzacoalcos ou Ciudad del Carmen7);
d’autre part, les effets pour les pôles touristiques côtiers des difficultés rela-
tives du tourisme international dans le contexte actuel (la population de la
péninsule du Yucatan mise en mouvement par le développement du cordon lit-
toral du Quintana-Roo, par exemple, semble dépasser les réelles possibilités
d’absorption offertes par celui-ci8).

Dans le même temps, la région frontalière du Nord a continué à être la
zone la plus attractive à l’échelle nationale sur la décennie 1980-1990. Comme
l’ont souligné la plupart des auteurs, le dynamisme de cette région, du moins
dans sa phase récente, est un effet direct de la restructuration de l’économie
mexicaine. Cependant, les tendances économiques et migratoires dans cette
région laissent penser que l’attraction n’a pas le caractère de permanence
connu précédemment par la région centrale autour de Mexico (Escobar, 1995).
Les États frontaliers comptent néanmoins en 1990 pour 16,3% de la popula-
tion totale du pays et le niveau d’attraction des centres urbains y est parmi les
plus importants à l’échelle nationale. De fait, ce sont surtout les municipes
frontaliers qui ont enregistré la grande majorité de la croissance démogra-
phique de la région. Sous le double effet des migrations internes et des vagues
de refoulement depuis les États-Unis des migrants sans-papiers, les huit principaux
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municipes de la frontière ont connu entre 1980 et 1990 un taux de croissan-
ce annuel moyen de + 2,96 %, pour regrouper lors du dernier recensement
3,2 millions de personnes9. Dans des contextes différents le long de la frontiè-
re, marqués par des relations sud-nord variées mais de faibles connexions est-
ouest, la logique spatiale du développement semble être avant tout bi-natio-
nale plus que régionale au sens classique du terme, et l’intégration de cet
espace frontalier est partielle (Revel-Mouroz, 1993 ; Alegría, 1992). Il est ainsi
particulièrement difficile de situer l’attrait de la région frontalière sur le reste du
pays entre des facteurs propres à son développement (notamment l’activité
maquiladora) et d’autres liés à son rôle de relais sur le chemin des États-Unis.
Quoi qu’il en soit, il est évident que les deux phénomènes (migration interne
et internationale) jouent dans le même sens à l’échelle du pays, celui d’une
forte mise en mouvement polarisée par les opportunités économiques du voi-
sinage avec le puissant voisin du Nord.

De façon générale, ces logiques d’organisation du territoire font écho aux
logiques de pénétration depuis l’extérieur et de renforcement des connexions
avec les États-Unis. Dans le domaine productif, un exemple significatif de la
pénétration du territoire mexicain par des formes d’activité jusqu’alors absentes
est celui de l’activité maquiladora10. Limitée dans les années 1970 à la frange fron-
talière avec les États-Unis (essentiellement les villes jumelles directement reliées
au marché du pays voisin), sa diffusion a été rapide et particulièrement nette
au cours de la dernière décennie : elle s’est introduite d’autant plus facilement
que dans de nombreux endroits elle répondait de façon opportune à une stag-
nation du marché de l’emploi dans le secteur industriel11. S’étendant d’abord
dans les régions du Nord, ou trouve aujourd’hui des maquiladoras aussi bien
à Guadalajara qu’à San Luis Potosí ou Queretaro, c’est-à-dire partout où l’amélio-
ration du réseau routier permet une connexion efficace et sure avec les États-Unis.

Dans ce cas comme dans celui de la pénétration culturelle, un élément
important de la transformation des territoires et de leur rapport à l’extérieur a
été le développement des réseaux de transport et de communication.
Aujourd’hui, le réseau routier national, loin encore de couvrir de manière éga-
le l’ensemble du pays, est particulièrement bien développé lorsqu’il s’agit de cir-
culer en direction du nord, et l’ensemble des points du territoire se retrouvent
ainsi mieux connectés avec les États-Unis. L’essor des techniques modernes de
télécommunication est quant à lui spectaculaire, et n’est pas aussi contraint
que les infrastructures de transport à des investissements lourds et forcément
progressifs. Son développement spatial apparaît plus rapide et plus diffus.

La recomposition des dynamiques migratoires internes et les transformations
du territoire telles que décrites jusqu’ici ont contribué chacune à leur mesure
à la modification des flux vers les États-Unis. Dans la recherche de meilleures
opportunités économiques à l’extérieur de leur région d’origine, de plus en
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plus de personnes ont inclus les États-Unis dans l’éventail des lieux potentiels
de destination. Un meilleur accès au pays voisin rendait plus facile cette option
et, dans l’autre sens, facilitait la diffusion de certains modèles et la connais-
sance des expériences migratoires en vigueur dans d’autres régions du pays. Les
distances paraissaient se raccourcir au moment où les pôles nationaux d’attrac-
tion des décennies antérieures perdaient beaucoup de leur dynamisme à l’inté-
rieur du territoire. Surtout - et il convient de voir comment - ces transformations
se produisaient dans le contexte particulier de la crise économique, dont les
conséquences ont été ressenties par l’ensemble des foyers mexicains depuis
1982 et amplifiées à nouveau par la dévaluation de 199412. Sans entrer dans le
détail des dimensions régionales et locales des effets de la crise, on peut ici
souligner quelques éléments à même de rendre visibles les liens entre celles-ci
et la diffusion des pratiques migratoires internationales.

L’attrait renouvelé de la migration internationale

W. Cornelius a relevé, à propos des flux à destination de la Californie, le fait
significatif que plusieurs des « aires non-traditionelles » d’envoi de migrants
regroupent les États les plus défavorablement touchés par la crise des années
1980 (le District Fédéral, Morelos, Hidalgo, Guerrero et Puebla13) (Cornelius,
1990, p. 114). L’auteur établit une distinction entre les migrants de ces régions,
fortement touchés par la détérioration de leur situation économique (véritables
« réfugiés économiques » dont la migration participe d’une « stratégie de survie
de l’unité domestique »), et les familles du cœur traditionnel de la migration, où
le déplacement vers le Nord est avant tout une option économique visant à
l’amélioration des conditions de vie. Il nous semble possible d’étendre aujourd’hui
cette observation, faite à la fin des années 1980, à d’autres États tels que
Oaxaca, Mexico, Queretaro et Veracruz par exemple, pour l’apparition de nou-
veaux courants migratoires depuis ces régions. À ce sujet, une observation
intéressante et significative est celle de la « reprise » d’expériences migratoires
antérieures au cours des dix dernières années. En certains lieux, les migrations
saisonnières sous contrat du programme Bracero n’avaient pas été suivies de l’ins-
tallation de courant migratoire, et la mobilité internationale avait été délaissée.
Trente à quarante ans plus tard, les conditions locales et régionales amènent
à réactiver les apprentissages de cette époque pour donner naissance à de
nouvelles routes migratoires14.

Il nous semble qu’il n’a pas été suffisamment fait allusion, dans ces cir-
constances, à la portée et à l’image du modèle migratoire international dans
le contexte des années 1980 et 1990. En termes absolus, les dévaluations suc-
cessives du peso vis-à-vis du dollar (à partir de 1976, mais surtout en 1982 et
199415) ont bien entendu fait resurgir d’autant l’intérêt d’une paie ou de



LAURENT FARETÉTUDES

240 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°31/32

virements dans la seconde monnaie pour les personnes qui les reçoivent au
Mexique. À lui seul, ce différentiel en constante augmentation peut expliquer
la diffusion de l’attrait pour le marché du travail des États-Unis. Mais il faut aus-
si insister sur la transformation relative de la place des pratiques migratoires et
de leur statut. Depuis longtemps, et presque par définition, la migration de
travail a véhiculé l’image d’une certaine précarité, associée à différents fac-
teurs : insuffisance des ressources locales qui poussent à partir ; difficultés ren-
contrées par le migrant pour s’insérer dans un environnement extérieur sur
lequel il n’a pas de prise et dans lequel il est assigné à la plus petite place sur
l’échelle sociale ; incertitude du chemin et de l’inconnu, etc.

La situation de précarité et d’incertitude face à l’avenir, engendrée de façon
beaucoup plus systématique au Mexique par le rétrécissement du marché du
travail et les privations multiples issues de la dégradation du pouvoir d’achat ont
comparativement transformé l’image de la migration16. Alors même que la
majorité des éléments « négatifs » associés au mouvement restent vrais dans le
cas Mexique - États-Unis, le fait de soutenir une unité domestique grâce à la mobi-
lité est apparu comme une stratégie viable et souvent profitable à court et
moyen terme. Il est tout à fait significatif que ce processus se développe à un
moment où l’intégration sur le marché de l’emploi aux États-Unis n’est pas
aussi aisée qu’elle a pu l’être dans les années antérieures, et surtout où les dif-
ficultés pour accéder au territoire états-unien et y demeurer sans documents
légaux se multiplient. La somme d’argent nécessaire pour recourir aux services
d’un coyote (passeur), par exemple, est devenue comparativement plus impor-
tante au fur et à mesure de la dégradation des rapports pesos - dollar17. On
sait pourtant que ce sont les migrants récents - dépourvus d’expérience ou de
réseau migratoire établi tout autant que de possibilité de se procurer facile-
ment une telle somme - qui ont le plus besoin de leurs services. La diffusion de
la migration internationale dans ce contexte est à l’image de la dégradation de
la situation économique des ménages mexicains : malgré les différents coûts d’un
départ pour l’étranger (économiques mais aussi sociaux), la transformation des
conditions locales de vie rend paradoxalement la migration plus attractive.

Nul doute que cette nouvelle valorisation tient beaucoup au rôle joué par
les migrants internationaux (temporaires ou permanents) et à l’image qu’ils
donnent d’eux-mêmes lorsqu’ils regagnent leurs communautés d’origine pour
différentes occasions. Achat de propriétés, construction de maisons spacieuses,
circulation à bord de gros véhicules immatriculés aux États-Unis, largesse des
dépenses courantes, jusqu’aux façons de s’habiller et de se donner à voir mar-
quent indiscutablement les paysages locaux, d’une manière susceptible de
rendre valable l’option de la migration pour de nouveaux prétendants. À l’autre
bout de la chaîne migratoire, l’installation durable de familles, les pratiques
d’entraide en vigueur aux États-Unis et plus généralement le développement de
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barrios mexicains dans les villes nord-américaines donnent au migrant un cer-
tain nombre de garanties, s’il peut profiter d’un réseau établi, ou pour le moins
une caution à même de rivaliser avec les appuis souvent limités sur lesquels il
peut compter dans la situation actuelle au Mexique. On touche ici au rôle de
la migration comme force de pénétration sociale et de transformation des
logiques régionales. Il y a lieu de s’intéresser dans ce cadre aux modes de
reproduction et de diffusion, dans un contexte évolutif, de ce qui a localement
les apparences d’un « nouveau modèle de réussite ».

LES LOGIQUES DE DIFFUSION LOCALE ET RÉGIONALE
D’UN « NOUVEAU MODELE DE RÉUSSITE »

Les développements des années récentes invitent à donner une attention par-
ticulière aux processus de diffusion spatiale à l’échelle locale. En premier lieu,
l’analyse est ici volontairement circonscrite dans l’espace (le Centre-Ouest et les
États qui le bordent au nord) afin d’aborder pour cette région-cœur de la
migration internationale les mécanismes socio-économiques qui sous-tendent
la diffusion et contribuent à différencier l’espace régional. En second lieu, une
autre logique d’importance est à décrire, dont la distribution apparaît nationale :
c’est celle de l’insertion dans les courants migratoires au cours des années 1980
et 1990 d’une part importante de citadins, transformant en profondeur l’ima-
ge traditionnelle de la migration internationale qui avait fait des campagnes mexi-
caines les « réservoirs » naturels de la main d’œuvre migrante aux États-Unis.

Polarisation et diffusion dans le Centre-Ouest

Au-delà des informations fournies par les études de cas, l’étude à l’échelle
locale des disparités spatiales des dynamiques migratoires se heurte invaria-
blement à l’insuffisance des données. Bien que l’exercice soit difficile, une pos-
sibilité de palier l’absence d’indicateurs à une échelle locale est l’utilisation de
données indirectes, forcément incomplètes mais dont une discussion raisonnée
peut apporter un certain nombre d’éléments (López et Zendejas, 1988; Tamayo
et Lozano, 1992). Nous utilisons ici successivement les données du Recensement
Général de la Population de 1990 (INEGI) et celles de l’enquête de la frontiè-
re nord réalisée par le Colegio de la Frontera Norte en 1993 et 199418.

À partir de la première source, nous proposons la construction d’un « indi-
cateur de l’ampleur de la migration internationale » à l’échelle municipale.
Aucune question dans le recensement de 1990 ne portant directement sur la
migration internationale, l’indicateur est manifestement sommaire et doit
conduire à une interprétation prudente, empreinte des traditionnelles réserves
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relatives à l’utilisation des données statistiques relatives à la population mexi-
caine19. La figure n°3, construite à partir d’une classification de cette indica-
teur en cinq niveaux, permet une régionalisation de l’importance du fait migra-
toire. Une zone allongée de forte émigration se dessine entre le nord de
Guadalajara, les Altos de Jalisco, Calvillo et le secteur Zacatecas-Fresnillo. Deux
autres sous-régions sont repérables, l’une correspondant au Bajío michoacano
autour de Zamora et s’étendant au sud vers Uruapan et Apatzingán, l’autre à
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FIGURE 3 - Migration internationale dans le Centre-Ouest du Mexique (indice d’ampleur à léchel-
le municipale, 1990)
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la région montagneuse du Jalisco entre Guadalajara et l’Océan Pacifique. Plus
localement, d’autres petits secteurs s’individualisent, par exemple à l’ouest de
San Luis Potosí, au nord de Durango et au nord de la Sierra de Zacatecas20.

Les facteurs locaux qui peuvent expliquer les disparités dans l’intensité de
la migration sont variables d’une région à l’autre. S. Zendejas et G. López ont
montré que pour le Bajío michoacano et le sud-ouest de l’État, l’intégration des
activités agricoles de ces secteurs à des circuits commerciaux importants (natio-
naux ou internationaux) avaient renforcé la tendance à l’émigration (1988, p.
57). Le remplacement progressif des cultures traditionnelles (maïs, haricot et
blé essentiellement) par des cultures commerciales plus rentables (fourrage,
sorgho, cultures maraîchères) a eu deux effets indirects sur les populations de
la zone. Le niveau de mécanisation supérieur des nouvelles activités a conduit
à la réduction du marché du travail dans l’agriculture, donc au renforcement
de la demande orientée vers des activités extérieures à la région. D’un autre côté,
et d’une façon qui ne manque pas d’être paradoxale, l’amélioration des reve-
nus familiaux pour les personnes ayant pu s’intégrer à la nouvelle forme d’acti-
vité a pu se traduire, dans certains cas, par une possibilité de couvrir les frais
nécessaires à la migration d’un autre membre de la cellule familial. On retrou-
ve ainsi au Michoacán, selon les auteurs, une correspondance nette entre les
régions de forte émigration et celles de développement de l’agriculture com-
merciale.

Dans le secteur formé par l’axe Guadalajara - Zacatecas, si plusieurs situa-
tions ont conduit à la migration, une caractéristique commune est la faiblesse
des activités locales susceptibles d’occuper la population active. La région que
le fait migratoire permet de définir s’individualise tout aussi nettement si l’on
cartographie le taux de « dépendance économique » dans l’Ouest du pays,
c’est-à-dire le rapport entre le nombre de personnes économiquement inactives
et le nombre de personnes occupées (Niveles de bienestar en México, INEGI,
1993, p. 28). On observe là une nette différence avec la région précédente
comme avec les régions d’expulsion du Jalisco (où le taux de dépendance éco-
nomique est plus proche de la moyenne nationale). Il faut rapprocher ce para-
mètre du caractère difficile et aléatoire de l’activité agricole et des faibles offres
de travail de l’élevage extensif dans ces régions aux conditions climatiques
plus contraignantes.

Enfin, partout il faut tenir compte des facteurs historiques évoqués dans la
partie précédente. Il est singulier de noter que dans la région Ouest telle que
représentée, la distribution du fait migratoire peut être rapprochée assez fidè-
lement de l’expansion originale du réseau ferré (voir figure n°3) : les points du
territoire mis en relation par les lignes de chemin de fer du début du siècle
apparaissent en 1990 parmi ceux où l’on observe un indicateur élevé de migra-
tion internationale (par exemple les régions du Michoacán autour de Zamora
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et Los Reyes, du Jalisco à proximité d’Ameca, Ciudad Guzman ou Lagos de
Moreno) 21.

À contrario, l’observation des sous-régions de plus faible importance de la
migration peut conduire à différencier deux types de secteurs, dépourvus cha-
cun de tradition migratoire : ceux où une polarisation régionale forte apparaît
comme prépondérante (environs de Querétaro, Est du Michoacán) ; ceux mar-
quées par une faible intégration aux espaces régionaux et aux différents réseaux
de communication (Sierra Gorda entre Guanajuato et Querétaro, bassin du
Río Balsas, Sierra de Durango, etc.). À ce titre, une comparaison cartographique
est intéressante : la figure n°4 présente à l’échelle municipale la distribution

FIGURE 4 - Indice de développement socio-économique dans le Centre-Ouest du Mexique, 1990
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de « l’indice de développement socio-économique », établi à partir de différentes
variables du recensement de 199022, pour la même région de l’Ouest mexi-
cain. On observe en la rapprochant de la carte établie avec l’indicateur de
migration (figure n°4) que le mouvement vers les États-Unis est loin de se déve-
lopper dans les secteurs les plus marginaux, confirmant l’hypothèse que la
mobilité internationale ne doit être associée à la faiblesse du développement éco-
nomique qu’avec prudence. Sauf dans certains cas (notamment dans l’État de
Zacatecas) les secteurs d’émigration présentent un indice de développement
socio-économique supérieur à la moyenne. Bien sûr, pour être plus affirmatif
sur ce point, il resterait ici à définir dans quelle mesure le degré de dévelop-
pement atteint n’est pas précisément un des effets de la migration internatio-
nale et du poids des entrées de devises qu’elle génère dans ces secteurs.

Les données provenant de l’enquête du COLEF de 1993-1994 permettent
de compléter l’analyse par une observation de la dynamique récente du fait
migratoire dans l’espace régional considéré ici. Nous avons retenu la variable
de l’année de première migration aux États-Unis et nous sommes intéressés à
sa distribution à l’échelle municipale en distinguant trois périodes successives
de premier départ à l’étranger (avant 1971, 1971-80, 1981-92) 23. Pour
l’ensemble de la période couverte, la tendance à la diffusion spatiale des pra-
tiques migratoires est nette (figure n°5). À partir des premières zones de départ,
essentiellement autour du Bajío, cette diffusion s’oriente de façon préféren-
tielle vers l’est et le nord, confirmant à une échelle locale la dynamique d’élar-
gissement déjà mentionnée à propos des États mexicains. Plus en détail, pour
les périodes 1971-80 et 1981-92, une logique précédemment évoquée est
également repérable : la diffusion s’est faite aussi bien vers des régions éco-
nomiquement dynamiques (de façon spectaculaire dans toute la zone du Bajío,
où le recours à la mobilité n’est pas nouveau mais semble s’être fortement
répandu à de nouvelles populations) que vers des régions moins bien inté-
grées et/ou de peuplement indien (comme la région huasteca de San Luis
Potosí (autour de Tamazunchale) et sa prolongation vers la Sierra Gorda de
Querétaro). Il faut voir en cela (surtout pour la dernière période) la rapide dif-
fusion sociale du modèle migratoire dans un contexte marqué par la crise et la
stagnation de la majorité des autres formes d’activité, modernes ou tradition-
nelles. Dans le cas de la Tierra Caliente de Michoacán (région de Huetamo) E.
Léonard souligne fort justement, à ce propos, la rapide importance prise dans
la décennie 1980 par ce qu’il nomme les « recours illégaux » pour dépasser la
crise (1992, p. 192) : migration sans documents et culture de la marijuana se
sont imposées comme des stratégies beaucoup plus rentables que les activités
traditionnelles rurales et urbaines, surtout pour leur relative « étanchéité » à la
dégradation généralisée des conditions locales de travail et de rémunération.
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FIGURE 5 - Date de première entrée aux États-Unis (enquête EMIF*, municipes du Centre-Ouest du Mexique, 1993)

Il est intéressant de noter que le processus général de diffusion spatiale
dégagé ici répond assez clairement à un modèle d’extension depuis un centre
(les régions des premiers départs) vers des périphéries (celles de développe-
ment plus récents de la migration), sans pour autant que les régions originelles
aient abandonné leur participation dans l’ensemble. Comme nous l’avons
signalé auparavant, cette forme de diffusion témoigne de l’importance de la
proximité géographique dans la transmission des pratiques de mobilité.
Localement, l’extension des réseaux sociaux de la migration existant dans un
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lieu à des personnes connues dans un lieu voisin est le moteur de cette diffu-
sion, le processus pouvant se reproduire aussi souvent qu’existent des contacts
entre localités voisines.

L’urbanisation de la migration internationale

Un fait dorénavant admis chez les observateurs de la migration internatio-
nale est celui du processus en cours « d’urbanisation » du fait migratoire, c’est-
à-dire la contribution croissante de personnes originaires d’un contexte urbain
dans les flux vers les États-Unis. La croissante participation des citadins à la
migration participe des transformations des vingt dernières années et elle en est
sans doute un des éléments les plus significatifs. Elle symbolise en même temps
deux dynamiques, celle de l’extension sociale du processus et celle de la diffusion
spatiale des pratiques de mobilité telle qu’analysées ci-dessus. Elle se place en
outre, et il est important de le rappeler, dans le contexte d’urbanisation rapi-
de en cours au Mexique depuis les années 1940. En est-elle alors la simple
conséquence mécanique ou s’agit-il d’un réel processus de transformation
structurelle des flux migratoires, aux logiques et dimensions indépendantes ?

À une échelle globale, les chiffres ne laissent plus beaucoup de place à
l’image traditionnelle d’un phénomène très majoritairement attaché aux cam-
pagnes mexicaines. Les deux sources récentes précédemment mentionnées
concordent largement sur la prédominance en termes absolus, au début des
années 1990, des migrants d’origine urbaine. Selon l’enquête du COLEF (1993-
1994), 54,8 % des personnes interrogées ayant une expérience migratoire
antérieure sont originaires d’une localité de 15 000 habitants ou plus. (45,2%
proviennent de localités de taille inférieure). Selon l’enquête de l’INEGI de
1992, la migration depuis la ville de taille moyenne ou grande est mise en
avant de façon plus explicite : 44,3% des foyers concernés par le fait migratoire
sont situés dans une localité de 100 000 habitants ou plus. Replacé dans le
contexte de la distribution des foyers par taille de la localité au Mexique en
1992, la seconde source montre que c’est la tranche des entités de 2500 à
100 000 habitants, c’est-à-dire les agglomérations de population qu’on peut
qualifier de petites villes, qui est somme toute la plus concernée par la migra-
tion (13,9% des foyers). Viennent ensuite les localités rurales (moins de 2500
habitants) puis les agglomérations de plus de 100 000 habitants24. La distribution
de ces données relatives, assez serrée, montre que la migration ne se distribue
pas dans les années 1990 de façon très éloignée de celle de la population mexi-
caine dans son ensemble.

Dans un sens historique, il y a donc bien lieu de parler d’une « urbanisation »
de la migration internationale, étant donnée sa forte dimension rurale antérieure.
Il n’y a pas par contre proportionnellement de sur-représentation manifeste
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d’un secteur sur l’autre à l’heure actuelle, montrant que si les citadins sont
majoritaires dans les flux, ce n’est qu’en proportion de leur présence égale-
ment majoritaire dans l’ensemble de la population mexicaine25. Le processus en
cours, qu’on pourrait qualifier de « rattrapage » vis-à-vis d’une situation géné-
rale, est pour autant bien à voir comme une diffusion socio-spatiale du fait
migratoire qui a conduit à une généralisation de la pratique de mobilité vers des
pans plus vastes de la société.

La diffusion en milieu urbain doit être soulignée pour la rapidité de sa pro-
gression. C’est vraisemblablement au cours de la décennie 1970-1980 que
débute la modification de la structure du flux migratoire, même si les migrants
ruraux sont cependant encore nettement majoritaires à la fin de cette période26.
De ce fait, l’extension du fait migratoire international au sein de la population
urbaine doit être perçue dans le contexte de la période dans laquelle il sur-
vient, c’est à dire postérieurement au mouvement général d’urbanisation :
pour le rythme que connaît cette diffusion depuis le début des années 1980,
c’est indiscutablement au contexte des années de crise économique que traverse
le pays depuis cette date qu’elle doit être avant tout rapprochée.

Les grands traits dessinés ici, cependant, dissimulent des situations régionales
très disparates, et il y a une multitude de contextes urbains de la migration. Une
composante importante est celle de l’origine réelle des personnes auxquelles on
fait référence. Les études de cas montrent que nombreux sont les migrants qui
n’ont en fait qu’une « expérience urbaine » avant de se rendre aux États-Unis,
mais dont les origines sont dans un autre lieu de taille généralement inférieu-
re. Cet aspect des logiques migratoires, partie de ce que la littérature qualifie
comme processus de step migration (ou « migration par paliers »), n’a pas reçu
une attention suffisante dans le cas du système migratoire nord-américain. Il est
vrai que jusqu’à une époque récente il semblait constituer une minorité des
cas, le modèle migratoire étant plus fréquemment direct entre le lieu d’origi-
ne et les États-Unis.

L’hypothèse de l’origine rurale d’une partie importante des mouvements
urbains vers le Nord peut être appuyée par deux éléments : le secteur d’acti-
vité antérieur à la migration internationale et le milieu dans lequel se sont déve-
loppés les réseaux migratoires utilisés pour se rendre de l’autre côté de la fron-
tière. Concernant le premier point, on remarque par exemple qu’une personne
sur deux ayant travaillé au Mexique avant de migrer déclare avoir exercé une
activité dans le secteur agricole en 1993 (Bustamante et al., 1994). Si cette
observation ne signifie pas obligatoirement une origine différente avant celle qui
a été déclarée27, il est probable que pour une partie conséquente du flux ce soit
réellement le cas. Dans le cas d’une ville moyenne du Michoacán (Zamora,
180 000 habitants), G. Verduzco souligne le fait que, dans une agglomération
constituant depuis longtemps un pôle local attractif (un adulte sur deux n’est
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pas originaire de la ville), le rapide développement de la migration internatio-
nale n’est pas un facteur purement interne, mais au contraire fortement connec-
té aux municipes ruraux environnants (le Bajío zamorano est une des régions
d’émigration aux États-Unis les plus importantes de l’Ouest mexicain). La vil-
le, synonyme d’autres activités et d’un autre type de relations sociales, semble
alors être aussi le lieu de la reproduction des façons de vivre des régions qui
l’entourent. Pour un ensemble de raisons où la persistance d’une culture rura-
le de la mobilité tient vraisemblablement sa place, accéder à un mode de vie
urbain ne signifie pas laisser de côté les pratiques du contexte antérieur, sur-
tout lorsque les structures sociales que celles-ci ont permis de construire restent
facilement mobilisables. La migration depuis les petites villes et villes moyennes
semble ainsi observer un patron souvent proche de celui décrit ici, renvoyant
à l’idée qu’elles sont souvent, malgré leur taille, des « villes de ruraux ».

L’attention portée aux réseaux migratoires établis atteste également du lien
étroit entre le milieu rural et urbain, fréquent dans le cas des villes moyennes
et petites, mais perceptible aussi pour la grande ville. Des travaux dans un
quartier de Guadalajara ont montré par exemple que la migration internatio-
nale reposait sur les réseaux de connaissance des personnes originaires des
campagnes voisines qui les étendaient jusqu’à leurs nouveaux lieux de vie
(Massey et al., 1987). Pour les citadins n’ayant pas d’origine paysanne, la
meilleure possibilité partir aux États-Unis est alors de s’intégrer aux réseaux
existants, dans lesquels un de leurs voisins a des chances d’être impliqué. Le déve-
loppement de pratiques migratoires à partir de ce transfert initial pouvant
ensuite se généraliser auprès d’autres populations ne présentant pas de lien
direct avec le milieu rural.

Dans ce cadre, le développement progressif de modèles migratoires de
type urbain - c’est-à-dire fonctionnant ensuite sans relation avec le milieu rural
environnant et dans un contexte économique marqué par les activités des sec-
teurs secondaires et tertiaires - est une tendance émergeante et qui reste à
documenter. Dans de nombreux cas, l’explication de l’essor récent de la migra-
tion urbaine est à rechercher dans les différentiels de salaires entre les deux
pays que la crise mexicaine a rendu manifestes. Les centres urbains de taille
moyenne des régions d’émigration traditionnelle du Bajío fournissent en ce
sens un exemple significatif. Si l’on peut trouver du travail assez facilement
dans les activités locales dominantes, c’est à un salaire que la situation géné-
rale du pays maintient bas. Les réseaux sociaux établis sur place permettent alors
d’envoyer à des coûts limités un membre du foyer aux États-Unis, ce qui ren-
dra possible une stratégie qui ne le serait pas autrement, celle de former un capi-
tal ou simplement améliorer les conditions de vie quotidienne (Durand, 1996).

Dans le même ordre d’idée, l’extension du phénomène migratoire dans
des contextes urbains isolés de tradition migratoire régionale (ce qui n’est pas
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le cas des exemples précédents) est à voir comme une logique liée directe-
ment aux dégradations des conditions de vie de la décennie 1980. Dans les
grandes villes, le fait migratoire apparaît avant tout comme une nouvelle stra-
tégie que l’insuffisance des opportunités locales suscite, au-delà du seul jeu
des réseaux ruraux que peut entretenir une part des habitants non-natifs. Dans
de nombreux cas, l’essor de la migration internationale coïncide avec l’aug-
mentation du chômage et du sous-emploi urbain : à partir de la seconde moi-
tié des années 1980, la part des personnes dans cette dernière situation au
moment de leur premier départ aux États-Unis se fait plus importante (Papail
et Arroyo, 1996). Il était auparavant notable au contraire que le flux de migrants
n’était que marginalement composé de personnes sans travail mais plutôt
d’individus en recherche d’une opportunité de compléter leurs revenus
(Cornelius, 1979).

Si l’élaboration de réseaux sociaux permettant la migration tient du mimé-
tisme avec ceux qui existent à la campagne, « l’apprentissage » de la migration
internationale se révèle ainsi avant tout comme un processus local visant à sur-
monter les effets de la crise. La participation des habitants de la ville de Mexico
au flux vers les États-Unis, par exemple, est un élément récent qui méritera
une attention particulière : en part de la population totale de la capitale, le
nombre de migrants est faible, mais W. Cornelius montre que dans une série
de travaux menés localement en Californie et au Texas entre 1973 et 1988, la
part des migrants sans papiers, originaires de la capitale, est en progression
constante28 (Cornelius, 1994). Révélateur de la mobilisation croissante et sans
tradition antérieure des habitants de Mexico, c’est parmi les migrants du District
fédéral qu’on trouve en 1994 la plus grande part de personnes sans expérien-
ce antérieure (57,5%).

Quelles évolutions futures à l’échelle régionale ?

De façon plus générale, on peut se demander en fin de compte quelles
pourraient être les bases d’une diffusion future du fait migratoire international
au Mexique. Pour prendre la mesure des dynamiques à venir, une observation
intéressante est celle de la part dans le flux international des migrants n’ayant
pas d’expérience migratoire antérieure aux États-Unis. Si l’on considère que la
migration repose fortement sur la mise en place de réseaux sociaux et de filières
géographiques, on peut logiquement penser que les lieux où se multiplient
les nouvelles expériences sont ceux dans lesquels le fait migratoire a des chances
de s’enraciner. L’enquête du Colegio de la Frontera Norte sur les flux à la fron-
tière (sud-nord mais aussi nord-sud), menée à partir de mars 1993, permet de
dresser le panorama de cette migration en devenir (tableau I) :
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TABLEAU I : Migrants sans expérience migratoire antérieure (enquête EMIF, 1994, flux nord-sud29)

États part en% 
du total par État

District Fédéral 57,5
Guerrero 55,6
Morelos 52,2
Chiapas 48,5
Mexico 47,1
Sonora 43,6
Tamaulipas 41,1
Colima 40,9
Puebla 40,7
Michoacan 38,6
Basse Californie 37,8
Nayarit 34,4
Jalisco 33,9
Hidalgo 32,6
Sinaloa 29,1
Oaxaca 27,8
Zacatecas 27,7
San Luis P. 25,7
Coahuila 25,4
Nuevo Leon 23,5
Veracruz 21,2
Guanajuato 20,3
Queretaro 20,2
Durango 15,8
Chihuahua 15,6
Aguascalientes 15,5
source : Encuesta sobre Migración en la 
Frontera Norte,COLEF-CONAPO-STPS, 1994.

Sans que cela soit surprenant, huit des dix États de plus fort pourcentage de
migrants sans expérience sont extérieurs à la région « cœur » de la migration.
Plus intéressant est le fait que quatre des cinq premiers États appartiennent à
la région centre-sud du pays, ce qui confirme que c’est là, autour de la capitale
nationale, que les transformations des modèles migratoires au profit des États-
Unis sont les plus forts dans la première moitié des années 1990. Alors que
Mexico et les pôles industriels qui l’entourent avaient paru jouer le rôle de frein
à l’extension spatiale des pratiques migratoires depuis le centre-ouest (à l’excep-
tion notable d’Oaxaca), la tendance de la nouvelle décennie pourrait être, au
fur et à mesure de l’intégration en Amérique du Nord, celle de la diffusion
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au-delà de ce noyau centralisateur. Les courants migratoires depuis l’Amérique
centrale vers les États-Unis, dont le développement est notable (au Guatemala,
au Salvador, au Honduras…), montrent que ni le facteur distance ni la com-
position ethnique de la population ne constituent une réelle entrave à la diffusion
vers le Sud. Comme on l’a souligné auparavant, c’est avant tout l’extension
sociale du processus, dans le contexte économique et politique à venir entre le
Mexique et les États-Unis, qui devrait donner ses formes à une nouvelle
extension spatiale.

Dans ce sens, s’intéresser à une géographie dynamique de l’émigration,
c’est aussi plus largement s’intéresser à la place actuelle et future de la question
migratoire dans les logiques de développement régional. Il y a là plus de ques-
tions que de réponses. On constate aujourd’hui que le rôle joué par les acteurs
de la migration, partout où celle-ci est ancienne et intense, n’est pas unique-
ment celui de membres isolés agissant à leur propre compte. Pris dans leur
globalité, les impacts de la migration (tels l’utilisation des remises en argent, le
développement de nouvelles activités par ceux qui reviennent ou ceux qui cir-
culent de façon continue, l’implication politique des migrants dans leur lieu
d’origine, la transformation des mentalités et des modèles sociaux et culturels,
etc.) sont de puissants facteurs de transformation des espaces régionaux. La dis-
cussion du sens dans lequel jouent et joueront dans l’avenir ces facteurs reste
néanmoins une question complexe : peuvent-ils être producteurs d’un déve-
loppement régional, ou au contraire ne font-ils que laisser perdurer une situa-
tion structurellement en crise ? Dans ce sens, est-ce surtout la réussite de ceux
qui partent ou la situation dégradée de ceux qui ne partent pas qui expliquent
l’extension du phénomène? Les éléments développés dans ce texte montrent
qu’un bilan est d’autant plus difficile à établir que les lieux sont affectés par des
formes de mobilité multiples répondant à différentes temporalités, précisément
selon le degré d’affirmation et de pérennisation des pratiques migratoires.

Là encore, les échelles d’observation sont donc déterminantes. À trois
niveaux d’analyse (national, régional et local) correspondraient en fin de comp-
te trois perspectives qui ne se réduisent pas à la déclinaison du même proces-
sus à différents échelons. À l’échelle nationale, au Mexique comme dans tous
les pays d’émigration, la mobilité des travailleurs et de leur famille - temporai-
re ou plus encore définitive - pose la question de « l’atomisation » d’une com-
munauté nationale, alors que dans le cas du Mexique celle-ci est déjà forte-
ment hétérogène. À l’échelle régionale, le rôle de la migration internationale
comme mécanisme compensatoire des déséquilibres structurels ou conjoncturels
est indiscutable dans les régions d’intense mouvement. Dans les zones de plus
faible intégration, le fait migratoire est le moteur d’un « développement de
première nécessité », même s’il ne fait que pallier des insuffisances graves et
anciennes auxquelles il n’apporte pas de solution. À l’échelle locale enfin, les pos-
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sibilités offertes par le départ à l’étranger n’ont pas d’équivalent direct, notam-
ment dans les villages et quartiers de ville où une part conséquente des familles
vit du travail des membres absents. Dans les années 1990, la migration y fait
incontestablement figure à la fois d’option économique présentant les meilleures
garanties et de puissant modèle de réussite individuelle et sociale.

Notes
1 Source : enquête nationale de dynamique démographique (Enadid,

Inegi, 1992)
2 Dans cette définition, la région centre-ouest est composée de cinq États :

Aguascalientes, Jalisco, Guanajuato, Colima, Michoacán.
3 Source : enquête du Colegio de la Frontera Norte (Colef) à la frontière nord du

Mexique, 1993-1994.
4 Il est intéressant de noter à ce titre que c’est dans les États de moins forte

polarisation par un ou plusieurs centres urbains de taille importante que le fait
migratoire a proportionnellement le plus d’importance. Alors que le
mouvement concerne beaucoup de personnes au Jalisco et à Guanajuato, son
poids relatif est y moindre, une forte part de la population étant respectivement
constituée par les pôles urbains de Guadalajara et le cordon des villes du Bajío
guanajuatense (León-Irapuato-Celaya). Il faut être ici prudent cependant : si
cette observation signifie que le rôle de la migration est plus notable encore
dans les Etats moins fortement urbanisés, cela ne veut pas dire que les centres
urbains ne sont pas concernés par la migration internationale, comme nous
aurons l’occasion de le voir plus en avant.

5 Pour la décennie 1950-1960, Guadalajara enregistre le plus fort taux moyen de
croissance (+6,6%) des treize villes du pays de plus de 100 000 habitants, villes
frontalières mises à part (Garza et Rivera, 1994).

6 Il est à noter que la croissance récente des villes moyennes est due à la
conjonction de migrations « classiques » rurales-urbaines et de mouvements
plus récents interurbains, en particulier ceux qui se font selon une échelle
descendante (d’une grande ville vers une ville de rang inférieur).

7 La ville de Poza Rica (Veracruz), par exemple, après avoir eu un des taux de
croissance les plus forts du pays dans les années 1950-1970, est la seule ville du
pays à voir sa population décroître entre 1980 et 1990 (Garza et Rivera,
1994, p. 20).

8 Bien que le Quintana Roo conserve le taux de croissance annuel le plus fort du
pays (+ 6,5 %), le conteo de 1995 montre que celui-ci s’est réduit depuis le
dernier recensement de 1990 par rapport à la période 1980-1990 (+ 8,46 %
annuel).

9 Ce rythme de croissance fait suite à des taux respectivement de 4,03 et 2,87%
pour les décennies 1960-1970 et 1970-1980. Si l’on garde à l’esprit que la



LAURENT FARETÉTUDES

254 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°31/32

région frontalière se caractérise par un taux de fécondité plus faible que dans

tout le reste du pays (zone métropolitaine de Mexico exceptée), la part des

mouvements de personnes doit être considérée comme le facteur essentiel de

sa croissance (Zavala de Cosio, 1996).

10 La maquiladora est une usine d’assemblage dont les capitaux et les

marchandises proviennent le plus souvent de l’étranger. Elle profite d’une main

d’œuvre nombreuse et à bas salaire de l’intérieur du Mexique et réexporte ses

produits vers l’extérieur.

11 En 1990, l’indice de croissance de l’emploi industriel à l’échelle nationale,

sans intégrer l’activité maquiladora, est similaire à celui enregistré dix ans

auparavant. L’indice se référant à la maquiladora a lui été multiplié par environ

2,7 (Hiernaux, 1991, p. 203). Selon le même auteur, de par sa situation

d’intégration nationale partielle, l’activité maquiladora est une source

importante d’emplois « directs » mais génèrent beaucoup moins d’emplois

« indirects » que l’activité traditionnelle, ne jouant donc pas d’effet

multiplicateur régional.

12 De 1982 à 1988, le PIB mexicain enregistre une croissance absolue en prix

constants de moins de 1%. À la même époque, la population connaît elle une

croissance annuelle moyenne de + 1,9% (1980-90), ce qui se traduit par une

dégradation significative du niveau de vie des foyers mexicains (Mungaray et

Ocegueda, 1995).

13 Les économies des trois premiers États cités se sont contractées de plus de

2% sur la période 1980-1985 ; celles des deux derniers de 0,1 - 2% (Cornelius,

1990, p. 114).

14 Cette remise à jour des expériences antérieures est une raison fréquemment

donnée par les migrants sans contact direct aux États-Unis pour expliquer la

direction de leurs tentatives aux États-Unis, lorsqu’aucune autre « piste » plus

fiable n’est disponible (entretiens personnels, Guanajuato, décembre 1996).

15 l’évolution du rapport dollar-peso est la suivante : de 1956 à 1976, la stabilité

du change est maintenue à 12,5 pesos pour un dollar. En février 1982, la parité

entre les deux monnaies est laissée au libre jeu des forces du marché : le taux

de change passe de 32,2 pesos pour un dollar au début de 1982 à 3 207 pesos

pour un dollar en 1994 (soit 3,2 nuevos pesos, depuis la redéfinition de la

monnaie mexicaine de 1000 pesos à 1 nuevo peso en 1993). Sur la même

période l’indice des prix au Mexique est multiplié par + 169, celui des États-Unis

par + 1,6. À partir de décembre 1994 et d’un nouvel ajustement de la parité

des deux monnaies aux forces réelles du marché, le dollar se change contre 6,4

pesos (moyenne annuelle) (source : Mungaray et Ocegueda, 1995). À la mi-

novembre 1997, le taux de change interbancaire est de 8,3 pesos pour un dollar.
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16 Même les phases de reprise à l’intérieur de cette période (85/93 ou 96/97 par
exemple) n’ont pas dissipé les incertitudes des ménages sur l’évolution de leur
niveau de vie et l’instabilité du marché de l’emploi.

17 Il faut ajouter par ailleurs que les prix pratiqués par les coyotes ont eu
tendance à augmenter avec l’accroissement des peines encourues aux États-
Unis pour l’introduction illégale de personnes sans documents migratoires
(Faret, 1997).

18 Nous tenons à remercier ici MM Bustamante et Santibañez, responsables
scientifiques du projet au COLEF, pour la mise à disposition des données issues
de l’enquête et la possibilité offerte à Tijuana d’en comprendre le sens précis
grâce à l’observation sur le terrain des différentes phases de constitution des
échantillons et de collecte des informations.

19 L’information utilisée ici est celle fournie par la question relative au lieu de
résidence en 1985 en fonction du lieu où est recensée la personne en 1990
(tableau 5, censo 1990, INEGI). Nous faisons l’hypothèse qu’un nombre élevé
de personnes vivant dans le municipe de référence en 1990 et résidant en 1985
aux États-Unis est significatif de l’importance de la migration internationale
dans ce municipe (la somme de ces personnes étant rapportée à la population
totale du municipe). La validité de cette hypothèse suppose que les
propositions suivantes sont valables : 1) Concernant le lieu de résidence en
1985, la question du recensement à l’échelle municipale ne faisait pas de
distinction par pays pour les réponses « à l’étranger ». On sait cependant qu’en
1990, pour les États retenus ici, 96,2% du total de personnes nées au Mexique
et résidant à l’étranger cinq ans auparavant se trouvaient aux États-Unis. Nous
considérons donc comme négligeable le nombre de personnes qui ayant résidé
à l’étranger ne l’aurait pas fait aux États-Unis20. 2) Nous estimons tout aussi
marginale la part de personnes n’étant pas nées au Mexique ou n’étant pas
d’origine mexicaine, sauf cas exceptionnel21. 3) Nous admettons que
l’indicateur ne peut pas être pleinement assimilé à un indice de retour (donc à
une information véritablement spécifique de chaque municipe), une personne
pouvant avoir migré aux États-Unis et être ensuite retournée au Mexique dans
un autre lieu que celui qu’elle avait quitté.

22 Telle que décrite ici, cette régionalisation est cohérente avec les travaux
existants (Winnie, 1984 ; Dagodag, 1984 ; Tamayo et Lozano, 1992 ; Alonso et
García, 1990).

23 Cette observation peut aussi conduire à penser, tel que nous l’avons déja
signalé, que l’indicateur construit tend à donner une image de la migration la
plus « traditionnelle », c’est-à-dire qu’il souligne son importance dans les lieux
où l’installation de personnes à l’étranger s’est le plus précocément manifestée.

24 L’indice de développement socio-économique construit par les services de
l’INEGI prend en compte 24 indicateurs dans les domaines suivants : fécondité,
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migration interne, éducation, importance de la population active, secteurs
d’emploi, services disponibles dans les logements et condition rurale ou urbaine
du municipe (Niveles de bienestar en México, Inegi, 1992).

25 Comme dans le cas précédent, l’information discutée ici doit être prise
comme une approche partielle du fait migratoire. Même si le travail du Colef
consiste en une étude spécifique à la migration internationale et représente un
effort d’envergure tout à fait notable sur ce thème, l’utilisation des résultats de
l’enquête à l’échelle locale mérite quelques observations et précautions : 1) La
distribution des données à l’échelle municipale entraîne une diminution
considérable de la représentativité statistique de l’échantillon pour chaque unité
spatiale, malgré un échantillon de départ important (3400 personnes
enquêtées). Pour limiter autant que possible ce biais, nous n’avons pris en
compte l’année de première migration qu’à travers des périodes de dix ans et
n’avons pas considéré le volume de personnes mais seulement le fait qu’il y ait
(ou non) au moins 100 départs dans le municipe pour chaque période. 2) Nous
avons choisi la sous-population des flux nord-sud (retours au Mexique) pour sa
distribution relativement équilibrée entre personnes résidant au Mexique et
personnes vivant aux États-Unis. 3) La question ayant été posée à des personnes
franchissant la frontière entre mars 1993 et mars 1994, la comparaison entre les
périodes de premier départ peut difficilement se faire en termes de volume : on
suppose que les personnes parties au cours des années les plus proches de la
date d’enquête ont tendance à être plus nombreuses que celles dont la
première expérience est plus ancienne. L’intérêt de la mise en rapport des
données est ici d’ordre spatial et l’on s’intéressera donc à la distribution de la
variable plus qu’à sa dimension mathématique.

26 Respectivement 12,1 et 10% de foyers concernés. Source : Corona, 1996.
27 Au recensement de 1990, 71,3% de la population du Mexique résidait dans

une localité de plus de 2500 habitants. Bien que l’Institut national de la
statistique (Inegi) se réfère à ce seuil comme celui définissant les entités
urbaines des entités rurales, la réalité des situations locales invite à placer ce
seuil plus haut, l’ensemble de traits pouvant définir le caractère urbain n’étant
que difficilement perceptible en dessous des 10 000 habitants, et parfois plus.
Si l’on garde toutefois ce dernier seuil, six personnes sur dix vivent en milieu
urbain au Mexique en 1990.

28 En 1978-79, 69,8% des personnes enquêtées à la frontière provenaient d’une
localité de moins de 20 000 habitants (Zazueta et García y Griego, 1982).

29 Une activité agricole antérieure n’est pas la preuve systématique d’une origine
différente à la ville de provenance, cette activité étant bien évidemment
fréquente aussi dans les bourgs dépassant de peu les 15 000 habitants.

30 En 1987-88, les migrants originaires de la capitale constituent le plus fort
contingent (17,7%) des personnes récemment arrivées auxquelles s’intéressent
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les membres du Center for U.S.-Mexican Studies à San Diego et Los Angeles. Il
est intéressant de noter que la part dans le flux est diminuée de moitié si l’on
s’intéresse au lieu de naissance de ces personnes et non au dernier lieu de
résidence.

31 La population de référence est ici celle née au Mexique qui atteint la frontière
en provenance des États-Unis (retour au Mexique) entre mars 1993 et mars
1994. Le choix de cette population tient à sa composition : elle inclue aussi
bien des personnes résidant aux États-Unis (43,2 %) que des migrants
saisonniers de retour vers leur lieu de résidence au Mexique (56,8 %)
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L’ image du Mexicain traversant à la
nage le rio Grande est devenu l’arché-
type du migrant international. Pourtant,
dans un contexte économique et poli-
tique en pleine recomposition, les flux
migratoires entre les deux pays ne sont
pas figés. Au cours des années 1990, de
nouvelles logiques migratoires invitent
à s’interroger sur l’évolution des dyna-
miques territoriales qui affectent le déve-
loppement régional au Mexique.

La imagen del Mexicano que cruza nadando
el río Grande volvió a ser el arquetipo del
migrante internacional. Sin embargo, en un
contexto económico y político en vía de
restructuración, los flujos migratorios entre
los dos países no aparecen fijos. Durante los
años 90, nuevas lógicas migratorias nos
conducen a reflexionar sobre la evolución de
las dinámicas territoriales que afectan el
desarrollo regional en México.
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LE PROCESSUS DE L’INDÉPENDANCE
ET LA NOTION DE PATRIE

DANS L’IMAGINAIRE PARAGUAYEN

ANA MARIA DIAZ*

ÀL’HEURE de la globalisation, de la mondialisation des marchés, des
pactes, associations et blocs économiques, il peut sembler paradoxal
de se pencher sur un problème lié à l’autonomie d’un territoire. Sans

remonter jusqu’à Simón Bolívar, le rêve d’une Amérique latine unie est une
idée constante dans l’imaginaire culturel du continent. Sur le plan économique,
la réalisation du Mercosur, dont le Paraguay fait partie, concrétise en partie
cette ambition. Mais la réussite de ce marché commun dépend de la capacité
de ses membres à surmonter d’innombrables obstacles. Au-delà des diver-
gences concernant les choix en matière de politique économique ou les diffé-
rentes réactions face au contextes de crise, au-delà des déséquilibres évidents
entre les pays membres, ne faudrait-il pas examiner aussi un autre aspect de la
question? Ne faudrait-il pas chercher dans le passé les origines d’un sentiment
d’appartenance à une communauté spécifique, d’un sentiment sur lequel se fon-
de l’idée d’une Nation et d’une Patrie qui, au bout du compte, l’emporte sur
le rêve bolivarien? Sur ce thème, le singulier parcours du Paraguay vers l’indé-
pendance pourrait peut-être donner matière à réflexion.

Il est généralement admis que la crise de la monarchie espagnole qui s’est
concrétisée par l’invasion française, l’abdication de Charles IV en faveur de
Ferdinand VII (1808), l’émergence des Juntes provinciales et la guerre d’indé-
pendance, a de multiples conséquences sur les territoires espagnols d’outre-mer.
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C’est en effet le début d’une période d’inquiétude et d’effervescence dans
les colonies américaines bien que, dans la plupart d’entre elles, le loyalisme
envers la couronne continue à primer et à s’imposer. En 1810, la dissolution de
la Junte centrale et l’instauration du Conseil de régence comme représentant
du monarque sera un élément central d’un nouveau processus de transfor-
mation des liens entre les territoires américains et la Couronne, qui va aboutir
à la crise définitive de l’ordre colonial. (Fernándes, Novales, Derozier, 1987 ;
Guerra, 1992, 1995 ; Halperin, 1985, Lynch, 1989).

Pendant cette période, la vice-royauté du Río de la Plata subit certaines
transformations. Il y a des dissidences, des rivalités et des réactions liées au
nouveau contexte qui reflètent l’importance toujours croissante des Créoles.
Pourtant, tout au début de 1810, un ordre apparent règne à nouveau, et ceci
jusqu’à la « révolution de mai » à Buenos Aires. Cet événement est le point de
départ d’une nouvelle série de dissensions au sein de la vice-royauté. L’accep-
tation et le serment d’allégeance du Conseil de régence d’une part, et l’igno-
rance de la légitimité de cet organisme de l’autre, entraînent une « mise à
l’épreuve » du loyalisme envers la couronne. Dans cette perspective, bien que
les forces qui s’opposent défendent en réalité des valeurs similaires, les orien-
tations radicales que prend la Junte provisoire de Buenos Aires vont entraîner
une rupture dans la hiérarchie instaurée auparavant avec la création de la vice-
royauté du Río de la Plata, en1776, et l’application du Plan de Intendencia en
1782 (Verdo, 1998 : 41-45).

L’opposition nuancée d’Asunción à Buenos Aires se traduit finalement par
une rupture franche des liens de tutelle et d’obéissance vis-à-vis de la capitale
de la vice-royauté. La réaction paraguayenne, en l’occurrence motivée par son
loyalisme envers la couronne, peut également s’explique par les relations
conflictuelles qui existaient entre les deux capitales et surtout par la hiérarchie
imposée avec la création de la vice-royauté. Ces antécédents qui, conjointement
à d’autres facteurs, ont créé une cohésion et une adhésion à un territoire,
mobilisent les Paraguayens qui s’opposent aux troupes de Buenos Aires pour
défendre leur territoire et leur « patrie ». C’est le début d’une nouvelle étape
de l’histoire paraguayenne, où se mêlent attachement à l’ordre traditionnel et
manifestations d’un autre ordre qui conduiront la Province à l’autonomie.

Pour la province du Paraguay, les rapports avec Buenos Aires se soldent
par un bilan négatif. Cette situation est liée aux problèmes et aux divergences
qui opposent les deux entités et qui se concrétisent dans les domaines éco-
nomique et militaire (Acevedo, 1966). Ce « ressentiment » du subordonné -la
province du Paraguay- envers un supérieur qui lui a été imposé, se manifeste-
ra de façon évidente au Congrès du 24 juillet 1810. Mais d’autres motifs peu-
vent expliquer aussi la résistance paraguayenne aux propositions de ralliement
et de nouvelle subordination faites par la Junte de Buenos Aires. Ces motifs
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sont liés aux antécédents historiques : l’adversité à laquelle la société para-
guayenne s’est vue confrontée au cours de son histoire a consolidé un sentiment
de cohésion et d’appartenance à une communauté, que certains n’ont pas
hésité à voir comme les bases d’une conscience nationale. Le Paraguayen
Fulgencio Moreno insiste ainsi sur l’existence d’un sentiment de solidarité pro-
fondément enraciné :

«… solidaridad en el sufrimiento, solidaridad en las protestas, solidaridad en la
indignación sorda que produce el esplendor ajeno como causa de la miseria propia
[…] Imaginémosnos esta Provincia tal como era entonces abandonada en el corazón
del continente, dentro de su circunscripción, con su pueblo homogéneo, su educación
severa, su lengua expresiva y enérgica, sus intereses de un mismo orden, su vigorosa
y persistenta aspiración económica […] habremos por fuerza de reconocer que esta
Provincia constituía una sociedad con carácter — sin semejanza con Provincia
alguna — dentro de la vasta extensión del virreinato. Y reconoceremos asimismo en
la cohesión de sus elementos constitutivos, de sus caracteres psicológicos, en el
especial proceso histórico de su propria vida, los sólidos fundamentos de la
nacionalidad. » (Moreno, 1985 : 56-57).

Par ailleurs, d’autres historiens insistent aussi sur la même idée de solidari-
té dont les origines sont géographiques, humaines, économiques, réligieuses,
« libertaires » et « héroïques » (Cardozo, 1991, Helmer, 1993).

Ce sentiment de cohésion qui trouve ses racines dans le passé, émerge avec
force et devient évident en 1810 à cause des décisions et des agissements de
la Junte porteña c’est-à-dire la Junte de Buenos Aires, le port de la vice-royau-
té. Il se manifeste concrètement dans une volonté de défendre le territoire
paraguayen. Il s’agit de la conscience -parfois ambiguë- d’appartenir à un sol
qu’il est nécessaire de préserver, de protéger et de sauvegarder.

VERS LA GENESE DE LA NOTION DE PATRIE
DANS L’IMAGINAIRE PARAGUAYEN

Dans le discours officiel paraguayen transparaît parfois de manière diffuse,
parfois clairement, ce sentiment d’adhésion, d’attachement à une terre qui
n’est pas seulement la mère patrie espagnole, mais déjà la patrie paraguayen-
ne. Pour les Paraguayens, fidèles à la conception traditionnelle pactiste -selon
laquelle ils se régissent en stricte conformité aux rapports qui les relient à la per-
sonne du souverain- et défenseurs des intérêts de l’élite espagnole, l’attitude de
Buenos Aires est le détonateur qui va réactiver, raviver le respect et l’attache-
ment qu’ils ont pour leur territoire.
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Les Paraguayens, comme Buenos Aires mais dans une autre perspective,
prennent conscience que l’unité territoriale de la monarchie est en danger, et
que la province du Paraguay l’est aussi. Le territoire paraguayen est menacé à
double titre, dans une perspective globale et dans une perspective particuliè-
re. Le point de départ, c’est-à-dire la défense d’une double appartenance,
devient ainsi la défense d’une appartenance unique et essentielle.

Ce phénomène, qui est une des expressions les plus évidentes de la cohé-
sion « historique » de la Province, est l’un des signes embryonnaires du senti-
ment d’Indépendance du Paraguay. Cependant, il n’explique pas totalement
les orientations autonomistes prises après les événements des 14 et 15 mai
1811, avec le soulèvement militaire qui, sur le moment, ne signifie pas un
changement fondamental de l’ordre établi (Díaz, 1999).

Bien qu’il soit un territoire subordonné à la capitale de la vice-royauté et une
province fidèle entre toutes, et malgré son attachement aux traditions et son
conservatisme, le Paraguay se dirige vers l’autonomie. En effet, la Province
exprime cette adhésion sans faille aux institutions traditionnelles. Mais, en
même temps, la prise de conscience de la nécessité de défendre le territoire la
pousse à s’orienter dans la voie difficile et complexe de l’indépendance.

À l’origine, le processus d’autonomie du Paraguay va de pair avec le systè-
me et les procédés d’une société conservatrice, hiérarchisée et fondée sur le res-
pect des autorités et le maintien de l’ordre. C’est-à-dire que ce processus
d’autonomie s’instaure à l’aide des mécanismes traditionnels qui permettent de
légitimer le fonctionnement de la société paraguayenne. En fait, dans ce cadre
traditionnel apparaissent les signes discursifs d’une conscience, qui, dans un pre-
mier temps, fait appel non seulement à une adhésion aux valeurs qui consti-
tuent le fondement de l’ordre établi, mais aussi aux liens avec le sol, avec un
territoire conçu comme un ensemble cohérent. Les deux phénomènes se mani-
festent clairement au Congrès du 24 juillet où convergent la doctrine tradi-
tionnelle et les signes annonciateurs d’une possible rupture.

L’INÉBRANLABLE LOYAUTÉ DE LA PROVINCE

La convocation et la réalisation du Congrès du 24 juillet 1810, répondent
aux mécanismes d’une société hiérarchisée. Les autorités supérieures, le gou-
verneur et le Cabildo décident de convoquer une Junte Générale -tout d’abord
pour le 4 juillet- où participeront logiquement les autorités civiles, ecclésiastiques
et militaires — «… se compondra del Rdo Obispo, Clero, corporaciones, Gefes,
Magistrados… » 1 ainsi que les principaux vecinos de la Province. L’élite de la
capitale et de certaines régions du Paraguay, ainsi que les représentants des
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Cabildos de villes de l’intérieur, sont appelés à s’informer et éventuellement à
discuter sur les « graves » événement de Buenos Aires.

Il s’agit effectivement de la réunion d’une élite, précisément désignée et
reconnue, puisque les personnes conviées reçoivent un carton d’invitation per-
sonnel envoyé par le gouverneur. Le reste des habitants à qui s’adresse le Bando
forme le « public », qui doit être informé des résolutions prises et doit donner
sa confiance aux sentiments, à la fidélité, au patriotisme et à la capacité de
jugement de l’élite, «… luces de tan respetable congreso… » 2.

Mais il semblerait que la convocation de cette Junte générale de la Province
inaugure un lent processus d’érosion de la hiérarchie traditionnelle. En effet, pen-
dant toute l’époque coloniale la subordination juridico-politique est consub-
stantielle de la subordination économique et sociale. L’existence d’un régime
de sectorisation catégorielle, losestamentos, se concrétise dans l’inégalité des
droits. En résumé, la hiérarchisation de cette société coloniale se manifeste
dans la condition de vecino.

Si le problème de l’exercice de la souveraineté des pueblos et de sa repré-
sentation ne se pose pas encore à Asunción, il n’en est pas moins vrai que le ter-
me de vecino prend une signification un peu plus large dans la mesure où les
habitants d’Asunción ne sont plus les seuls à être convoqués et à être consul-
tés. L’Assemblée n’est pas seulement formée d’illustres vecinos de la ville
d’Asunción, mais aussi de représentants d’autres régions du territoire, qui
garantissent la participation et la représentation d’un ensemble plus vaste,
c’est-à-dire de toute la Province. L’aspect restrictif de la représentation élitiste
qui marginalisait la population rurale à l’époque de l’instauration de la vice-royau-
té tend à s’atténuer légèrement (Chiaramonte, 1977 : 146-147).

Dans le Bando du 2 juillet, le gouverneur Velasco annonce qu’étant donné
les difficultés qui existent pour que « certains vieillards respectables de la cam-
pagne » puissent participer à l’Assemblée, dont l’opinion « doit être le reflet du
vote général de la province », l’importante réunion sera remise au 24 juillet. Et
il demande par la même occasion, loyauté, respect, soumission et ordre au
reste de la population : «… y encargo a este noble y fiel vecindario continue dan-
do pruebas de su confianza a los Magistrados y respetuosa subordinacion a
sus mandatos de las ideas de buen orden, armoniosa amistad y conservacion
de la tranquilidad publica » 3.

Le Congrès reproduit d’une certaine manière la dichotomie existant entre
l’élite et la population. Les invités au Congrès n’ont pas été convoqués pour
débattre sur les événements et les propositions de Buenos Aires. Ils sont venus
pour écouter et pour approuver par leur vote un manifeste préparé par le gou-
verneur et le Cabildo. Les autorités ont fixé à l’avance les informations et les pro-
positions que le Congrès doit à leur avis approuver unanimement :
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«… y en el interín y para vuestro mayor acierto nos estábamos aconsejando de lo
que sería más conveniente proponeros […] y teniendo adelantado el plan sobre que
debiamos decidir, y determinar, lo que os pareciese justo y conforme a las
circonstancias en que nos consideramos […] esto es […] lo que el gobierno, nuestro
amantisimos señor Obispo, y otras personas muy respetables, juzgan que debemos
todos hacer, para el bien general de la provincia » 4.

Les décisions soumises au vote sont cautionnées par le renom, l’importan-
ce et l’autorité morale et civile de leurs auteurs. Cependant, la population a la
possibilité de manifester son désaccord, de repousser une proposition et d’en
faire une autre : « Ahora que estáis enterados de nuestros sentimientos, dad vues-
tros votos, y si no os conformáis con nuestra propuesta, decidid libremente lo
que jusguéis mejor para nuestro bien » 5.

Un témoin de l’époque affirme : « Terminose la lectura de esta arenga o llámase
manifesto, en aclamacion de Viva el Consejo de Regencia ! sin dar lugar a que
algunos de los concurrentes diesen su voto libremente como se les pedia; y como
todo estava ya hecho y prevenido se procedió inmediatamente a poner por dili-
gencia con calidad de resolución del Congreso cuanto había propuesto el gober-
nador » (Molas, 1957 : 103). La réponse est toujours l’unanimité espérée.

Dans ce manifeste la fidélité au roi et à la monarchie est réaffirmée : «… que
en prueba de su fidelidad al rey, esta pronta a sacrificar las vidas y haciendas
de sus habitantes para la conservación de los dominios de S.M. » 6 Cette fidé-
lité sera à nouveau confirmée une fois la junte constituée par la cérémonie tra-
ditionnelle du serment : « […] cuyo acto se executo con toda solemnidad, y
general regocijo delante del Sor crucificado, puestas las manos sobre los Santos
Evangelios, haviendo dado principio el Sor Gover Intendente […] en la forma
siguiente : Juro a Dios Sor y á los Santos Evangelios que corporalmente toco,
que reconosco en el Supremo Consejo de Regencia la representation y auto-
ridad Rl de Nro Augusto Soberano el Sor Dn Fernando Septimo, establecido legi-
timimante por el voto universal de la Nacion, y que obedeceré y cumpliré sus
orns y soberanas resoluciones » 7.

Or, il nous semble important de souligner que, parallèlement à toutes ces
manifestations, il y a aussi la manifestation d’un ensemble de références concer-
nant l’affirmation et la défense territoriale et qui définissent les limites de la
province et les liens entre cet espace et ses habitants.

LA DÉFENSE DU TERRITOIRE

Ainsi, le manifeste s’adresse aux « chers concitoyens » et dit sa préoccupa-
tion pour le « bien-être et la joie de la province où nous habitons » 8, ainsi que
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la nécessité de s’organiser pour la défense du territoire, devant l’éventuelle
menace d’une puissance étrangère, ce qui donne prétexte à une affirmation iden-
titaire qui vient se joindre à l’affirmation territoriale :

« Mostremos lo que somos y debemos ser para evitar ser subyugados de nadie que
no sea nuestro legitimo soberano […] sin ir fuera de nuestro territorio a molestar a
ninguno ni permitir que nadie altere nuestra tranquilidad » 9.

De plus, comme on l’a déjà évoqué, on constate que la reconnaissance de
l’autorité de la Junte provinciale de Buenos Aires n’apparaît plus dans ces réso-
lutions, et il est dit que cet Acte : « sera conservé dans les archives comme
souvenir perpetuel ».

L’application des accords du Congrès général10, la constitution de la Junte
de Guerre et la création de l’armée donnent lieu a des discours où les arguments
concernant la défense du territoire seront sans cesse repris. Ainsi, dans la
« Circulaire » que Bernardo de Velasco envoie aux Comisionados de Costa Arriba
y Costa Abajo, le gouverneur les informe de l’instauration d’une Junte de guer-
re et de la formation d’un corps militaire « pour le service et la défense de la
patrie », et il signale les bases et les conditions du recrutement de deux cents
volontaires par ville. Il demande au Comisionados de mettre tout leur zèle et tout
leur « patriotisme » pour que les premiers à se présenter soient des jeunes, et
il confirme que ce service militaire n’impliquera pas qu’ils aient
à sortir du territoire :

«… para que los mozos solteros sean los primeros en apresentarse gustosos : muy
seguros de que en ningun caso saldrán de la Provincia como se le ofrece este
Govierno en lo que deven estar firmamente persuadidos, pues todo su Serv. lo
desempeñaran dentro de los limites de la Patria » 11.

Le ton grandiloquent et la rhétorique de circonstance mènent Velasco à
s’identifier aux habitants du Paraguay : «… que en nada se les faltará, que
serán muy bien tratados y que qualquiera acontecimiento ocurra, su Gobernador
ha de ser su General y el primer Patriota que derramará su sangre con ellos ».
Et dans la dernière partie de son discours, le gouverneur ira encore plus loin dans
la caractérisation du territoire, de sorte qu’il procède à la fois à une sorte de per-
sonnalisation de cette « Patrie » et à la situer dans le domaine de 
l’abstraction :

«… todas las fatigas iban á ser consagradas a la Patria, por quien y para quien
nada debe escasearse » 12.
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Dans la proclamation du Gouvernement et du Cabildo du 11 septembre, on
retrouve à nouveau des expressions où se mêlent sentiments et principes
d’adhésion au souverain et au sol paraguayen :

« Si obedecieramos a la junta de Buenos Aires, tendríais que ir a combatir en su
defensa […] Pues cuanto mejor será poder luchar por el propio país y por los Derechos
de nuestro legítimo monarca […] y si es preciso morir, moriremos en nuestra Patria en
su defenza y en defenza de los Derechos de nuestro amado Rey… » 13

Dans le même sens, les affirmations de José Antonio Zavala, chef de l’expé-
dition militaire chargée de récupérer les bateaux paraguayens retenus à
Corrientes, sur des instructions de Buenos Aires, sont également intéressantes.

En effet, le premier affrontement important entre les Paraguayens et les
habitants de Buenos Aires, a lieu à Corrientes. Il s’agit d’un échange de lettres
et de propos verbaux. Zavala, chef de l’expédition paraguayenne chargé de récu-
pérer les bateaux de la Province, s’adresse à Elias Galván, commandant de
Corrientes, et demande réparation pour l’offense subie par Asunción. Ce com-
muniqué contient également des allusions relatives au sentiment d’appartenance
à un territoire :

« La capital de la Asunción del Paraguay ha observado desde tiempo inmemorial la
mejor correspondencia con […] Corrientes […] de subito se halla insultada
alevosamente […] no permitiendo que los pasajeros de aquella naturaleza (los
habitantes) y forasteros, regresen a su patria y vecindad » 14.

Et José Antonio Zavala se permet d’insister sur le fait que le territoire para-
guayen est la terre-mère, le point de départ de la colonisation espagnole dans
la région :

« Y esta resolución será la única que se admitirá en desagravio del gravisimo insulto
que ha recibido aquella antiquisima y respetable provincia, madre de las ciudades
del Río de la Plata » 15.

On retrouve des idées similaires dans d’autres documents officiels, y com-
pris dans des textes signés par Pedro Gracia, pro-espagnol acharné et gouver-
neur intérimaire de la Province pendant l’absence de Velasco en mission dans
l’ancien territoire des Jésuites. Dans un communiqué adressé à Zavala où il lui
donne des instructions pour l’expédition à Corrientes, il insiste sur le fait que
Zavala doit être ferme avec les habitants de cette ville, lesquels, vivant sur la rive
ouest de Paraná, ne sont pas très fidèles à Asunción. Ces habitants de la région
doivent être chassés «… por seguir un partido enteramente opuesto a la justa
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causa que defendemos, porque no es regular, que sobre tener que defender el
territorio, tengamos tambien que estar constantemente alerta sobre las traiciones
o maldades, que nos pueden hacer sus habitantes » 16.

Conjointement aux bandos envoyés aux Comisionados pour la préparation
et la formation des forces militaires, le gouvernement de la province envoie
des communiqués aux différents districts. Il s’agit de recenser toutes personnes
en état de servir. Ainsi, par exemple, dans une note adressée à la paroisse de
Limpio, il est dit que « personne n’est libre ni ne peut l’être de servir la Patrie »
17. Il est précisé, pour rassurer la population, que l’on n’aurait recours à elle
qu’en cas de stricte nécessité. Il s’agit de défendre la Patrie, mais à l’intérieur
de son territoire : «… mucho mas quando esta Gente ha de ser ocupada en un
caso estricto y absolutamente preciso, y de ningun modo para salir de la
Provincia su Patria, à quien defienden y Sirven » 18.

De la même manière, et dans l’éventualité d’un affrontement, les instruc-
tions du gouvernement aux Cabildos des villes de l’intérieur, intructions qui à
leur tour seront transmises dans tout le territoire à travers les Comisionados de
Campaña, indiquent clairement quelles sont les actions qui doivent être entre-
prises ainsi que ses objectifs. Ce sont des mesures de défense d’un espace géo-
graphique spécifique. Cet espace est celui de la Province, c’est-à-dire,
celui de la « Patrie » :

«… solo en caso de que esta Provincia se halle atacada por alguna fuerza extraña
que quiera distraerla de la obediencia que tiene jurada a su lexitimo Soberano […]
en esta virtud los Magistrados encargados de la seguridad y tranquilidad de este
territorio no tienen otras miras ni otras ideas que conservar la Provincia en la
obediencia del Rey […] que no tiene por objeto el salir de nuestro Territorio, á hazer
daño a nadie ; sino defenderlo de quien quiera hazernos mal […] que tambien
concurran á la defensa de la Patria » 19.

Dans le camp opposé, le général Belgrano, commandant de l’armée « auxi-
liadora » (c’était le nom donné aux forces de l’ancienne capitale de la vice-
royauté qui devaient assujettir les provinces s’opposant aux nouvelles autorités)
envoyée par la Junte porteña afin de soumettre le Paraguay, fait mention dans
un des communiqués qu’il adresse à la Junte de Buenos Aires, de la passion, de
la force et de l’héroïsme des Paraguayens dans la défense de leur territoire :

« Asi es que han trabajado para venir a atacarme de un modo increíble, venciendo
imposibles que sólo viendolos pueden creerse : pantanos formidables, el arroyo a
nado, bosque inmenso e impenetrable, todo ha sido nada para ellos ; pues su
entusiasmo todo les ha allanado ; que mucho si las mujeres, niños, viejos, clérigos y
cuantos se dicen hijos del Paraguay están entusiasmados por su patria » 20.
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La symbiose Province-Patrie

Ces termes fréquemment employés et liés à une spécificité territoriale, et en
particulier ceux de Province et de Patrie demandent quelques précisions.

Le terme de Province est employé pour désigner un territoire plus vaste
que celui d’une ville et de sa campagne environnante ; la province englobe
plusieurs villes et villages. D’après le Diccionnario castellano de palabras jurídi-
cas y técnicas tomadas de la legislación Indiana de Rafael Altamira y Crevea, ce
mot possède un double sens : « Provincia fue el territorio, a veces muy exten-
so, gobernado por una de las autoridades supremas e independientes entre si
que creó el regimen colonial. Estos territorios fueron llamados tambien virrei-
natos y gobiernos aparte que solian limitarse en su juridicción a una Provincia,
ya dirigidos por una audiencia (pretoriales), ya por un funcionario llamado
gobernador o Capitán general. Por la otra aceptación designó aquella pala-
bra las divisiones interiores de los virreinatos y de los grandes gobiernos […] Lo
que no obstó para que […] se llamase a veces a un virreinato Provincia, en
singular, y otra veces se hablase de las provincias que contenía » (Altamira y
Crevea, 1951 : 256-257).

En parlant de Province, le mot étant accompagné dans la plupart des cas d’un
adjectif possessif (notre) ou d’un adjectif démonstratif (cette), les Paraguayens
font allusion à une unité territoriale qui administrativement ne dépendrait pas
d’une autre autorité , comme c’est le cas dans la hiérarchie de la vice-royauté.
Dans le manifeste du Cabildo du 24 juillet, la province du Paraguay est plus
d’une fois citée dans le contexte d’un ensemble plus grand et dans le cadre
d’une entité administrative à laquelle elle est réellement subordonnée :

«… felicidad de la provincia que habitamos, sin prejuicio de ninguna otra del
Virreinato […] lo mismo haremos con los demás Ayuntamientos del Virreinato […] ni
cosa alguna de las que demuestren la fraternidad y unión de esta provincia con la
capital, y demas provincias y pueblos del Virreinato » 21.

La « Provincia del Paraguay » est une expression qui possède une forte
connotation dans l’imaginaire paraguayen. Ce que les habitants de la Province
défendent est le territoire, resté inchangé depuis la première division admi-
nistrative de la région, celle de 1617. La division administrative ultérieure,
introduite par le Plan d’Intendance en 1782, n’implique pas une modification
fondamentale de la délimitation territoriale ; c’est toujours une juridiction équi-
valente. Par ailleurs, la plupart des villes qui faisaient partie de la Province dès
1617 furent détruites ou toujours menacées ou transférées. D’où l’importan-
ce et le rôle plus que significatif assumé par Asunción tant sur un plan concret
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que sur un plan symbolique. Asunción devient la métonymie de la Province, c’est-
à-dire du Paraguay.

Pour les Paraguayens, la « Provincia » n’est pas celle qui a été créée à par-
tir des reformes des Bourbons, mais la Province qui a existé et à laquelle ils se
sont attachés à partir de 1617. Félix de Azara témoigne des désaccords terri-
toriaux constants entre Asunción et Buenos Aires tout au long du XVIIe et XVIIIe

siècles : «… aún lo que queda hacia el sur se lo disputaron los gobernadores de
Buenos Aires […] Sin embargo de esto y de las instancias del Señor don Pedro
Melo no se han aplicado las tierra que hay desde Ñeembucú al Paraná porque
el gobierno de Buenos Aires no ha querido cumplir en esta parte dicha real
disposición… » Ce sont des désaccords qui se manifestent aussi au sein de
l’Église : «… pero como no hubiese obispo en Buenos Aires, ni Tucumán, el del
Paraguay atendió a todo hasta que viéndose erigido obispo en Buenos Aires tuvie-
ron ambos multitud de disputas sobre límites, las cuales se acabaron por una
real cédula del año de 1720 » (Azara, 1994 : 103-104). Par ailleurs, le même
Azara met en évidence la supériorité et la portée de l’ancienne province du
Paraguay : « Los primeros jefes de esta provincia fueron adelantados que a lo
menos equivalen a los actuales virreyes y se les confirió el mando por contra-
ta que hicieron con el rey… », (Azara, 1994 : 104).

« Provincia » est associée aussi au mot « territoire », et ce mot-là, à son
tour, est accompagné par les mêmes déterminants que « Provincia ». La Province
est donc le territoire, un territoire permanent dans l’imaginaire paraguayen. Et
le territoire que l’on défend est la Province, et en même temps la Patrie à
laquelle s’identifie la communauté.

Quant à la « Patrie », si ce mot peut dans certains cas faire référence à la vil-
le, à la région ou à la nation espagnole, il semble évident qu’il est le plus sou-
vent utilisé dans ces textes dans son sens le plus traditionnel, c’est-à-dire pour
faire allusion au lieu de naissance, à la patria chica avec laquelle on a un lien affec-
tif commun, un lien spirituel et moral. Le mot province est aussi associé au
sens d’une madre patria chica (une « petite mère patrie »).

Ce terme peut aussi avoir, mais de manière atténuée, la dimension « irra-
tionnelle » dont parle Pierre Vilar (Vilar, 1973 ; Clément, 1998), et qui au-delà
du sens d’appartenance et de lien territorial, lui donne une connotation poli-
tique et sacrée : lorsqu’il s’agit de servir la patrie, de mourir pour défendre la
patrie, de se dévouer pour la patrie. Dans les discours officiels Asunción appa-
raît la plupart du temps accompagnée de sa caractérisation de capitale de la
Province, ce qui témoigne d’une hiérarchie interne conformément à laquelle le
reste du territoire et les autres villes lui sont subordonnés. L’usage du mot
« capitale » dans les documents destinés à des centres administratifs n’appar-
tenant pas à la juridiction du Paraguay lui confère un statut particulier, sinon
de supériorité, du moins d’égalité avec les autres capitales.
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La cohésion chère aux Paraguayens, cohésion exprimée et ressentie, est
une singularité qui tire ses éléments constitutifs d’une géographie, d’un déve-
loppement économique et culturel et d’une histoire collective hasardeuse mar-
quée par des signes particuliers. S’ajoute à cela un sentiment vital d’apparte-
nance au territoire de naissance. Ainsi se construit au Paraguay l’imaginaire
d’une communauté qui partage les mêmes valeurs particulières, valeurs accom-
pagnées d’autres valeurs également partagées sur lesquelles se fonde la nation
espagnole dans son ensemble, comme par exemple la fidélité au souverain
(Guerra, 1992 : 319-350).

Le temps n’est pas encore venu de parler de nation ni de nationalité para-
guayenne. La conscience très marquée qu’ont les Paraguayens d’appartenir à
une même Patrie n’est pas incompatible avec l’appartenance à la nation espa-
gnole. Les observations faites par Mario Góngora à propos du Chili, peuvent
s’appliquer au Paraguay, à savoir :

Durante la colonia se desarrolla un sentimiento nacional criollo, un amor a la
« patria » en su sentido de tierra natal de que nos dan amplio testimonio los
cronistas […] Pero no creo que se pueda llamar sentimiento nacional a ese
regionalismo natural, aliado, por lo demás a la fidelidad a la Monarquía española
(Góngora, 1986 : 37-38).

Ce qui est indiscutable c’est ce phénomène de différenciation et d’auto-iden-
tification que l’on observe chez les Paraguayens, et dont le sentiment d’appar-
tenance à un territoire est un élément constitutif essentiel. C’est ce qui explique
en grande partie la mobilisation générale qui s’est produite devant le danger
que représentait l’expédition de Belgrano. La Province du Paraguay, par l’inter-
médiaire de son élite, face à l’alternative entre la subordination à la capitale et
le loyalisme absolu envers la représentation du pouvoir souverain, choisit cet-
te deuxième solution. Ce choix, qui n’est certes pas celui de tous et qui est
une rupture de l’ordre hiérarchique, ne peut que conduire à un affrontement
avec Buenos Aires.

Il faudrait peut-être ajouter que ce sentiment d’appartenance s’exprime
dans d’autres occasions. En effet, en dehors des partisans des orientations de
la Junte de Buenos Aires qui furent contactés par les émissaires de cette dernière,
on constate que certains Paraguayens furent arrêtés et emprisonnés pour avoir
émis des opinions contraires à l’opinion officielle. (Chávez, 1959 : 43-60). Dans
ces cas aussi nous trouvons les allusions à la « Province ». Par exemple à Villa
Real de Concepción, le 5 novembre 1810, Julián de la Villa dénonce José Maria
Aguirre auprès du commandant militaire et politique José Ramón Gómez de la
Pedrera, en présence du curé et de trois témoins. D’après les délateurs, l’accu-
sé aurait dit que 
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«… el Sor Governador y Ministros del Paraguay eran ladrones que usurpaban al rey
sus sueldos y que por esto no querian obedecer á la Junta de Buenos Aires […] el Sor
Governador Inte del Paraguay y mandatarios contra quienes se habia expresado en
publico el referido Aguirre ; unos ladrones y picaros que usurpaban el Erario, y que
por eso no obedesen á la Junta de Buenos Aires, que todos devian ser ahorcados y el
primero el Governador […] que cuando se hiso la Junta en el Paraguay se alló allá el
Aguirre y que cada uno desus individuos llevava su dictamen en el bolsillo o muchos
de ellos, pero como el Cabildo tenia hecho su consejo de antemano que no se habia
hablado nada. Que al Gobernador le habia escrito a Buenos Ayres que su autoridad
siempre seria respetada : y que por hacer lo que habia determinado el Cabildo
andaba el en defender la Provincia : que entonces el declarante le dijo que callase y
no moviese esa conversacion porque se haria odiar y que él replicó […] que daba
cuidado de eso que es la unica vez que le reprehendió ». 

Arrêté et emprisonné le jour même, l’accusé est envoyé à Asunción le 10 novembre : 

«… respecto ha que no aparecen mas sujetos a quien examinar sobre este sumario
remitase al Sr. Governador Intendente para que en su vista delivre lo que estime
conveniente : conduciendose el acusado reo don José Maria Aguirre a igual
disposicion de su señoria y al cargo de Francisco Quiñones, cabo y José Antonio ([
…]) quien dejara recibo lo proveí y firmé con testigos de que certifico… » 22.

C’est la défense de la Province, de la Patrie, qui conduit le Paraguay à
s’opposer aux décisions de Buenos Aires. Cet affrontement avec Buenos Aires
passera par différentes étapes plus ou moins violentes. C’est un affrontement
verbal, mais aussi une réponse armée à l’agression territoriale. Dans tous les cas,
le discours construit autour de la notion de la Province-Patrie est un élément qui
directement et indirectement participe à l’élaboration et à la consolidation de
la prise de conscience par le Paraguay de son autonomie.

Notes
1 Bando de Bernardo Velasco. Asunción, 28 juin 1810, ANA (Archivo Nacional de

Asunción), SH (Sección Historia), 211.
2 Ibid.
3 Bando de Bernardo Velasco. Asunción, 2 juillet 1810. ANA, SH, 211.
4 Acte du Congrès du 24 juillet 1810, ANA, SH, 211. L’espace public de

discussion est occupé par l’élite qui l’ouvre aux représentants de la Province
pour légitimer par leur participation les orientations et les choix prédéfinis.
Nous ne sommes pas loin de la conception pré-démocratique de la démocratie
(l’individuation de la participation et le refus de toute médiation) dont parle
Patrice Gueniffet (Gueniffet, 1993 : 24).
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5 Acte du Congrès du 24 juillet 1810, ANA, SH, 211.
6 Acte du Congrès du 24 Juillet 1810. loc. cit.
7 ANA, Colección Rio Branco, I-29, 22, 1-2.
8 Acte du Congrès du 24 juillet 1810. ANA, SH, 211.
9 Acte du Congrès du 24 juillet 1810, ANA, SH, 211.

10 En premier lieu, reconnaître le Conseil de régence et lui prêter serment.
Deuxièmement, garder de bonnes relations et une amitié fraternelle avec la
Junte de Buenos Aires, mais en laissant en suspens la question de la
reconnaissance d’une éventuelle subordination envers la Junte de Buenos
Aires : «… suspendiendo todo reconocimiento de superioridad en ella, hasta tanto que SM

resuelva lo que sea de su soberano agrado ». Troisièmement, étant donné le danger
que représente la puissance voisine, former une Junte de Guerre chargée
de prendre les mesures adéquates pour défendre la province. Et enfin
rendre compte et informer des décisions prises au Conseil de régence et à
la Junte de Buenos Aires. Id.

11 Bernardo de Velasco. Circulaire aux Comisionados de Costa Arriba. Aux
Comisionados de Costa Abajo. Asunción 27 juillet 1810. ANA, SH, 212.

12 Ibid.
13 Proclamation du Gouvernement du Cabildo d’Asunción, Capitale de la Province

du Paraguay, à ses habitants. Asunción. 11 septembre 1810. ANA, SH, 211.
14 José Antonio Zavala à Elías Galván, Corrientes, 1e octobre 1810, ANA, SH, 212.
15 José Antonio Zavala au Commandant de Armas Elías Galván. Corrientes. 1e

octobre 1810. ANA, SH, 212.
16 Communiqué du Gouverneur Pedro Gracia au Lieutenant Colonel Zavala y

Delgadillo, Asunción, 24 septembre 1810. ANA, SH, 212.
17 Communiqué du Gouvernement au M. D H José del Casal. District de la

Paroisse de Limpio, Asunción, 1 août 1810. ANA, SH, 212.
18 Ibid.
19 Communiqué de Pedro Gracia aux Mm. du Cabildo de Villa Rica. Asunción del

Paraguay, 29 août 1810. ANA, SH, 212.
20 Communiqué du général Belgrano à la Junte, dans lequel il relate les

événements postérieurs à la bataille de Tacuarí. Candelaria, 14 mars 1811.
Biblioteca de Mayo, 1963 : 12536.

21 ANA, SH, 211.
22 10 novembre 1810. ANA, SH, 215.
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L’adversité qui a caractérisé l’histoire de
la société paraguayenne a donné nais-
sance à un sentiment de cohésion et
d’appartenance à une communauté spé-
cifique, à un sentiment sur lequel se for-
ge l’idée d’une Nation et d’une Patrie.
Dans le singulier parcours du Paraguay
vers son indépendance et dans les dis-
cours officiels de l’époque se trouve la
genèse de la notion de Patrie. Dans ces
textes transparaît ce sentiment d’adhé-
sion, d’attachement à une terre qui n’est
pas seulement la mère patrie espagno-
le, mais déjà la patrie paraguayenne.
L’analyse de ce discours montre que
celui-ci est un élément qui directement
et indirectement participe à l’élabora-
tion et à la consolidation de la prise de
conscience par le Paraguay de son auto-
nomie.

La adversidad que caracterizó la historia de
la sociedad paraguayana dió origen a un
sentimiento de cohesión y de pertenencia a
una comunidad específica, un sentimiento
sobre el cual se forja la idea de Nación y de
Patria. En el singular recorrido del Paraguay
hacia su independencia y en los discursos
oficiales de la época se encuentra el origen de
la noción de Patria. En esos textos aparece ese
sentimiento de adhesión, de vínculo a un ter-
ritorio que no es sólo la «madre patria»
española sino también la patria paraguaya.
El análisis de estos discursos muestra que
éstos constituyen un elemento que directa e
indirectamente participa en la elaboración y
la consolidación de la toma de conciencia de
la autonomía paraguaya. 
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FRONTIÈRES ET
ETHNOHISTOIRE : 
LE CAS MAPUCHE1

JOSÉ MANUEL ZAVALA

I L EXISTE une longue tradition littéraire à propos des Mapuche. Cette tradi-
tion se confond avec les origines mêmes du Chili et du processus de
conquête de son territoire, les lettres du conquistador Pedro de Valdivia

(1969 [1550-52]) dénotent déjà cet intérêt pour ces Indiens guerriers immor-
talisés un peu plus tard par d’Alonso de Ercilla y Zuñiga dans son poème épique
« La Araucana » (1981 [1569]). Mais, sans doute doit-on aux missionnaires
jésuites les pages les plus remarquables de l’ethnographie coloniale mapuche ;
il faut rendre hommage aux travaux de Luis de Valdivia (1887 [1606]), de
Diego de Rosales (1989 [vers 1674]) et de Miguel de Olivares (1874 [vers
1736]) pour n’en citer que trois parmi les meilleurs.

On dispose donc d’un certain nombre de textes datant de la période colo-
niale que l’on pourrait sans doute qualifier d’« ethnographiques » ; c’est prin-
cipalement l’œuvre des Jésuites, mais pas uniquement. Il faut y ajouter aussi
quelques descriptions très précieuses de fonctionnaires, militaires et voyageurs
dont on soulignera celle très émouvante du Mestre de camp et ancien captif
chez les Mapuche, Francisco Núñez de Pineda y Bascuñan (1974 [1673]).

Par ailleurs, il existe une nombreuse documentation administrative colo-
niale ayant directement ou indirectement trait aux Mapuche ; elle provient en
grande partie de l’Audience du Chili et traite de la gestion militaire, adminis-
trative et missionnaire, de ce qu’on appelait à l’époque la « Frontière » du
Royaume du Chili, c’est-à-dire du dispositif militaro-missionnaire de la région
du fleuve Bío-Bío, des Andes adjacentes et, selon les périodes, de la province
de Valdivia. Un autre pôle important d’information administrative, en particu-
lier pour le XVIIIe siècle, provient de Buenos Aires et concerne les explorations
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et les tentatives de colonisation et d’évangélisation des Indiens de la Pampa et
de la Patagonie.

Nous avons essayé dans notre travail de thèse de mettre en parallèle le plus
possible ces sources distinctes ; gardant toujours un regard critique sur les écrits
« ethnographiques » ; les comparant souvent avec la documentation adminis-
trative de l’époque (parfois sans valeur ethnographique apparente) et tenant
compte des décalages créés par l’existence de points d’observation différents
en termes géographiques (perception distincte des groupes entre Buenos Aires
et Chili).

LES ÉTUDES MODERNES 
ET L’APPROCHE ETHNOHISTORIQUE

Les études modernes sur les Mapuche peuvent être divisées, grosso modo,
en deux courants principaux ; celui des historiens, dont Sergio Villalobos (1982)
a renouvelé l’intérêt dans les années quatre-vingt, en abordant la question des
relations frontalières hispano-mapuches, et celui des ethnologues qui reste
encore aujourd’hui marqué par la perspective fonctionnaliste des travaux du
début des années soixante de Louis Faron (1969 [1961]).

Actuellement, des tentatives surgissent (Boccara, 1998 ; Zavala, 1999) pour
essayer de dépasser cette division entre une approche historique qui reste,
malgré tout, superficielle quand il s’agit de comprendre l’histoire du point de
vue des Mapuche et une approche ethnologique qui s’avère souvent incapable
de traiter la complexité née des processus historiques vécus par les Mapuche.
Ainsi, Guillaume Boccara (1998) s’interroge dans son travail sur l’identité
mapuche et essaie de repérer la construction historique de cette identité.

Il est vrai, comme le signale Boccara, qu’il n’existe pas chez les Mapuche une
identité immuable, une « essence » indienne définie une fois pour toutes et
perpétuée au travers les siècles mais, au contraire, une construction identitai-
re nourrie des processus complexes de contacts et d’interrelations avec le mon-
de colonial.

Cela dit, Guillaume Boccara (1998-18) semble situer au XVIIIe siècle le point
de rupture qui aurait permis la naissance de l’ethnie mapuche actuelle, à par-
tir d’une ancienne ethnie reche. Sur ce point nous divergeons de Boccara car
les Indiens que nous avons « rencontrés » au XVIIIe siècle, au travers les docu-
ments historiques, sont déjà des Mapuche sur un plan linguistique et culturel ;
tout au moins, possèdent-ils les principaux traits des Mapuche : langue, culture
du cheval, industrie du tissage, système d’intégration sociale fondé sur des ras-
semblements politico-rituel temporaires et périodiques, résidence stable et non
concentrée malgré des déplacements fréquents et longs.
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Autre chose est le problème lié à la terminologie utilisée pour se référer aux
Mapuche et à l’évolution historique de cette terminologie (Zavala, 1999, pp.
29-32 et 371-379) ; questions qui ne sont pas, à notre avis, nécessairement
révélatrices d’un processus d’« ethnogenèse ».

En ce qui concerne notre étude, il faut dire qu’elle se concentre principa-
lement sur le XVIIIe siècle. En effet, les informations que nous allons chercher
en amont et en aval nous servent pour mieux éclairer la société mapuche du
XVIIIe siècle. Ainsi, notre ambition interprétative apparait plus limitée que cel-
le de Boccara mais notre approche de certains événements historiques et plus
détaillée. De même, notre recherche englobe-t-elle une aire plus vaste que
l’Araucanía – région où se concentre le gros des études sur les Mapuches –
puisqu’elle concerne aussi la province de Valdivia, les Andes et la Pampa argen-
tine. Ces divers espaces ont été pris dans une même dynamique inter-ethnique
sous domination des Mapuche.

LES MAPUCHES DU XVIIIe SIÈCLE 
ET LE RAPPORT FRONTALIER

Les Mapuches habitaient au XVIIIe siècle les basses terres humides du Chili
situées au sud du fleuve Bío-Bío. Il occupaient également - au moins depuis le
milieu du XVIIe siècle - les vallées andines voisines de ces terres, s’étendant par
la suite - de plus en plus - sur le piémont oriental des Andes jusqu’à occuper -
au début du XIXe siècle - une grande partie de la Pampa située au sud de l’axe
« Mendoza-Buenos Aires » et au nord du Río Negro, ancien territoire des
groupes Puelche et Tehuelche.

Pour la seule Araucanía et les vallées andines adjacentes, la population
mapuche était estimée dans un recensement de 1796 à un peu moins de cent
mille personnes (Contreras et al., [1971], p. 44). Si on considère des estimations
antérieures2 et si on prend en compte les phénomènes migratoires vers l’est,
ont peut estimer que la population mapuche totale pourrait dépasser facilement,
à cette époque, les deux cent mille personnes -chiffre important si on considère
que le royaume du Chili comptait au début des années 1790 entre trois cent
mille et trois cent cinquante mille personnes entre Blancs, Métis et Indiens3, ces
derniers, par ailleurs fondamentalement de source culturelle mapuche.

La conclusion à laquelle nous a amené notre travail est que si les Mapuche
ne se trouvent pas dans une situation de subordination vis-à-vis des Espagnols
à la fin du XVIIIe siècle, c’est parce qu’il s’est cristallisé sur cette frontière une rela-
tion spécifique entre les deux sociétés. Il s’agit d’une relation d’équilibre que
nous avons appelée « partenariat conflictuel » ; faute d’un terme plus précis. Ce
partenariat est construit sur la base d’un rapport d’échange identique à celui



SCIENTIFIQUE
INFORMATION JOSÉ MANUEL ZAVALA

282 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°31/32

établi entre d’autres sociétés indiennes, de pasteurs ou de cavaliers - par exemple
les groupes des Plaines nord-américaines (Fard, 1972), les Guajiros de la
Colombie (Picon, 1980) et les Chiriguanos de la Bolivie (Combès et Saignes,
1991) - et le monde colonial. Le rapport d’échange laisse aux sociétés indiennes
une liberté d’action beaucoup plus grande que le rapport de travail ; tant sur
un plan politique et économique que sur le plan des capacités à réaménager
le système symbolique de façon à le rendre compatible avec la présence du
conquérant.

LA FRONTIÈRE COMME LIEN INTERCULTUREL

La question première auquel notre travail voulait répondre était la suivante :
Peut-on connaître l’envers de cette frontière dont nous parlent les histo-

riens et qu’on situe sur le fleuve Bío-Bío ?
Autrement dit, peut-on avoir une approche qui dépasse la simple chro-

nique de ce dispositif militaro-missionnaire espagnol afin de rendre compte
de l’autre acteur, mais tout en conservant ce contexte de contact et d’interre-
lations appelé frontière ?

Cette tâche était bien sûr confrontée à une difficulté majeure : il s’agissait
de faire parler un acteur historique muet, les Mapuche, puisque toute la docu-
mentation est d’origine espagnole.

Mais, très vite, une deuxième question a pris une place prépondérante dans
notre réflexion :

Qu’est ce au juste que la frontière ?
En effet, ce qui apparaissait comme une évidence pour les historiens, puis-

qu’ils faisaient de l’Historia fronteriza (Villalobos, 1982), nous a paru de moins
en moins évident. Le mot « frontière » était pour les Espagnols du XVIIIe siècle
un terme servant à désigner plusieurs réalités, certaines très précises, comme
par exemple l’ensemble du dispositif militaro-administratif qui avait en charge
les rapports avec les Mapuche, d’autres moins, comme par exemple l’étendue
territoriale et humaine qu’il désignait, ainsi que le sens de mouvement de pro-
gression qu’on lui octroyait. Bref, le terme n’était pas sans ambiguïté et servait
plus à occulter qu’à rendre compte de la richesse de cet univers inter-ethnique.

En réalité, cette frontière était au XVIIIe siècle - au contraire de ce qu’on
pouvait croire au premier abord - un système complexe de relations sociales ;
un formidable lieu d’échange, de rencontre, de métissage et de passage tout
en étant, à la fois, un lieu d’affrontement et de rupture.

Il se trouve donc qu’on ne peut pas concevoir ces Mapuche du XVIIIe siècle
de façon indépendante de cette dynamique inter-ethnique qui les relie indis-
solublement au monde colonial -tout d’abord pour des raisons de méthode
(principale et presque unique clef d’accès à leur univers provient des témoignages
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espagnols), mais aussi, et d’une façon plus fondamentale, parce que la réalité
du contact avec le monde colonial fait partie intégrante de l’univers des
Mapuche : elle constitue un élément central de leur identité et alimente des pro-
cessus d’innovation et d’adaptation qui font leur force.

INSTITUTIONS DE CONTACT 
ET STRATÉGIES DE RÉSISTANCE

Une grande partie de notre travail a consisté à « revisiter » en détail les ins-
titutions de contact imposées - au moins en théorie - par les Espagnols : dispositif
et action militaire, traités de paix, missions, commerce.

Quel enseignement tirons nous de cette analyse ?
Tout d’abord, dans leurs applications concrètes ces institutions sont loin

d’accomplir l’objectif de domination qui leur a été octroyé au départ et cela au
moins pour deux raisons : d’une part, parce que les intérêts locaux sont sou-
vent en contradiction avec les intérêts de la Couronne. Au niveau local on pen-
se plus au maintien d’une situation qui permet de compter avec des subventions
royales et des ressources indigènes qu’à une véritable entreprise de conquête ;
d’autre part, parce que ces institutions sont, en réalité, des hybrides qui ont
besoin, pour être opérationnels, d’une certaine dose d’éléments indigènes.

L’exemple le plus frappant est sans doute celui des traités de paix, des
Parlamentos. Cette institution (Zavala, 1998) récupère, en fait, la tradition
mapuche des grandes rencontres politico-rituelles, les borracheras, pour la
situer dans un contexte inter-ethnique. Que dire aussi, des malocas, cette guer-
re de pillage et de rapt dont les Espagnols s’accommodent si bien ?

Ensuite, en ce qui concerne l’effet que peuvent avoir ces institutions de
contact sur la population cible, le résultat est décevant. Véhiculent-elles des
processus d’acculturation générateurs de dépendance culturelle et de perte
d’identité ?

Notre réponse est négative.
Car le contact avec le monde colonial octroie aux Mapuche les outils pour

mieux lui résister. En effet, sur trois niveaux, au moins, on peut percevoir l’uti-
lisation qui font les Mapuche de cette « dynamique du dehors » - pour utiliser
un terme cher à Georges Balandier (1986) - que leur apportent les Espagnols :
au niveau de leur « économie » ; au niveau de leurs instances politiques et au
niveau de leur système symbolique.

En ce qui concerne « l’économie » mapuche (au sens large de ce terme) notre
travail a assez insisté - croyons nous - sur l’importance du « partenaire » espa-
gnol, soit en tant que fournisseur de biens au travers des dons officiels (agasajos)
ou des échanges privés (conchavos), soit en tant que « marché » récepteur des
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produits mapuches (principalement des ponchos). Ce rapport d’échange com-
porte en soit - ainsi que nous l’avons développé dans notre thèse - une conno-
tation politique indéniable puisque il tend à l’établissement d’une relation
d’équilibre entre partenaires, ce qui est bien différent d’un rapport de travail
construit sur la base d’une subordination de l’Indien en tant que main-d’œuvre
dépendante et intégrée au structures productives (agricoles ou minières) de la
société coloniale.

De même, l’échange joue un rôle considérable dans la constitution d’un
« noyau dur » de chefs traditionalistes qui trouvent là un moyen de renforcer
leur autorité grâce aux produits apportés par les Blancs qu’ils introduisent dans
le système traditionnel d’obtention de femmes et d’alliés.

Au niveau des instances politiques, la présence espagnole a permis la cris-
tallisation d’une bipolarité de la chefferie. L’existence de deux types de chefs,
l’un qualifié de « chef des Espagnols » (Huinca-ulmen) et l’autre de « chef des
Mapuche » (Mapu-ulmen) permet de donner une cohérence et de rendre com-
patibles des pouvoirs aux sources distinctes voire opposées. Ainsi le Huinca-
ulmen trouve sa légitimité dans sa capacité à se lier au monde du dehors : c’est
l’homme du dialogue avec les Espagnols, celui au travers duquel les Mapuche
accèdent aux dons, à la concertation de la paix et à l’établissement des alliances
politiques externes. Pour sa part, le Mapu-ulmen trouve sa légitimité dans le mon-
de des ancêtres, c’est donc un expert rituel, un homme secret et « du secret »,
qui a pour tâche d’être le gardien de la tradition la plus noble et occulte des
Mapuche -celle des puissances qui commandent la guerre. C’est lui qui, dans
les assemblées, appelle au combat et interpelle le Huinca-ulmen en établissant
avec lui une controverse à propos de la justesse ou non de faire la guerre.
Devant une telle dualité de pouvoir, les Espagnols souvent dépourvus d’une stra-
tégie de contrôle adéquate se seront trouvés impuissants face aux mouve-
ments intempestifs de révoltes qu’aucun cacique « officiel » ne semblait capable
de maîtriser.

Enfin, au niveau du système symbolique, la place occupée par l’Espagnol n’est
pas négligeable et elle s’explique par le type de relation établie entre les deux
sociétés. Pour le Mapuche, l’Espagnol a droit de cité dans son univers symbo-
lique, puisque le monde est par définition dual et qu’ordre et désordre coha-
bitent. Le Mapuche est un guerrier qui a besoin d’ennemis et d’alliés. L’idéal
mapuche est celui du guerrier héroïque qui mérite d’emprunter le chemin de
l’est qui l’amènera parmi les grands ancêtres guerriers qui continuent à com-
battre entre ciel et hautes montagnes andines contre leurs ennemis espagnols.
On a donc un besoin presque « fonctionnel » de l’Espagnol ; aussi bien dans le
monde terrestre que dans le monde céleste. La stratégie mapuche face à
l’Espagnol est donc d’essayer de transformer un ennemi potentiel en un allié
véritable afin d’augmenter sa capacité à entreprendre le combat. Il n’existe
pas de véritables frontières ethniques dans cette stratégie.
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CONTEXTE RÉGIONAL ET RAPPORT À L’AUTRE

Le contexte régional dans lequel ont évolué les Mapuche est sans doute
un élément qui explique en grande partie leur attitude envers l’Autre. En effet,
ils se sont vu confrontés à deux grandes puissances étatiques : tout d’abord
l’empire Inca, puis l’empire espagnol, mais, également, à des peuples de chas-
seurs nomades des Andes et de leur piémont oriental. Du nord sont toujours
venus les premiers, vers l’est se sont toujours situés les seconds. Entre ces deux
pôles, les Mapuche arrivent à faire une sorte de synthèse et constituent un
troisième pôle qui récupère des éléments culturels et des individus en prove-
nance des deux horizons. De sorte que les Mapuche se situent de tout temps dans
un contexte régional où la présence de l’Autre est très significative. Cette présence
les amène à se ressouder dans une stratégie de résistance militaire qui n’est pas
cependant un repli culturel, mais un moyen d’établir des contacts et d’intégrer
des innovations techniques tout en marquant une autonomie territoriale.

Cette dynamique inter-ethnique se développe dans un cadre géographique
bien précis qui détermine une valorisation symbolique de l’espace. Ainsi, le
Nord constitue-t-il la voie d’accès du conquérant, le monde de l’étranger qui
vient dominer mais qui apporte en même temps des innovations techniques per-
mettant de mieux résister. L’Ouest est une frontière maritime insurmontable,
le cul-de-sac du monde. Le Sud est un lieu de repli et un domaine réservé où
la résistance peut s’organiser. Enfin, l’Est est un front à conquérir, un monde sau-
vage et de sauvages.

Notes

1 Cet article reproduit une partie du texte de soutenance de notre thèse de doctorat :
« L’envers de la frontière. Dynamique des relation inter-ethniques et stratégies de
résistance des Mapuche du XVIIIe siècle » (Paris III, 1999, 488 p.). Après une brè-
ve présentation des sources et des études modernes, nous exposons la façon
dont nous avons abordé le sujet et construit notre thèse. Ce travail cherche à
montrer que la frontière du fleuve Bío-Bío n’a pas été autre chose qu’un formi-
dable lieu de rapport social inter-ethnique où conflits, échanges et pouvoirs
s’entremêlent. Nous voudrions remercier tous ceux qui, au sein de l’IHEAL, nous
ont soutenu ou conseillé tout au long de ces années de préparation de notre
thèse, entre autres : Jacques Chonchol, Christian Gros, Frédéric Mauro, Jean
Revel-Mouroz et notre directeur Pierre-Yves Jacopin.

2 La population Mapuche non soumise du Chili était estimait vers 1741 à 300 000
personnes (Medina, 1965, vol.3, p.317).

3 Les recensements des archevêchés de Santiago de 1791 et de Concepción de
1793 donnaient un total de 308 846 habitants. Certains auteurs trouvent ce chiffre
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diminué par rapport aux données antérieures et situent la population totale du royau-
me du Chili à 350 000 personnes (Contreras et al., s.d. [1971], p.43 et 51).
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Dominique Gresle-Pouligny, Un
plan pour Mexico-Tenochtitlan : les
représentations de la cité et l’imaginai-
re européen (XVIe-XVIIIe siècle). Paris,
L’Harmattan, 1999, collection
Recherches Amérique latine, 360 p.

L ’ouvrage de Dominique Gresle-
Pouligny était attendu depuis plu-
sieurs années par les spécialistes

de l’histoire coloniale du Mexique, et plus
particulièrement par les chercheurs qui
travaillent sur l’histoire des idées et des
représentations mentales. En effet, cette
recherche dépasse le cadre étroit de la lit-
térature mexicaniste pour s’inscrire dans
un contexte plus large : celui des travaux
réalisés, en France comme à l’étranger, sur
les relations complexes qui s’établissent,
de manière différente selon la société étu-
diée, entre la perception et la représenta-
tion de l’espace et du territoire. Afin de
décoder le message adressé par l’auteur
d’un dessin ou d’une peinture à son des-
tinataire, il est nécessaire de reconstituer
l’ensemble du système de pensée qui sous-
tend la représentation iconographique.
Comme le signale à cet égard Christian
Jacob dans L’empire des cartes : « La car-
tographie n’est pas seulement une opéra-
tion technique, avec des méthodes, des
instruments immuables. La diversité même
des matérialisations des formes géogra-

phiques à travers l’histoire est là pour nous
le rappeler : la configuration des cartes
dépend non seulement de l’état d’avan-
cement des connaissances géographiques,
mais aussi des codes graphiques, de l’uni-
vers visuel et esthétique partagé par l’auteur
du document et ses destinataires » 1. C’est
cette tâche difficile mais nécessaire qu’a
décidé d’entreprendre Dominique Gresle-
Pouligny dans une thèse soutenue en 1997
à l’EHESS, et dont le présent ouvrage pro-
pose au lecteur une version abrégée (on
regrettera à cet égard que le format du
livre ne permette qu’une reproduction de
taille très réduite des 59 illustrations qui
ont été sélectionnées par l’auteur pour cet-
te édition).
Tout le mérite du travai l  réal isé par
Dominique Gresle-Pouligny est de s’inté-
resser à un territoire réduit (la ville de
Mexico) mais porteur d’une forte char-
ge symbolique, dont une représenta-
t ion de base ( le fameux plan dit  de
Cortés, publié à Nuremberg et à Venise
en 1524) a été réutilisé pendant plu-
sieurs siècles pour véhiculer une image
stéréotypée de l ’anc ienne capi ta le
aztèque.  Mais  cet te  image s ’ inscr i t
chaque fois dans un contexte historique
et culturel différent, et l’illustration ini-
tiale finit par fonctionner comme une
« coquille vide », pour reprendre une
expression de l’auteur, dans laquelle
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chacun peut placer ce qui l’intéresse,
sans  pour  autant  re f lé ter  une que l -
conque « réalité » urbaine. Centrée sur
l’étude d’un plan de ville très connu, la
problématique de l’ouvrage ne se limi-
te pourtant pas à une simple analyse de
la sémiologie graphique employée par
l’auteur du document pour exprimer à la
fois son art et sa vision du monde. En
effet, c’est tout le contexte intellectuel
de son époque (le début du XVIe siècle),
qui est examiné af in de faci l i ter son
interprétation.
Deux grandes part ies permettent de
mieux comprendre la mise en place du
modèle initial et son évolution dans le
temps (L ’é laborat ion de l ’ image de
Mexico-Tenochtitlan : un plan pour une
ville et Les variantes de l’image : le plan
et ses métamorphoses). La première par-
tie sert de cadre intellectuel au docu-
ment princeps et permet de mieux com-
prendre dans quelles conditions il a été
élaboré. On passe ainsi de l’environne-
ment culturel et mental du plan corté-
sien aux textes historiques qui lui sont
associés en passant par les modèles qui
ont pu inspirer à la fois la représenta-
tion iconographique de Tenochtitlan et
ses descriptions littéraires. Bien entendu,
l’image que donne de Mexico le plan
de 1524 est en grande partie le reflet
de villes antérieures – celles de l’Ancien
Monde – qui étaient largement repré-
sentées par les cosmographes et les car-
tographes européens de la fin du XVe et
du début du XVIe siècle. C’est pourquoi
Dominique Gresle-Pouligny s’intéresse
aux plans de ville composés en Europe
avant 1520, afin de mettre en éviden-
ce leurs points communs et leurs diffé-

rences. Ce qui pourrait apparaître com-
me une longue digression ou un fasti-
dieux catalogue pose en fait les bases
d’une étude comparative axée sur trois
villes qui occupent une place centrale
dans la cartographie de l’époque : Paris,
Venise et Jérusalem.
Le plan est ainsi replacé dans son cadre
historique (la découverte de l’Amérique),
culturel (les œuvres littéraires les plus
connues des Espagnols en route pour
les Indes), scientifique (la cosmographie
et les progrès de la géographie), mais
aussi technique (les procédés de fabri-
cation et de diffusion des images par
l’intermédiaire de l’imprimerie et de la
gravure sur bois). Grâce à un travai l
approfondi mené dans les archives, mais
aussi à une très grande connaissance de
toute la littérature contemporaine de
l’apparition du plan princeps, l’auteur
peut non seulement montrer l’originalité
de la représentation cortésienne, mais
aussi son adéquation aux témoignages
laissés par les conquérants de la ville
aztèque. Comme le fait remarquer Jean-
Pierre Berthe dans sa préface, même si
le graveur allemand (peut-être Erhard
Schoen) a respecté les conventions artis-
tiques de son temps, le plan est bien
une représentation objective de la cité.
Ce n’est que dans la deuxième partie
de l ’ouvrage que Dominique Gresle-
Pouligny s’intéresse à la description ana-
lytique du plan de 1524, après un bref
chapitre portant sur les antécédents
mexicains de l’image espagnole. Cette
étude, d’une grande précision, d’une
minutie extrême, est sans aucun doute
un modèle du genre. Tous les éléments
de l’urbanisme mexicain préhispanique
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sont  ana lysés  en déta i l  (chaussées ,
digues, canaux, principaux édif ices,
aqueduc…), ainsi que la structure et
l’organisation d’ensemble de la cité.
Afin de démontrer que le document ini-
tial, loin d’être une image fantasmago-
rique de la capitale indienne, se fonde
sur une représentation à peu près exac-
te de la réalité, l’auteur met en valeur
les rapports qui existent entre le conte-
nu du plan et la réalité physique de la
ville, telle qu’on peut la reconstituer à la
lumière des textes et de l’archéologie.
Le troisième chapitre de cette deuxiè-
me partie est conçu comme un cata-
logue raisonné de vingt-cinq représen-
tations de Mexico directement inspirées
du plan de 1524, depuis le croquis de
l’Alberico de A. Zorzi (1525, publié en
1538) ,  jusqu’au p lan de P ier re  de
Hondt, édité à La Haye en 1754. Cette
étude, particulièrement fouillée, permet
de mettre en valeur les quelques repré-

sentations cartographiques de la ville
espagnole qui se détachent du modèle
initial, comme la grande carte d’Uppsala
(1556-1558),  attr ibuée à Alonso de
Santa Cruz, le plan de Juan Gómez de
Trasmonte (1628) ou celui de Nicolas
de Fer (1700-1705). Cependant, aucu-
ne d’entre elles n’a été autant copiée,
déformée ou détournée que le premier
plan dit de Cortés, dont la diffusion au
f i l  du temps t radui t  non seulement
l’importance des représentations sym-
bol iques dans la cartographie euro-
péenne des XVIIe et XVIIIe siècles, mais
aussi la fragilité de la frontière entre le
réel et l’imaginaire dans nos mémoires
collectives.

Alain Musset, 
EHESS, Paris.

1 JACOB, C., 1992, L’empire des cartes. Paris,

Albin Michel, p. 240.
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Sous-commandant Marcos, Yvon Le
Bot : « Le rêve zapatiste ». Ed. Le Seuil,
Paris, 1997.

F ruit d’une recherche personnelle et
d’une remarquable rencontre avec
le sous-commandant Marcos, « Le

rêve zapatiste » présente un ensemble de
réflexions stimulantes sur les origines et
la signification du mouvement néo-
zapatiste.
L’ouvrage est organisé en deux parties.
Les interviews avec Marcos, le major
Moisés et le commandant Tacho sont
précédées d’une analyse sociologique
très synthétique, destinée à restituer le
contexte du conflit chiapanèque. Yvon
Le Bot y développe sa réflexion
personnelle sur les origines, la
signification et les perspectives du
soulèvement zapatiste.
L’originalité de l’ouvrage réside dans
cette combinaison difficile entre une
démarche « journalistique » (les
entretiens ont  é té  menés  avec  la
collaboration de Maurice Najman, du
Monde diplomatique) et une vocation
proprement scientif ique. Là réside
également sa dimension la plus
controversée, crit iquée par divers
spécialistes du Chiapas.
Les entretiens ne sauraient être résumés ;
tant pour le connaisseur que pour le
novice, leur lecture sera fort
enrichissante. Avec une franchise
exceptionnelle, les rebelles répondent
aux questions du sociologue. Sans
révéler des « secrets d’État », les
dirigeants zapatistes acceptent l’exercice
de l’auto-critique. Ils abordent aussi bien
des thèmes largement débattus par le

passé (conception politique et projet du
néo-zapatisme) que des questions
souvent évitées (origines et héritages
idéologiques de l’EZLN). Afin de faciliter
la lecture, l ’auteur a regroupé les
entretiens de façon thématique. Treize
sections permettent d’appréhender de
façon accessible la position du principal
protagoniste du conflit chiapanèque :
l’Armée Zapatiste de Libération
Nationale.
Dans sa partie analytique, « Le rêve
zapatiste » apporte des éclairages et des
hypothèses stimulantes sur le
soulèvement zapatiste. Au coeur de la
réflexion se trouvent deux questions :
celle de la genèse de l’insurrection et celle
de l’originalité du mouvement armé.
Yvon Le Bot insiste ainsi sur les rapports
étroits mais discontinus entre le
mouvement paysan-indien et
l’organisation polit ico-militaire :
« L’insurrection est née en réalité de deux
impossibilités. Celle de la guérilla et celle du
mouvement social. (p. 36) […] Loin d’être
la continuation de la guérilla et l’expression
la plus élevée du mouvement social, le
mouvement armé indien est né d’une
double rupture : de ce que Marcos appelle
la « première défaite de l’EZLN » d’une
part, d’autre part du basculement de
secteurs communautaires confrontés aux
impasses de la modernisation et du
développement, en butte à la répression et au
racisme. » (p. 38)

Cette hypothèse - que l’auteur a déve-
loppée par le passé dans l’analyse d’autres
expériences latino-américaines1 - propose
une réponse intéressante au problème des
liens entre l’action collective et la violence
politique. Elle insiste sur l’importante mobi-
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lisation paysanne-indienne, qui précède le
projet armé et permet d’expliquer son
ampleur. Toutefois, l’auteur souligne que
l’insurrection résulte de divisions et de rup-
tures, qu’elle contribue à aggraver. « Le
basculement dans la violence se fait lorsque
le mouvement social est empêché, se trouve
dans une impasse ou se décompose. Et ce
basculement précipite la destruction du mou-
vement et des acteurs sociaux. Le soulève-
ment zapatiste illustre cette idée. » (p. 103)

Cette nuance est essentielle, car elle
corrige une vision idéalisée du soulève-
ment. Ce dernier n’est pas le produit d’une
décision consensuelle et unanime, mais
exprime des conflits et des tensions qui
traversent les communautés et le mouve-
ment paysan-indien chiapanèque.
Ceci nous amène à un problème
beaucoup plus délicat : la particularité
du zapatisme en tant que mouvement
armé. Et c’est ici qu’Yvon Le Bot
développe ses hypothèses les plus fortes
et les plus controversées. Pour l’auteur,
le zapatisme ne saurait être assimilé aux
mouvements de libération nationale
castro-guévaristes. S’appuyant sur les
déclarations des dirigeants zapatistes, il
avance la thèse de la « métamorphose
de la lutte armée » : « La guérilla, formée
par une poignée de révolutionnaires
professionnels, s’est transformée en un
mouvement communautaire armé. » (p. 68)
Suite à un « choc » avec les commu-
nautés, l’organisation politico-militaire se
serait indianisée et aurait changé de
nature, pour devenir une « anti-
guérilla » : « Le mouvement zapatiste
n’est pas la continuation ou la relance de
l’ancienne guérilla. Il naît au contraire de
son échec, […] celui du projet zapatiste lui-

même […] Une « défaite » infligée non par
l’ennemi, mais dans la rencontre avec les
communautés indiennes. Loin de convertir
ces dernières à la logique de l’organisation
politico-militaire, le contact produit un
choc culturel qui débouche sur un
renversement des hiérarchies où ceux des
membres de l’ancienne avant-garde qui
ont survécu et qui sont restés dans la Selva
se transforment en serviteurs d’une
dynamique de soulèvement indien. » (p. 69)
Cette métamorphose serait à l’origine du
zapatisme du premier janvier 1994, qui
subira à son tour une deuxième
transformation après l’échec de son
projet insurrectionnel, au contact avec la
société mexicaine. « Apparaît ainsi un
« néo-zapatisme » […] déjà en gestation
dans le précédent. Le projet politico-
militaire a cédé la place à un mouvement
communautaire armé qui lui-même
cherche à se transformer en un
mouvement civil […] dont le projet serait
moins de renverser la pyramide du pouvoir
que d’inventer un système et une culture
politiques qui soient au service de la
société, de la base. » (p. 70) Insistant sur
la nouveauté de cette « stratégie de non-
violence armée », l’auteur rappelle que
« les zapatistes d’aujourd’hui disent vouloir
disparaître en tant qu’organisation de lutte
armée et ne souhaiter pour eux-mêmes
aucune position de pouvoir. » (p. 71)

L’originalité de cette proposition méri-
te d’être soulignée. La connaissance actuel-
le sur le fonctionnement interne de l’EZLN
étant encore fragmentaire et controver-
sée. Loin de s’accorder sur une interpréta-
tion commune, les spécialistes de la ques-
tion sont divisés. D’une part, il est difficile
d’évaluer la signification concrète et la por-
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tée de l’indianisation de l’armée zapatis-
te. Mais surtout, sa nature participative en
tant qu’organisation politico-militaire
subordonnée au pouvoir des communau-
tés est fortement contestée. Des questions
d’autant plus délicates qu’elles se trouvent
au coeur de la bataille pour la légitimation
du mouvement zapatiste.
Il serait donc prematuré de vouloir
trancher ce débat avant de disposer de
connaissances plus solides sur
l’organisation et les dynamiques internes
du mouvement. Dans ce contexte, la
position d’Yvon Le Bot a le mérite d’être
claire et de constituer un point de
répère, une hypothèse de travail.
Dès sa publication, « Le rêve zapatiste » a
déchaîné les passions au Mexique. La
majorité du public s’accorde pour lui
reconnaître de nombreuses qualités.
Sans vouloir les minimiser, quelques
critiques méritent néanmoins d’être
formulées, afin de restituer la complexité
du débat.
Certains lui reprochent notamment une
interprétation trop proche de la position
de Marcos. En privilégeant l’analyse du
discours zapatiste, le sociologue fait une
place trop réduite aux autres acteurs du
conflit armé, pourtant incontournables.
Il en va ainsi pour les gouvernements
local et fédéral, pour l’Eglise, pour
l’armée mexicaine, pour les partis
politiques et les associations civiles
locales et nationales, pour les groupes
de pouvoir municipaux, régionaux et
nationaux. A cet égard, la vision de
l’acteur le plus impliqué résulte
nécessairement insuffissante pour
appréhender le conflit dans toute sa
complexité.

Un autre point délicat concerne les
rapports entre le mouvement zapatiste
et la population locale. Tout en
soulignant que le soulèvement armé naît
de divisions et de ruptures, l’auteur ne
s’attarde pas sur les confl its et les
tensions provoqués par le soulèvement.
Quelles sont les relations entre l’EZLN et
les civils (zapatistes ou non) dans la
forêt ? Comment les logiques politico-
militaires s’articulent el les aux
dynamiques communautaires, ethniques
et sociales ? Comme l’a fait remarquer
récemment Daniel Pecaut, « l’invocation
d’un rapport fusionnel ne résout guère les
interrogations »2.
Enfin, la conception zapatiste du pouvoir
reste elle-même problématique.
S’attachant à en décrire l’originalité,
Yvon Le Bot insiste sur les limites et les
risques de la démocratie « commu-
nautaire ». Mais lorsqu’il constate que
les zapatistes n’aspirent pas au pouvoir,
il néglige quelque peu les réalités locales
et régionales. Dans sa zone d’influence,
l’EZLN constitue un pouvoir de facto,
une organisation politique et armée qui
revendique le monopole de la violence
légitime, et le dispute au gouvernement
mexicain et à tous les autres acteurs
présents sur le terrain.
Ainsi, les propositions d’Yvon Le Bot
méritent d’être confrontées aux autres
thèses existantes. En langue espagnole,
on trouvera un nombre impressionant
d’ouvrages sur le sujet3. Le lecteur
francophone peut se référer à l’article
d’Henri Favre, paru dans un ouvrage
collectif présenté dans le numéro
précédant des CAL4. Dans un registre
plus journalistique, on pourra également
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consulter l’ouvrage récent de Bertrand
de La Grange et Maite Rico, dont la
vision s’oppose radicalement à celle
d’Yvon Le Bot.
En explorant « Le rêve zapatiste », il ne
faut donc pas s’attendre à une analyse
sociologique exhaustive du soulèvement
et du mouvement zapatiste. L’objectif de
l’auteur réside ailleurs. Son introduction
vise à contextualiser les entretiens, qui
constituent la pièce maîtresse de
l’ouvrage. Des interviews très complètes,
menées avec intelligence et finesse, qui
reprennent de façon synthétique les
principales questions soulevées par la
rébellion.
Comme en témoigne l’importance des
tirages en France et à l’étranger, le livre
est destiné au grand public. Néanmoins,
l’ouvrage demeure une référence
sérieuse et incontournable sur le sujet.
Une démarche rigoureuse qui fait le
choix délibéré de donner la parole aux

insurgés. Une réflexion de grande utilité
pour la compréhension des enjeux posés
par le conflit chiapanèque. Mais surtout,
une contribution précieuse aux multiples
débats qui ont suivi le soulèvement,
reformulés ici avec une clarté
exceptionnelle.

Willibald Sonnleitner
CREDAL-ERSIPAL

1 Voir notamment ses ouvrages Violence de la
modernité en Amérique latine, Ed. Karthala,
Paris, 1994, ainsi que La Guerre en terre maya,
Ed. Karthala, Paris, 1992.
2 Cité de la lecture du livre que Daniel Pecaut a
proposé dans Problèmes d’Amérique latine.
3 On pourra se référer, entre autres, aux
ouvrages de Juan-Pedro Viqueira et Mario H.
Ruz, Xochitl Leyva Solano et Gabriel Ascencio
Franco, Carlos Montemayor, Andres
Oppenheimer, Carlos Tello Diaz, Carmen
Legorreta, ainsi que Bertrand de La Grange et
Maite Rico.
4 Cet article porte le titre : « Le révélateur chiapa-
nèque ». Il a été également publié dans la revue
Problèmes d’Amérique latine, n° 25, avril-juin 1997.


	Cal-31-texteintegral-bd.pdf
	1 CAL31-32-chronique
	2 CAL31-32-chaire1
	3 CAL31-32-chaire2
	4 CAL31-32-dossier1
	5 CAL31-32-dossier2
	6 CAL31-32-dossier3
	7 CAL31-32-dossier4
	8 CAL31-32-dossier5
	9 CAL31-32-dossier6
	10 CAL31-32-dossier7
	11 CAL31-32-dossier8
	12 CAL31-32-dossier9
	13 CAL31-32-dossier10
	14 CAL31-32-dossier11
	15 CAL31-32-etudes1
	16 CAL31-32-etudes2
	17 CAL31-32-ist1
	18 CAL31-32-ist2


