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LE CHILI RENAIT-IL ?

ALAIN TOURAINE*

NOUS N’AVONS plus d’images claires du Chili qui n’en finit pas de sor-
tir de l’ère pinochétiste et qui a failli élire comme président un popu-
liste assez intelligent pour ne pas en appeler au général Pinochet,

mais sûr de l’appui de ses partisans. Et cela même au moment où l’ancien pré-
sident rentrait d’Angleterre et où l’armée lui faisait une réception inquiétante.
L’image de l’enfant prodige de l’Amérique latine qui a maintenu une crois-
sance très élevée pendant quinze ans et dont les investissements en Argentine
mais aussi au Brésil, en Bolivie et au Pérou sont impressionnants, est détruite par
le recul récent de l’économie qui rend plus choquante encore la forte 
inégalité des revenus.

Qu’est-ce que ce pays, dont le gouvernement dirigé par Allende s’est ter-
miné en l973 à la fois dans le chaos économique et dans le sang de la répres-
sion militaire, qui a dans le monde l’image d’une démocratie, pays qui reste plus
financier qu’industriel, devient dix ans après le retour de la démocratie ? Faut-
il penser qu’il ne sortira jamais de sa transition sans fin, lui qui n’a pas su réta-
blir des institutions normales et a perdu le rôle d’innovation politique et culturel
qui a été si longtemps le sien ? Ce pays enfin où le syndicalisme eut une si
grande influence positive et n’a pas réussi à se redresser après la fin de la dic-
tature. Recourons d’abord aux explications habituelles qui sont justes. Le propre
du Chili est d’avoir été un pays possédant dès le début un État fort et même par-
fois une politique sociale avancée, tout en restant un pays exportateur de
matières premières, puis de capitaux, de fruits, etc. C’est à Santiago que la
Cepal, dirigée par Raúl Prebisch, a élaboré et diffusé l’idée de développement
vers l’intérieur qui supposait une forte intervention de l’État ; mais au Chili
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l’intervention de l’État a peu été mise au service d’une industrialisation forte.
L’esprit de Valparaiso, celui du commerce international et de la banque l’a
toujours emporté sur celui de Concepción, principale zone industrielle en
dehors de Santiago.

Exprimons ces premières constatations en d’autres termes. L’image la plus
centrale du Chili est celle d’un État militaire, mais aussi administrateur et autre-
fois au moins éducateur. Par conséquent, la société civile économique y a été
faible et l’action syndicale, comme en France, y a été plus politique que reven-
dicative, puisque l’État était à la fois l’adversaire principal et le protecteur pos-
sible. Comme en France aussi, les communistes ont été plus forts au Chili que
les socio-démocrates puisqu’une partie importante du parti socialiste a été 
nettement à gauche du PC et que Allende a trouvé moins de soutien 
au PS qu’au PC.

Le gouvernement de Pinochet a brisé avec une violence brutale une oppo-
sition qui lui paraissait prête à reprendre le pouvoir par la force, ce qui ne cor-
respondait à aucune réalité mais a permis de créer une économie libérale
appuyée sur le libre-échange et les fonds de pension. Les présidents de la
Concertation – qui unit les partis de centre-droit et de centre-gauche- n’ont pas
vraiment modifié les deux forces qui dominent le Chili : un État fort et une
économie exportatrice, d’ailleurs très bien gérée dans la période démocratique
par le ministre des Finances, Alejandro Foxley. Ce qui conduit à présenter une
hypothèse : parce qu’il est entré plus vite et plus vigoureusement que d’autres
pays dans la « transition libérale », le Chili devrait logiquement être un des
premiers à en sortir. Cette formulation ne correspond certainement pas à l’état
de l’opinion publique, mais elle vise à définir les choix réels devant lesquels se
trouve le Chili. L’affaire Pinochet est d’une manière ou d’une autre en voie de
liquidation. Une condamnation serait la meilleure des solutions, mais déjà la figu-
re du héros a été recouverte par celle du criminel. Le retour à Pinochet est un
mot d’ordre qui n’est plus crédible. Pour la première fois depuis très long-
temps, le Chili peut choisir d’être un pays d’esprit social-démocrate, c’est-à-dire
d’associer la distribution des revenus avec la croissance économique à travers
des institutions libres. La société civile, au Chili comme presque partout en
Allemagne, a été une force de refus et de rupture et non pas de réforme.
Maintenant une politique de réformes est possible et Ricardo Lagos apparaît 
comme le président qui peut l’inventer et la construire.

L’Amérique latine a connu presque partout une forte mobilisation politique
et idéologique contre la dépendance extérieure. Mais certains de ses pays et sur-
tout le Chili ont connu aussi une croissance intérieure forte. Le moment n’est-
il pas venu où, au Chili d’abord, la croissance permet de passer de l’idéologie
politique aux réformes sociales ? Le Chili y arrivera-t-il ? Ses chances sont aus-
si grandes que celles de la France et les obstacles à franchir sont aussi 
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considérables dans les deux pays. Le principal de ces obstacles est l’archaïsme
de la pensée et de l’action de la gauche traditionnelle. La chance la plus gran-
de du Chili – comme celle du Brésil- est que des présidents, que beaucoup cri-
tiquent comme trop réformistes, voire même conservateurs, ont en fait déjà com-
mencé à « reciviliser » la société, ce qui est plus facile au Chili qu’au Brésil, car
celui-ci est toujours paralysé par l’absence d’un système politique stable.

Au moment où une grande partie du continent s’écroule dans le chaos et
la violence, où la gauche castriste disparaît et où la droite parlementaire est
aussi faible dans ces pays que presque partout, la meilleure issue est le déve-
loppement d’un État décidé à renforcer la société : le développement des nou-
velles technologies, comme la redistribution des revenus ; une forte politique
d’éducation autant que le renforcement de la représentation politique. Alors que
le débat public est dominé encore par l’idée de globalisation, Dieu ou diable,
mais surtout bonne manière de fuir ses propres responsabilités et sa propre
capacité d’agir, l’impératif le plus fort pour tout le continent est de croire à
nouveau en soi-même comme acteur, non pas hors de tout système interna-
tional de pouvoir, mais capable de choix importants. En décidant dès son arri-
vée au pouvoir de créer une indemnité de chômage et en même temps de
donner à la culture une place centrale dans sa politique, Ricardo Lagos me
semble avoir donné des signes clairs de la priorité qu’il veut donner à la socié-
té « civile ». La situation brésilienne est plus difficile, mais c’est dans la même
direction que F.H. Cardoso essaie de progresser.

Le choix d’une politique libérale extrême ne mène qu’au chaos intérieur ;
parallèlement, la gauche politique radicale est écrasée par ses erreurs pro-sovié-
tiques et pro-castristes. La voie que le Chili, le Brésil et même l’Argentine -et peut-
être aussi demain le Mexique- essaient d’ouvrir pourrait rapidement apparaître
comme la seule possible pour sortir des ruines des dictatures militaires et des
charges sociales insupportables exigées par le néo-libéralisme.

LE CHILI RENAIT-IL ?
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RELIGION ET RELIGIOSITÉ 
EN AMÉRIQUE LATINE

THÉRÈSE BOUYSSE-CASSAGNE*

DE LA MÉDITERRANÉE au Pacifique, les croix miraculeuses qui, à partir du XVIe

siècle, marqueront les nouvelles frontières de l’espace planétaire contri-
bueront à donner au message chrétien son caractère universel. Ce limes

n’en délimitera pas moins un espace d’affrontement de religions comme le démontre
l’article de Thomas Calvo qui ouvre ce dossier consacré à la religion catholique en
Amérique latine.

Avec le transfert de Jérusalem à Rome des reliques qui symbolisaient la passion
du Christ, le bois de la croix avait contribué au recentrage de l’espace chrétien de
l’Orient vers l’Occident. Ce premier voyage indissociable du mythe chrétien de
« l’Invention de la Vraie Croix » préludait à d’autres parcours, beaucoup plus loin-
tains, qui ne cesseraient d’affirmer et d’étendre la royauté messianique du Christ.

À l’heure où bien des pays d’Amérique latine s’unissent dans des contextes
économiques homogénéisants, en même temps que s’expriment violemment les
particularismes, sans doute est-il plus que jamais nécessaire de comprendre com-
ment le fait religieux a structuré et continue à structurer à une grande échelle et sur
plusieurs continents, un ensemble de pays.

En Amérique latine, la ferveur populaire allait s’exprimer par le truchement de
nouvelles dévotions et s’éprendre du corps de saints ou de martyrs qui n’avaient rien
à envier à ceux dont l’hagiographie classique célébrait les exploits. Les déboires
des saints martyrs de la Nouvelle-Espagne, étudiés par Christophe Giudicelli et
Pierre Ragon, qui ne trouvèrent pas grâce auprès de l’Église officielle, firent cepen-
dant le bonheur d’images dans lesquelles la jeune chrétienté puisait des sym-
boles de la foi, des références religieuses et des repères identitaires.
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Religion du livre, le catholicisme instruisait les Indiens dans les « arts de la
mémoire » qui étaient les siens. Aussi, ne peut-on comprendre l’immense tra-
vail de réinterprétation symbolique de la société indienne des Andes que si
l’on associe son étude à celle des changements qui se produisirent dans les
processus cognitifs au moment de l’évangélisation. L’étude du passage à l’écri-
ture, que je propose ici, tente de démontrer comment les valeurs universelles
du christianisme et les techniques normatives de l’écriture occidentale se heur-
tèrent de front aux croyances chamaniques et à la notion même de personne
telle que la concevaient les Andins. Une partie des arts andins de la mémoire
fut certes réutilisée, il n’en demeure pas moins que le livre demeura un objet
étranger pour la grande majorité d’entre eux jusqu’à aujourd’hui.

Le concept de chance étudié par Virginie de Véricourt dans plusieurs
contextes religieux différents et contemporains pose le problème des formes de
transmission et de redistribution de la chance dans le monde andin. Les stra-
tégies de survie qui entraînent une multitude d’attitudes cognitives et prag-
matiques qui sont analysées ici dans leur expression religieuse renvoient à un
contexte économique de précarité sous-jacent où- en dehors des catégories
habituelles de don/contredon, échange/réciprocité,- l’irrationalité économique
s’exprime dans « le jeu » rituel lui-même.

L’article de Violette Brustlein et Philippe Waniez qui clôt cette liste de tra-
vaux offre une cartographie des religions au Brésil et permet de visualiser l’extra-
ordinaire mouvement de diversification religieuse auquel on assiste aujourd’hui
au Brésil. Nous comprenons également à quel point la religion continue à jouer
son rôle de marqueur identitaire et social.

Parvenu à son terme, ce dossier aboutit à un constat de diversité. Symbole
de contention idéologique, la croix plantée sur les marges des empires ibé-
riques a largement été débordée dans ses fonctions. Mais il n’en demeure pas
moins que cette forme de sociabilité particulière qu’est le religieux reste l’une
des variables qu’il faut prendre en compte dans toutes les analyses, passées
ou actuelles, qui concernent l’Amérique latine.



CROIX MIRACULEUSES ET
FRONTIÈRES RELIGIEUSES : 

DE LA MÉDITERRANÉE AU PACIFIQUE
(XVIe-XVIIIe SIÈCLES)

THOMAS CALVO*

LA CROIX, instrument de la Passion, fut, par excellence, celui de la lutte
contre les forces du Mal. Dans le faisceau d’exemples, on en choisira
deux, parce qu’ils sont également plastiques, tout en appartenant à

deux univers très éloignés. Dans le Jardin des délices de l’abbesse Herrad de
Landsberg (XIIe siècle), une enluminure présente Dieu sous la figure d’un
pêcheur dont l’hameçon et l’appât, tout à la fois, serait un crucifix1. Grâce à celui-
ci, il réussit à capturer un monstrueux poisson, le Léviathan, qui personnifie le
Diable. Lorsqu’il fallut, à l’aube de la conquête de l’Amérique, à nouveau affron-
ter le Méchant, les religieux, cette fois encore, purent s’appuyer sur la même
symbolique. Si l’on en croit la Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala,
de Diego Muñoz Camargo, les douze (franciscains), ayant planté une croix,
toute une nuée de démons s’abattit – certains portant les emblèmes des anciens
dieux (figure n°1).

Avec 1492 et la conquête de l’Amérique, la Croix redevenait, comme
au temps de Constantin et du labarum, tout à la fois une arme religieuse,
un instrument d’appropriation et un témoignage de foi. Les exemples en
sont innombrables, depuis la croix élevée par Colomb dans l’île d’Hispaniola,
et qui aurait échappé aux pires outrages, jusqu’aux signes de croix effec-
tués sur les blessures des conquistadores et qui les effaçaient… par miracle2.
La représentation constantinienne fut même réactivée, avec l’émergence de

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 33 15

* Université de Nanterre, CREDAL-CNRS



THOMAS CALVODOSSIER

16 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°33

l’empire hispanique. Encore en 1666, à l’occasion des honneurs funèbres que
dédie la ville de Mexico à Philippe IV, le labarum trône au centre de tout 
le dispositif :

« muy propia [insignia sagrada, militar, imperial] de nuestros Catholicos Reyes, como
señores deste nuevo Imperio, como emperadores deste nuevo Mundo…. Cuyas
dilatadas provincias debelaron y adquirieron la Yglesia, no en la fuerza de sus
armas…, sino en la señal de la cruz » (I. Sariñana, 1666, fol. 29r).

Un des livres les
plus fréquents dans
les bibliothèques des
conseillers de Castille
-au cœur de l’empi-
re et de son idéolo-
gie, donc- fut La
invencion de la cruz
por el emperador
Constant ino el
magno, de Francisco
Lopez de Zarate,
dans son édition de
1648 (J. Fayard,
1979, p. 514-515).

En fait, la véri-
table confrontation
avait eu lieu tout au
long du siècle précé-
dent, lorsque l’évan-
gélisation guidait des
esprits « armés »,
c’est-à-dire animés
par la Passion. Ceci
perdura longtemps, surtout là où les circonstances étaient difficiles, voire hos-
tiles. Les franciscains ici, fidèles au message de leur fondateur, eurent un rôle
déterminant (L. Gomez Canedo, 1988, p. 92 et 110-114 ; J. Montes Bardo,
1998, p. 107-121). Faisons appel au témoignage d’un missionnaire francis-
cain, fray Francisco del Barrio. Peu après Pâques de 1604, il est un des pre-
miers à avoir le courage de s’aventurer au cœur des montagnes inhospitalières
de l’ouest mexicain (la Sierra del Nayarit), face aux Indiens coras :

FIGURE N° 1 : LA CROIX DES FRANCISCAINS ET LES ANCIENS DIEUX DU
MEXIQUE SELON DIEGO MUÑOZ CAMARGO
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« E alli les predique el nombre de Dios altisimo, e con un XPS pequeño que yo traya
de ordinario conmigo, sin un grande que llevava para quando dezia misa. Les di a
entender que era, y lo que significava. E porque se puso asy, y la causa y el bien que
de su muerte recrecio a todo el mundo. Era cosa de ver quan dociles estavan oyendo
a estas cosas e quan maravillados…. Algunos destos suspiravan y otros estavan
asombrados, abiertas las bocas, como quien hacia espanto de lo que oya…. Sin
duda aquel señor que yo predicava y el que alli les enseñava en la cruz, que uvo de
ser algun gran tlatuani y señor » (Th. Calvo, 1990, p. 261).

Beaucoup de ce qui nous retient se trouve ici, dans ces marges lointaines de
la chrétienté, en situation de confrontation idéologique, religieuse souvent vio-
lente. Dans ce contexte, l’arme privilégiée du catholicisme est la Croix-Passion.
Ici le pouvoir formidable de l’instrument est double. La Croix est la « muraille », la
forteresse inexpugnable derrière laquelle s’abrite la communauté des fidèles
et qui veille aux quatre coins de l’espace, comme nous le verrons. La Passion
porte aussi en elle la force de l’exemple et de la persuasion que procurent la
Rédemption et le Salut qui l’accompagnent.

C’est aussi une leçon à gradation, dont les éléments peuvent se dissocier, s’imbri-
quer à d’autres, selon les besoins. Ainsi, face à des néophytes momentanément
égarés, c’est à Jésus seul à qui l’on fait appel, le Christ souffrant, mais sans le fardeau
cruel de la croix. En 1661, à l’occasion de la révolte indienne de Tehuantepec, le Christ
apparaît à l’évêque de Oaxaca, afin de l’inciter à aller pacifier les rebelles. Comme
nous sommes dans un contexte de retour au calme, l’image est celle du Christ dou-
loureux, mais non encore supplicié, « en la forma que estuvo en el pretorio de
Pilatos, coronado de espinas, todo llagado y corriendo sangre y mirando con apa-
cible semblante » (cité par F. Castro, 1996, p. 34-35).

À usage interne de la communauté catholique, parce que plus élaboré, le sym-
bole de l’eucharistie jouait le même rôle de mobilisation religieuse. L’association
de la monarchie des Habsbourg à ce sacrement y ajoutait une dimension impéria-
le (V. Minguez, 1999). Un tableau qui se trouve dans l’église de la Santa Cruz y
Soledad de Nuestra Señora de Mexico est parfaitement évocateur de cette perspec-
tive : Charles II enfant (l’œuvre serait donc des années 1670) retient, d’une seule main
le ruban attaché à un calice surmonté d’une hostie, et juché sur une colonne. En vain,
les ennemis de la Foi (on reconnaît au premier rang un Maure), tirent de leur côté3.
Le tableau (anonyme) est-il mexicain, est-il péninsulaire ? Peu importe, le thème
est pleinement hispanique (figure n°2). Et il servira longtemps, même une fois les
cadres impériaux dépassés : en 1828, au cours d’un assaut des libéraux contre le vil-
lage de Jinotepe (Nicaragua), un cavalier étranger du nom de Bayer, lance en main,
aurait voulu détruire le Saint Sacrement, mais son cheval y fit résistance, s’inclina devant
l’objet saint (E. Zuñiga, 1996, p. 309) !
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C’est donc autour de
cette idée d’un limes reli-
gieux ceinturant une
communauté, au sens
propre et figuré, à l’échel-
le planétaire ou plutôt
transocéanique, que nous
souhaitons construire
notre propos. Nous irons
de l’espace méditerra-
néen proche, au plus
lointain du Pacifique.
Mais nous resterons tou-
jours sur les fronts, où se
heurtent les éléments -
terre et mer-, les prin-
cipes (le Bien et le Mal),
les religions (Islam et
Chrétienté), voire les
conceptions religieuses
(catholicisme et protes-
tantisme…). Apparaîtront
alors, et c’est ce qui nous
intéresse surtout, les sché-
mas répétés, les modèles

transférés, les réemplois, mais aussi les subtiles adaptations, preuves d’une large
compréhension des diversités de milieux. Pour ce faire, nous n’hésiterons pas à
franchir, timidement, une frontière (nationale cette fois), afin d’élargir nos approches
comparatistes, qui autrement sont exclusivement impériales (hispaniques) : Betharam,
en pays béarnais, nous sera  utile.

LA CROIX SUR LES MARCHES OCCIDENTALES :
FACE À L’ISLAM ET À LA RÉFORME

Durant tout le XVIe siècle, le royaume de Valence est sur une double fron-
tière de violence, intérieure et extérieure (banditisme et razzia barbaresques).
Le lien entre les deux est constitué par le problème morisque. Comment ce
siècle de violence a-t-il été vécu sur le plan religieux? Plus que d’autres villes espa-
gnoles, Valence a donné des gages mariaux. Pourtant, dans la seconde moitié
du XVIe siècle, les tensions sociales, le danger musulman vont conduire à 
restructurer la pratique dans un sens plus combatif, et à chercher des signes 

FIGURE N° 2 : CHARLES II CONTRE LES ENNEMIS DE LA FOI (ÉGLISE DE LA
SANTA CRUZ Y SOLEDAD DE NUSETRA SEÑORA, MEXICO)
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d’espérance par une nouvelle victoire du Christ sur ses bourreaux. 
Voilà l’essentiel du message de l’ouvrage du franciscain Antonio Juan Andreu
de San Jose, Relacion del milagroso rescate del crucifixo de las monjas de San
Joseph de Valencia, publié à Valence, en 1625 (écrit en fait vers 1600) 4.

Plus précisément, l’ouvrage vise à une exaltation de la Passion, et de ses sym-
boles, à travers le devenir de ce grand crucifix, sculpté à Valence, destiné à
Gérone, et capturé en haute mer par les barbaresques. Débarqué sur les grèves
d’Alger, il subira, en vain, les pires outrages, et sera finalement racheté mira-
culeusement (pour trente réaux) par deux marchands valenciens de passage.
Ils le ramènent triomphalement au bercail, où il poursuivra ses miracles. Le
tout se situerait vers 1535-1539, moment d’affrontement maximal, entre la
prise de Tunis par Charles Quint et son échec devant Alger.

La destinée de ce crucifix gyrovague était-elle de convertir les Maures ?
L’auteur rejette expressément une telle hypothèse : on lui demandait souvent
« Señor maestro, y con essos tan cuidentes milagros, convirtiose algun Moro?
Y respondiendoles que no : se indignavan grandemente contra ellos » (p. 225).
De fait, ce crucifix, et le récit auquel il donne lieu, est bien une machine de guer-
re idéologique. Il s’agit de prendre l’exacte mesure de ces « quatro morillos des-
calços (que lo son, aunque fueran quatro mil) » (p. 85), d’exciter contre eux la
haine, en rappelant leur rôle de bourreaux de la Chrétienté captive (p. 100).
La perspective est clairement raciste : par un jeu de concordances entre la
Passion du Christ et celle de son simulacre martyrisé à Alger, il s’agit d’assimi-
ler Juifs et Maures, le roi d’Alger et le païen Ponce Pilate.

Faut-il, pour le reste, situer ce mythe fondateur d’un culte christique dans son
contexte idéologique précis ? Il faudra alors rappeler que l’un des plus acharnés
partisans de l’expulsion des morisques de 1609, le valencien fray Jaime Bleda, fut
aussi l’auteur d’un ouvrage, publié à Valence en 1600, Quatrocientos milagros y
muchas alabanças de la Santa Cruz. Dix ans plus tard son brûlot contre les mêmes,
Defensio fidei in causa neophytorum (Valence, 1610), porte sobrement la Croix et les
instruments de la Passion comme frontispice.

Instrument de guerre et prosélytisme ne font guère bon ménage sur les
marches de la Chrétienté et de l’Islam. Peut-on espérer mieux sur les fronts
internes, mettant au contact protestants et catholiques ? Dans la Péninsule
même, et hormis les quelques expéditions anglaises dévastant les côtes (Cadix
notamment), le catholicisme espagnol n’a guère eu de confrontation directe avec
l’ennemi protestant. Il vaut mieux alors faire appel à l’expérience française,
autrement plus riche, singulièrement dans le cas du Béarn.

L’air exhalé par catholiques et protestants en Béarn, au début du XVIIe siècle,
est-il chargé de la même haine ? Le meilleur guide, ici, est Pierre de Marca : ce
Béarnais est un homme important, qui occupera des fonctions politiques et
religieuses de premier plan sous Louis XIII et son fils. Il finira même archevêque
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de Paris. Entre temps, il trouvera le temps d’écrire le Traité des merveilles 
opérées en la chapelle Notre Dame du Calvaire de Beth-Aram, publié à Barcelone
en 1646, au milieu des convulsions politiques connues : le document n’est
donc pas innocent, et se présente aussi comme un plaidoyer pour l’attitude fran-
çaise, plus souple que l’hispanique5…

Ce qui nous retient surtout, ici, c’est le récit des événements des années 1610-
1620, qui voient renaître, dans un contexte aussi conflictuel, le double culte du
sanctuaire de Betharam, dédié à la fois à la Vierge et au Christ. Ceci n’allait
pas de soi, car Marca lui-même s’emploie à nous démontrer que la région
pyrénéenne est depuis très longtemps acquise à la dévotion de la Vierge seu-
le, souvent dans « des lieux écartez, et qui ne sont point recommandables
pour autre considération » (p. 4-6) (n’oublions pas, par ailleurs, la proximité de
Notre-Dame de Montserrat et de celle du Pilar). Même dans le sanctuaire de
Betharam d’avant le XVIe, la Vierge règne sans partage. Mais le cours des évé-
nements va faire du nouveau Betharam une exception. En effet, Jeanne, reine
de Navarre, « se laissa facilement surprendre aux nouveaux docteurs »
(p. 34-35). Il faudra attendre 1599, puis surtout 1620 pour que la foi catholique
soit progressivement rétablie.

C’est au milieu de ce conflit religieux âpre que le culte de Betharam ressurgit,
mais transformé : face aux Protestants la Vierge seule manquait d’assise, et
toute une série de miracles vont lui adjoindre le Fils et surtout l’image vive de
la Passion. Ajoutons que la scénographie d’ensemble favorisait ce dédoublement
du sanctuaire :

« Cette chapelle qui est honorée du nom de Notre Dame, et où son secours est
réclamé avec de grands effets, est accompagnée de la représentation expresse des
mystères de la passion du fils, qui est l’auteur et la source de toutes les grâces.
D’autant que cette chapelle est bâtie aux racines d’une montagne (qui rapporte aux
descriptions que l’on fait de celle du Calvaire, près de la ville de Jérusalem) du pied de
laquelle l’on monte par certaines stations, où les mystères de la Passion sont figurés
jusqu’au sommet, où il y a des croix plantées, qui portent dans les esprits des pèlerins
une impression vive de ce crucifiement » 6.

C’est bien une religion avant tout christique, spiritualiste, que l’on s’emploie
à développer sur ce nouveau Golgotha, couronné de croix, comme il se doit,
entre 1616 et 1623.

Cette mutation ne saurait s’opérer seule, et s’accompagne de signes clairs :
en 1616, des prêtres de Garaison reprennent possession du sanctuaire, et
l’évêque d’Auch plante effectivement une croix au sommet de la colline. Les pro-
diges commencent : le souffle du vent la renverse, elle se relève d’elle-même,
environnée d’une lumière en forme de couronne. Pour Marca, il s’agit bien
d’affirmer « que la bonté de Dieu voulait… couronner sa croix par les victoires
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que son oinct remporterait sur la rébellion des sectaires » (p. 96). Mais ici, à la
différence du culte valencien, les adversaires ne sont pas irrémédiablement
aveugles : un médecin protestant, après une visite à Betharam « fut tellement
émeu par les objets qui représentent les vénérables mystères de notre salut,
qu’il fut obligé de faire en la montaigne sa méditacion et sa prière, de ce qu’il
avait inspiré à ses serviteurs un si louable et si pieux dessein ; comme il décla-
ra après son retour en la ville de Nay » (p. 96).

Finalement, en occultant la Vierge derrière la Passion et la Croix, les catho-
liques français affermissent leurs positions, mais jettent aussi un pont vers les
autres chrétiens. Par là aussi, ils suivent leurs propres penchants, qui à ce
moment les éloignent des « obsessions » mariales des Espagnols7. Instrument
de combat en deçà des Pyrénées, la Croix devient moyen de conversion au-delà.

LA CROIX COURONNANT LE NOUVEAU MONDE

Pont en France, borne dans l’univers hispanique : on peut trouver le raccour-
ci violent. Mais s’il est vrai dans une perspective spirituelle, face à l’Islam, il peut
répondre aussi à une vérité géographique et politique. La Croix, très tôt, va bor-
ner l’espace sous la sauvegarde de la chrétienté hispanique. Y a-t-il meilleur
exemple que le Christ crucifié de Fisnisterre (près du cap de même nom), dont le
culte est associé dans un premier temps à une pierre miraculeuse, au bord de
l’océan ? Jusque en 1492, on put croire que c’était là l’ultime limite, où le soleil
venait s’immerger (J.J. Cebrian Franco, 1982, p. 51-64)….

Christophe Colomb repoussa les limites : il lui revenait donc de dresser de
nouvelles bornes. L’histoire a été maintes fois racontée par les chroniqueurs, dont
Francisco Lopez de Gomara :

« Sanaron muchos enfermos con el palo y devocion de una cruz, que puso Christoval
Colon la segunda vez que passo, en la vega que llamaron por esto de la vera cruz, cuyo
palo tomavan por reliquias. Los indios de guerra provaron de arrancarla, y no pudieron,
aunque cavaron mucho » (fol. XIXr).

Proto-symbole chrétien en Amérique, accompagné de ses proto-miracles, qui révè-
le d’entrée sa plasticité : objet de conversion et de consolation pour les uns, étendard de
guerre pour les autres, mais référence, indéracinable, pour tous. La Croix est aussi, dans
cet exemple colombien, la borne qui marque le seuil d’entrée. C’est dans ce sens que
l’entend Hernan Cortes qui baptisera le point d’ancrage qui lui ouvre le Mexique du
nom de Veracruz, après avoir semé tout son itinéraire, depuis Cozumel, de croix. Il fera
culminer son œuvre en imposant une grande croix sur le Templo mayor de Mexico,
une fois celui-ci en ruines.
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Avec l’évangélisation, le symbole d’appropriation domine, la croix surmonte
tous les points hauts, se retrouve à tous les carrefours. L’action des religieux est
ici déterminante : même avec leur corps, à travers la pratique de la prière en
croix, ils propagent la dévotion. Avant la fin du XVIe siècle, Mendieta écrivait :

« El origen de esta devocion seria la continua predicacion y doctrina que aquellos sus
primeros maestros les daban de la muerte y passion del Hijo de Dios en el madero de
la cruz, y el ejemplo que por obra les enseaban con su vida, que toda era cruz y
penitencia. Y en especial viendolos poner muchas veces en la oracion en cruz, en
casa y por los caminos… » (t. 1, p. 473-474).

Quelques décennies plus tard, Grijalva précisait :

« dentro del pueblo son innumerables las [cruces] que hay ; porque todas las veces
que cruza calle la ponen, y en los caminos siempre que se dividen, en los montes por
asegurarlos, en los valles para hermosearlos » (p. 164).

L’image d’un Nouveau Monde pacifié, mais toujours marqué au sceau de
la Croix devient vite obsédante : en 1649, au Pérou on pouvait relever, dans 
un sermon :

« Dios puso en todas las criaturas su marca y señal para que conociesemos que
todas las criaturas son obra de Dios… No has visto tambien cortando una lucma por
la cabecita, que se aparece alli una cruz de color pardo, y en los platanos, si los
partes por en medios, tambien se ve alli la misma cruz y en la flor de la granadilla y
en el puche-puche tambien se ven las insignias de la pasion de Cristo » (cité dans J.L.
Gonzalez, 1989, p. 34-35).

Ainsi, de toute éternité, la nature américaine faisait allégeance à la Croix. En
échange, celle-ci devait être en mesure de favoriser ses habitants, sans l’inter-
vention des Espagnols. Ainsi nous le rapporte un titre primordial de la région de
Cuernavaca (de la fin du XVIIe siècle). Il décrit un épisode des années 1520 :

« Ahora ustedes van a saber como aparecio la Santa Cruz : una mujer noble llamada
doña Maria Salome la hizo aparecer. Ella ordeno que se cortara un arbol de zapote
negro y de el aparecio la Santa Cruz » (cité par R. Haskett, 1998, p. 156).

Le temps passait, l’espace central américain se peuplait de croix, miraculeuses
ou non, la dévotion s’étendait, mais le rôle de borne et contrefort, qui avait été
d’abord premier, restait celui de la dévotion à la Croix. La description toute mili-
taire qu’a laissée, vers 1640, fray Alonso de la Rea, de la fête de l’Invention de
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la Croix, où tambours, clairons et poudre l’emportent sur cloches, prières et
encens, est révélatrice. Elle atteint son sommet au cours d’un combat :

« A las tres de la tarde marcha el campo a la plaza donde esta un castillo de
chichimecos en que tienen a la santa cruz cautiva…. A las cuatro entra la milicia…
se planta el campo frontero del castillo y ordena una escarmuza con los
chichimecos » (p. 165).

Sur les limes, le simulacre conservait tout son pouvoir de contention, restait
au centre des affrontements. Bras en croix ou serrant un crucifix, les religieux
attendent leur martyre8. Les images du Christ crucifié sont parmi les premières
victimes de la fureur des Indiens tepehuanes en 1617, elles savent d’ailleurs 
se venger de profanations qui passent par le feu, la hache ou la dérision (Fr. A.
Tello, 1984, t. III, p. 312-313). Mais c’est surtout sur le pourtour du Pacifique,
lieu d’affrontement permanent, entre cultures et religions, que la Croix étend
et conserve son rôle de vigie protectrice, voire de signe de reconnaissance. Le
témoignage le plus extraordinaire nous est rapporté par le chroniqueur Grijalva.
En 1543, l’expédition de Lopez de Villalobos est reçue, dans une petite île du
Pacifique, à deux mois de navigation des côtes du Mexique, par des indigènes
« y hacian la señal de la cruz con los dedos y la besaban » (p. 119). Comme le
suggère, à juste titre, l’auteur, quelque Portugais avait dû passer par là9….

L’OMBRE PORTÉE DE LA CROIX SUR 
LES RIVAGES DU PACIFIQUE

Mais c’est surtout sur les côtes pacifiques de l’Amérique que l’ombre pro-
tectrice de la Croix s’étendit, entre la fin du XVIe siècle et le début du XVIIe

siècle. Jusqu’à l’irruption de Francis Drake et sa circumnavigation (1577-1580),
le Pacifique avait été un lac ibérique. À partir de là, il fallut compter avec les coups
de main ravageurs, plus ou moins répétés, des hérétiques anglais et hollan-
dais. Après un premier vent de panique, il se posa, pour les autorités de la vice-
royauté de Mexico, le problème de la défense de côtes largement dépeuplées,
souvent malsaines, où les ports – y compris Acapulco- n’avaient qu’une activi-
té intermittente, limitée. Il ne pouvait être question de fortifier les 4 ou 5 ports
(y compris ceux de Nouvelle Galice) que le galion de Manille, les contacts avec
le Pérou ou les expéditions vers la Californie maintenaient en vie. On préféra s’en
remettre à la nature, comme l’écrivait, à une date aussi tardive que 1673,
l’audience de Guadalajara à la Régente10, et à la Providence, sous sa forme la plus
lisible, la Croix.
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On la vit se multiplier, au long de la côte occidentale de l’actuel Mexique,
dans la seconde moitié du XVIe siècle. Protectrice, elle était aussi en mesure
d’irradier d’autres messages, au gré des circonstances. Une des plus anciennes
fut sans doute celle du port de la Navidad, vers 1560. Sa symbolique est clai-
re, conquérante et évangélisatrice, comme aime à le rappeler le chroniqueur fray
Antonio Tello, un siècle plus tard :

« Lo primero que hicieron fue una cruz muy grande…, y luego hicieron una galera muy grande,
cubierta de paja, para astillero donde pudiesen a la sombra labrar las maderas. Acabaronse los
galeones y fue la armada a la conquista [des Philippines] » (Fr. A. Tello, 1945, p. 59).

Elle se voulait donc, au départ, gage de Rédemption pour tout le continent
asiatique.

Mais la plus célèbre, parce que son mythe fondateur reprenait, le premier
sur ces terres, les schémas déjà connus s’appliquant aux « croix de frontière »
que nous évoquons, est celle de Guatulco [Huatulco]. Ce port du sud consti-
tue le marchepied obligé pour toute flotte remontant le long de la côte paci-
fique de la Nouvelle Espagne. Il fut systématiquement visité, saccagé par les enne-
mis, notamment au XVIe siècle : d’abord Drake en 1579, puis surtout Cavendish
le 3 août 1587. Or il y avait là une grande croix (cinq brasses de haute), odo-
rante, et supposée plantée rien moins que par saint André : sa vue ne pouvait
qu’offusquer

« los enemigos de nuestra Santa Fe Catolica… como gente sin luz, y ciegos, con el
aborrecimiento que tienen a las imagenes, destruian todas las que podian aver a las
manos, y viendo enhiesta esta alta y hermosa cruz, quisieron quemarla… » 
(Fr. J. de Torquemada, 1986, t. III, p. 205).

Pendant trois jours Cavendish essaya, en vain, de la brûler. Nous sommes
loin de la confrontation pacifique de Betharam, entre protestants et catho-
liques. Ce miracle, diffusé par Torquemada, devint un pont aux ânes obligé, pour
les chroniqueurs et voyageurs ultérieurs, qui y ajoutèrent une pincée supplé-
mentaire de miracles : pour fray Isidro de la Asuncion, la croix aurait été mar-
tyrisée, en vain, par le feu, le fer, et par des tentatives de déracinement
(p. 108). Le seul voyageur à ne pas en parler, bien qu’il passa effectivement par
Huatulco, fut l’apostat anglais Thomas Gage : on comprend aisément pourquoi
(1982, p. 282).

La reprise, en terre américaine, d’un tel schéma, ne pouvait que susciter
l’émulation, donner naissance à des avatars. Certains furent explicites, comme
celui de la croix de la côte de Colima : après avoir évoqué le destin de la croix
de Huatulco, le chroniqueur Juan de Grijalva ne peut s’empêcher de relater le
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miracle dont il fut témoin (vers la fin du XVIe siècle). Un pirate mis le feu au chan-
tier naval du port de Xuchitzi, la petite croix qui surmontait l’édifice échappa,
miraculeusement à l’incendie, et fut pieusement recueillie par les habitants du
lieu (p. 269-270).

Le mythe de la croix de Navidad, même si fray Antonio Tello ne fait pas
allusion à Huatulco, serre encore de plus près le modèle, puisque intention-
nellement les corsaires (cette fois hollandais) tentèrent, en vain comme il se
doit, de la brûler. Avec une variante, cependant, qui n’est pas sans rappeler le
mythe de la Guadalupe mexicaine : des roses, aux vertus thaumaturges, appa-
rurent après l’incendie. À la suite, et pour échapper à d’éventuelles profanations,
elle fut transportée à Autlan, qui devint son éponyme.

VERS LA NORMALISATION ?

Passé le premier choc, la présence des pirates hérétiques s’espaçant 
(à partir du second quart du XVIIe siècle), les croix brutes, durcies au feu ou aux
intempéries, perdirent de leur sauvagerie et aussi de leur allure imposante.
Celles de Huatulco, d’Autlan furent placées sous la protection et la surveillan-
ce de l’Eglise, incorporées à des édifices religieux. Elles furent retaillées, enchas-
sées, devinrent des objets de culte, et non plus de combat. Dans le cas de celle
d’Autlan (ci-devant de Navidad), c’est le Père Antonio Tello qui se chargea lui-
même du toilettage (1945, p. 62). Dans l’opération, les croix furent hachées menu,
disséminées ; celle de Xuchitzi, même, partagée entre les témoins, disparut. Avec
humour, fray Isidro de la Asunción pouvait déclarer : « la devocion de los fieles ha
hecho [avec la croix de Huatulco] lo que no pudieron los herejes, porque (ahora)
esta dividida en muchas partes » (1992, p. 108). Toujours miraculeuses, elles ne témoi-
gnaient plus des grands affrontements religieux, mais aidaient à accoucher, per-
mettaient de lutter contre la douleur et les maladies. Trempés dans de l’eau ou du
vin, leurs copeaux ne procuraient plus que des tisanes insipides, comme les miracles
qu’ils continuaient à réaliser11. Dans le meilleur des cas, elles se souvenaient de leurs
origines, et conjuraient la foudre, les incendies ou les cas de possession (Fr. I. de la
Asunción, 1992, p. 108).

Plus tardivement, d’autres croix, moins entourées de fracas et d’embruns,
firent leur apparition, en bordure de cette même côte. Le mythe qui accompagne
l’apparition de la croix d’Isquintlan [Ixcuintla] déplace aussi, dans l’extrême
Occident, des recettes déjà séculaires du monde chrétien. En 1607, dans un uni-
vers où fleuve, marécages et môle menaçant du Nayarit s’entremêlent, appa-
raît brusquement, apporté par une inondation dévastatrice jusqu’au chœur 
de l’église, « un santo crucifixo en una cruz ». Il était escorté par une vache, 
que le flot charria en sa compagnie (Fr. A. Tello, 1984, t. III, p. 281) ! 
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L’animal a ici son importance : outre qu’il nous rattache indéfectiblement à
l’univers occidental, ce bovidé nous rappelle nombre d’inventions d’images
saintes auxquelles ont pris part ses congénères, en Espagne même12. Mais sur-
tout cette vache donne son sens à l’irruption intempestive de la Croix : cette
dernière vient domestiquer. Même aux lisières du Mexique sédentaire, en ce
début de XVIIe siècle, ce n’est plus la garantie d’une maîtrise sur les forces du
Mal qui préoccupe les fidèles, mais sur celles de la Nature.

Dans un contexte proche, la croix de Tepic, toute terrestre dans sa 
composition (c’est une croix végétale, dessinée « naturellement » sur le sol), 
apparut en 1619. Le témoignage de Domingo Lazaro de Arregui est 
contemporain (1620) :

« Vio [un mozo] en el suelo una señal de una cruz en esta manera, que un pedacillo
del campo como de diez o doce varas de ambito en que la tierra, estando algo mas
esponjada se levantaba algo mas que lo a ella vecino, habia diferencia en la yerba a
los demas de aquellos campos » (1980, p. 139).

Bien évidemment les miracles ne se firent pas attendre. Sur ce canevas, les
auteurs de la fin du XVIIe et du XVIIIe siècle, ajoutèrent certains prolongements :
la croix en dessinait trois autres plus petites, figurant la Trinité; on relevait à proxi-
mité la trace des pieds de l’apôtre Mathieu (certains affirmaient que c’était
ceux du Christ lui-même). Même ceux qui doutaient d’une telle affirmation, 
ne demandaient qu’à être convaincus :

« Si a Mexico debe el mundo emular sus felicidades, por la aparicion de un signo tan
grande como Maria Santissima [de Guadalupe], que le protege, el signo que al reino
de la Nueva Galicia sombrea y defiende, es tambien grandisimo, y ambos signos lo
son del colmo de felicidades » 13.

Ainsi, vers 1742, date de cette affirmation, l’instrument de la Passion sem-
blait avoir perdu passablement de son « mordant », coincé entre l’emblème du
culte marial et l’esprit de clocher !

Mais tout feu n’était pas éteint. La normalisation même, qui avait appri-
voisé les moins équarries de ces croix de conquête ou de combat, étendait
finalement, diluait l’influence christique, c’est-à-dire de la Passion. On vit, à la
fin du XVIIe, début du XVIIIe siècle, se multiplier les tableaux perpétuant le sou-
venir de l’épisode de Huatulco : quatre au moins ont été conservés, dont celui
de la cathédrale de Oaxaca, sans doute de l’école de Villalpando (figure n°3).
Certains détails ne sont pas sans rappeler Les Lances : la croix elle-même, les mâts
des navires affirment la verticalité, garantissent la victoire du Ciel sur le feu qui
semble venir des entrailles du sol (Los pinceles de la historia., 1999, p. 220-227).
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Est-ce ce tableau, associé à la
contemplation d’un fragment de
la croix de Huatulco, qui servit de
« composition de lieu », au Père
fray Francisco Ajofrin, en 1765 ?

« De este santo leño de [Huatulco] se
corto el que hoy se venera en la Santa
Iglesia Catedral de Oaxaca y que he
adorado con no poco consuelo de mi
espiritu, recordando otros prodigios
de la santa cruz » (p. 101).

Même des effigies, qui ne
furent jamais inscrites au
martyrologe, comme le
Christ d’Esquipulas, au
Guatemala, dont toute la
force sereine – il est un dieu
de pardon- vient de
l’esthétique, troublèrent les
âmes. Rapprochant en esprit
le site de Copan, ses sacrifices humains et ce beau crucifix, le président
de l’audience de Guatemala Arcos y Moreno retrouvait l’agressivité
d’antan, lorsque les croix jalonnaient les frontières religieuses :

« Esta tirania que poseyo el comun enemigo por tantos siglos, quiso la divina
Majestad, usando de su gran misterio destruir, poniendo a la imagen de Cristo
Crucificado en el pueblo de Esquipulas, inmediato diez leguas al valle de Copan, en
cuyo caso alejaria los demonios, que poseian aquel terreno, precipitandoles a sus
infernales cavernas » (cité dans R.P. L. Diez de Arriba, 1988, p. 173).

DU BON USAGE DES IMAGES ET DES SYMBOLES

Avons-nous, finalement, seulement abouti à fermer une boucle, et répéter
que la Passion et ses attributs délivrent un message fort, universel, et donc se
prêtent à tous les instants ? Peut-être, mais nous aurons aussi pu affiner.
Il y aura eu un moment (à la charnière des XVIe-XVIIe siècles) où les tensions se
sont révélées maximales, de la Méditerranée au Pacifique, et où seuls la Croix
et le Christ crucifié ont été en mesure d’apporter un message audible, même

FIGURE N° 3 : LA CROIX MIRACULEUSE DE HUATULCO
(CATHÉDRALE DE OAXACA).
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si parfois il fut terrible. Au milieu de la fureur et de l’incompréhension, ce mes-
sage aura su varier. Irréductible face à l’Islam lorsqu’il s’écrit en espagnol, il
sait être plus accommodant, en France et s’ouvre aux protestants. Au Nouveau
Monde, sur la frontière qui dresse face à face mondes et religions, ce message
retrouve, un temps bref, son caractère absolu, calciné et dur comme les croix
de Huatulco, Navidad-Autlan. En vis-à-vis, il fallait retrouver la trace du Mal, tout
aussi absolu : celui-ci arrive à bon escient, vers 1580, avec les pirates héré-
tiques, équivalents des barbaresques. En comparaison les Indiens tepehuanes
font pâle figure.

C’est là la leçon principale : rien ne se crée, tout s’adapte… Christs aqua-
tiques, méditerranéens14 ou remontant le fleuve à Ixcuintla, croix mises au
bûcher, croix qui s’agitent, à Betharam ou à Zapotitlan (Nouvelle Galice) 
(Fr. A. Tello, 1945, p. 55), vaches vagabondes et instruments de la Providence :
de Méditerranée au Pacifique, c’est les mêmes recettes, avec des décalages,
des déviances de sens. Notons ainsi plus de rusticité dans les troncs mal équar-
ris de Huatulco ou la Navidad : c’est qu’il fallait prendre en compte ce monde
enfant, plein et membru, pour paraphraser Montaigne.

Dans cette même perspective, courant le XVIIe siècle, les frontières reli-
gieuses s’estompent, même en lisière du Pacifique. Pendant un long moment
la catholicité (surtout hispanique) vibre à l’unisson d’autres sirènes (mariales),
moins terribles que la Croix15. Mais le souvenir lancinant des Christs torturés sur-
nage dans la mémoire. Au début du XVIIIe siècle, c’est lui qui revient, à Valence
-où l’on essaie de relancer le culte du crucifix de San Jose (P. Esclapes, 1740)-,
comme à Oaxaca, avec Ajofrin ou face aux ruines de Copan…

Troncs en croix de Navidad-Autlan ou de Huatulco, beau Christ du Pardon
d’Esquipulas, crucifix navigateurs de Valence, tous ces simulacres auront fina-
lement le même destin, aviver les passions des hommes. Ainsi ils auront touché
à l’universalité, que leur marginalité première, frontalière, semblait leur refuser.

Notes
1 Ceci pourrait être la lointaine réminiscence d’un des premiers symboles chrétiens, 

le poisson accolé à l’ancre, voir A. Sanz (1951), p. 42.

2 Ces deux cas sont rappelés, après J. de Solorzano Pereira et A. de Herrera, par I. Sariñana
(1666), fol. 29. D’autres témoignages dans G. Gonzalez Davila (1981 [1649]), p. 1. 
Voir par ailleurs, J.L. Gonzalez (1989), p. 19-43 ; J. Gussinyer i Alfonso (1998).

3 Reproduit dans G. Perez Cancio (1970), fig. 18.

4 Nous nous appuyons sur le mémoire de maîtrise de Raquel Rodriguez, Nanterre, 1991
(département d’espagnol).

5 Il eut par ailleurs un réel succès, puisqu’en 1648 paraît, cette fois à Pau, une troisième
édition. C’est celle que nous utilisons.

6 C’est nous qui soulignons, p. 10-11.

7 Ainsi, vers 1617, précisément, le Père Joseph, future éminence grise de Richelieu, fonde
les Filles du Calvaire.
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8 Certains poussent le mimétisme très loin, tel le franciscain fray Pedro del Monte, vers
1580, véritable « fou de Dieu » qui en vient à perdre l’esprit, et qui disparut sans laisser de
traces, dans l’immensité du nord mexicain : « oraba en pied, los brazos en cruz, y
mirando al cielo, muchas veces se quedaba elevado », Fr. A. Tello (1984), 
t. III, p. 100-117.

9 L’anecdote est d’ailleurs rapportée par Garcia de Escalante Alvarado (1999, p. 42) qui
participa à l’expédition.

10 « Y aunque son muchos los puertos que hay en estas costas, los conocidos son el de
Banderas, la Navidad, Salagua, Colima [Manzanillo] y Acapulco, estos ultimos estan
defendidos por naturaleza, especialmente el de Acapulco por ser playa montuosa… », 
dans W. M. Mathes (1976), p. 47-48.

11 Voir la liste que dresse Tello pour celle d’Autlan, 1945., p. 60-68.

12 Celle de Guadalupe, notamment.

13 M. de la Mota Padilla, 1973, p. 186. L’ouvrage de F. de Florencia, écrit à la fin du XVIIe

siècle, Origen de los dos celebres santuarios de la Nueva Galicia, Mexico, 1757, est
important pour la mise en place du mythe : ici les pieds représentés sur la gravure sont
ceux du Christ.

14 Ainsi le Christ du Grao de Valence, qui aurait traversé depuis l’Orient.

15 Même la Vierge, malgré certaines vertus guerrières, n’est pas en mesure de s’imposer
comme le « Dieu de justice » qui est derrière la Croix, voir M. Alaperrine-Bouyer (1999), 
p. 62. Quant aux « Vierges de frontière » du pays valencien, leur réalité est toute autre :
voir à ce sujet M. Albert-Llorca et J.P. Albert, (1995).

Bibliographie

Ajofrin, Fr. F. (1959), Diario del viaje que por orden de la sagrada congregacion de
Propaganda Fide hizo a la America septentrional en el siglo XVIII, vol. II, Madrid,

Alaperrine-Bouyer, M. (1999), La Vierge guerrière, Paris, 105 p.
Albert-Llorca M et J.P. Albert (1995), « Mahomet, la Vierge et la frontière », Annales, p. 855-886.
Andreu de S. Joseph, Fr. A. J. (1625), Relacion del milagroso rescate del crucifixo de las

monjas de S. Joseph de Valencia, que esta en Santa Thecla y de otros, Valencia, 309 p.
Asuncion, Fr. I. de la (1992), Itinerario a Indias (1673-1678), Mexico, 131 p.
Calvo, Th. (1990), Los albores de un nuevo mundo. Siglos XVI y XVII, Mexico. 316 p.
Castro, F. (1996), Nueva ley y nuevo rey. Reformas borbonicas y rebelion popular en

Nueva España, Mexico, 288 p.
Cebrian Franco, J. J. (1982), Santuarios de Galicia (diocesis de Santiago de Compostela),

Santiago, 281 p.
Diez de Arriba, R.P. L. (1988), Historia de la iglesia catolica en Guatemala, Guatemala, t. I.
Escalante Alvarado, G. de (1999), Viaje a las Islas del Poniente, (introd. de C. Martinez

Shaw), Santander, 155 p.
Esclapés, P. (1740), Historia del cautiverio i dichoso rescate de la milagrosa imagen de Christo

crucificado, que se venera en el convento de religiosas de San Josef…, Valencia, 176 p.
Fayard, J. (1979), Les membres du Conseil de Castille à l’époque moderne (1621-1746),

Genève-Paris, 611 p.



THOMAS CALVODOSSIER

30 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°33

Gage, Th. (1982), Nuevo reconocimiento de las Indias occidentales, Mexico, 367 p.
Gomez Cañedo, L. (1988), Pioneros de la cruz en Mexico. Fray Toribio de Motolinia

y sus compañeros, Madrid, 221 p.
Gonzalez, J. L. (1989), El huanca y la cruz. Creatividad y autonomia en la religion

popular, Lima, 179 p.
Gonzalez Davila, G. (1981 [1649]), Teatro eclesiastico de la primitiva iglesia de las Indias

Occidentales, Mexico, 307 p.
Grijalva, Fr. J. de (1985), Cronica de la Orden de N.P.S. Agustin en las provincias de

la Nueva España, Mexico, 540 p.
Gussinyer i Alfonso, J. (1998), « La cruz en la iconografia paleocristiana de America :

Mesoamerica 1511-1524 », dans P. Garcia Jordan et alii, Lo que duele es el olvido.
Recupurando la memoria de America Latina, Barcelone, p. 51-74

Haskett, R. (1998), « El legendario Don Toribio en los titulos primordiales de
Cuernavaca », dans X. Noguez et S. Wood (coord.), De Tlacuilos y escribanos,
Mexico, p. 137-165.

Lazaro de Arregui, D. (1980), Descripcion de la Nueva Galicia, Guadalajara, 190 p.
Lopez de Gomara, F. (1978 [1552]), Historia de las Indias y conquista de Mexico,

Mexico [ed. facsimil Condumex], CXXII + CXXXXIX fol.
Los pinceles de la historia. El origen del reino de la Nueva España, 1680-1750, (1999)

Mexico, 319 p.
Mendieta, Fr. G. de (1997), Historia eclesiastica indiana, Mexico, 2 t.
Marca, P. de (1648), Traité des merveilles opérées en la chapelle Notre Dame du

Calvaire de Beth-Aram, Pau.
Mathes, W. M. (1976), Piratas en la costa de Nueva Galicia en el siglo XVII, Guadalajara., 79 p.
Minguez, V. (1999) « La monarquia humillada. Un estudio sobre las imagenes del

poder y el poder de las imagenes », Relaciones n° 77, p. 123-148
Montes Bardo, J. (1998), Arte y espiritualidad franciscana en la Nueva España, Jaen, 334 p.
Mota Padilla, M de la (1973), Historia del reino de la Nueva Galicia en la América

septentrional, Guadalajara, 626 p.
Pérez Cancio, G. (1970), La Santa Cruz y Soledad de Nuestra Señora. Libro de

fabrica del templo parroquial, Mexico, 268 p.
Rea, Fr. A. de (1996), Cronica de la Orden de N. Serafico P. S. Francisco, provincia

de S. Pedro y S. Pablo de Mechoacan en la Nueva España, Mexico, 254 p.
Sanz, A. (1951), Historia de la cruz y crucifijo (su morfologia), Palencia, 285 p.
Sariñana, I. (1666), Llanto del Occidente en el ocaso del mas claro sol de las Españas.

Funebres demostraciones que hizo, pyra real que erigio en las exequias del rey N.
Señor D. Felipe IIII El Grande, el Exmo Señor D. Antonio Sebastian de Toledo, 
marques de Manzera…, Mexico.

Tello, Fr. A. (1945), Cronica miscelanea de la Sancta Provincia de Xalisco, libro IV,
Guadalajara, 316 p.



CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 33 31

Tello, Fr. A. (1984), Cronica miscelanea de la Sancta Provincia de Xalisco, libro
segundo, Guadalajara, 3 t.

Torquemada, Fr. J. de (1986), Monarquia indiana, Mexico, 3 t.
Zuñiga, E. (1996), Historia eclesiastica de Nicaragua, Managua, 602 p.

Quelle place occupent la Croix et la
Passion, dans l ’univers de la Contre-
Réforme, et plus précisément hispa-
nique ? Incontestablement, à la char-
n ière  des  XVI e e t  XVI I e s ièc les ,  e l les
constituent des instruments de conten-
tion, s ingulièrement sur les marches
( idéologiques ,  re l ig ieuses ,  géogra-
phiques) de l’empire, de la Méditerranée
au Pacifique. Signes de reconnaissance,
leur identification apparaît à travers les
martyres (et miracles) que ces croix
subissent  d ’A lger  à  Huatu lco ou
Navidad. Est-ce une spécificité hispa-
n ique ? Dans  le  cas  f rança i s  ( ic i
Betharam, en Béarn), au même moment,
la Croix est autant un pont (entre catho-
liques et protestants) qu’une muraille.
Par la suite, les vertus guerrières sem-
blent s‘émousser, mais le souvenir reste,
que des croix « domestiquées » savent
opportunément raviver, en plein XVIIIe

siècle.

Qué lugar ocupa la cruz de la Pasión en el
universo de la Contrareforma, y sobreto-
do de  la  Cont rare forma Españo la ?
Incontestablemente, en la encrucijada del
siglo XVI-XVII, constituye un instrumen-
to de contención en las fronteras (ideoló-
gicas, religiosas, geográficas) del impe-
rio, del Mediterráneo al Pacifico. Signo de
reconocimiento su identificación aparece
a través de los martirios (y milagros) que
la  c ruz  su f re  de  Arge l  a  Huatu lco  o
Navidad. Tràtase de una especif icidad
hispánica ? En el caso francés (Betharam
en el Bearn), la Cruz es tanto un puente
entre catòlicos y protestantes como una
muralla. Al correr de los tiempos las vir-
tudes guerreras parecen aflojarse, pero
queda el recuerdo que las cruces « domes-
t i cadas »  saben react ivar  en  p leno 
siglo XVII.

RÉSUMÉ - RESUMEN



Figure n° 1 : Le miracle de Notre-Dame de la Macana (collection privée). 



LES MARTYRS OU LA VIERGE ?
FRÈRES MARTYRS ET IMAGES OUTRAGÉES DANS

LE MEXIQUE DU NORD (XVIe-XVIIe SIÈCLES)

CHRISTOPHE GIUDICELLI*
PIERRE RAGON**

EN NOUVELLE-ESPAGNE, l’histoire du martyre chrétien s’apparente fort à cel-
le d’une rencontre deux fois manquée. En effet, à l’aube de la mission
mexicaine, une poignée de missionnaires se lance dans une quête

éperdue mais aussitôt inassouvie du martyre. Puis, quelques années plus tard,
dans le Nord du pays, plusieurs dizaines de prédicateurs trouvent la mort en
se mettant au service de la foi, sans que l’Église juge nécessaire de les faire
honorer comme des saints. Les temps avaient-ils déjà changé ? Le lieu s’y prê-
tait-il moins ? Si la définition canonique du martyre peut paraître simple, dans
la réalité, n’est pas martyr qui veut.

Aux premiers missionnaires manquèrent les bourreaux. Pourtant, beau-
coup, notamment parmi les frères prêcheurs, s’en étaient allés aux Indes dans
l’espoir d’y trouver la mort, à l’exemple de quelques glorieux ancêtres partis pour
le Maghreb un peu plus tôt1. Toribio Motolinía, le premier chroniqueur fran-
ciscain de la Nouvelle-Espagne, le rappelle sans ambiguïtés : « beaucoup de nos
frères s’embarquèrent parce qu’ils désiraient le martyre et le recherchaient
depuis longtemps, ayant déjà demandé l’autorisation de partir pour une ter-
re d’infidèles ». Mais, à la fin des années trente du XVIe siècle, au moment où
il écrit, cette quête se trouve frustrée puisque jusqu’alors « dieu n’avait pas
voulu que (les frères mineurs) connussent le martyre en versant leur sang »
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(Motolinia, 1973 : 286). Au-delà de la déclaration générale du chroniqueur
franciscain, la vie du père fondateur de la mission franciscaine au Nouveau
Monde, Martín de Valencia, témoigne du lien puissant qui unit alors la vocation
missionnaire et la recherche de la mort au service de la foi. Martín de Valencia,
brûlant du désir d’atteindre l’union mystique avec dieu, fut d’abord tenté par
la vie contemplative au sein de la Chartreuse. Il se trouvait alors « très éloigné
d’œuvrer à la conversion des laïcs et il n’aimait que la solitude et le recueille-
ment ». Mais dieu, qui le réservait pour d’autres tâches, dit son hagiographe,
le retint sur le chemin du monastère en lui infligeant une violente douleur au
pied. Revenu au sein de son ordre, toujours adepte de la contemplation, il en
vint peu à peu à perdre le goût de la vie. C’est alors seulement que dieu orien-
ta définitivement son destin, lui donnant la grâce de l’amour. Pris du désir
éperdu d’aider son prochain, il abandonna la vie de solitude et « voulut souf-
frir le martyre parmi les infidèles afin de les convertir et de sauver leurs âmes »
(Mendieta, 1971 : 574-577).

Cependant, la mission des Indes, du moins à ses débuts, fut loin de poser
les mêmes difficultés que celles tentées en terre d’Islam et les prédicateurs
durent renoncer à satisfaire leurs aspirations de gloire personnelle en Nouvelle-
Espagne. Martín de Valencia tenta vainement de partir pour l’Extrême-Orient
tandis que la plupart de ses coreligionnaires se contentaient de multiplier les mor-
tifications et les travaux harassants au service de la diffusion de l’Évangile, s’infli-
geant le seul martyre de leurs peines. Sans doute, à la fin du XVIe siècle, la quê-
te de la mort au service de la foi poussa-t-elle encore quelques religieux à
s’embarquer pour les Philippines et à aborder les côtes de la Chine ou du Japon.
Avouons cependant que les risques du voyage dissuadèrent plus de vocations
qu’ils n’en suscitèrent car le plus souvent, on se contentait alors, selon l’heureuse
formule de Mendieta, « du martyre sans la mort » (Vetancurt, 1982 : 87 et 90 ;
Mendieta, 1971 : 731).

Pourtant, dès les années quarante du XVIe siècle, au moment même où
Motolinía déplorait l’absence de martyrs au sein de la mission franciscaine,
dans le Nord de la Nouvelle-Espagne, les premiers prédicateurs tombaient sous
les coups des Indiens.

L’IMPOSSIBLE SAINTETÉ DES MARTYRS DU NORD

En 1540 et 1541, le soulèvement dit « du Mixton », du nom du sommet où
se réfugièrent les insurgés, fournit ses deux premiers martyrs à la mission fran-
ciscaine du Mexique. Les populations Caxcanes de la vallée du río Juchipila,
entre Zacatecas et Guadalajara, mal soumises, donnèrent le signal de la révol-
te mais c’est un peu plus au sud que les frères Juan Calero et Antonio de Cuellar
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perdirent la vie, lorsque le mouvement embrasa la région de Tequila et d’Ameca,
aux limites de la Nouvelle-Galice et de la Nouvelle-Espagne. Le 10 juin 1541,
Juan Calero, resté seul au couvent d’Etzatlán, partit pour le village insurgé de
Tequila : il entendait ramener les Indiens à l’obéissance par la seule force de son
prêche. Il échoua et, sur le chemin du retour, un groupe d’Indiens le rejoignit
et lui donna la mort. Deux mois plus tard, revenu de Mexico, son compagnon
Antonio de Cuellar, perdit également la vie alors qu’il tentait d’apaiser les
Indiens du village d’Ameca.

Ces deux premiers martyrs ouvrent la longue série des missionnaires morts
au service de la foi car nombreux furent les prédicateurs qui s’enfoncèrent
dans le grand Nord du Mexique pour n’en plus jamais revenir. Peu après l’épi-
sode de la guerre du Mixton, deux ou trois autres religieux, demeurés parmi
les indiens Pueblos de la vallée du Río Grande après l’échec de l’expédition de
Vázquez de Coronado, furent martyrisés près de Tiguex. Quatre autres mou-
rurent encore au cours des années cinquante : Bernardo Cossin et ses deux
compagnons en Nouvelle-Biscaye, Juan de Tapia à quatre lieues au nord de
Zacatecas, entre les mains de Guachichiles qu’il tentait d’évangéliser. Ensuite,
la chronologie se fait plus floue, mais on connaît encore sept martyrs pour les
deux décennies suivantes, toujours dans les environs d’Etzatlán et de Zacatecas
ainsi qu’en Nouvelle-Biscaye. Alors, pour l’essentiel l’allongement de la liste
tient aux efforts entrepris par l’autorité vice-royale qui tente de renforcer son
contrôle sur les territoires mal maîtrisés autour de l’important centre minier
de Zacatecas. La colonisation entreprise dès les années cinquante par le vice-
roi Luis de Velasco n’amène qu’un répit passager et relatif : dès 1561, une
« ligue chichimèque » se constitue et relance la guerre tout autour de Zacatecas,
remobilisant parfois les Caxcanes et les populations des environs d’Etzatlán
(Powell, 1975 : 88-128). Dans ces troubles périrent Francisco Lorenzo et le
jeune frère Juan, martyrisés à Cacaluta ; puis ce fut le tour de Juan Cerrato,
dans les environs de Zacatecas, ainsi que celui de Francisco Doncel et de Pedro
de Burgos, son compagnon, près de San Miguel, un préside protégeant le chemin
royal menant aux mines de Zacatecas. Pour autant, les expéditions lointaines
n’avaient pas totalement cessé et elles continuèrent d’apporter leurs lots de mar-
tyrs. Les frères Pablo de Acevedo et Juan de Herrera périrent dans le lointain Sinaloa
lors d’une expédition conduite par le gouverneur de la Nouvelle-Biscaye, Francisco
de Ibarra, parti à la recherche de la mythique Copala.

À partir des années quinze-cent-soixante-dix les martyres furent moins nom-
breux, non sans que de temps à autre un violent accès de fièvre les fît se multi-
plier. La brutale politique de « guerre à feu et à sang » mise en place par Martín
Enríquez déboucha sur une nouvelle flambée de violence juste après son départ,
au début des années mille-cinq-cent-quatre-vingt. Cinq nouveaux mission-
naires perdirent alors la vie sur la frontière chichimèque tandis que le rêve
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d’une évangélisation pacifique du Nouveau-Mexique en engloutissait trois
autres2. Mais, pour les franciscains, les occasions de mourir au service de la foi
et de l’Espagne se firent définitivement plus rares avec la stabilisation de la
frontière chichimèque dès le milieu des années quinze-cent-quatre-vingt. Le
ménologe qu’établit Agustín de Vetancurt pour la province du Saint Évangile
et la chronique de José Arlegui pour celle de Zacatecas révèlent le net ralen-
tissement du rythme des martyres franciscains au cours du siècle suivant3. À par-
tir de la fin du XVIe siècle, le Nouveau-Mexique devint quasiment l’unique
théâtre des exploits des martyrs franciscains en Nouvelle-Espagne. Occupé à par-
tir de 1593, ce nouveau gouvernement demeura longtemps une zone mal
maîtrisée et peu sûre. Soumis aux raids des Indiens nomades, régulièrement vic-
time de troubles sporadiques, il fut même totalement évacué par les Espagnols
entre 1680 et 1692. Sans doute, en 1628, l’arrivée d’un nouveau groupe de reli-
gieux, fort d’une trentaine de missionnaires, renforça l’emprise de l’Espagne sur
les populations de la région : en sens inverse, elle ne tarda pas non plus à sus-
citer de nouvelles réactions de rejets et quatre missionnaires y trouvèrent le
martyre entre 1631 et 1633. À ces morts, s’ajoute un peu plus tard celle de Pedro
de Ávila, victime de la brutale réaction des Indiens qu’il tentait de regrouper dans
son village de mission. La grande révolte de 1680 alourdit considérablement ce
bilan. En quelques jours, vingt et un franciscains périrent sous les coups des
Indiens insurgés : ce désastre constitue le plus grave échec qu’ait subi la 
mission franciscaine du Mexique.

Si les Observants de l’ordre de saint François furent les premiers et longtemps
les principaux acteurs des missions du Nord, d’autres, notamment les jésuites
et les Récollets y payèrent aussi le prix du martyre. La première mission des
frères de la Compagnie de Jésus, fondée sur le río Petatlán (Sinaloa), date de
1591. Le premier évangélisateur jésuite, Gonzalo de Tapia, fut aussi le premier
martyr de la congrégation en Nouvelle-Espagne puisqu’il perdit la vie quatre ans
après, assassiné à l’instigation d’un « sorcier » indigène (Pérez de Ribas, 
1992 : 48-50). Cinquante ans plus tard, la Compagnie de Jésus avait déjà per-
du onze des siens dans ses missions du Sinaloa (trois frères) et de la Sierra
Tepehuana (huit) ; d’autres suivirent ensuite, dans la Sierra Tarahurama et en
Californie (Alegre, 1960 : 4 - 97 et 365-368). Les Récollets de la Propaganda Fide,
installés à Querétaro à partir de 1683 ne tardèrent pas non plus à verser leur
sang puisqu’en 1696 cinq d’entre eux périrent au Nouveau-Mexique peu après
sa reconquête (Espinosa, 1964 : 491-494).

Ce rapide panorama ne prétend pas à l’exhaustivité : à la fin du XVIe siècle,
Gerónimo de Mendieta lui-même n’était pas sûr de pouvoir l’atteindre, tant les
théâtres des missions les plus périlleuses se trouvaient éloignés des centres de
la colonisation espagnole. Ce tour d’horizon témoigne cependant de l’importance
des martyrologes franciscain et jésuite. De fait, dans ces deux communautés,
mais aussi parmi les dominicains qui perdirent l’un des leurs lors de la révolte
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des Tepehuanes, l’on cultive le souvenir de ces morts au service de la foi. Au fil
des ans, les réputations de sainteté s’affermissent, les hagiographies se fixent ;
dans certains cas, on ouvre même une enquête officielle afin d’obtenir la béa-
tification des victimes. Peu à peu, des portraits obligés de martyrs idéaux se précisent.

Il fallait tout d’abord que leurs exécutions intervinssent « in opium Fidji »
(en horreur de la foi) : qu’à travers la mise à mort du missionnaire, son assas-
sin cherchât à étouffer la voix du Seigneur. Aussi, insiste-t-on sur les circonstances
de ces assassinats afin de prouver que les bourreaux des martyrs visent bien la
foi du Christ à travers leurs victimes. La fin du jésuite Hernando de Santarén,
le fondateur des missions de la Sierra de Topia, a valeur d’exemple. Serré de près
par ses assassins, il met pied à terre et leur demande la raison de leur condui-
te. La réponse de ses agresseurs est sans ambiguïté : « nous ne te tuons pas par-
ce que tu nous as nui, mais parce que tu es prêtre » (Pérez de Ribas, 
1992 : 515). En d’autres occasions, ce sont les mutilations infligées aux mis-
sionnaires qui prouvent l’intention des agresseurs. De façon privilégiée, les
assassins visent la tête, et singulièrement la bouche du prédicateur. Les meur-
triers du père jésuite Julio Pascual s’acharne sur le crâne du cadavre, la plaçant
sur une poutre pour mieux pouvoir le réduire en bouillie à coups de masse. Le
franciscain Antonio de Cuellar, pour sa part, est visé à la bouche : une flèche
la traverse puis pierres et coups de bâton pleuvent sur ses lèvres « pour les fer-
mer afin qu’il ne prêche plus ». Dans le cas de Juan Calero, après lui avoir infli-
gé de nombreux coups mortels, les Indiens « lui brisent les dents, disant qu’ain-
si il lui serait désormais impossible de prêcher ». En d’autres occasions, ils
amputent le cadavre de la main ou du bras qui consacre l’hostie (Mendieta,
1971 : 738 et 740 ; Pérez de Ribas, 1992 : 50-51 et 260-261). Parfois, la des-
truction des vêtements sacerdotaux, des objets du culte et des images, ensui-
te jetés pêle-mêle autour du cadavre du martyr, prouve l’intention des meur-
triers. Il importe aussi que la victime accepte de mourir pour la foi : elle doit se
montrer sereine et témoigner de sa confiance en dieu. Bon nombre d’entre elles
enlacent un crucifix, s’agenouillent devant leurs bourreaux ou encore continuent
à prêcher la foi du Christ en leur faisant face. Julio Pascual et son compagnon,
martyrisés au Sinaloa, passèrent toute une nuit dans leur maison en flammes,
« s’agenouillant souvent, élevant les yeux et le cœur vers le ciel, soumettant leur
volonté à celle de Dieu ». Au petit matin, les deux jésuites sortirent au-devant
de leurs assaillants, et « emplis de dévotion, le rosaire à la main, ils s’age-
nouillèrent, demandant à Notre Seigneur la faveur de sa grâce » (Pérez de
Ribas, 1992 : 260 ; Vetancurt, 1982 : 3, 6, 16, 70 et 121-122).

Les prodiges accompagnant la mort du martyr et les merveilles de son
corps saint ne manquent pas non plus de confirmer la valeur de son sacrifice.
Les flèches que les Indiens tirent en direction de Bernard Cossin sont arrêtées
par une force mystérieuse qui les renvoie contre ses agresseurs. Antonio Tello,
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particulièrement sensible au merveilleux, croit savoir qu’à la mort de Juan de
Padilla, « le soleil se voila la face, des boules de feu et des comètes apparurent
et la terre fut inondée » (Mendieta, 1971 : 745-746 ; Tello, 1973 : 355). Le
corps abandonné de Sebastián Montaño, le martyr dominicain de la Sierra
Tepehuana, est gardé et protégé par de mystérieux lévriers jusqu’à l’arrivée
des secours : alors seulement les chiens disparaissent, signe incontestable de leur
nature angélique. Trois agneaux entourent le cadavre de Pedro de Ávila (Nouveau
Mexique, 1670), atrocement mutilé et jeté au pied d’une croix : par leur pré-
sence, « ils attestent que le défunt est l’un d’entre eux, si ceux qui vont parmi
les barbares sont comme des agneaux parmi les loups » (Franco, 1900 : 376 ;
Vetancurt, 1982 : 109).

Empruntant sans retenue aux répertoires les plus classiques, les hagiographies
des martyrs du Nord n’en finissent pas de détailler les qualités merveilleuses de
leurs corps saints. Lorsque les Espagnols découvrent la dépouille de Juan Calero,
cinq jours après sa mort, le cadavre est « frais, sans marque de corruption et son
sang est aussi chaud que si l’on venait tout juste de le martyriser alors que les
corps de ses compagnons ont été dévorés par des chacals, des loups ou ces
oiseaux charognards qu’on appelle les vautours ». Celui de Sebastián Montaño,
martyrisé en novembre 1616, demeure quatre mois exposé aux intempéries.
Il n’empêche qu’à l’arrivée des renforts espagnols, il est « souple, flexible, mou,
comme s’il était vivant ». Au moment où l’on entreprend de le déplacer, le
sang se remet à couler et une suave odeur se répand, une odeur de sainteté qui
émane également du corps de Juan Calero (Mendieta, 1971 : 738-739; Franco,
1900 : 377). Renouant avec la tradition hagiographique des martyrs de l’Égli-
se primitive, certains récits insistent sur la résistance des corps saints que leurs
bourreaux ne parviennent pas à outrager. Trois fois le bras coupé de Gonzalo
de Tapia, est jeté au feu afin d’être cuisiné : trois fois, il ressort aussi frais ;
pareillement, les têtes de deux franciscains martyrisés dans le Nord du Jalisco
au cours des années quinze cent quatre-vingt ne cuisent pas bien qu’on les
laisse trois jours dans le brasier (Pérez de Ribas, 1992 : 50-51 ; Vetancurt, 
1982 : 70-4)

De fait, plusieurs indices l’annoncent, des cultes locaux tendent parfois à se
constituer autour de ces réputations de sainteté. Avide de reliques, l’assistan-
ce s’arrache les fragments de l’habit de Juan Calero lors de sa mise en terre et
Antonio de Cuellar est acclamé comme un martyr par la foule qui assiste à ses
funérailles. Les restes de Gonzalo de Tapia, son cadavre et sa tête tout d’abord
emportée comme trophée par ses agresseurs, son calice et ses ornements, sont
pieusement recueillis et conservés au collège jésuite de Sinaloa. De son crâne,
utilisé comme vase de libations par les Indiens non convertis, on dit qu’il fit des
miracles, écartant de l’ivrognerie les peuples qui s’y adonnaient. Pareillement,
les manipulations effectuées au tombeau de Sebastián Montaño illustrent la
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vigueur de sa fama sanctitatis. Sept ans après sa mort, afin de satisfaire une
demande populaire, sa tombe est rouverte en présence de l’évêque de Guadiana.
Un procès-verbal est alors dressé, attestant le miraculeux état de conserva-
tion… de ses os, comme il arrive souvent en de telles circonstances. On com-
mence par donner l’un de ses précieux restes à l’évêque, puis cédant à la pres-
sion populaire, on distribue quelques côtes prélevées sur le cadavre, une
mâchoire, des dents ; contre la dépouille, on applique des mouchoirs et des
rosaires afin de les charger de sa mystérieuse puissance; enfin, parmi l’assistance,
de la terre du tombeau est répartie à pleines mains. L’une de ses côtes ne tar-
de pas à faire un miracle, sauvant de la mort la propre commère du curé
(Mendieta, 1971 : 739 et 741 ; Pérez de Ribas, 1992 : 137-140 ; Franco, 
1900 : 378-382).

Pourtant, aucun de ces cultes naissants n’obtint la reconnaissance officiel-
le de Rome. Si parfois, comme pour Sebastián Montaño ou Pedro de Ávila,
des enquêtes furent conduites sur place, aucune n’aboutit à l’ouverture d’un
procès en bonne et due forme devant le Saint-Siège (Franco, 1900 : 367 ;
Vetancurt, 1982 : 109). À l’évidence, les martyrs du Nord peinaient à faire des
saints convenables. Avouons que beaucoup partaient avec des handicaps consi-
dérables, plusieurs facteurs concourant à entraver la reconnaissance publique
de leurs cultes. Le premier d’entre eux, -et non le moindre-, tenait au destin de
leurs dépouilles. Il n’est pas de crime sans cadavre. Or, dans un certain nombre
de cas, du moins en ce qui concerne l’ordre de saint François, jamais les corps
martyrisés ne purent être récupérés. À cet égard, le sanctuaire franciscain
d’Etzatlán qui, un temps, rassembla quatre corps de martyrs (ceux de Juan
Calero, d’Antonio de Cuellar, de Francisco Lorenzo et de son compagnon)
constitue une exception5. En sens inverse et de manière paradoxale, une 
curieuse anecdote empruntée à la vie de Francisco Letrado souligne 
combien ces martyres sans corps sont problématiques : de Letrado, mort 
au Nouveau Mexique en 1632, « les soldats (partis à sa recherche) ne 
retrouvèrent pas la dépouille car les barbares l’avaient emportée…
Alors qu’ils en désiraient une relique, la corde (de son habit) leur tomba entre
les mains, envoyée du ciel : aussitôt, ils la divisèrent en morceaux et se les
répartirent » (Vetancurt, 1982 : 16). En l’occurrence, seul un miracle permit de
combler le manque de relique.

Les circonstances de la mort de ces missionnaires, -comme la valeur de
leurs vertus-, furent difficiles à établir. Sillonnant les marges lointaines de l’empi-
re, coupés des centres de décisions, ils étaient généralement peu connus de leurs
coreligionnaires. Ainsi, Mendieta ignore-t-il jusqu’aux noms des deux compa-
gnons de Bernard Cossin, martyrisés dans le lointain Sinaloa. Faute de témoins,
on ne sait rien de précis sur la fin des missionnaires demeurés seuls à Tiguex après
le retrait de l’expédition de Cíbola, pas plus que sur celle des trois franciscains
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partis vers le bassin du Río Grande en 1581. De manière générale, et à quelques
exceptions près, les notices biographiques que fournissent les chroniques fran-
ciscaines sont des plus indigentes et souvent il est malaisé d’établir la valeur des
vertus des martyrs. Ouvertement, Alonso Franco va jusqu’à douter de celles
de Sebastián Montaño avec qui, bien des années auparavant, il a fait son 
noviciat (Mendieta, 1971 : 743-746 et 763 ; Franco, 1900 : 367).

Au-delà, presque toujours, les enquêtes engagées sur place sont délicates à
mener car les informateurs susceptibles d’apporter quelque lumière sur la
conduite des missionnaires n’apparaissent pas toujours, aux yeux de la hiérar-
chie ecclésiastique, comme des témoins légitimes. Lorsque Rome accepte
l’ouverture d’un procès apostolique, ses lettres rémissoriales enjoignent toujours
aux évêques de réunir des témoins âgés et de bonnes mœurs. Or, les infor-
mateurs susceptibles de fournir des renseignements sur les martyrs du Nord sont
peu nombreux et bien souvent à l’opposé de cette définition : soldats, aventuriers,
soudards, fonctionnaires royaux dans le meilleur des cas voisinent avec une
poignée de coreligionnaires du martyr. Ce déficit est grave car ces causes, plus
que d’autres, ont besoin d’être fortement soutenues. S’il est glorieux de mou-
rir pour la foi en affrontant, au Japon, en Chine ou ailleurs, une civilisation mil-
lénaire, le martyre trouvé parmi de modestes groupes de chasseurs-collecteurs
ou au contact de pauvres cultures d’agriculteurs ne peu revêtir le même éclat6.

Toutes les communautés missionnaires, il est vrai, ne se trouvaient pas éga-
lement démunies. Sans parvenir à surmonter tous les obstacles, les jésuites,
mieux organisés, surent pousser leur avantage plus loin que les autres.

LES « MARTYRS JÉSUITES DES TEPEHUANES »

Tous les martyrs ne sont pas mort-nés : on ne devrait pas conclure trop
vite à l’impossibilité structurelle pour les ordres missionnaires de parvenir à fai-
re engager une procédure canonique en bonne et due forme pour leurs membres
morts au service de la foi au nord du Mexique : la cause des « martyrs des
Tepehuanes », qui reste ouverte à Rome, est là pour nous le rappeler.

Le début du XVIIe siècle est particulièrement favorable à la Compagnie de
Jésus, qui, dans la foulée de la béatification (1609) puis canonisation (1622) de
son fondateur, Ignace de Loyola, voit deux de ses membres les plus éminents
en matière d’évangélisation accéder également à la béatification : François-
Xavier, bien sûr, en 1619, puis François Borgia, le fondateur de la Province
mexicaine de la Compagnie, en 1624. Ses affaires vont d’ailleurs plutôt bien 
sur le terrain, puisqu’elle jouit, depuis le tournant du siècle, de la faveur 
des vice-rois successifs, qui obtiennent pour elle la préférence royale pour
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l’évangélisation du Nord, tranchant ainsi un conflit qui l’opposait aux francis-
cains en terres de missions (Alegre, 1958 : 2 - 513-514).

Or, au mois de novembre 1616, les Indiens Tepehuanes se soulèvent contre
les Espagnols de Nouvelle Biscaye, qui était alors la province la plus septentrionale
de Nouvelle-Espagne, à l’exception du Nouveau-Mexique, encore en voie bal-
butiante de colonisation. En l’espace de quelques jours, tous les piliers de la pré-
sence européenne s’effondrent. À de rares exceptions près, tous les Blancs sont
massacrés, les mines et les exploitations agricoles sont détruites et pillées.
L’infrastructure missionnaire mise en place par la Compagnie de Jésus depuis
le début du siècle n’échappe pas à l’ouragan : toutes les missions de la « Provincia
de Tepehuanes » installées sur le piémont de la Sierra Madre Occidentale sont
rayées de la carte. Les Indiens révoltés font d’ailleurs preuve d’un acharnement
tout particulier contre la religion catholique, ses symboles et ses ministres. En
effet, outre un franciscain et un dominicain, six des sept missionnaires des
Tepehuanes sont au nombre des victimes des premiers jours de la rébellion,
Diego de Orozco, Bernardo de Cisneros, Juan del Valle, Luís de Alavés, Juan Fonte
(ou Joan Font) et Gerónimo de Moranta, ainsi que deux autres missionnaires
jésuites qui eurent le malheur de traverser la région à ce moment précis
(Hernando de Tovar et Hernando de Santarén), ce qui porte à huit le nombre
de missionnaires mis à mort en quelque sorte dans l’exercice de leurs 
fonctions, chiffre énorme lorsque l’on sait que jusqu’alors le Père Gonzalo 
de Tapia était le seul mort qu’avait eu à déplorer la Compagnie sur le front 
de l’évangélisation du Nord-Ouest mexicain.

Les Tepehuanes mettent ainsi un terme brutal à une conquête spirituelle par-
ticulièrement dynamique, qui était en train de gagner le sud de l’actuel état 
de Chihuahua.

D’emblée, les caractéristiques millénaristes de la révolte, fondée sur un cul-
te nouveau qui exige l’éradication de la religion catholique et le massacre de
ses représentants, attirent l’attention des autorités religieuses, promptes à déce-
ler dans la mort des missionnaires une intervention directe du démon (AGN,
Inquisición, exp. 4, f° 208). Il ne fait guère de doutes que ces « apôtres » sont
morts pour la cause de la foi. Aussi, très vite, les autorités religieuses, sous
l’impulsion de la Compagnie, mettent en branle toute la lourde machine juri-
dico-théologique afin de démontrer la sainteté des martyrs de la Province 
des Tepehuanes par un procès en bonne et due forme (AGN, Jesuitas II-12, 
ff° 1r0-4v0).

Dès janvier 1617, soit à peine deux mois après les faits, s’ouvre une première
enquête ecclésiastique, à la demande du Père Francisco de Arista, recteur de la
Maison Professe de la Compagnie de Jésus de Durango, et visiteur des mis-
sions des Tepehuanes et de Parras, afin d’informer le Père Général de la
Compagnie à Rome (AGN, Jesuitas II-12, ff° 1r0-4v0). Il s’agit là du premier pas
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en direction d’un véritable procès. L’instruction est menée dans les formes,
sous l’autorité de Juan Martínez de Mendía (ou Cugastimendía), vicaire, juge
ecclésiastique et supérieur de Durango, qui est aussi commissaire de l’Inquisition.
Neuf témoins sont convoqués, qui doivent répondre à onze questions. Si
l’ensemble de l’interrogatoire porte sur le déroulement des faits de la fin
novembre 1616, à savoir les massacres perpétrés sur l’ensemble du territoire,
et plus particulièrement sur la mort des missionnaires de la Compagnie, certaines
questions doivent retenir plus particulièrement l’attention. Il s’agit des questions
2, 3, 4, 7 et 8. Les deux premières font revenir les témoins sur ce qui doit appa-
raître comme le fondement de la révolte : la prédication, dans les mois qui
précédèrent le soulèvement, d’un vieil hechicero qui brandissait une idole et
prêchait, partout où il se rendait, la nécessité absolue d’en finir avec les Espagnols,
et en particulier d’exterminer les religieux. Le caractère démoniaque de cet
Indien est explicité dans la question : il s’agit d’« un indien possédé », et cela
ne peut faire aucun doute, si l’on en juge par les terribles pouvoirs dont il dis-
pose. N’a-t-il pas fait s’ouvrir la terre pour qu’elle engloutisse les quelques scep-
tiques qui doutaient de sa parole, et ce en deux endroits différents (Ibid, ques-
tion n°3)? De même, comme le suggèrent les questions 7 et 8 et le confirment
les réponses apportées par des témoins oculaires, rares rescapés du massacre
de la mission de Santiago Papasquiaro, les rebelles détruisirent et profanèrent
systématiquement tous les objets du culte et les images qui passèrent à leur por-
tée, avec un raffinement iconoclaste que n’auraient sans doute pas renié cer-
tains ennemis chrétiens du culte des images7. Autant dire que la motivation
principale des Tepehuanes révoltés est la haine de la foi : il paraît donc logique
que les Pères jésuites aient été des morceaux de choix, ainsi que l’établit la
quatrième question. Le supplice du Père Orozco, à Santiago Papasquiaro est à
ce sujet assez éloquent : «… trois ou quatre Indiens [le] saisirent, et le prome-
nèrent en chantant dominus vobiscum, et quirieleison, ainsi que d’autres ver-
sets que l’on chante à la messe, puis ils lui tirèrent une flèche par derrière et une
autre par-devant » (AGN, Hist. 311, f° 8v0)…

Autrement dit, il s’agit, par la présentation de ces témoignages d’établir juri-
diquement ce que les religieux dirent dès qu’ils eurent l’écho des événements : les
missionnaires des Tepehuanes ont été mis à mort in odium fidei, ce qui est la défi-
nition même du martyre (AGN, Hist. 300, f° 117). Cette enquête apporte des
informations inestimables, en citant des témoins de première main : trois
Espagnols rescapés de Santiago, un autre présent dans l’estancia de Guatimapé,
une mulâtresse prisonnière des insurgés, ainsi que des vecinos de Durango qui
ont pris part à la première mesure de secours du gouverneur. Mais elle ne 
saurait en aucun cas suffire au dossier de candidats à la canonisation. Les
témoins sont trop peu nombreux, et leur « qualité morale » est sujette 
à caution : mis à part, peut-être, Andrés de Heredia, un moine franciscain du
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couvent de Valle de Topia, et D. Martín de Egurrola qui, par son âge (plus de
cinquante ans) et ses fonctions (ex-teniente de gobernación y capitán general de
la provincia) peut sembler un témoin honorable, le plus gros est composé de pay-
sans et de soldats, personnages réputés plus ou moins recommandables en
ces terres lointaines… Là n’était pas le propos pour l’instant, il s’agissait avant
tout pour le Père Arista de lancer la procédure.

Et, de fait, cette démarche allait connaître une suite d’une toute autre enver-
gure, une fois la région « pacifiée », en 1622. Cette fois, l’initiative part de
Rome : le Père Général de la Compagnie, en l’occurrence Mucio Vitelleschi,
par l’intermédiaire du Provincial de la Nouvelle Espagne, Nicolás de Arnaya, lan-
ce un second procès ecclésiastique à Durango. Ce procès est placé sous l’auto-
rité des plus hautes instances de la Compagnie à Durango (les Pères Juan de
Avalos et Francisco de Arista en particulier), qui représentent le Père Arnaya. Il
est d’emblée auréolé d’une solennité dont ne pouvait pas bénéficier le précé-
dent, et pour cause : il est présenté devant Gonzalo de Hermosilla, tout premier
évêque du diocèse de Durango (fondé en 1620), entré en fonction l’année
précédente, lequel nomme les juges et le nuncio cursor (Alegre, 1958 : 2 - 9 et
AGN, Hist. 311, exp. 6, ff° 2-3). Les audiences ont lieu tout naturellement au
siège de l’évêché, tout au moins pour la partie du procès qui se déroule dans
la capitale de la Nouvelle Biscaye, car l’instruction est itinérante : les témoi-
gnages sont recueillis dans les principaux centres miniers de la province qui
ont été touchés par la révolte et, pour ce faire, on installe, des tribunaux à
Guanaceví, Indé et San Andrés, pour lesquels sont dûment nommés des juges
délégués. L’enquête est beaucoup plus approfondie, elle fait appel à un nombre
nettement supérieur de témoins – trente-quatre –, qui apportent des informa-
tions sur l’ensemble des lieux où les Pères exercèrent leur « apostolat » et
connurent le martyre, alors que la probanza du Père Arista, organisée dans le
feu de l’action, et à une période où on n’avait guère d’informations précises sur
ce qui s’était passé au Zape, portait essentiellement sur le massacre de Santiago
Papasquiaro et la mort des Pères Hernando de Tovar et Hernando de Santarén.
La « qualité morale » des témoins est également de loin supérieure à celle du
premier procès : sont notamment cités D. Amaro Fernández Passos, juge ecclé-
siastique, proviseur de l’évêché et vicaire général du diocèse ainsi que l’ex-
gouverneur de la province au moment de la révolte, Don Gaspar de Alvear y
Salazar, dont les titres sont une bonne caution morale : « Chevalier de l’Ordre
de Santiago, grand Merino de Biscaye, et ancien Gouverneur et Capitaine
Général de ce Royaume et Province » (Ibid., ff° 7r0-11v0). De même compa-
raissent treize capitaines (capitanes), comptant parmi les personnalités les plus
importantes de la province, ainsi qu’un bon nombre de fonctionnaires (alcaldes
mayores, alfereces), en sus des témoins nécessaires mais pas suffisants pour
assurer la crédibilité d’un tel procès : témoins oculaires de basse extraction 
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tels que des Espagnols pauvres, des Indiens laboríos ; on cite même la confes-
sion d’un Tepehuán qui a participé à la mise à mort des quatre Pères du Zape.

D’autre part, la nature et l’orientation des questions vont beaucoup plus loin
que celles de la première enquête : il ne s’agit plus seulement de montrer que
les missionnaires ont été tués in odium fidei, mais, bien plus encore, qu’ils
avaient, en vie et au-delà, les vertus propres aux saints. En effet, on pourrait divi-
ser l’interrogatoire, composé de vingt-cinq questions, en deux groupes, qui
tendent à faire connaître, par les réponses suscitées, les caractéristiques de la
vie puis de la mort de chacun des Pères qui feraient d’eux des saints. Les quin-
ze premières questions sont destinées à vérifier l’exemplarité de leur vie, leur irré-
prochabilité absolue. On s’intéresse donc à la pureté de leur origine, l’éten-
due de leur foi, charité, miséricorde, humilité, espérance en Dieu, chasteté,
etc. La seconde partie des questions, en revanche, concerne plus explicite-
ment la sphère de la sainteté, et touche directement à la puissance divine que
l’on reconnaît (ou non) chez ces candidats à la canonisation. Les questions 16
à 19 ont trait à ce que nous pourrions appeler ici la puissance « subjective » du
saint, c’est-à-dire la manifestation de son inclination à la sainteté durant sa vie :
on cherche à savoir s’il fit preuve d’un esprit prophétique, en particulier lié à son
futur martyre, s’il fut un bon apôtre (c’était là son rôle principal, en ces terres
de mission), s’il a cherché et désiré le martyre, et s’il est mort au service de la
foi. Enfin, avec les dernières questions, qui ont trait à ce que nous appellerons
donc la puissance « objective » du saint, on retrouve les éléments fondateurs
du culte des saints de la religion catholique, réaffirmé par le Concile de Trente,
et sans aucun doute favorisé par la Compagnie, au Mexique comme ailleurs :
les témoins sont invités à dire si ce qui a appartenu aux Pères est considéré
comme relique, si eux-mêmes sont considérés par les fidèles comme des saints,
si leur vénération s’accroît avec le temps, si on en appelle à leur intercession,
et, bien sûr, si celle-ci a produit quelque effet. Notons que dans ce cas précis,
comme dans bien d’autres, le symptôme de dévotion populaire est censé 
précéder la sanction officielle de l’Église.

Les réponses des témoins vont naturellement dans le sens escompté : tous
les Pères ont eu une sainte vie, dévouée à la conversion, et leur mort est 
très clairement à mettre sur le compte de la haine de la foi qu’ont conçue des
Indiens apostats. Leur martyre, au sens canonique du terme, se dessine donc
très nettement. Parmi les qualités surnaturelles que leur reconnaissent les
témoins, on notera avant tout, chez plusieurs d’entre eux, le don de prophé-
tie : Luís de Alavés aurait ainsi eu la révélation de sa mort ainsi que de celle de
tous ses compagnons quatre mois avant qu’elles ne surviennent, en lévitant, et
ce en présence de deux enfants. De même, le gouverneur Alvear attribue un sens
prophétique à une lettre du Père Juan del Valle qu’il retrouve à Santiago
Papasquiaro, dans les papiers du destinataire de cette missive, le Père Cisneros,
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et qui disait : « Mon cher Père Cisneros, le Seigneur soit loué, et que lui soient
rendues des grâces infinies, en ce royaume de Biscaye s’achève le siècle d’erreur
et vient pour nous celui du bonheur ». Ce témoin en déduit que le Père del Valle
l’écrivit avec un esprit prophétique.

Les Pères Moranta et Tovar auraient également eu la prémonition de leurs
martyres. Quant aux autres, la qualité de leur apostolat parmi les Indiens
« barbares » suffit à faire d’eux de saints hommes.

Pour ce qui est de la dévotion dont ils sont immédiatement l’objet, il faut
noter le cas particulier des quatre Pères morts dans la mission du Zape, pour
l’importante raison que l’on a retrouvé leurs corps, intacts, non corrompus,
et, à en croire certains témoins, exhalant une odeur agréable deux mois après
leur mort. À partir de ce « miracle » visible, les quatre Pères sont donc immé-
diatement l’objet d’une grande vénération de la part des Espagnols du real de
minas voisin de Guanaceví, qui commence, suivant un scénario éprouvé, par
une tentative de dépeçage des corps, dans l’espoir d’obtenir une précieuse
relique miraculeuse : « pour ce qui est desdits Gerónimo de Moranta, Joan
Fonte, Joan del Valle, Luís de Alavés, le présent témoin porta leurs corps du vil-
lage du Zape aux mines de Guanaceví, et après son arrivée avec lesdits corps,
les habitants desdites mines les revêtirent de riches tuniques blanches et les dis-
posèrent, couverts de nombreux parfums, dans les cercueils ; à cette occasion,
lesdits habitants desdites mines de Guanaceví essayèrent d’arracher de leurs membres
et corps des bras entiers, afin de les conserver comme reliques, en personnes 
qui connaissaient la vie que menaient lesdits religieux, et le présent témoin ordon-
na que lesdits corps fussent gardés par des soldats qu’il désigna pour cela, mais, mal-
gré cette précaution, en raison de la grande foi dont ils étaient l’objet et de la mort
qu’ils avaient connue, certains desdits habitants leur arrachèrent des doigts et des
cheveux, qu’ils prirent comme reliques… »

Leur intercession est bien sûr sollicitée, en premier lieu par le gouverneur qui,
abandonné par certains soldats de la province de Santa Bárbara, peu soucieux,
puisqu’on ne les paye pas, du sort réservé à la maigre troupe qui l’accom-
pagne, et pressés de rentrer chez eux, en appelle à la protection des corps, qu’il
emmène dans son périlleux retour à Durango. Le voyage se passe sans
encombre : il parvient même à inverser la tendance sur le plan militaire, et à
infliger une sévère défaite aux Tepehuanes. Par la suite, le pouvoir miraculeux
de l’appel à ces Saints, intronisés en quelque sorte sauvagement, et de leurs
reliques ne se démentira pas, et continuera à apporter des réponses à des pro-
blèmes graves de la vie quotidienne : « et il sait également qu’on appliqua à
une femme dont il a oublié le nom, alors qu’elle était gravement affectée par
les douleurs de l’enfantement, un rosaire du Père Juan del Valle ainsi qu’un reli-
quaire qui lui avait également appartenu, que prêta l’alferez Vicente de Saparduy,
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et qu’ensuite la femme en question eut un accouchement heureux » (Ibid.,
réponses aux questions 16, 19, 20-25)…

Si les reliques de ces « saints » sont largement dispersées — la Province
mexicaine de la Compagnie conserve d’ailleurs les bras droits de Luís de Alavés
et de Gerónimo de Moranta (Gutiérrez Casillas, 1981 : 116) —, la dévotion
resta surtout vive à Guanaceví et dans les alentours de la mission du Zape,
théâtre de leur martyre. Ce qui est loin d’être indifférent si l’on songe qu’y
naît simultanément le culte de la « Virgen del hachazo », dont on verra qu’il finit
par absorber les caractéristiques miraculeuses de ces « saints ».

Quant à la béatification, tant désirée par les jésuites mexicains, des huit
« martyrs » des Tepehuanes, elle est toujours en attente. Pendant plusieurs
décennies, on tenta de l’obtenir : un nouveau procès, d’ailleurs consacré au seul
Père Santarén, fut ouvert et, en 1640, la douzième congrégation provinciale
obtint du Père Général qu’il intervînt auprès du pape Urbain VIII lequel, au
demeurant, venait de définir les modalités de déclaration officielles du marty-
re (AGN, Hist. 316, ff° 215-301; Alegre 1958 : 2 - 670-671). Puis, apparemment,
la procédure tomba en sommeil. Elle y demeure encore, malgré le désir toujours
répété par les jésuites, plus de quatre siècles après, de donner de nouveaux
saints au Mexique (Gerardo Decorme, 1964 : prologue).

LES IMAGES MARTYRES

Alors que toutes les causes des martyrs morts en Nouvelle-Espagne s’enli-
saient, la dévotion pour leurs reliques ne pouvait largement s’épanouir. En
effet, seule Rome était habilitée à proclamer un martyr et l’élargissement de son
culte était suspendu à la décision du Saint-Père, qu’il concédât une canonisa-
tion, procédât à une béatification ou accordât une simple autorisation de cul-
te. La législation pontificale, renforcée par Urbain VIII, obligeait même les défen-
seurs des causes à la plus grande réserve puisque Rome exigeait l’absence de
tout culte spontané antérieur à sa propre décision (procès de non cultu).
À la fin du XVIe siècle, Mendieta laisse encore à dieu seul le soin de déterminer
le nombre de ceux qui, parmi les missionnaires assassinés, « obtinrent la pal-
me et la couronne du martyr ». Torquemada le copie mais après lui, tous les
hagiographes se doivent de faire leur palinodie et d’insérer dans leurs ouvrages
un court texte où ils assurent, en la matière, se soumettre au jugement défini-
tif de Rome (Mendieta, 1971 : 768 ; Torquemada, 1975 : 634 ; Vetancurt, 
1982 : 133 ; Pérez de Ribas, 1992 : 137). Le malheureux destin des reliques de
Sebastián Montaño montre comment cette contrainte put se révéler rédhibi-
toire. Au cours des années 1620, son corps fut conduit à Mexico. Bien enten-
du, ce transfert mouvementé, fut contesté par les habitants de Guanaceví qui,
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jusque-là, avaient conservé sa dépouille. Les autorités dominicaines de la capi-
tale le justifièrent au nom du plus grand rayonnement qu’elles entendaient
donner à la dévotion : elles espéraient alors obtenir de l’archevêque qu’il auto-
risât le culte public de ses reliques (Franco, 1900 : 382-384). Peine perdue : déjà,
l’autorité épiscopale n’avait plus ce pouvoir.

Privée de ses objets, la dévotion pour les martyrs du Nord tendit à se fixer
sur d’autres figures. Alors, les déboires des saints martyrs firent le bonheur de
quelques-unes des images outragées qui, bien souvent, les avaient suivis dans
leur fin glorieuse. En effet, la mise à mort du missionnaire se trouvait le plus sou-
vent accompagnée du saccage de son église et de la destruction de tout ce qui
servait au culte catholique ou pouvait le rappeler. Dans un premier temps, on
ne prêta qu’une attention réduite à l’image outragée. Le traitement qui lui
était infligé, comme, du reste, toutes les destructions accompagnant la mise à
mort du missionnaire, servait à démontrer que les agresseurs agissaient in
odium fidei (Voir par exemple Vetancurt, 1982 : 109 et surtout Pérez de Ribas,
1992 : 416-417).

Mais très vite, statues et tableaux outragés en vinrent à assumer une autre
fonction car, partout dans le monde catholique, l’image jouit d’un statut par-
ticulier. D’un côté, afin de la distinguer de l’idole des païens, la hiérarchie
ecclésiastique insiste sur sa nature de simulacrum et la présente comme un
simple signe ; de l’autre, le fidèle est enclin à lui conférer une dimension sur-
naturelle, à en faire un objet à part, habité par le divin. De part et d’autre de
l’Atlantique, les conduites des dévots et un grand nombre de légendes pieuses
le prouvent : l’image est plus qu’une représentation (Christin, 1991 : 171-
174). Elle est animée de la vie de celui qu’elle représente et, dans certains cas, 
l’image outragée bénéficie de la dévotion qu’on ne peut rendre aux restes du
missionnaire martyrisé.

C’est, par exemple, ce qu’indique le récit de la fin de Javier Saeta (S.J.). En
avril 1695, le père Saeta tomba sous les flèches des Indiens Pimas à Concepción
de Caborca. Arrivé treize jours plus tard, un éclaireur indigène envoyé par les
Espagnols découvrit un corps « gonflé et corrompu par le poison des flèches
et le temps passé, treize jours s’étant écoulés depuis sa mise à mort ». En
l’occurrence, l’état du cadavre, trouvé et brûlé par un Indien allié, ne permet-
tait pas de proclamer le martyr. Le souvenir se cristallisa donc sur le crucifix que
le missionnaire avait étreint au moment de sa mise à mort. Domingo Xironza,
le général espagnol qui récupéra la représentation du Christ (séparée de sa
croix), perçut immédiatement ses qualités exceptionnelles : « il était si flexible
qu’il semblait fait de chair vivante ; en transparence, apparaissaient ses veines,
ses nerfs et ses artères ». Par la suite, confié à la mission d’Arizpe, il devint l’un
de ses plus précieux simulacres. Conservé « dans un riche tombeau doré entou-
ré de six colonnes, placé dans un cercueil de verre », on le sortait durant 
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la Semaine Sainte, lors de la procession du Saint-Sépulcre. Doté d’un corps
quasi vivant, placé dans un tombeau, le Christ de l’ancien Crucifix n’apparaît-
il pas comme le substitut du corps martyrisé du père Saeta8?

Moins explicite, le récit que donne Vetancurt du martyr de Pedro de Ávila
(1670, Nouveau Mexique) n’en relève pas moins d’une logique analogue. Le
corps du franciscain fut retrouvé au milieu d’un amoncellement d’objets brisés
et de projectiles divers : croix, images, cadavres d’animaux, pierres, flèches ; il
y avait là jusqu’à la cloche de l’église qui avait servi à lui fracasser la tête. Au sein
de cet inventaire, la Vierge que le missionnaire avait étreinte au moment de son
supplice retient l’attention. Jetée au feu, elle lui avait miraculeusement résisté,
ne présentant que « quelques ampoules, semblables à celles que l’on voit sur
ceux qui se brûlent » (Vetancurt, 1982 : 109). Là encore, le destin de l’image
outragée s’apparente à celui du corps martyrisé. Mais il convient de s’attarder
un peu plus sur l’histoire de deux autres images, celle de Notre-Dame del Zape
et de la Vierge de la Macana (figure n° 1), étroitement liées aux deux plus
grandes tragédies des missions du Nord, la révolte des Tepehuanes en 1616 et
le grand soulèvement du Nouveau-Mexique en 1680.

Simultanément aux démarches entreprises dans le but d’obtenir le statut de
« martyrs » pour leurs « frères » mis à mort par les Tepehuanes, les jésuites de
Nouvelle Biscaye encouragent une dévotion locale, qui se développe autour
d’une image. Il ne s’agit pas de n’importe laquelle : certes, toutes les images
furent mises en pièces et outragées lors de la révolte, et sur l’ensemble de
l’immense territoire qu’elle concerna, mais le sort de celle-ci est tout de même
particulier, en ce sens que c’est sous son signe que fut placée l’époque dra-
matique que vécurent les Espagnols. Il s’agit d’une statue de la Vierge qui
devait être solennellement présentée aux fidèles le 21 novembre 1616 dans le
village de mission du Zape. Or il semble que les Indiens aient précisément arrê-
té cette date pour lancer la rébellion9. Vrai ou faux, c’est en tout cas ce que les
contemporains ont voulu retenir : et c’est ce qui importera par la suite pour le
destin de cette image. Son lien avec la révolte est en effet très fort : d’une part
elle partagea en quelque sorte le martyre des quatre Pères tués dans ce villa-
ge, et, d’autre part, sa restauration est l’effet d’un vœu prononcé par un habi-
tant des mines de Guanaceví, au moment le plus critique de la révolte : « un
dévot capitaine de Guanazabí la fit restaurer, car il lui avait fait le vœu, si elle
le délivrait des périls de la guerre, de la restaurer et de la couvrir de robes et de
bijoux ; il honora son vœu, et fit faire une des plus belles images que nous
ayons par ici (AGN, Misiones, 25, Carta anua de 1623, Misión de Tepeguanes,
partido de Santa María de los Mártyres, f° 91)…»

Lors de la destruction et du massacre du Zape, les Indiens la profanèrent,
ainsi que tous les objets du culte, et la jetèrent dans une source d’eau chaude
qui sourd près de l’Eglise.
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Son retour à l’église de la mission, sept ans plus tard, à l’occasion de la fête
de la Vierge, donne donc logiquement lieu à une cérémonie des plus solennelles :
« sur une distance d’une demi-lieue, on éleva tant d’arcs de fleurs que c’est à
peine s’ils étaient séparés les uns des autres de dix pas. A l’endroit où nos Pères
Fonte et Moranta furent tués, on disposa une guirlande de fleurs magnifique
où l’on reçut la Vierge, que l’on porta jusqu’à une église qui se trouvait à une
demi-lieue de là ; tous les Espagnols de Guanaceví vinrent à pied, et quelques
personnes de qualité pieds nus, en procession ; on put entendre une très bel-
le musique de chalumeaux et trompettes, on chanta les litanies, et il y eut
quelques danses. Lorsque la Vierge fit son entrée au village, on aurait dit qu’elle
triomphait de ses ennemis, comme quelque chose de céleste et divin (Ibidem)…»

Ce qui suscite la grande vénération des fidèles, c’est avant tout le caractè-
re miraculeux de cette image, inauguré par le salut accordé au capitaine qui,
le premier, s’était recommandé à elle, comme nous l’avons vu. Elle permet de
trouver, par son entremise, une solution aux cas les plus désespérés, au premier
lieu desquels on retrouve les problèmes de santé, pour lesquels elle est bien sou-
vent le dernier recours. Les récits des missionnaires rapportent un grand nombre
de guérisons subites, qui vont des coliques néphrétiques aux douleurs de
l’enfantement, en passant par les maux de dents, de tête, etc. Le Père Larios,
missionnaire du Zape et auteur de cette lettre incluse dans la carta annua de
1623 le dit lui-même : « on n’en finirait pas de raconter comment de très nom-
breuses personnes ont guéri de fièvre, de maux de dents, de douleur de l’enfan-
tement, à la seule vue des poudres de l’ancienne image que les Tepehuanes
avaient détruite » (Ibid., f° 9v0).

Cependant, encore faut-il se conformer à un scénario précis, qui revient
systématiquement dans le récit de ses miracles : la demande d’intercession
seule est insuffisante, il faut, dans un second temps, que le demandeur remplisse
sa promesse, qui consiste en général en une visite rendue à l’image, agré-
mentée d’une neuvaine. D’ailleurs, les guérisons miraculeuses que nous venons
d’évoquer se passent toujours en deux parties : l’invocation de la Vierge résout
le problème principal, apaise les douleurs, mais seul un pèlerinage à l’église où
se trouve l’image les fera disparaître complètement. Le second épisode, le
remerciement, qui rend le miracle visible aux yeux des autres fidèles est abso-
lument nécessaire à l’accomplissement total du miracle : il est même dange-
reux de l’omettre, ainsi que nous le montre l’exemple que l’on pourrait intituler
du « muletier oublieux » :

« parmi les nombreux miracles qu’a accomplis cette image, on ne contera que celui
d’un homme qui, alors qu’il parcourait la Sierra de Topia par temps de neige, ce qui
est très dangereux, avec tout son troupeau de mules, crut y mourir. Se souvenant de
la Vierge de la Vallée (c’est le nom qu’elle porte), il lui promit, s’il s’en sortait avec



CHRISTOPHE GIUDICELLI ET PIERRE RAGONDOSSIER

50 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°33

son troupeau, de lui offrir sa meilleure mule avec tout son chargement. Et ce fut une
chose exceptionnelle et remarquable qu’alors que deux troupeaux périrent dans la
sierra, seul celui de cet homme en sortit sans que ne se perde une seule mule. Il
oublia d’honorer sa promesse en temps voulu, et dieu le punit, ainsi qu’il en convint,
car, tombant aux mains de bandits, ceux-ci lui donnèrent des coups de lance et,
alors qu’il était en bien mauvaise posture, il invoqua la Vierge, celle-ci lui sauva la
vie, et il lui dédia la mule en question, que l’on peut voir, fringante et portant un
écriteau qui dit « esclave de Marie… »

Tous ces récits de miracles œuvrent au développement de la dévotion envers
cette image. On retrouve ici la stratégie globale mise en application par les
restaurateurs, catholiques, du culte des images, un culte mis à mal par les
diverses offensives protestantes, dont le souvenir est encore très vif.

« Les auteurs catholiques ne s’en cachent pas : ils rapportent les miracles accomplis
par les images pour confondre les hérétiques et les sacrilèges… Dieu, par ses
interventions, entend raffermir les catholiques dans leur foi et répondre aux
hérétiques qui avaient « crevé les yeux et brisé les images des saints », écrit un
controversiste en 1604 » (Christin, 1991 : 239).

Certes, les iconoclastes auxquels ont affaire les jésuites de Nouvelle Biscaye
sont assez différents de ceux qu’ils affrontent sur le vieux continent ; mais les
réponses qu’ils leur opposent ne s’en ressemblent pas moins. Les manifestations
spectaculaires de la puissance divine, dont les images miraculeuses sont un
des principaux vecteurs, sont destinées à interdire toute remise en question
de la Vraie Foi, et à resserrer les rangs des fidèles, par une occupation massive
du terrain du sacré dans son évidence sensible. De ce point de vue, on com-
prendra que le souvenir du martyre commun des missionnaires et de l’image
votive du village, qui fonde la dévotion rendue à la Vierge du Zape, ait eu
besoin d’une marque visible. Celle-ci se manifeste par la marque d’un coup
de hache qu’elle aurait reçu sur la joue gauche lors du massacre de novembre
1616, et qui résiste à toutes les tentatives de restauration10. Cette légende par-
ticulièrement édifiante est absente des premiers témoignages, pourtant horri-
fiés, sur sa profanation, et semble n’apparaître que tardivement, à une époque
où l’on ne parle plus guère de la canonisation des Pères martyrisés, ni de leur
aura miraculeuse. L’image du Zape est devenue, pleinement, Nuestra Señora
de los Mártires : elle cristallise à elle seule le sacrifice consenti par la religion et
représente des « martyrs » qui ne le restent qu’au sens large. C’est particuliè-
rement clair dans la dédicace que lui offre le P. Benito Rinaldini, en 1743, lors
de la publication de son Arte de la lengua tepeguana : « or toi, par ton Image
Souveraine des Martyrs, non seulement par la rosée de ton sang, mais aussi 
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par les roses de tes joues ensanglantées, tu publies au monde par un miracle
continu, que tu aimes à répéter pour tes chers missionnaires de nombreuses fois
ce qu’une seule fois elle invoqua pour son aimé : FULCITE ME FLORIBUS : QUIA
AMORE LANGUEO. C’est pour cela que tous te donnèrent le Souverain Surnom
de Notre Dame des Martyrs » (Rinaldini, 1994).

Moins bien connu et assurément plus tardif, le culte de la Vierge de la
Macana ne s’en développe pas moins dans des conditions analogues : lui aus-
si remplace une dévotion impossible envers d’inaccessibles martyrs. Le Nouveau
Mexique est en effet beaucoup plus éloigné des centres de peuplement espa-
gnol que la Nouvelle-Biscaye, la présence européenne y est plus réduite enco-
re et surtout, après la mise à mort des vingt et un franciscains et pour une
douzaine d’années, la région échappe totalement au contrôle de l’Espagne, 
rejetée loin au sud, jusqu’à El Paso.

À ce qu’il semble, le culte de la Vierge de la Macana passe tout d’abord par
une lente période de gestation, longue de plus d’un demi-siècle. Vetancurt, qui
écrit une quinzaine d’années après les faits, mentionne à peine l’image et il
ne semble pas la connaître sous ce nom, celui de l’arme indigène qui servit à
la frapper durant le soulèvement. Le chroniqueur franciscain rapporte seulement
le premier miracle de cette copie de la Vierge tolédane du Sagrario qui, six ou
huit ans avant l’insurrection, guérit une jeune adolescente de San Bartolomé
Xongopavi (un lointain village hopi) et annonce le désastre à venir (Vetancurt,
1982 : 88 et 1982b : 103-104).

Ensuite, on perd la trace de l’image. Elle resurgit dans les environs de
Mexico, sans doute au cours de la première moitié du XVIIIe siècle, près de
Tacuba, à Corpus Christi Tlalnepantla, dans l’église du couvent franciscain. Il
n’est pas certain que son culte soit devenu public avant le milieu du XVIIIe

siècle car la Vierge de la Macana ne figure pas dans la liste des images mira-
culeuses de la juridiction de Tlalnepantla dressée durant les années mille sept
cent quarante11. Dès cette époque, la dévotion qu’elle inspire, même limitée aux
frères de l’ordre de saint François, n’en a pas moins acquis ses principaux carac-
tères. Elle est alors étroitement liée au souvenir des missionnaires franciscains
morts au Nouveau-Mexique : la Vierge, qui arbore la marque du coup reçu
en 1680, est accompagnée d’« un grand et beau tableau » qui relate les deux
épisodes, sa propre mésaventure et le martyr des vingt et un franciscains.
L’agression contre la statue fournit le motif de la figure centrale et tout autour
d’elle se distribuent les scènes des vingt et un martyrs ; une dernière vignette
représente le suicide de l’agresseur de la Vierge, totalement possédé par le
démon qui ainsi, sans délai, s’approprie son âme. Une longue légende et un ou
plusieurs poèmes explicitent la lecture de l’ensemble.

Quelques mois après la sécularisation de la paroisse de Tlalnepantla, en
1754, la Vierge est amenée au couvent franciscain de Mexico ; elle est alors 
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placée dans la chapelle de son noviciat. À partir de cette date, les frères mineurs
s’emploient activement à la promotion de son culte. Dès 1755, Felipe de
Montalvo lui consacre un petit opuscule, plusieurs fois réédité au cours des
décennies suivantes. Dans cet ouvrage, l’agression contre la Vierge est claire-
ment décrit comme un martyre. Montalvo rapporte comment un insurgé lui
arrache sa couronne et lui assène un violent coup destiné à la détruire.
Miraculeusement, la Vierge résiste au choc et son front se trouve à peine entaillé.
Peu après une palme apparaît dans le ciel, et remplace la couronne enlevée. Tout
à la fois preuve de son martyre et signe de son élection, la blessure portée au
front de la Vierge a alors une telle importance que sa permanence prend une
dimension surnaturelle. Les franciscains, malgré diverses tentatives, ne par-
viennent pas à l’effacer.

« Si l’on s’est probablement efforcé de gommer cette marque avec la plus grande
diligence…, vernissant la statue et comblant l’entaille, on n’est jamais parvenu à la
faire disparaître car le nouvel enduit n’adhère pas à l’ancien, la marque
réapparaissant, patente et manifeste » (Montalvo, 1755 : s. n.).

La permanence de la blessure et le récit de l’apparition de la palme céleste
sont les clairs symboles d’un martyr dont le souvenir, après un long moment
de sommeil, alimente le renouveau du culte.

Aboutissement de démarches plus rapides et moins lourdes que des procès
en canonisation, les dévotions à Notre-Dame des Martyrs (la Virgen del Hachazo)
et à la Vierge de la Macana permettent de conserver, au moyen de cultes
publics, le souvenir du sang versé par des martyrs non reconnus en tant que tels
par Rome. Le culte rendu à l’image du Zape, à travers son advocation (Notre-
Dame des Martyrs) garde la marque du sacrifice consenti par la Compagnie de
Jésus ; celui de la Vierge de la Macana autorise les franciscains de Mexico à
honorer de manière indirecte des coreligionnaires disparus sur une lointaine mar-
ge missionnaire et non canonisés. Dans les deux cas, le mimétisme des images
envers les martyrs est tel qu’elles deviennent également porteuses de la sacra-
lité des reliques qu’on ne peut honorer. Alors, par leurs merveilleuses blessures,
leur prophétie ou leurs activités thaumaturges, les images manifestent la puis-
sance des saints absents.

Ce chassé-croisé ne doit pas nous surprendre. Il illustre parfaitement un
processus plus général et caractéristique de l’évolution de la sensibilité 
religieuse en Nouvelle-Espagne : peu à peu, le culte des saints y recule et celui
des images triomphe, notamment celui des images mariales.

Abréviation
AGN : Archivo General de la Nación (Mexico)
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Notes
1 L’aspiration au martyre est plus discrète chez les dominicains. Voir cependant Dávila

Padilla (1953 : 27). Les augustins s’en détournent franchement puisque, dans cet ordre,
les candidats à la mission doivent signer un engagement écrit, « les religieux offrant
toutes les actions de leur existence à leur prélat, mais pas la vie » Grijalva (1985 : 25). Dès
1226, des franciscains étaient partis pour le Maroc. Richard (1977 : 138).

2 Bilan effectué à partir de Mendieta (1971 : 735-768).

3 Vetancurt ajoute cinq martyrs à la liste ébauchée par Mendieta ; Arlegui en mentionne au
moins sept autres. Vetancurt (1982 : 16, 24, 66, 109 et 130 ; Arlegui (1737 : 209-255).
S’y ajoutent, il est vrai, les vingt-et-un martyrs de 1680, mais c’est là un épisode tout à
fait particulier.

4 Toutefois, le récit de Vetancurt est le résultat de transformations successives que l’on
peut suivre depuis la fin du XVIe siècle. Sur ce point, voir Mendieta (1971 : 766) et
Torquemada (1975 : 630).

4 Gerónimo de Mendieta recense vingt-trois martyrs mais il ne peut donner la localisation
que d’une dépouille sur trois. Le chroniqueur José Arlegui, un homme du nord, fait
beaucoup mieux, il est vrai.

5 Sur ce point, voir les explications embarrassées d’Andrès Pérez de Ribas dans Pérez de
Ribas (1992 : 418-419). Au XVIIIe siècle encore, Arricivita déplore le « style militaire » du
procès verbal de l’enquête conduite par le commandant qui récupéra les corps de quatre
Francicains martyrisés dans les missions du río Colorado. Arricivita (1792 : 512).

6 Nous pensons notamment aux actes de dérision dont est victime une statue de la Vierge
de la mission, et à la parodie de procession effectuée par les rebelles, où elle est
remplacée par une Indienne. (Giudicelli, 1998 : 39-55)

7 « Informe militar dado por el capitán D. Juan Mateo Mange », dans AGN, Historia, 
vol. 17, publié dans Huerta 1976 : 335). Voir aussi Alegre (1958 : 4 - 117-119).

8 En fait, ils anticipèrent de quelques jours le début des opérations par l’assassinat du Père
Hernando de Tovar le 16, qui marque véritablement le point de départ de la révolte.

9 Ainsi que le vérifie, par exemple, l’évêque P. Tamarón y Romeral, lors de sa célèbre visite
de 1763, d’ailleurs placée sous sa protection (Tamarón y Romeral 1937 : 91). Il est
d’ailleurs remarquable qu’il commence sa seconde « visita » au village même du Zape.

10 On ne dispose pas du texte original de la Relación geográfica de 1743 pour
Tlalnepantla. En revanche, on connaît le résumé qu’en donne Villaseñor y Sánchez.
Villaseñor y Sánchez (1746 : 76). Cet auteur n’est cependant pas parfaitement fiable.
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Au terme d’h i s to i res  souvent  peu
connues, des dizaines de missionnaires
trouvèrent le  martyr  en Nouvel le-
Espagne, notamment dans ses régions
les plus septentrionales. En règle géné-
rale, alors même que l ’Égl ise de la
Réforme catholique était prompte à
parer du titre de saint ceux des siens
qui mouraient au nom de la foi, ces
martyrs ne purent acquérir de véri-
tab les  réputat ions  de sa inteté .
Pourquoi  cet  échec ? On présente 
ici  les facteurs qui empêchèrent la
célébration des martyrs du Nord et
décrit l’alternative que constitua la
célébration des images outragées par 
les peuples indigènes révoltés.

La historia de varias decenas de misio-
neros que fueron martirizados en Nueva
España, principalmente en las partes
más septentr ionales del  país,  queda
poco conocida. La Iglesia de la Reforma
católica estaba afanosa de glorif icar
como santos a los suyos cuando morían
sirviendo la fe. Sin embargo casi nin-
guno de los mártires novohispanos logró
una fama de santidad. ¿ Cual sería la
causa de este fracaso? Aquí se exponen
los factores que fueron en contra de la
celebración de los mártires del Norte.
También se describe como, en contra-
partida, las imágenes ultrajadas duran-
te las sublevaciones que estrellaron allí
recibieron el culto que no pudo dirigir-
se hacia los mártires.

RÉSUMÉ - RESUMEN



FIGURE N°1 : LE UARIZCA, D’APRÈS GUAMAN POMA DE AYALA



LES MOTS, LES MORTS ET L’ÉCRITURE :
ARTS DE LA MÉMOIRE 

ET ÉVANGELISATION DANS LES ANDES

THÉRÈSE BOUYSSE-CASSAGNE *

MÉMOIRE « PERSISTANTE » ou « mutilée », mémoire « recomposée » ou
« colonisée », la mémoire des Indiens des Andes a été appréciée de
diverses manières et de nombreux travaux portent sur l’immense tra-

vail de réinterprétation symbolique fait par l’ensemble de la société andine à
l’époque coloniale. Cependant, malgré l’effort soutenu des chercheurs, nous
connaissons encore mal le fonctionnement d’une grande partie des « arts de la
mémoire » autochtones, et l’ignorance où nous sommes du processus global
de mémorisation préhispanique rend fragile bon nombre de nos interpréta-
tions ; en particulier lorsqu’il s’agit de comprendre comment se fit le passage à
l’écriture et plus généralement la façon dont les Indiens s’approprièrent l’ensemble
des arts de la mémoire occidentaux. On s’accorde généralement à considérer
que de grands pans du savoir traditionnel étaient retransmis oralement et que
l’une des fonctions des rituels collectifs (taqui) était de réactiver des souvenirs
dont certains avaient été soigneusement codifiés par les Incas, quelque cin-
quante années avant la Conquête. Mais notre incertitude à l’égard des méca-
nismes de cette mémoire orale tient principalement au fait que nos connaissances
passent par des documents écrits par les Espagnols, de sorte que nous ne la sai-
sissons jamais qu’immobilisée par le travail de ceux dont l’office était 
précisément de la capturer pour s’en servir.

Toutefois, dans divers domaines, nos avancées récentes sont importantes :
les travaux de Cereceda (1978) et de Desrosiers (1997) nous ont permis 
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d’approfondir nos connaissances en matière de techniques de tissage. L’étude
du code des couleurs et la façon dont celui-ci fournissait à la mémoire des
repérages visuels a été mieux connu grâce aux recherches entreprises sur les tex-
tiles (Paul, 1997); les plumes (Bouysse-Cassagne, 1997) et la taxinomie indigène
des lamas (Flores-Ochoa 1978) ou des graines (Cereceda, 1987). Le rôle joué
par l’organisation de l’espace dans une mise en ordre de la mémoire a fait
l’objet d’un très grand nombre de travaux (Zuidema, 1995, et plus récem-
ment Abercrombie, 1998). Mais on connaît moins la mémoire des choses dans
la transmission des souvenirs collectifs, dans la construction de l’histoire, et
dans l’organisation des rapports sociaux. Et bien que maintes fois cité en
exemple depuis les travaux de Murra (1975), le rôle qu’ont joué les tissus dans
ce domaine n’a inspiré en définitive que peu de recherches (Bubba, 1997).

Quant au khipu, qui a retenu l’attention de plusieurs chercheurs (Ascher et
Ascher, 1988 ; Urton, 1998 ; Salomon, 1997 ; Pärssinen, 1992) les hypothèses
les plus récentes rapprochent cet art singulier d’une forme d’écriture, sans que
l’on parvienne toutefois à en déchiffrer les codes. Contrairement au Mexique,
où il est possible de suivre la main indigène s’appropriant l’art du croquis espa-
gnol et passer du glyphe à l’écriture (Gruzinski, 1988), nous ne sommes pas en
mesure de savoir à quel point l’art des khipu, conceptuellement et formellement
si différent de l’écriture occidentale et celui du dessin - dessin figuré 
(quellca) des poteries (keru) ou dessins géométriques des tissages (tocapu) -
ont été en mesure de faciliter l’apprentissage de l’écriture occidentale.

LA MÉMOIRE DES AUTRES : VÉRITÉ ET NORME

Les Espagnols qui découvraient les Andes et recueillaient les traditions 
(au Cusco et ailleurs) auxquelles ils donnaient le nom de fabulas, s’étonnaient
de leur nombre et des différences qu’ils percevaient entre les unes et les autres.
Ils recevaient directement ces informations des Indiens ou par l’entremise des
khipucamayoc chargés de tenir les registres impériaux ou locaux.

Pour les évangélisateurs c’était un moyen de connaître les réalités de l’ido-
lâtrie et pour l’administration coloniale de s’assurer le recrutement de la main
d’œuvre, en prenant connaissance de l’étendue des terres, du nombre des
Indiens, du tribut versé à l’Inca, afin de gouverner. L’enjeu était par consé-
quent de taille. Mais lorsqu’ils entreprenaient d’écrire l’Histoire et recueillaient
les multiples versions d’un seul récit mythique, l’attitude d’un Betanzos ou
d’un Sarmiento de Gamboa se faisait prudente. Comme le fait remarquer, 
à juste tire, Abercrombie dans un ouvrage récent (Abercrombie, 1998 : 193),
certains chroniqueurs, tels Sarmiento ou Cobo, se faisaient fort d’élaborer une
synthèse de ces différents mythes, afin d’écrire la version qu’ils pensaient être
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la « vraie ». Ignorants que cette diversité reflétait les divisions internes de la
société qu’ils découvraient. Ne comprenant ni la plasticité des mythes ni la
place des diverses traditions, ils raisonnaient en lettrés, en praticiens de l’écri-
ture, et ne pouvaient imaginer que le problème de l’exactitude et de la vérité
ne se posât pas pour les Indiens dans les mêmes termes que pour eux.

Le problème de la vérité de la mémoire autochtone était, en effet, d’une
importance majeure puisque le système colonial reposait en grande partie sur
le savoir indigène. Aussi, lors d’un procès retentissant fait en 1579 par la com-
munauté de Sacaca (Province de Charcas, Bolivie) à son encomendero, Alonso
de Montemayor, pour prélèvement excessif de tribut, le problème de la fiabi-
lité des khipu fut posé. C’était la première fois, qu’un tribunal espagnol consi-
dérait le khipu comme une méthode d’enregistrement sûre et autorisait des
khipucamayoc au sein d’une Cour de Justice, celle de la Plata. Mais une très
vive polémique s’engagea, qui eut pour effet d’attirer les foudres du grand
juriste Solorzano Pereira, estimant quant à lui, que les cordelettes à nœuds
étaient des instruments de mémorisation trop peu fiables pour être digne de
figurer dans un tribunal (Urton, 1998 : 430 ; Platt, Bouysse, Harris, à paraître).
C’est également au nom du droit et de la justice que l’on brûla les poids et
mesures qu’employaient les Indiens sous le prétexte qu’ils différaient selon les
régions, et qu’ils ne pouvaient donc être appropriés à un commerce équitable
(B. Alvarez, 1998 (1588) : 358).

Bien évidemment, l’absence d’exactitude des systèmes d’enregistrement
autochtones et leur diversité n’avait rien de nouveau pour les Espagnols, mais
elles étaient incompatibles avec l’effort de normalisation généralisé sur lequel
ils avaient construit quelques années auparavant les instruments qui devaient
leur servir à bâtir un empire. La normalisation du castillan en Espagne, tout
particulièrement, avait correspondu à une volonté d’exaltation nationale et à
l’élaboration d’un nouvel instrument de contrôle politique. Étrangers en raison
de leur diversité et de l’absence de norme évidente qui les faisaient apparaître
aléatoires, les arts de la mémoire demeuraient suspects aux yeux des Espagnols.
L’absence d’écriture, au sens où ils l’entendaient, rendait également
incertaines les informations dont ils prenaient connaissance. Ainsi le soldat
Cieza de León, désireux de savoir par qui avaient été construits les monuments
de Tiwanaku, et ne recevant pour toute réponse que quelques récits, s’avouait
déçu et « louait l’invention de l’écriture, qui permet à la mémoire de durer
plusieurs siècles, et de ne rien ignorer de ce que l’on veut savoir » (Cieza de León,
1986 (1553) : 284).

Mais comme la plupart des chroniqueurs, Cobo remarquait, de son côté, que ce
défaut-là n’interdisait pas aux Indiens de posséder une mémoire hors du commun.
C’était comme si « la tradition était inscrite dans leurs os », s’écriait-il en consta-
tant l’existence de spécialistes de la mémoire dûment formés dont il évalue le
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nombre à un millier pour le Cusco (Cobo, 1964 (1653), LXIII : 148). Cette
mémoire rivée au corps, difficile à déloger, perdurera en empruntant bien sou-
vent, comme on le verra, des formes nouvelles exacerbées.

LA PAROLE

Plus généralement, les sources du XVIe siècle mettent l’accent sur cette
extraordinaire capacité de mémorisation qu’elles attribuent à des techniques de
conservation de la mémoire orale, sans pour autant être en mesure de com-
prendre qu’une mémoire du mot pour mot n’avait de chance de se dévelop-
per que s’il existait un système d’écriture qui autorise l’apprentissage par cœur,
grâce à un texte « écrit », servant de référence pour l’apprentissage et 
la correction.

Aussi, lorsque Sarmiento se réfère à une memoria fija, une mémoire préci-
se à propos de l’ensemble de la société indigène, son avis doit-il être nuancé
car il existait dans les Andes comme en Afrique, des spécialistes de la mémoi-
re. L’anthropologie ne fournit que peu d’exemples concernant la répétition
mot pour mot de longues énonciations orales à l’exception des sociétés qui délè-
guent la mémorisation à des spécialistes. En règle générale, on le sait, les cul-
tures à tradition orale insistent peu sur l’apprentissage répétitif en raison de la
difficulté qu’elles éprouvent à transmettre une copie exacte, mais elles l’asso-
cient à d’autres techniques. L’Afrique fournit en la matière de nombreux
exemples : les Akan chez qui des spécialistes de la récitation tambourinaient les
textes des maisons royales mossi et qui jouaient un rôle important au sein d’un
système centralisé ou les Yorubas pour qui la mémorisation des textes divina-
toires faisait partie du métier de devin (Goody, 1993 : 99). Le souvenir des
récits qu’évoque Gamboa peut évidemment avoir été amélioré par la répétition,
mais il est vraisemblable que, comme dans les cas précédents, d’autres 
techniques (telles que chant, la musique, la danse), utilisées pour faciliter la
mémorisation, jouèrent un rôle important.

Selon toute vraisemblance les arts de la mémoire étaient pratiqués par plu-
sieurs spécialistes et il faut distinguer les taquikamayok, spécialistes des chants
rituels, des khipukamayoc spécialistes des cordelettes à nœuds. Santillan affir-
me en effet que « los que tienen memoria de las cosas antiguas, es por algu-
nos cantares en que se relatan los hechos pasados, y han venido aprendiéndolo
de unos en otros; y también tienen su memoria por sus quipos » (Santillan, 1968
(1563) : 103). Et Acosta, qui décrit comment circulaient les taqui traditionnels,
suggère l’existence d’un mode de transmission fixe basé sur une structure immuable :
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« lo mas ordinario es en voz, cantar todos, yendo uno o dos diciendo sus poesías y
acudiendo los demás a responder con el pie de la copla. Algunos de estos romances
eran muy artificiosos y contenían historia otros eran llenos de superstición, otros eran
puros disparates… » (1979 (1588-1590) : 317).

L’ordre strict de la composition, le rythme, les instruments de musique qui scan-
daient le chant facilitaient la transmission et c’est sans doute un dessin de Guaman
Poma de Ayala qui nous permet le mieux de comprendre l’importance qu’acquérait le
son dans le rituel. Lorsqu’il entonnait le uaricza, l’Inca qui faisait face à un lama chantait
d’abord en l’imitant « y-y » ; « au bout d’une demi-heure, nous dit l’auteur, le cri se transfor-
mait et devenait un « yn », jusqu’à ce que dans le prolongement de cette vocalise animale
le chant s’épanouisse. Aux couplets chantés par l’Inca répondaient alors les voix des
reines et des princesses (coyas y nusta) qui prolongeaient la note aiguë « yyyy… »
celle-ci était enfin reprise par le chœur des femmes » (Guaman Poma de Ayala, 1989
(1615) : 318 ; figure n°1). Ce mode de composition fit preuve d’une certaine résistan-
ce au temps et les taqui s’intégrèrent, au début de la colonisation, aux rites catholiques.

Le 25 mai 1570, pendant le Corpus Christi qui coïncidait avec la fête solaire de l’Inti
Raimi, les nobles incas de la mission jésuite de Juli, sur le lac Titicaca, firent un taqui qui
avait tout l’air dans sa forme stéréotypée, de n’avoir subit aucune modification :

« hicieron un baile con canto cuya letra era de cuatro sílabas cada verso muy sentida y de
repente dio a los padres y españoles que allíestaban, porque en la letra dezian epítetos
muy buenos a Nuestro Señor y preguntando de donde lo sacaban, dezian que los
mesmos que antiguamente daban al sol y a su rey, esos convertían en loor de
Jesucristo tomando materia de lo que oían predicar ».

Jadis, cette mémoire auditive s’inscrivait dans une situation rituelle englobante.
Non seulement les taqui étaient chantés lors de rites périodiques, mais l’ordre 
cérémoniel lui-même pouvait faciliter le surgissement des souvenirs puisqu’il met-
tait en scène des informations tant auditives que visuelles (plumes, vêtements,
parures…). En étant décontextualisé, cet ensemble courait toutefois le risque
de se désarticuler.

Lors de la cérémonie qui eut lieu au Cusco en l’honneur de la béatification
de saint Ignace, les Incas de la paroisse de saint Jérôme chantèrent en l’honneur
du général des Jésuites un chant qui relatait la grande bataille qu’ils avaient
gagnée contre les Chancas. Puis, un autre groupe d’Incas entonna en guise
de louange au saint homme, un hymne en l’honneur de l’oiseau coriquenque,
au plumage noir et blanc, que seuls les membres de la caste portaient comme
insigne (Bouysse-Cassagne, 1997 : 515). Cette fois-ci, ce n’était plus des coïn-
cidences calendaires qui déterminaient le choix de la mélodie (comme à Juli)
mais des informations visuelles, d’ordre sémiotique, les couleurs noire et blanche
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étant en effet à la fois celles de l’oiseau sacré inca et celles de l’ordre de 
saint Ignace.

Une partie des codes de la mémoire des taqui sur lesquels venait s’accrocher
cette mémoire chantée et qui étaient transposables demeura donc. Tous les
mécanismes de la mémoire ancienne ne furent pas perdus, mais tous ne pou-
vaient plus fonctionner à l’unisson dès que l’un d’entre eux (fût-il d’ordre visuel
ou auditif) était privilégié, pour s’adapter à la nouvelle logique rituelle.

Parallèlement à ce travail de recomposition effectué par les Andins eux-
mêmes, l’Église tenta de substituer aux formes codifiées de la mémoire chan-
tée andine une autre tradition musicale. S’apercevant du goût et de l’habileté
des Indiens pour le chant, le franciscain Fray Geronimo de Oré composa sept
longs cantiques inspirés des symboles apostoliques d’Athanase de Nicée (un pour
chaque jour de la semaine), afin qu’ils remplacent les 116 questions et réponses
du Petit Catéchisme du IIIe Concile de Lima. Et dans son Symbolo catholico
(1598), il explique que ces hymnes (pour une bonne part en latin) étaient
basés sur les techniques de plain- chant avec accompagnement à l’orgue.

Deux des chanteurs les plus jeunes et les plus habiles entonnaient le premier
motif. Leur répondaient ensuite les autres, puis c’était le tour de l’assemblée tout
entière (chapitre IX). Cette technique des répons exécutée par des solistes puis
reprise par des chœurs avait d’indéniables similitudes avec les chants décrits par
Acosta et Guaman Pomma auxquels il a été fait référence. Mais, même si l’air
était encore là, la chanson n’y était plus. Une exception à cette règle mérite
cependant d’être signalée : il s’agit de l’hymne processionnaire Hamacpachap
cussi cuinin qui figure dans le Ritual formulario e instrución de curas du curé
d’Andahuaylillas, Perez Bocanegra. Cette pièce, aujourd’hui connue grâce à
de multiples enregistrements discographiques, condense dans une œuvre poly-
phonique un texte quechua en vers saphiques, sur laquelle vient se superpo-
ser une ligne mélodique pentatonique propre aux compositions indigènes
(Seoane et Eichmann, 1993 : 24). Mais ces adaptations musicales furent moins
nombreuses qu’on pourrait le penser, aussi les taqui poursuivirent-ils deux car-
rières parallèles, différentes de la musique d’église : l’une, officielle, au sein des
fêtes chrétiennes auxquelles ils donneront un cachet exotique et spectaculai-
re, et l’autre, moins voyante mais liée à l’ensemble des rites et des pratiques quo-
tidiens qui allaient êtres réprimés par les extirpateurs d’idolâtries.

L’archevêque de la Plata, Cardenas, qui interrogea un des spécialistes de cet-
te mémoire chantée nous rapporte un petit mythe d’origine que lui confia l’un
d’entre eux et qui a pour mérite de nous faire comprendre le lien que conti-
nuèrent à établir les Andins entre leurs arts de la mémoire, leurs pratiques
rituelles et leurs divinités. Ce mythe attribue l’origine du chant au souffle du vent
dans la montagne :
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« he averiguado que en las mismas juntas que hacen quando beben suelen tener en
medio los ídolos y los bailes y cantares que hacen en sus borracheras son
invenciones de sus ídolos y como el demonio porque me confeso un indio gran
idolatra que el componía aquellos cantares pero que el demonio se los ensegan en
un cerro al oído en un recio viento que venia, por lo cual voy procurando que se
destierran aquellos sus cantares y que en su lugar canten coplas de los misterios de
nuestra fe y nuestra señora » (Cárdenas, BNM : ms 3198).

Le vent était à l’origine de certains chants et c’est près des sources, des
rivières et des cours d’eau que l’on déposait les instruments de musique afin
qu’ils rendent un son juste - et il en est ainsi aujourd’hui encore. Il y avait donc
plus qu’une relation d’empathie sonore et de mimétisme entre les sons émis
par la nature et ceux qui étaient produits par les hommes. Et c’est sans doute
parce que la ligne mélodique, le rythme, qui mettaient en jeu des impressions
sensorielles fortes, constituaient une des ossature essentielle de la mémoire
des mots qu’elle pu perdurer avec autant de facilité jusqu’à nos jours.

MÉMOIRE DES CORPS, MÉMOIRE DES MORTS

L’Occident, au travers de l’hermétisme, a hérité de l’Antiquité classique un
art dont les principes généraux consistaient à imprimer dans la mémoire « une
série de lieux » et « un système d’images » (Yates, 1966 : 14-23). 
Avec le Moyen Age et l’influence de la mémoire artificielle de la scolastique, les
grands thèmes de la doctrine chrétienne étaient devenus complexes, les Vertus
et les Vices avaient été habillés de formes corporelles et la prédication qui
s’efforçait d’inculquer les articles de la Foi se servait de ces images que l’art avait
extériorisées. Les traités sur la mémoire comprenaient l’habitude de 
se souvenir du Paradis et de l’Enfer comme des lieux peuplés d’images gro-
tesques et bizarres (Yates, 1996 : 116) appartenant à la mémoire artificielle.

Les utilisations dévotes de cet art produisirent dans les Andes des œuvres
picturales remarquables qui eurent des qualités édifiantes certaines. L’Enfer
tout particulièrement fournira à la mémoire indienne un lieu qu’elle utilisera pour
replacer une partie de la mémoire qui jadis s’exprimait autour du culte des
morts. On ne peut en effet comprendre la dimension sacrée de la parole dans
les Andes que si on relie la tradition aux tombeaux des ancêtres, à leur culte
et à l’ensemble des croyances chamaniques. Il est vraisemblable, comme on
l’envisagera plus loin, que l’interaction entre les pratiques chamaniques et le
savoir sacré enregistré par les khipu et les quelqa ait engendré un ensemble
extrêmement complexe et riche de rites que les Espagnols avaient de grandes 
difficultés à saisir.
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Les momies des ancêtres, désignées sous le nom de camaquen (ou waka),
étaient détentrices d’une force animante (camay). En possédant le corps des cha-
mans cette force faisait d’eux des camasca, des êtres animés, susceptibles de déli-
vrer une parole oraculaire (Taylor, 1974-76 : 234). Il est attesté qu’à l’époque
préhispanique, les principaux maîtres du culte étaient choisis par les waka elles-
mêmes et que le signe de cette investiture résidait dans la perte des sens1. Les
prêtres de la religion autochtone se devaient donc d’avoir fait l’expérience
d’une mort symbolique avant d’être en condition de délivrer des oracles2. Dans
un ouvrage dirigé par T. Saignes, intitulé Borrachera y memoria (1993), Salazar-
Soler relie cette privation de la conscience à la prise d’hallucinogènes et Saignes,
Randall et Heath à l’absorption de boisson. Tous voient dans ces pratiques un
moyen de libérer la parole.

Le terme qui désigne la tradition nayra aru signifie « parole des ancêtres »
ou « parole de ceux qui sont devant nous » puisque aru veut dire « parole » et
« nayra » « autrefois et devant, donc visible » par opposition à cchina qui désigne
« futur et derrière » (ce que l’on ne peut pas voir). La conception du temps et
de la parole comme vecteur du temps était non seulement opposée à celle de
l’Occident et a fortiori à celle des évangélisateurs, mais les implications qui en
découlaient avaient une dimension inacceptable pour des chrétiens. La cou-
pure entre présent, passé et futur n’était pas la même dans les deux cultures,
et de surcroît les morts andins avaient la vie étonnement dure. De nos jours enco-
re, les Aymara bien que dûment évangélisés depuis cinq siècles, considèrent tou-
jours que ce n’est que dix ans après leur mort que les hommes parviennent à
l’accomplissement de leur cycle de vie et qu’ils deviennent « poussière » 
(nayra laq’a achachila ; Carter in Miracle et Yapita : 1968).

Cette proximité du présent et du passé affectait également la construction
des récits. En comparant le récit épique de la guerre des Incas contre les
Alcahuiza et celui des Incas contre les Chanca, (Duviols, 1997 : 279-305),
Duviols a démontré que ces narrations mettaient en œuvre « une conception
du temps cyclique, discontinu, alternatif et réversible ». Ce mode de composi-
tion du discours qui n’organisait pas le savoir selon le principe d’une chrono-
logie rigoureuse n’avait, bien entendu, rien à voir avec la logique formelle du
discours européen que les Andins allaient devoir assimiler et encore moins avec
l’eschatologie catholique.

Liée à des notions de mort et de vivant, cette vision du monde indienne
avait des incidences sur la construction de l’espace social, mais aussi sur celle
de l’espace subjectif, celui qui intéresse la constitution même de la personne.
On entretenait les momies des ancêtres comme des archives vivantes. Et contrai-
rement aux sociétés à écriture, « où l’on classe et archive aussi bien pour oublier
que parce qu’il est impossible de se souvenir de tout le passé » (Goody, 1994 :
180), la conservation de ces corps était la condition même de la survie de la socié-
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té. Les tombeaux et les waka liés à un ordre social existant déterminaient des
relations entre ayllu. Les généalogies de ces groupes de parenté n’étaient pas
le fruit d’un apprentissage délibéré de la mémoire, d’une répétition mécanique
d’informations, mais d’une acquisition directe sur le terrain. Il s’agissait, me
semble-t-il, en premier lieu, de mémoriser des informations visuelles (celles qui
servent à se repérer dans l’espace) dans un territoire balisé, mis en ordre et
exploré par ses habitants. Les waka les plus importantes se trouvaient sur les plus
hauts sommets, chaque ayllu plaçait les siennes sur les montagnes environ-
nantes et lorsque l’Inca déplaçait des colons (mitmakuna), ces derniers trans-
portaient avec eux leurs divinités « afin qu’ils n’oublient pas le nom de leur
descendance et qu’ils continuent à vénérer et à rendre un culte au dieu de
leur origine » (Albornoz, 1989 (1585) : 171). L’ordre hiérarchique des waka dic-
tait l’ordre de la mémorisation.

Pour savoir s’ils étaient parents ou non, pour connaître les rapports sociaux
qui les unissaient, il suffisait aux gens de se référer aux localisations spatiales des
waka. On comprend mieux pour quelles raisons on refusait d’enterrer les morts
dans les cimetières près des églises, ou pourquoi on les rendait à la terre où ils
reposaient autrefois. Comme les extirpateurs purent, en effet, le constater à
Cajatambo, tandis qu’ils brûlaient les momies, les Indiens ramassaient pieuse-
ment leurs cendres éparses : « fueron descubriendo otro que tenia escondido
y con todo cuidado los llevaron al pueblo para quemarlos no fiando esta dili-
gencia de los mesmos indios porque si pueden recogerlos aunque sea medio
quemados a sus cenizas se los vuelven a llevar como por reliquia » (A.H.S.I,
Carta Annua Cajatambo, 1661), ou conservaient par devers eux quelques
reliques. Et c’est pour des raisons similaires que l’on cachait les vieillards, sour-
ce de savoir et de fécondité : « porque los principales y gente moza tienen a
estos en veneracion como a padres cultores y maestro de aquel bien que 
tienen por bueno » (Alvarez, 1998 (1588) : 114).

Il est fort probable que ce système spatial, dont on saisit le rôle qu’il joua au
plan de la mémoire, ait permis de pallier l’absence d’un très grand savoir tem-
porel. Il est saisissant, en effet, de constater que les généalogies que nous
sommes en mesure de reconstituer pour le XVIe siècle ne remontent au mieux
qu’à quatre générations (Platt, Bouysse-Cassagne, Harris, à paraître). Aussi
lorsque les waka furent détruites pendant les campagnes d’extirpation et que
les derniers vieillards qui avaient connu le temps des Incas moururent, ce sont
non seulement de multiples lieux de mémoire qui disparurent mais avec eux
un ensemble de liens sociaux liés à une singulière appréhension de l’espace.

De plus, une même mémoire habitait le corps des morts et des vivants. Et
les rites pratiqués lors du mouvement du Taqui Oncoy (1569-1602) qui embra-
sa les Andes après que les campagnes d’extirpations d’idolâtries eurent fait tai-
re la voix des grandes waka et que les prêtres à leur service eurent abjuré leur
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foi, fournissent un bon exemple de reconstitution des liens entre morts et
vivants afin de récupérer la mémoire.

Au moment où la tradition détenue par les grands prêtres se taisait, la paro-
le sacrée des ancêtres s’emparait du corps de nouveaux élus pour vivre en eux.
La perte de conscience qui permettait à l’individu de faire l’expérience d’une
dissociation entre le moi corporel et le moi psychique, en lui donnant l’illu-
sion d’une existence séparée de l’âme et du corps, était le moment choisi. Les
transes extatiques du Taqui Oncoy ont été décrites par les sources classiques péru-
viennes et étudiées par de nombreux chercheurs (Stern, 1982; Millones, 1990;
Varon, 1990) mais ce sont celles qui sont évoquées par Alvarez pour la région
du Carangas que je prendrais ici pour exemple, car elles nous fournissent, 
de mon point de vue, des explications plus claires sur le contenu et la fonction
même des rites.

Le possédé, grâce à l’accélération de la cadence du chant, se dirigeait lui-
même vers un épuisement musculaire et une désorientation spatiale extrême.
Les techniques du corps évoquées par Alvarez étaient les mêmes que celles
que Zempléni a observées pendant le ndöp wolof (Zempléni, 1966 : 294-439),
mouvements effrénés des bras et des jambes provoquant un ébranlement géné-
ralisé du corps, mobilisation convulsive de la tête, accélération du rythme du
souffle jusqu’à l’effondrement final :

« La fiesta que, juntos dellos la cantidad que se conciertan - y a veces uno o dos solos
que quieren hacer la ceremonia-, comienzan a cantar un cantar que no es palabras
ni razones ni sentencias ni cosa que se pueda entender que dicen algo. Solo suena
« u, u, u, u » : es menester oirlo y verlo para entenderlo, que es tal que no se puede
escribir. Y con este canto muy alto estan de pie, dando de pie y mano, alzando un
pie y abajando otro, y asimismo haciendo con las manos, los punos cerrados,
meneando la cabeza a un lado y a otro, de suerte que con todo el cuerpo trabaja, 
Y paran en este canto tres o cuatro dias con sus noches, y màs : lo que las fuerzas les
duran, que no cesan si no es que les venga necesidad de hacer camara o de orinar, que a
esto salen y luego vuelven a la tahona del demonio » (Alvarez, 1998 (1588) : 124).

Ces séances duraient plusieurs jours, pendant lesquels les participants buvaient
abondamment et mâchaient de la coca. Ceux qui échappaient vivants de l’épreu-
ve étaient considérés comme « les plus courageux » (Alvarez, ibid. : 127). Aussi, des
offrandes rituelles, sous forme de vases cérémoniels, que l’on dissimulait dans les murs
de la « maison communautaire » où se déroulait la cérémonie, étaient-elles faites en
leur honneur. Il est vraisemblable que ces rescapés, tenus pour les prêtres élus des
waka, recevaient ainsi le traitement que l’on réservait aux défunts. Leur nouveau sta-
tut les rapprochait des morts et les dotait des mêmes savoirs.
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Rien n’interdisait que les tombeaux des ancêtres prestigieux n’aient été réutilisés
pendant le Taqui Oncoy. Les « maisons communautaires » décrites par Alvarez leur res-
semblent d’ailleurs à s’y méprendre. Guaman Poma de Ayala décrit, en effet, des vases
rituels (keru) que les Colla cimentaient sur les murs des tours funéraires, semblables à ceux
que l’on a découverts dans de nombreuses chullpas en terre Pacaj, Lupaca et Carangas
(Gisbert, 1999 : 17) Ceux qui mouraient après avoir accompli le rite étaient tenus pour
des « dieux » et ceignaient à leur cou le collier de mullu (Spondiylus), nous dit Alvarez.
Ce collier qui était l’insigne des wak, a était également porté par ceux que la mort avait
épargnés et qui étaient devenus des chamans.

Le mullu, qui était la nourriture favorite des waka (Dioses y Hombres de Huarochiri,
198,147,149,151) semble avoir symbolisé la perte de « l’âme », entendue comme
mort symbolique (Alvarez, ibid. : 126). Car lorsque les évangélisateurs interro-
geaient les Indiens au sujet de l’existence de l’âme, ceux-ci leur répondaient :

«… dicen que lo que llaman mullo en lengua aimara que es una cosa que en el
hombre vive y se les pierde, no del todo sino cuando mas espavorido de un temor se
queda casi sin sentido, como muerto o atonito, dicen que aquello les falta, o se les
muere, de aquel temor. `Y asi dicen « mullo apa » que quiere decir el mullo me falta »
(Alvarez, ibid. : 145).

Si une partie de l’âme pouvait être anéantie et sans doute consommée par
les waka perpétuellement affamées, une autre survivait malgré tout. Elle por-
tait le nom de yque « Aquella manera de decir que lo que llaman yque no se
muere ni se pierde en el hombre y por este vocablo nos quieren dar a enten-
der que entienden el alma » - (Alvarez, ibid. : 146). Lorsque les évangélisa-
teurs qui croyaient en l’immortalité de l’âme insistaient pour connaître le des-
tin de ce yque, le dialogue qui s’engageait avec les Indiens s’apparentait à un 
dialogue de sourds :

« cuando el hombre muere, si es que no muere ni se acaba qué se hace, donde se va, o
donde queda qué parte del hombre es la que va como lo entendéis ? Porque el
cuerpo siempre lo veis en la sepultura yque decis… qué parte del hombre va donde
estan sus padres ? » (Alvarez, ibid. : 146).

En réalité le terme yque attesté en pukina par Oré et Perez Bocanegra, signi-
fie « père » et correspond à l’aymara auqui. Et c’est Bernardino de Cardenas
(1632) qui nous permet de mieux comprendre ce que les Indiens entendaient
par là. Racontant une cérémonie chamanique à laquelle il avait assisté à Potosi,
il dit les avoir entendus donner au Cerro le nom de Capac yque et ajoute 
« ce terme » signifie « rico Señor y que el Cerro de Potosí era su hijo » 
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(Cardenas P.R.M., ms. 2849). L’ancêtre ne mourrait pas, en effet, il devenait 
montagne : waka.

La générosité des waka se manifestait par les dons ininterrompus qu’elles fai-
saient à leurs descendants et les richesses de Potosi semblaient à cet égard
inépuisables. Et c’est pour cette même raison, sans doute, que l’on surnommait
l’Illimani, la montagne aurifère qui surplombe Chuquiabo (l’actuelle la Paz) :
Illimani colquechata, « le Seigneur de l’or qui ne tarit pas ». Ainsi s’exprimait de
manière constante le pouvoir génésique des waka. La partie de l’âme des
vivants qui ne mourrait pas (yque) dépendait de la force vitale (camay) que lui
insufflaient les morts et les waka et le savoir des chamans procédait à son tour
directement de la mémoire des morts.

L’ÉCRITURE : KHIPU ET QUELLCA

Sarmiento de Gamboa, attribue à l’Inca Pachacuti le fait d’avoir fixé la
mémoire orale par une sorte de mise en forme des traditions régionales en se
servant de deux instruments : les khipu et les représentations figurées 
ou quellca :

« después que Pachacuti Inga Yupanqui tuvo bien averiguado todo lo mas notable
de las antigüedades de sus historias, hizolo todo pintar por su orden en tablones
grandes y depuso en las Casa del Sol, una gran sala, adonde las tales tablas, que
guarnecidas de oro estaban, estuviesen como en nuestras librerías » (Sarmiento de
Gamboa, 1965 (1572) : 212).

Le lieu où de telles « archives » étaient entreposées (la maison du Soleil) et
l’usage qui était fait des quellqa pendant les grands rituels (celui de l’Intiraymi
notamment) permettent de penser que ces arts de la mémoire avaient un sta-
tut sacré3. Il existait par ailleurs une carte des lieux sacrés dans ce lieu même.

Il ne peut être exclu que certaines des peintures figurant sur les quellca aient
été transportées, lors des célébrations catholiques, avant que les extirpateurs
d’idolâtries ne s’aperçoivent que les messages qu’elles véhiculaient pérenni-
saient les anciens cultes. Beaucoup furent sans doute détruites pour les mêmes
raisons que les khipu qui furent déclarés objets idolâtres en 1580 (Ascher &
Ascher, 1981 : cité par Urton, 1998). Jusqu’alors, ces derniers avaient consti-
tué de précieuses sources d’informations. Sarmiento, Cabello, Murua en avaient
retranscrits plus d’un dans leurs chroniques respectives et les documents des
Visitas reposaient sur eux. Si les transcriptions qui en furent faites permettent
de comprendre quelques-unes des logiques classificatoires qui présidaient à
leur enregistrement, les données qui s’en dégagent ne correspondent pas tou-
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jours à un ordre chronologique (Pärssinen, 1992 : 99). Aussi est-il possible que
la construction logique particulière des formes discursives étudiées par Duviols ait
non seulement correspondu à une volonté historique, comme le prétend cet auteur,
mais aussi à une logique structurelle de transcription et de lecture des khipu.

Loin de considérer les khipu comme une forme d’écriture imparfaite à l’ins-
tar de Goody (1993 : 94), les dernières recherches effectuées à partir de sources
coloniales ou de sources contemporaines (Pärssinen, Salomon, Urton) lui attri-
buent un statut proche de l’écriture. Pour Salomon (Salomon, 1997 : 241-
259), qui a effectué une étude dans la région de Huarochiri (Pérou), où
les khipu sont encore des objets sacrés que l’on exhibe chaque année 
à la fête de la Huairona, ceux-ci constituent des instruments comptables per-
mettant d’enregistrer des chiffres. Selon cet auteur, ils ne devraient leur statut
de documents historiques qu’à leur capacité (en tant que livres de compte)
d’enregistrer les activités humaines à divers niveaux de la société et dans la
diachronie. Cette connaissance arithmétique serait, toujours selon ce cher-
cheur, exportée vers d’autres sphères de la logique et s’adapterait probablement
à d’autres moyens mnémotechniques. Les positions de Pärssinen et de Urton
sont plus radicales. Les sources coloniales nous permettent, selon eux, de consi-
dérer cet art andin de la mémoire comme une technique proche de l’écriture,
qui enregistrerait directement des données numériques et des données histo-
riques. Tous deux plaident en faveur de transcriptions de mots, et Urton pense
même qu’il serait possible de déceler des constructions grammaticales andines
dans les transcriptions des kipu faites par les Espagnols (Urton, 1998 : 427).

On continue à ignorer à peu près tout des quellqa et de la façon dont était
appréhendé le dessin à l’époque préhispanique. En 1572, Toledo fit peindre les
portraits des Incas sur des tissus. Il y avait là quatre grands panneaux représentant
les généalogies des Incas, qu’il comptait envoyer à la Cour, mais ceux-ci furent
perdus lors du voyage qui les amenait en Espagne. En aymara, quellcatha signi-
fie « colorier, peindre, graver ou dessiner comme le font les Indiens qui peignent
des poteries ou des vases » (Bertonio, 1984 (1612) : 286) ; « llimphitha, ccosccotha :
enluminer ou nuancer avec diverses couleurs, orner les poteries en versant de
l’étain dans des entailles » (Bertonio, ibid. : 104). Les peintures des vases mani-
festaient une spécificité intuitive immédiatement perceptible, très différente
de l’écriture et sans doute beaucoup plus proche du mythe. L’art des quellca
servait à représenter des faits moyennant une structure, tandis que les mythes
en sens inverse utilisaient une structure pour conter une histoire. En chan-
geant de support, avec l’écriture, les enfants des Andes rompaient radicalement
avec la matérialité de l’objet peint et instauraient un autre type de relation, beau-
coup plus neutre avec le support (Bouysse-Cassagne, 1997 : 536).

Cependant, les Indiens, qui ne distinguaient dans l’écriture que le dessin,
rapprochèrent l’art du trait indigène de l’écriture espagnole : « Quellcatha pin-
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tar losa, o hazer rayas y no otra cosa » (Bertonio, 1984 (1612) : 63). Les quell-
qa s’adressaient directement à la vue et transmettaient vraisemblablement une
idée ou un enregistrement par des moyens graphiques, sans se servir de mots
ni de lettres. Le chroniqueur indigène Pachacuti Yamqui Salcamaygua men-
tionne bien une quellca, donnée par l’Inca à un fonctionnaire impérial, 
mais rien n’indique s’il s’agissait d’une écriture pictographique ou d’un simple
aide-mémoire :

« en este tiempo el dicho Inga despacha a Caçir Capac por vessitador general de las
tierras y pastos, dándole su comisión en rayas de palo pintado » (Pachacuti Yamqui
Salcamaygua, 1968 (1613) : 238).

Deux sources, Polo de Ondegardo et Betanzos, précisent que la répartition
du territoire avait été réalisée conformément à un modèle préétabli que l’Inca
Pachacuti avait mis au point au Cusco, en utilisant conjointement des khipu et
des quellqa comme deux moyens complémentaires d’enregistrement :

« aunque en ninguna parte fueron tantos los adoratorios como en el Cuzco, pero es la
orden una misma y vista la carta de las huacas del Cuzco en cada pueblo por pequeño
que sea la pintaran de aquella misma manera y mostraran los cheques y huacas y
adoratorios (…) qué yo la tengo ensayada en cien mil pueblos, y el senor obispo de las
Charcas el si aquello fuese tan universal, […] sé lo mostré en Pocona y los mismos indios
le pintaron alli la misma carta » (Polo de Ondegardo, 1917 (1511) 47).

Zuidema qui parvint le premier à mettre en évidence le système des ceque
du Cusco a démontré que ces lignes de mire, que les chroniqueurs désignent
du nom de raya (du même terme que celui qui servait à désigner les quellqa par
conséquent), reliaient entre elles des lieux sacrés et que cet ensemble articulait
des groupes de parenté et des mythes. Mais cette étude fondamentale pour la
compréhension des techniques et de la mémoire de l’espace ne s’intéresse mal-
heureusement pas à la façon dont fut réalisé ce modèle.

Dans un premier temps, l’Inca Yupanqui attribua des terres aux gens du Cuzco qui tous
vinrent dans la maison du Soleil où se trouvaient les quellca : « cierto sitio de las tales
tierras estaban pintadas donde como alli fuese dio e repartio las dichas tierras ».

Il dépêcha alors sur le terrain trois seigneurs qui établirent un recensement
des habitants à l’aide des khipu (Betanzos, 1987 (1551) : 56). Une fois en pos-
session des données démographiques, il fit établir une maquette de la ville à par-
tir du plan qui avait été peint et répartit les terres (Betanzos, ibid. : 77). Cette
méthode fut utilisée lors de la conquête de nouvelles provinces.
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Sarmiento de Gamboa précise comment les visiteurs s’y prenaient pour
réaliser les visites. Ils mesuraient d’abord les terres avec une corde, puis ils
fabriquaient une maquette en terre moulée (al natural). L’Inca modifiait cette
maquette en fonction des changements qu’il souhaitait apporter : déplace-
ments des groupes de mitmakuna, nouvelle division des terres, forteresses. Les
visiteurs repartaient ensuite sur le terrain afin d’exécuter ces ordres. Comme preu-
ve du travail effectué, ils rapportaient, à leur retour au Cusco, des tissus qui décri-
vaient le nouvel état dans lequel ils avaient laissé les provinces visitées :

« fue señalado personas que fuesen por todas las provincias que tenían sujetas y las tanteasen y

marcasen y se las trajesen figurados en modelos de barro al natural. Y asi se hizo. Y puesto los

modelosy descripciones delante del inca, tanteolos y considerado los llanos y fortalezas, mando a los

visitadores que mirasen bien lo que el hacia. Y luego empezó a derribar las fortalezas que le parecía,

y a aquellos pobladores mudables a sitio llano, y a los llanos pasábamos a las cuchillas y sierras. Y

luego mando que fuesen los visitadores que hiciesen de los pueblos lo que le habían visto hacer en las

descripciones de ellos » (Sarmiento de Gamboa 1966 (1572) : 244).

Rien ne nous permet de considérer les quellca comme une écriture embryon-
naire, un système séquentiel de pictogrammes par exemple. Ce que décrivent
les sources ressemble plus à des dessins et à des maquettes, à un système
d’orientation qu’à une écriture véritable qui aurait permis d’une façon ou d’une
autre l’appropriation de l’écriture alphabétique occidentale.

Divers chercheurs (Barnes, 1992 ; Salomon, 1991) supposent cependant
que faute de parler correctement les langues indiennes, les religieux auraient
utilisé du matériel graphique pour enseigner le catéchisme et la Bible
comme le donne à penser Acosta qui dit avoir vu un Indien apporter à son
confesseur un dessin sur lequel il avait « écrit » ses péchés (Acosta, 1962
(1590) : 290). Le dessin aurait donc était utilisé dans la cathéchèse
antérieurement à l’écriture. Le Mexique a fourni plusieurs exemples de
catéchismes pictographiques(catéchismes Testeriens), et la récente étude de
Mitchell et Jaye (1996) portant sur un catéchisme péruvien du XIXe siècle
conservé à la Huntington Library démontre que l’on aurait affaire dans ce cas à
un aide -mémoire (à la manière de l’écriture des Ojibwa) plutôt qu’à un texte
écrit reproduisant des mots. L’écriture pictographique implique, en effet, un
rapport systématique reliant des motifs les uns aux autres, même si le degré de
systématisation peut être faible. Cependant, en l’état actuel de nos recherches,
ni les quellqa ni les catéchismes dessinés des Andes ne nous permettent de
comprendre comment s’effectua pour les Andins le passage à l’écriture.
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LA NOUVELLE DIVISION DU TRAVAIL 
DE LA MÉMOIRE

Profitant des analogies formelles qui existaient entre les rosaires, le
cordon de saint François porté par les religieux de l’ordre et les khipu, l’Eglise
introduisit de nouveaux objets de piété auprès des Indiens et ceux-ci non
seulement les acceptèrent mais ils vinrent s’ajouter aux multiples amulettes
qu’ils conservaient sur eux comme pu le remarquer Cardenas :

« le tienen gran devoción y se ha conseguido otro bien y es que los indios e indias que
solían traer en el seno y en su chuspa que es un zurroncillo o bolsa que traen colgada
debajo del brazo derecho en esta, y las mujeres en el seno suelen traer mil
supersticiones e idolillos y dioses penates y piedrecillas, cabezas de víbora, y otras
cosas para tener buenos sucesos creyendo asi. Y no traen nada de eso por que ha
entrado el cordon y rosario en de lugar y las imagencitas y christos de latón que les
doy a todos y cuentas benditas » (Cardenas P. R. M., ms 2849).

Cette même Église qui distribuait les rosaires et brûlait les khipu, entachés
d’idolâtrie, leur trouvait cependant un intérêt didactique lorsqu’ils
permettaient de propager la foi. Mais bien que ces arts vernaculaires aient
servi à l’évangélisation, leur fonction, et le rôle qu’on leur fit jouer dans la
catéchèse fut fondamentalement différent de celui qui était le leur à l’époque
préhispanique. Quelques innovations techniques eurent même lieu. Le
programme d’enseignement intensif du collège de Juli, qui servit de modèle
expérimental aux Jésuites, offre un bon exemple de la façon dont les
techniques de mémorisation autochtones furent réutilisées. Il permet
d’entrevoir également comment une division nouvelle des arts de la
mémoire allait être introduite entre khipu, oralité et écriture, et comment
cette dernière allait conduire à un clivage entre le monde des enfants et celui
des adultes :

• Le matin : apprentissage de la prière par les adultes à l’aide de khipu ;
•  Prêche en aymara à 9 ou 10 000 personnes ;
•  Messe chantée avec musique ;
•  Catéchèse aux vieillards et aux pauvres avec distribution de nourriture 

et de chicha ;
•  L’après-midi, procession des 80 ayllu, chacun avec sa croix. 

Avec pour chaque groupe de 15 ou 20 adultes, deux enfants, chargés 
de dire les questions de la doctrine en aymara tandis que les adultes 

répondent ;
•  Chant des enfants en aymara sur la place de l’église ;
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•  Apprentissage du catéchisme avec demande et réponse par groupe
de douze (Acosta, 1962 (1590) : 286-287).

Afin de surveiller l’orthodoxie des jeunes communautés catholiques, l’Égli-
se avait créé lors du deuxième Concile de Lima (Constitution 118) une sorte de
milice religieuse indigène, en la personne des fiscales chargés de poursuivre
les idolâtres, de signaler les beuveries rituelles et les taqui. Ils étaient avec les
membres des confréries bien plus que des intermédiaires, des prosélytes zélés.
Mais en instruisant les enfants, en faisant d’eux des catéchistes pour adultes,
l’ordre des Jésuites franchissait un pas décisif dans la transformation religieuse
de la société, ils inversaient l’ordre du savoir : assignant la tâche de transmis-
sion à ceux qui jadis étaient destinés à recevoir et faisant des adultes et des
vieillards, autrefois détenteurs du sacré, des néophytes.

À Juli, les enfants apprenaient de nouvelles langues comme le castillan ou
le latin. Non seulement cet apprentissage des langues étrangères passait par l’écri-
ture, mais leur langue maternelle, l’aymara, devenait également pour eux une
langue écrite. Ils l’étudiaient dans la traduction qu’avait faite Bertonio du Flos
Sanctorum d’Alonso de Villegas. Cet idiome-là n’avait pas grand-chose à voir avec
celui que parlaient leurs parents. Ainsi naquit ce qu’Hardmann a appelé, 
à juste tire, une « tradition de traduction » qui figea, pour ne citer qu’un
exemple parmi bien d’autres, l’emploi des temps des verbes de manière incor-
recte. Comme on le sait, le temps simple en aymara pouvait représenter pour
un Espagnol le présent ou le passé. De plus, là où on utilise le présent en cas-
tillan, il faut parfois employer le futur en aymara puisque la coupure entre pré-
sent et passé, et présent et futur ne se fait pas au même niveau dans les deux
langues. La « tradition de traduction » considéra le temps simple comme un pré-
sent ce qui laissa non seulement croire que l’Aymara confondait présent et
passé mais rendait totalement incompréhensibles les croyances andines en la
mort (Hardmann, 1988 : 180).

Les exercices scolaires, qui consistaient essentiellement à recopier, permettaient
de cultiver une mémoire mécanique vérifiable, fort différente de la mémoire orale
traditionnelle. Ceux qui savaient lire étaient en effet amenés, pour apprendre leurs
leçons, à les reproduire à voix haute ou à en faire la lecture à d’autres enfants char-
gés de vérifier l’exactitude de ce qui avait été appris sur des écrits. Aussi est-il impos-
sible que l’écriture n’ait pas affecté l’ensemble des formes orales et que le mode oral
de transmission n’ait pas été gravement perturbé.

Or, ce sont les enfants ou les membres des confréries qui étaient chargés de
transmettre aux adultes des prières qu’ils avaient apprises par cœur et que
ceux-ci inscrivaient sur leur khipu :
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« ayudanse aquí los obreros de los indios cofrades y principalmente de los ciegos, que
saben bien la doctrina y siendo instruidos particularmente para este efectué, andan
en el pueblo enseñando cada uno la doctrina cristiana, lo que han de rezar cada día,
como han de confesar y disponer para la comunión y al fin despertando a todos los
demás por los medios que su capacidad les dicta para que se confiessen y dispongan
para servir a Nuestro Señor. Instruyen estos indios a los demás a que se confiesen
generalmente por sus quipos » (Carta Anua de Cabredo a Aquaviva, Lima, 28 avril
1603 : Monumenta Peruana, vol. XLV).

C’est par petits groupes que les adultes transcrivaient les prières dans le
langage des cordelettes à nœuds pour se les remémorer :

« por la mañana venían los indios a una plazuela grande que hay delante la iglesia y
allí repartidos por coros de doce en doce o de quince en quince, los hombres aparte y
las mujeres aparte decían las oraciones y doctrina, teniendo uno como maestro que
les enseña, y ellos van pasando unos quipos o registros que tienen, hechos de
cordeles con nudos, por donde se acuerdan de lo que aprenden, como nosotros por
escrito » (Carta Anua de Cabredo a Acquaviva, Lima 28 avril 1603 : ibid.).

Et les khipu étaient utilisés pour les prières comme pour les confessions.
Dans leur effort didactique, les Jésuites utilisèrent d’autres méthodes.
Dans les Andes, parallèlement aux khipu, les pierres servaient à compter :
noires elles représentaient ce qui était dû, blanches les avoirs (Platt,
1987 : 86) 4 - figure n°2. Au séminaire de Lima, où l’on instruisait aussi
des Amazoniens, ces derniers utilisaient ces pierres en guise de système
mnémotechnique, mais on ne peut affirmer qu’il s’agissait là de
l’extension des pratiques andines par les Jésuites - qui n’en étaient plus à
une modification près.

Nous ignorons quelle place donnaient les sociétés andines, à ceux qui,
dépourvus de toute mémoire visuelle, ne pouvaient participer activement aux
rites dans lesquels celle-ci jouait un si grand rôle. L’évangélisation mit à contri-
bution les aveugles qui, comme en Espagne, allaient passer leur vie à réciter des
prières en chantant. Faute de voir les couleurs des cordelettes à nœuds, ceux-
ci les transformèrent ingénieusement en remplaçant les couleurs par des plumes,
des os et des pierres :

« Era cosa maravillosa ver el quipo que (un indio ciego) hizo para confessarse. Llaman estos
indios quipo muchos cordones juntos atados por una cabeça y sueltos por otra en forma de
ramales de diciplina. En cada uno destos atan sus nudos según la quênta que cada uno tiene,
de suerte que en un quipo de estos tendrá un indio armada quênta con ciento, sin que se
pueda jamas olvidar de lo que una vez señalo en su quipo. Hizolo este indio de seis varas de
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cordel torcido y de trecho en trecho un hilo que lo atravesava y algunas senales de piedras o
guesos o plumas, conforme a la materia del pecado que avía de confessar, sin que en quatro
dias que gasto en confessarse, dudase en cosa alguna y por el tiento del quipo y de las senales
puestas en el, se confesso con tanta distinción y puntualidad como si tuviera ojos y muy
grande entendimiento » (Carta Anua de Cabredo a Acquaviva, Lima 28 avril 1603 :
Monumenta Peruana, vol. XLV).

POLITIQUE LINGUISTIQUE ET NORMALISATION 
DES LANGUES INDIGÈNES

La diffusion du message chrétien en Amérique ne peut se comprendre que
si l’on envisage les techniques normatives qui viennent d’être décrites concur-
remment à la politique linguistique. Les unes et les autres relèvent de l’histoi-
re longue, des expériences que l’Espagne avait connues sur son territoire. 
En Amérique, le castillan allait se trouver, comme naguère en Espagne, 
en situation de contact. À l’inverse de la Mère-Patrie cependant, il s’agissait
d’une position conquérante mais minoritaire. Dans le Diálogo de la Lengua,
Juan de Valdés constatait en Espagne que l’adoption de termes arabes par le cas-
tillan témoignait de l’acceptation de réalités culturelles nouvelles, sans équivalent
avant l’invasion des Maures, tandis que sur le terrain, dans les Andes, les reli-
gieux (à leur grand dam) se rendaient compte que le message de l’évangélisation
n’était ni compris ni véritablement adopté.

Après un siècle d’évangélisation, nombreux furent ceux qui se livrèrent à une
vive critique de ses résultats. La plupart des Indiens, dans la deuxième moitié
du XVIIe siècle ignoraient pour la plupart les rudiments de la foi et, fort de ce
constat, l’archevêque de la Plata, Bernardino de Cárdenas, écrivait en 1632 au
Roi d’Espagne que « sur mille indiens il ne s’en trouvait pas dix qui soient
capables de réciter les prières et les dix Commandements ». Dans plusieurs
régions, à Huarochiri, à Cajatambo, les Visites d’extirpation d’idolâtries se suc-
cédaient sans que l’on ait jamais l’impression que le culte aux idoles ou aux morts
(mallquis) ne cesse. Pour une momie détruite, dix autres ou plus faisaient l’objet
d’un culte et n’étaient découvertes qu’à la Visite suivante, voire jamais. À telle
enseigne que ce même Cárdenas allait jusqu’à mettre en doute l’efficacité de
ces extirpations, pourtant impitoyables :

« que el Rey castigue a los ministros siendo señalados y pagados para la extirpación
de las idolatrías y demás pecados no atienden a esto sino a sus propios intereses » (Cárdenas
P.R., ms. 2849).
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Certes, les curés étaient peu nombreux, leur zèle sujet à caution et la tâche
à accomplir, immense. On pensa bien, un temps, qu’il serait possible de for-
cer les Indiens à apprendre l’espagnol, mais leur nombre, comme le souligne
Acosta, rendait la tâche impossible (Acosta, 1954 (1575) : 516). Aussi, le vice-
roi Toledo, dans le prolongement de l’œuvre de Nebrija, allait-il doter 
sa politique d’un instrument linguistique nouveau et décréter, en 1575, une nor-
malisation des langues indigènes : « el quechua, el pukina y el aymara eran las
tres lenguas generalmente habladas por los indios de estos reynos y provincias ».
Cette normalisation allait permettre de les faire passer du statut de langues
orales à celui de langues écrites avec l’alphabet romain. Ces « langues générales »
nées de la volonté politique de la Couronne allaient être promues à un bel
avenir puisque ce sont elles, aujourd’hui encore, que prennent en compte les
multiples réformes éducatives qui ont cours dans les Andes et dont on connaît
les succès inégaux.

Toledo avait été précédé et influencé dans ses intentions par les Jésuites
qui avaient délibérément choisi la région de Juli sur le Titicaca pour étudier
ces trois langues afin d’élaborer dictionnaires et grammaires (Carta Anua de
Diego Martinez Al P. Plaza, 1578, Monumenta Peruana Vol. XIII). Ce sont ces
langues normalisées et codifiées, en théorie compréhensibles par tous les
Indiens, au-delà des multiples différences linguistiques régionales qui auraient
dû occuper la place qu’avait le castillan en Espagne. Dans la pratique, cette poli-
tique eut les effets escomptés au plan administratif, lorsqu’il s’agissait de lever
le tribut ou d’enrôler les Indiens pour la mita minière. Mais ces nouveaux lan-
gages, bourrés de néologismes, d’approximations et de contresens donnaient
la preuve de leurs limites lorsqu’il fallait traduire de nouveaux concepts.

Dans les faits, les parlers locaux étaient si nombreux que, pour la seule
région aymara, Ludovico Bertonio, auteur du premier dictionnaire d’aymara
(1612), le seul utilisé aujourd’hui encore, considérait que « hay provincia que
tienen mas de cincuenta lenguas diversas ». Les strates de l’histoire et le mor-
cellement politique des chefferies de l’altiplano avaient installé là une véritable
tour de Babel que le vice-roi, avec l’aide des Jésuites, comptait bien réduire à
une plus simple expression. Or, ce sont ces idiomes parlés au quotidien qui seuls
permettaient aux individus d’exprimer leur vécu, leurs émotions, leurs pen-
sées. Sans compter que, dans certaines régions, comme le Collao, le multilin-
guisme (quechua, aymara, pukina) était la règle dans la plupart des bourgs
(Bouysse-Cassagne : 1974 ; 1990). On cru d’abord que le quechua, langue de
la caste inca, pouvait servir de langue d’évangélisation, mais on s’aperçut très
vite que seuls les chefs la parlaient et que le reste de la population l’ignorait
(Acosta, 1954 : 517). Sur le terrain, les curés de village ne parvenaient dans le
meilleur des cas qu’à apprendre une seule langue et c’est à grand peine qu’ils
réussissaient à balbutier quelques prières (Acosta, ibid. : 518). L’une de ces
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langues d’ailleurs, le pukina, en raison de sa difficulté, mais aussi il faut le dire
de l’extrême pauvreté de ceux qui la pratiquait, intéressa peu les missionnaires
et ne fut apprise que par l’auteur de son dictionnaire : le jésuite Barzana, un lin-
guiste hors du commun. Comme j’ai eu l’occasion de le démontrer dans un
article précédent, les gens de langue pukina furent donc évangélisés
en aymara (dans un autre idiome que le leur), ce qui ne devait guère faciliter
la compréhension (Bouysse-Cassagne, 1990 : 230). Ce ne fut pas la seule fois,
loin s’en faut, que l’évangélisation introduisit d’importantes transformations dans
la carte linguistique, puisqu’au séminaire de Lima, les jésuites firent apprendre
le quechua à des Amazoniens qui n’en avaient cure (Acquaviva, Lima 28 avril
1603, vol. XLV).

Ces quelques exemples apporteront sans doute un démenti à ceux qui per-
sistent à croire que la carte linguistique et ethnique des Andes préhispaniques
a pu perdurer sans profonds changements. On pourrait penser, effectivement,
que l’une des premières qualités requises pour devenir curé d’Indiens était la
connaissance de la langue. Dans les faits, il n’en était rien, et la première ordon-
nance royale obligeant les curés à parler l’une des langues indiennes date de 1584,
un an après le troisième Concile de Lima (Meiklejohn, 1988 : 159). Les trois pre-
miers conciles de Lima ne parvinrent pas à en instituer l’obligation. Le conci-
le de 1533 (constitution 22) envisageait même que certains curés ignorent les
langues indiennes, bien que les constitutions 33 et 34 reconnussent l’impor-
tance de ce savoir pour prêcher l’Evangile et administrer les sacrements, et la
constitution 17 prévoyait qu’il était possible d’enseigner en castillan.

Les actes du deuxième concile de 1567 (constitution 48) ordonnaient aux
Indiens de prier dans leur propre langue et le chapitre LIII établissait que les curés
devaient comprendre et savoir la langue des natifs pour les écouter en confession.
Le troisième concile de Lima 1583 prenait acte (chapitre XV) du fait que
bon nombre d’Indiens ne s’étaient jamais confessés, parce qu’ils
n’avaient jamais trouvé de curé capable de les comprendre. Enfin, au
chapitre VI, il était écrit que désormais les Indiens devaient prier en latin
Les différentes langues ne pesèrent pas d’un poids identique, on l’a dit.
Si l’on se réfère à la seule mission jésuite de Juli, on constate que dans la
mission établie, celle du village, où se trouvaient le collège et les églises
et où les Indiens embrigadés étaient soumis à un rituel quotidien
didactique et répétitif, on eut recours à l’aymara. Dans les petits villages
lacustres du Titicaca tout proches, où les missionnaires ne passaient que
quelques jours, ils se servaient d’interprètes de langue pukina. Ces
derniers, souvent des enfants ou des membres de confréries, étaient loin
de comprendre ce qu’ils devaient traduire et, comme le dit Bartolomé
Alvarez, « ils n’étaient pas plus chrétiens que ceux qu’ils venaient
évangéliser ». Aussi racontaient-ils fréquemment le contraire de ce qu’ils
devaient dire, et il leur arrivait même de prêcher « l’idolâtrie » qui leur
était plus familière (Alvarez, 1998 (1588) : 27).
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Pour les jésuites, force était donc de constater, dès 1578, que lorsque les Indiens
assistent à la messe, « certains ne comprennent rien à ce qu’on leur dit, et les autres
ne prêtent aucune attention ». Quant aux Indiens, conscients de la situation qui leur
était faite, ils s’en tiraient souvent avec humour. Lorsqu’ils devaient réciter le Credo,
par exemple, au lieu d’employer la formule consacrée « la communion des saints »
ce qui se dit en quechua hucllachacuininta, il leur arrivait de dire Pucllachacuininta :
« la farce des saints » (Arriaga, 1968 (1621) : 219). Un problème linguistique
majeur demeurait donc, qui n’avait pu être surmonté et qui constituait l’une des
raisons les plus évidentes du constat d’échec : l’inadéquation des concepts
chrétiens aux langues indigènes qui rendait presque toujours le discours des mis-
sionnaires incompréhensible et inopérant. Dans son mémorial à Philippe II, écrit
en 1588 depuis une bourgade perdue du Carangas, le curé Bartolomé
Alvarez résumait la situation de façon lapidaire :

« A los indios les faltan vocablos y maneras de hablar mas necesarios a la
confabulación de las cosas de nuestra santa fe católica. Son los que se siguen, en lo
que me acordare : creo, fe, esperanza, esencia, sustancia, naturaleza,
transustanciacion, razón, accidente, espíritu, inmortalidad, infierno, purgatorio,
limbo, artículos gracia, castidad ingrato, agradecido, diablo mundo, y otros que no
me acuerdo » (Bartolomé Alvarez, 1998 (1588) : 144).

L’incompréhension du message chrétien était telle que la plupart de ceux
que les religieux avaient baptisés ou auxquels ils avaient donné la confession se
révélaient aussi idolâtres qu’au premier jour.

L’AVENIR D’UNE ILLUSION

Les Jésuites avaient attiré dans leurs collèges des fils de caciques qui consti-
tuèrent une nouvelle classe d’Indiens, les ladinos. Pratiquant le castillan, le latin
et langues indiennes, ils étaient sensés servir d’intermédiaires entre la République
des Espagnols et celle des Indiens et collaborer à l’évangélisation. Mais, pour
un Joan Ayaviri faisant partie d’une noblesse indigène reconnue les Espagnols,
qui extirpait les idolâtries des mineurs de Potosi, ce sont des centaines de petits
chefs plus obscurs et moins policés, qui bien que convertis et sachant lire tant
bien que mal, continuaient à pratiquer leur religion.

Depuis la Conquête, où leur ancêtre Coisara s’était converti au catholicisme,
chez les Ayaviri, la religion était devenue une affaire de famille. Il faut dire que,
s’étant alliés à Pizarro dès la conquête du Charcas, ils avaient obtenu en recon-
naissance de leurs services la capitania de la mita de Potosi, et c’était eux qui recru-
taient les mineurs du Cerro Rico. Fernando Ayaviri recevait à sa table 
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l’establishment de la grande ville : l’extirpateur d’idolâtrie Avendano, Domingo
de Santo Tomas, ou Nicolas de Benino, ce florentin conseiller du vice-roi Toledo
pour l’exploitation de Potosi (Platt, Bouysse, Harris, sous-presse). Le fils de
Fernando, Joan, et son petit-fils Carlos étudièrent dans les écoles des jésuites,
mais l’ambition inavouée de Fernando était que son fils aille à l’Université de
Salamanque et devienne juriste (Alvarez, 1998 (1588) : 269). Les Ayaviri
n’étaient-ils pas « aussi nobles que les comtes, ducs et marquis des Royaumes
d’Espagne » comme ils n’avaient cessé de l’affirmer dans leur Probanza de
Servicios y Meritos ?

À l’intérieur de cette nouvelle classe, ladinas, dont les Ayaviri constituaient
à n’en pas douter la fine fleur de l’élite, il existait de grandes différences. Ayant
appris à lire et à écrire chez les curés, vivant pour la plupart dans les cam-
pagnes, à l’écart des Espagnols, bon nombre de caciques ayant mal assimilé 
le message chrétien ne faisaient la preuve d’aucun prosélytisme. 
Le livre, loin d’être le symbole d’une adhésion aux valeurs de la société espa-
gnole (à celle de la religion notamment), leur servit d’abord à engager des
procès. Et bien qu’ayant appris à lire et à écrire dans les vies de saints, les ladi-
nos n’en délaissaient pas moins la littérature religieuse puisque les deux livres
les plus lus de l’Altiplano bolivien au XVIIe siècle étaient le traité juridique de
Monteroso et les Siete Partidas del Rey Alfonso X, ouvrage inspiré d’un code de
loi basé sur le droit romain composé pour l’empereur Justinien.

Aussi quelques voix s’élevèrent contre l’éducation trop poussée de l’ordre
des jésuites. Non seulement, selon ces détracteurs, les ladinos servaient aux
curacas pour espionner les Espagnols (Alvarez, 1998, (1588) : 267), mais leur
foi était si sujette à caution qu’ils pouvaient d’un jour à l’autre changer de
camp et pactiser avec les hérétiques, à l’instar de ces caciques Pacajes du
Titicaca qui, en 1579, alors que le pirate Drake écumait la mer du Sud, avaient
eu l’audace d’écrire une lettre adressée « A los Muy Magnificos Senores Luteranos »
(Alvarez, ibid. 268). Si écrire servait surtout aux nobles indigènes ou à ceux qui pré-
tendaient l’être à demander des prébendes, beaucoup d’Indiens, parmi ceux qui
réclamaient la baisse du tribut ou engageaient des procès à l’encontre des com-
munautés voisines, ne rédigeaient ces documents que grâce à l’entremise des tin-
terillos et des escribanos. L’immense majorité se contentait de parafer ces docu-
ments d’une croix, précédée de la mention « no sabe escribir ». À la fin du XVIIe siècle,
rares devaient être ceux qui n’avaient jamais vu de livre, mais celui-ci n’en demeu-
rait pas moins un objet étranger à leur culture.

Si les villages ne recevaient la visite des curés que quelques fois par an, ce
qui laissait tout loisir pour pratiquer l’idolâtrie, ils recueillaient fréquemment,
par contre, celles des vendeurs de bulles de la Sainte Croisade dont l’argent
venait grossir la Real Hacienda. Les Indiens détestaient ces ventes forcées à tel
point qu’ils donnaient le nom de tassa chica (le petit tribut) à ces bouts de
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papiers qu’on les obligeait à acheter. Bernardino de Cardenas suggérait d’ailleurs
en 1632 « qu’on abrégeât le texte de ces Bulles et qu’on glissât entre ses feuilles
une Image du Christ ou de la Passion afin d’en faciliter la vente car les Indiens
dépensent volontiers un ou deux pesos pour une image qu’ils gardent chez eux »
(Cárdenas P.R., ms. 2849). Il racontait qu’au cours de l’une de ses Visites, il lui
était arrivé de pénétrer dans la demeure d’un sorcier qui avait jeté un sort à une
de ces Bulles afin que plus personne n’en achetât. Les feuilles, encore toutes
maculées du sang des sacrifices, étaient bien la preuve que l’hechizero pensait
pouvoir agir sur l’écrit.

Le regard que la majeure partie des Andins portait sur le livre n’était en
effet ni celui de lettrés, ni celui de chrétiens. En découvrant les premiers livres,
ils leur avaient attribué la parole, c’est-à-dire l’une des propriétés des seuls
objets sacrés qu’ils connaissaient : les leurs. Observant les Espagnols lors de la
conquête, l’Inca Atahualpa constatait en effet à son grand étonnement que
les Conquérants espagnols « ne dormaient pas. Ils disaient qu’ils veillaient […]
que c’étaient parce qu’ils se nourrissaient d’or et d’argent ainsi que leurs che-
vaux […] et que jour et nuit tous parlaient à leurs papiers quilca » (Guaman Poma
de Ayala, 1980 (1615) : 353).

Mais les Indiens comprirent vite que les livres se taisaient et, dans son der-
nier et pathétique message de 1570, l’Inca Titu Cusi stigmatisant les arts espa-
gnols de la mémoire considérait que l’absence de crédibilité de la religion chré-
tienne était due à l’invisibilité de son Dieu et au mutisme de ses « idoles » :

« lo que mas aveis de hazer es que por ventura estos os dirán que adoréis a lo que -
ellos adoran que son unos panos pintados, los quales dizen que es Viracochan, y que
le adoréis como a guaca, el qual no es sino pano, no lo hagáis sino lo que nosotros
tenemos eso tened, porque como beis las vilcas hablan con nosotros y al sol ya la
luna bemoslos por nuestros ojos y lo quesos dizen no lo vemos bien » (Titu Cusi,
(1570), 1985 : 26).

Mais nul n’est prophète en son pays ! Lorsque les images baroques des
églises se mirent à parler, à saigner, à pleurer les Indiens crurent en elles. Elles
réussirent là où les mots et l’écriture n’avaient pu le faire.

Notes
1 « Suelen los ministros mayores, cuando ven algun indio o india que le da algun mal repentino

y se priva del juicio y queda como loco, decir que aquel accidente le sobreviene porque las
huacas quieren que sea su Villac y sacerdote, y en volviendo en si le hacen que ayune y
aprenda el oficio » (Arriaga, 1968 : 207).

2 Après l’épreuve initiatique, leur voix se calquait sur celle de la waka, aussi quelle ne fut pas
leur surprise lorsque les extirpateurs, pénétrant à San Damian (Huarochiri) entendirent du fin
fond d’une grotte s’élever une voix de femme. C’était la soeur de Pariacaca, qui parlait depuis
ce lieu obscur : entrabase en un aposento oscuro y poniase en un rincon o entre algunas ollas
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y hablaba clara y distintamente con el idolo llamado Chaupinamoc y luego fingiendo que el
idolo le respondia hablaba el mismo idolo en tono alto, fingiendo una voz delicada della y
flautada de mujer sin articular palabra (ACJ. Carta Anua Huarochiri 1619).

3 Garcilazo de la Vega fait référence à des prêtres qui pendant le rites de l’Intiraymi « traian
pintadas las hazanas que al servicio del Sol y de los Incas habian hecho » et Frank Salomon
dans une récente étude sur les khipu de la région de Huarochiri observe l’usage patrimonial lié à
des cérémonies civiques (Homenaje a Maria Rostworowski, 1997 : 241-259).

4 Estan todo el dia aprendiendo, haziendo con unas piedresitas memoria bocal de lo que
se les dize y luego con unos punteros senalando las piedras y repitiendolo, como si estuvieran
leyendo en un libro (Carta Anua de Cabredo a Acquaviva, Lima 28 avril 1603).
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L’apprentissage de l’écriture a exigé de
la part des Andins une réadaptation de
l’ensemble de leurs « arts de la mémoi-
re ». Nous envisageons dans cet article
comment les traditions orales, les kipu
et les quellca (dessins) mais aussi le cul-
te des morts qui jouait un rôle impor-
tant pour l’ensemble de la société ont
été l’objet d’un effort de normatif qui
accompagnait  l ’évangél isat ion.  Cet
effort était assorti d’une politique lin-
guis t ique nouve l le  et  l ’ensemble
concourait à l’évangélisation. Cet article
envisage la façon dont les Indiens ont
accepté et compris les nouvelles tech-
niques qui leur étaient imposées. 

El aprendizaje de la escritura exigió de
parte de los Andinos una readaptación
del conjunto de los « artes de la memo-
ria ». Observaremos de que manera las
tradiciones orales, los kipus y las quell-
cas( dibujos) pero también el culto a los
muertos - que desempeñaba un papel
importante para el conjunto de la socie-
dad - fueron el objeto de un intento nor-
mativo a raíz de la evangelización. Este
esfuerzo iba al par con una novedosa
política lingüística  en vista de favorecer
la evangelización. Este artículo estudia
como los Indios aceptaron y entendieron
las nuevas técnicas  de memorización
impuestas.

RÉSUMÉ - RESUMEN

FGURE N°2 : KHIPU ET PIERRES COMPTABLES,
D’APRÈS GUAMAN POMA DE AYALA



EN QUÊTE DE CHANCE : 
LES ITINÉRAIRES RITUELS DE 

LA FORTUNE EN BOLIVIE

VIRGINIE DE VÉRICOURT*

LA « CHANCE », que l’on désigne en Bolivie dans la langue de l’ancien
colonisateur espagnol (la suerte), ne semble pas trouver d’équivalent
direct dans les termes indigènes quechua ou aymara. Et cependant, on

l’invoque volontiers dans tous les actes significatifs de la vie, dans les activités
agricoles, minières et marchandes, dans la divination et à l’occasion de cer-
tains grands rituels collectifs comme les pèlerinages… Ainsi adoptée, la notion
de suerte s’étend à des domaines variés et semble occuper une place privilégiée
dans l’ensemble des représentations religieuses.

Représentation mentale commune à de nombreuses sociétés, la chance
n’a-telle de place qu’au niveau de la croyance, comme on a souvent tendan-
ce à l’y enfermer ? On sait que l’idée de chance occupe une place importante
dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs, les sociétés paysannes et d’élevage, où
elle est liée aux notions de fécondité de la terre, du troupeau ou de la quête du
gibier. Ces sociétés, étroitement dépendantes des ressources que lui offrent la
nature et impuissantes devant les catastrophes et aléas climatiques imprévi-
sibles, doivent composer avec l’idée de perdre à tout moment les biens et les
ressources convoités. Elles vivent l’expérience quotidienne du risque de se voir
subitement privées du fruit du travail et de l’effort fournis pendant de longs jours
ou de longs mois. En Bolivie, la culture de la terre, l’élevage et l’extraction du
minerai sont des domaines d’activité particulièrement vulnérables et l’on conçoit
facilement que les populations concernées y propagent et transmettent un
ensemble de croyances et d’attitudes liées à la chance. Sur les hauts plateaux
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de l’altiplano, un gel, une grêle de quelques minutes ou une pluie torrentielle
peut ruiner une récolte ; une pluie trop précoce ou au contraire trop tardive peut
s’avérer tout aussi catastrophique pour la bonne maturation des produits ; une
sécheresse peut contraindre des familles entières migrer vers la ville. Dans les
secteurs miniers, la situation des familles est loin d’être meilleure : à Potosi,
l’espérance moyenne de vie d’un mineur ne dépasse pas 35 ans, et lorsque les
mineurs ne sont pas victimes d’un éboulement ou d’un accident malheureux,
les symptômes de la silicose ne tardent guère à se manifester. Plus que tous autres,
les mineurs cultivent cette même idée de chance dans la mesure où la mine s’offre
comme un potentiel illimité de richesses brutes, un lieu où l’on expérimente direc-
tement la découverte des filons de minerai, source de gains et de fortune.

Se concilier la chance fait donc partie d’une stratégie de survie qui entraî-
ne avec elle une multitude de rites, d’attitudes cognitives et pragmatiques. Par
exemple, détecter les signes fastes et néfastes et établir des pronostics permet
de déterminer le bon moment pour les semailles ; effectuer des rites propitia-
toires attire les faveurs des esprits et des divinités maîtresses des éléments natu-
rels (la pluie, la fécondité, les filons de minerai), etc. Ces différents langages de
la conciliation illustrent la façon dont les hommes tentent de rester malgré
tout les acteurs de leur propre destinée. Cependant, on ne saurait enfermer
ce type de conduite aux seuls « exploitants de la nature » (paysans, éleveurs,
mineurs) car les activités économiques « à risque », dans une nation à l’économie
fragile et extrêmement dépendante des marchés internationaux, s’étendent
finalement à toutes les catégories socio-professionnelles. C’est du moins ainsi
que les boliviens justifient leur participation massive aux grands pèlerinages
nationaux durant lesquels ils tentent, par des moyens rituels variés, de se conci-
lier la « chance » et la fortune. Commerçants, petits entrepreneurs, artisans, fonc-
tionnaires, étudiants ou cadres du secteur tertiaire ne négligent pas ces lieux 
sanctifiés au potentiel « miraculeux » de grande renommée.

Au demeurant, la tendance générale des études anthropologiques à reléguer
la croyance à la chance aux seuls secteurs « populaires » ou « traditionnels » est
difficilement acceptable, quelle que soit le type de société étudiée1. Une ana-
lyse du sentiment religieux de la « chance » en terme de classe ou de catégo-
rie sociale ne nous semble pas pertinente ici, même si l’on peut souligner les
influences ou les imprégnations d’un milieu socio-économique sur l’autre.
L’objet de cet article sera plutôt de rendre compte des différents usages sym-
boliques et pragmatiques de la chance afin de tenter d’en dégager les prin-
cipes sous-jacents. On se fondera ici sur un matériau ethnographique recueilli
en milieu rural et urbain bolivien, et plus précisément sur un ensemble 
de contextes dans lesquels la chance se place au cœur des exégèses et des
conduites rituelles.
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LES SPÉCIALISTES DE LA CHANCE

Considérons d’abord la notion de chance sur son terrain privilégié, parmi les
spécialistes attitrés -les yatiris - puisque ces derniers ont pour rôle essentiel
d’énoncer des pronostics et de « réparer », par la divination ou par d’autres tech-
niques rituelles, les désordres et les dérèglements du cosmos. Leur pouvoir
d’action sur le bon fonctionnement des choses de ce monde se concrétise en
effet par des rituels visant à attirer la chance et conjointement, à éloigner la mal-
chance ou les fléaux qui affectent la vie de la communauté ou celle des per-
sonnes. On leur assigne également l’aptitude à « deviner » le sort et on les
consulte volontiers, notamment dans les villes et sur les lieux de pèlerinage, à
titre individuel. « Je vais deviner ta chance », ont-ils coutume de dire lorsque vous
sollicitez leur savoir-faire par une lecture divinatoire des feuilles de coca. Le
yatiri prédit alors des succès ou des échecs sur votre vie présente et à venir, non
sans recommander les remèdes ou précautions à prendre pour atténuer les
obstacles susceptibles d’entraver votre chemin. Lorsque des menaces pèsent sur
votre personne ou lorsque vos projets semblent voués à l’échec, le yatiri dira qu’il
« manque de la chance » (falta suerte). Les rites prescrits auront alors pour but
de vous réconcilier avec les divinités censées influer sur votre vie en les « invi-
tant » à consommer un certain nombre d’ingrédients sacrificiels et en invo-
quant leur protection. En tout état de cause, la lecture de la chance, même
lorsque qu’elle révèle des facteurs supposés « inconnus » à son consultant, vise
surtout à influer sur l’avenir et à renouer un dialogue avec les divinités et les esprits
environnants. Décryptée par un expert dans l’exercice et la légitimité de ses fonc-
tions, elle rend compte d’un « état des lieux » des paramètres qui jouent en votre
faveur ou en votre défaveur, et sa consultation vous orientera sur les moyens
permettant d’activer ou de contrer les bons et mauvais éléments influents. Ces
moyens seront rituels et feront appel à des techniques de médiation avec les 
différents partenaires imaginaires.

Dès lors que l’on se place du point de vue des yatiris, la notion de chance
s’en trouve nuancée. En effet, la chance du yatiri est d’abord celle qui le sau-
ve de sa propre mort dans l’expérience de son initiation. Comme je l’ai expo-
sé dans mes travaux antérieurs (V. de Véricourt (1998 ; 2000)), la fonction de
yatiri s’exerce sous la légitimité d’une élection divine, celle de la foudre, qui pro-
voque symboliquement une mort et une renaissance. L’individu frappé par la
foudre connaît alors deux sorts : si l’élu survit au choc, c’est le signe qu’il a été
choisi pour devenir devin-guérisseur. Cette marque d’élection, qui entame
pour l’être désigné une vie nouvelle d’initié, est qualifiée par les yatiris 
de suerte (« chance ») ou de gloria (« gloire »). S’il meurt au contraire, le signe
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du feu céleste est un châtiment tout comme peuvent l’être la grêle ou le gel qui
ravagent brutalement les récoltes. De même que le vent, les tempêtes, les
orages, les sécheresses ou les grandes catastrophes naturelles, la foudre revêt
pour les non initiés un caractère néfaste qui fait d’elle une force responsable de
mort et de destruction. Un yatiri du Nord de Potosi résume ci-dessous cette ambi-
valence du feu céleste :

« La foudre peut faire mourir n’importe qui. Lorsque la foudre tue un homme, cela
arrive n’est-ce pas, cela, nous disons que […] c’est un châtiment, ce n’est pas de la
chance. C’est de la malchance. Pour celui qui n’est pas brûlé, c’est de la chance ;
Cela tue les personnes, non ? Mais certaines ne sont pas tuées, même lorsque la
foudre leur parvient, elles arrivent à récupérer ; cela, c’est la chance ».

Pourquoi qualifier de « chance » cette marque divine qui porte en elle l’idée
d’un coup, d’une mort, d’une blessure ou d’une perte ? La chance apparaît ici
comme une forme de grâce, au sens juridique du terme, dans la mesure où l’indi-
vidu naturellement condamné par la foudre peut néanmoins se retrouver épar-
gné, « gracié », ou plus encore, élu par la divinité. Signe d’élection, le « coup
de foudre » fera de l’initié un individu désormais conducteur de chance, pour-
vu d’une nouvelle « âme » ou d’un principe vital animé par les pouvoirs de la
divinité. Les qualités reconnues au maître de la foudre, Santiago (saint Jacques),
sont d’ailleurs comparables aux qualités prêtées aux yatiris ; par un processus
d’identification, on dit de Santiago de Bombori, un saint miraculeux vénéré
dans une chapelle du Nord de Potosi, qu’il est lui-même le meilleur des yatiris.
Comme le commentait un pèlerin sur les lieux du culte :

« Ils disent que c’est un bon yatiri ; c’est pour cette raison que les gens viennent
chaque année le veiller dans l’église, avec des bougies, ils lui donnent une messe, puis
une autre, et ensuite ils savent [deviennent eux-mêmes yatiris]. Notre seigneur
Santiago de Bombori sait tout : il sait lire dans la coca, il sait deviner la chance, il sait
soigner… N’importe quel [yatiri] peut venir ici, deux années, trois années, et ça y est.
Et il [le seigneur] lui dit : - « Je vais t’enseigner à voir la chance ; désormais tu sauras
voir la chance ; et ainsi, tu es prêt pour l’année suivante ! »

À l’image de la foudre qui terrasse violemment les hommes et les animaux
et de son représentant direct Santiago, saint de la guerre armé d’une épée ou
d’un fusil, la « chance » des yatiris, au moment de leur élection, ne revêt pas seu-
lement un caractère fortuit : elle se montre agressive, sauvage et destructrice,
surprenant les individus jusque dans leurs maisons ou en plein sommeil. C’est
là aussi l’une des règles de l’élection : elle doit saisir l’initié par surprise et 
changer subitement le cours des choses. Le propre de la chance n’est-il pas
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dans cette rencontre avec des événements incontrôlables ? Ici encore,
la « chance » rejoint les conceptions du risque et de l’aléatoire et se prête plus
que jamais au jeu de la vie et de la mort.

Rien d’étonnant à ce que le même terme de « chance », par extension, soit
appliqué aux instruments divinatoires. On pense en effet que la foudre, en tombant
au sol, décharge en même temps des projectiles - les pierres de foudre (illas ou illa-
pa), « balles » lancées par Santiago à l’aide de sa fronde, de son pistolet ou de son
fusil. On notera que la croyance aux objets envoyés par les divinités est aussi véhi-
culée par les pasteurs de la puna péruvienne : les amulettes enqa (ou illa) sont en
effet des pierres envoyées par les divinités des montagnes à travers les sources ou
les lacs d’où elles sont censées provenir. Les enqaychu, des petites pierres brillantes
et polies, non taillées, sont recueillies par les pasteurs qui les conservent comme un
signe de « chance » (Flores Ochoa, 1976).

Les yatiris portent sur eux ces instruments (qu’ils désignent souvent sous les
termes de instrumentus, glorias, santiakos ou encore suertes) qu’ils utilisent à
des fins thérapeutiques ou divinatoires. Les instruments leur permettent en
effet de dialoguer avec les esprits conciliants et d’éloigner ceux qui sont néfastes
ou porteurs de malchance (maladies, accidents, rapt de l’âme). Plus générale-
ment, les instruments constituent le lien concret du yatiri avec les divinités
électrices. Ils l’accompagneront tout au long de sa vie comme la matérialisation
et le signe visible de ce lien. Néanmoins, tous les yatiris n’en sont pas pourvus :
seuls les yatiris aptes à réaliser des séances de type chamanique possèdent les 
« balles » qui, dotées d’un petit orifice, permettent en sifflant de convoquer les
esprits. Les autres attendent que les petites pierres leur parviennent un jour
par la volonté des esprits de la foudre. Et trouver les « balles » est un signe de
chance, puisqu’il s’agit encore d’un événement fortuit au même titre que
l’élection initiatique.

Ces considérations faites, il serait erroné de concevoir la « chance » des
yatiris au sens de « gain » personnel, même si la possession des instruments et
le statut même de yatiri octroient à cette catégorie d’individus un véritable
pouvoir d’influence sur la vie des personnes ou du groupe. D’abord parce
qu’être élu par la foudre est davantage vécu comme une charge que comme
un privilège, et souvent à juste titre. La vie du yatiri est lourde de responsabi-
lités et compromet facilement sa santé, l’élu étant contraint, à des fins rituelles,
de boire des quantités d’alcool beaucoup plus importantes que les autres
membres de la société. Il doit aussi consacrer une grande partie de son temps
(pris sur son propre temps de travail agricole) au traitement des maladies et des
fléaux, sans compter les rites périodiques pour lesquels il officie au titre de
représentant de sa communauté. Par ailleurs, les yatiris sont les cibles privilégiées
de toutes sortes d’accusations qui ne facilitent pas leur vie quotidienne2. Aussi,
lorsqu’ils évoquent leur propre « chance », les yatiris se réfèrent-ils davantage
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à leurs obligations sociales et religieuses qu’à l’idée d’un bénéfice. La chance revêt
d’ailleurs un caractère nocif et même dangereux : l’élection par la foudre, tou-
jours violente, déclenche par la suite des « troubles » et des « maladies » durables ; dès
que l’élu manque à ses obligations rituelles, il est immédiatement rappelé à
l’ordre par les esprits électeurs qui lui envoient des châtiments (douleurs phy-
siques, pertes) ; les instruments eux-mêmes, s’ils ne sont pas utilisés, peuvent
se retourner contre leur possesseur en provoquant la mort ou le malheur. Il
s’agit donc d’une « chance » ambivalente, prompte à tous les excès, qu’il faut
sans cesse apaiser et même domestiquer. Conçue comme « surnaturelle », cel-
le-ci a toujours sa raison sociale. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle lors-
qu’ils officialisent leurs fonctions dans la société, les yatiris sont soumis à des rituels
d’investiture au cours desquels ils doivent jurer de servir leur communauté
« légalement », c’est-à-dire pour le bien des personnes et du groupe. Chacun
sait en effet qu’un pouvoir d’une telle envergure peut servir à mauvais escient,
comme le font les « sorciers » considérés comme des traîtres ayant rompu leur
contrat tacite avec les règles du bon fonctionnement de la société.

Ainsi, du moins idéalement et idéologiquement, la « chance » du yatiri ne
profite-t-elle pas à ce dernier mais s’exerce au contraire pour le bien des autres
ou de la communauté à laquelle il est rattaché. La règle déontologique postu-
le d’ailleurs l’impossibilité, pour le yatiri, de se soigner lui-même ou d’exercer
pour le compte de sa propre famille nucléaire. Les propos d’un yatiri de la
région de Pocoata témoignent ainsi que :

« Entre nous [au sein de la famille] nous ne pouvons pas nous soigner. Nous soignons

seulement les autres. Le jour où j’ai perdu mon instrument de mesure pour la coca [coca

tapuy], j’ai essayé de me lire dans la coca [afin de le retrouver]. Mais pour moi-même,

cela ne sort pas. Je suis allé me faire lire la coca par quelqu’un d’autre. »

Durant toute son existence, le yatiri, s’il accomplit tous les rituels néces-
saires et s’il pratique comme un « bon yatiri », bénéficie en retour d’une pro-
tection particulière octroyée par ses esprits auxiliaires : il sera « aidé » dans sa
vie quotidienne pour ne jamais manquer de ressources, de productions ou de
biens. La chance désigne alors ce pouvoir d’abondance, de reproduction et
de bonne santé, en même temps qu’elle désigne la qualité de la relation du yati-
ri avec ses esprits électeurs. C’est en ce sens que la « chance » représente un pou-
voir toujours agissant et doté de vertus. Cependant, il peut arriver que la chan-
ce s’en aille, que le yatiri, au terme de longues années, constate que sa vie ne
s’est jamais améliorée, et que les services rendus aux divinités ne lui sont pas ren-
dus. Un yatiri d’une communauté de Pocoata témoigne :
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« Mon Oncle Modeste a ses balles, lui aussi. Moi je lui dis : laisse-les, va les rendre ;
les gens peuvent dire du mal de toi, ça, tu n’y penses pas ; il n’y a pas plus d’argent
[depuis que tu es yatiri], la production [agricole] est mauvaise, les animaux ne
peuvent même plus se reproduire. »

Ce yatiri, bien qu’élu par la foudre, ne bénéficie pourtant pas de la chance
et de la protection promises par les divinités électrices. Dans ce cas, il est tolé-
ré que s’il n’en sent plus la force, qu’il se sent abandonné par ses esprits auxi-
liaires, qu’il souffre d’une maladie ou pour d’autres raisons qui lui sont propres,
un yatiri puisse cesser de pratiquer. Toutefois cette situation ne favorise pas
l’image sociale du yatiri : si la chance s’en va, on pensera que ce dernier n’a pas
bien rempli sa fonction ou qu’il a peut-être agi comme un sorcier.

On l’aura compris, la chance du yatiri est loin d’être conçue comme un
bien à usage personnel, ni même comme un bien personnel. Le yatiri n’est lui-
même qu’un conducteur de chance, un être intermédiaire dont le statut et le
savoir-faire sont mis au service de la médiation entre les hommes et leurs par-
tenaires religieux. La chance demeure donc une puissance abstraite maîtrisée
par les divinités et vouée à circuler parmi les Hommes.

LES FORMES DE TRANSMISSION ET DE
REDISTRIBUTION DE LA CHANCE

Effectivement la chance circule, mais selon des voies ou des itinéraires pré-
établis. En ce qui concerne les yatiris, elle se transmet de générations en géné-
rations par héritage ou par le biais du mariage. Ainsi, on admet que certains indi-
vidus puissent entrer dans la fonction et légitimer leur élection par le seul fait
d’avoir eu un père, un beau-père ou un grand-père touché par la foudre (et deve-
nus yatiri). Cette règle permet en outre d’exercer comme officiant sans n’avoir
jamais été une cible directe du feu céleste : la marque de la foudre, lorsqu’elle
signe un individu, atteint aussi sa descendance. D’autres deviennent yatiri sui-
te aux présages et signes parvenus à leurs épouses ; d’autres encore sont mar-
qués corporellement dès la naissance ou naissent sous le signe de la chance ;
enfin, les héritiers peuvent aussi devenir yatiri en acquérant les instruments
(trouvés « par hasard ») légués par leurs parents. Ainsi, la chance se transmet
bien le long d’une chaîne héréditaire, mais ne peut être efficace qu’à l’extérieur
de ce même réseau de transmission. Comme on l’a vu plus haut, la 
« chance » du yatiri est nulle au sein de sa famille nucléaire.

Cette idée se retrouve explicitement dans la façon de concevoir la visite
des sanctuaires miraculeux. On pense en effet qu’un lieu miraculeux n’a d’effets
bénéfiques que pour les pèlerins venus de loin, et non pour les gens du lieu. 
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Avant de revenir sur cette idée, notons au passage cette même règle de l’altérité où
la chance n’a d’efficacité qu’à partir du moment où elle est redistribuée.

Transmissible et fluide à l’intérieur du corps familial, la chance des yatiris
constitue une véritable chaîne le long de laquelle chaque maillon est pris dans
une logique d’obligations. Si par exemple un individu prédestiné ou élu déci-
de de renoncer à exercer, il doit obligatoirement se soumettre à certains rites
au risque d’être gravement puni par les divinités électrices. Comme le remarque
très justement J.P. Albert (1994 : 242) à propos des chaînes de la chance de Saint
Antoine, «…la chaîne exprime la crainte de la rupture. C’est qu’elle est œuvre
multiple. Le maillon le plus faible sera le lieu aisément repérable de l’échec, un
échec de la totalité dont il sera responsable […] et quiconque est pris dans
une chaîne a des responsabilités infinies ». Un individu prédisposé par hérita-
ge qui renonce à assumer ses fonctions de yatiri risque évidemment de rompre
la continuité de la chaîne et d’interrompre, en conséquence, le flux de circu-
lation de la chance. Il doit donc prendre des disposition particulières (deman-
der pardon aux divinités de la foudre, sacrifier un mouton et donner une mes-
se en leur nom) afin de se délier de la vocation de yatiri qui le liait malgré lui.
Ces rituels remettent la chance en circulation qui sera, par la suite, redistribuée
à d’autres. L’obligation de faire suivre, et corrélativement, le danger de conser-
ver, agissent ici dans le même sens : il s’agit avant tout de poursuivre la conti-
nuité de la chaîne et à travers elle, de perpétuer la vie. N’oublions pas que la
chance transmise de père en fils représente non seulement une force vitale,
un pouvoir de reproduction, mais aussi l’aptitude à dialoguer avec les ancêtres
qui eux-mêmes assurent aux hommes la continuité de la vie. Faire la chaîne, com-
me le souligne encore J. P. Albert (op. cit : 244), équivaut à « devenir le maillon
anonyme d’un projet de dimension cosmique ». La rompre, c’est d’abord se
soumettre à la sanction d’une mort violente (telle est la menace de châtiment
proférée par les divinités de la foudre) et plus largement, interrompre l’œuvre
collective de survie. C’est pourquoi des aménagements sont toujours prévus pour
répondre aux situations problématiques.

C’est à ce tire que certains sanctuaires sont considérés comme de véritables
lieux de redistribution de la chance. Le sanctuaire de Bombori mentionné plus
haut, dans le Nord de Potosi, en offre un remarquable exemple3. Dédié au cul-
te de Santiago, ce petit sanctuaire rural devient chaque année, à la fin du mois
de juillet, le centre d’un grand pèlerinage national. Quantité de yatiris vien-
nent y parfaire leur initiation et effectuent le pèlerinage dans l’intention 
d’y acquérir les fameuses « balles ». Il existe en effet un véritable stock de petites
pierres chamaniques dans l’église de Bombori, instruments restitués par tous les
yatiris qui, en fin de parcours ou par renoncement, viennent les remettre à son
propriétaire d’origine, Santiago. Tandis que les uns restituent leurs instruments,
les autres viennent au contraire s’en pourvoir. Les pierres passent donc de
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mains en mains par l’intermédiaire d’un sacristain attitré qui en assure ainsi la
redistribution. Un yatiri du Nord de Potosi en relate ci-dessous le principe :

« On les voit clairement [les balles], devant le Seigneur. On lui demande pardon avec
du copal [encens] et on lui dit : « Mon Seigneur, pardonne moi, maintenant c’est à
mon tour. Nous venons prendre les balles avec tout notre cœur » ; et on fait des
ch’allas [libations rituelles] ; et on les emporte simplement. »

Ces pratiques confirment notre hypothèse selon laquelle les yatiris se consi-
dèrent comme porteurs ou conducteurs d’un pouvoir qui les dépasse et qui sur-
tout ne leur appartient pas. La chance participe bien à un projet collectif et ne
saurait se concevoir comme un bien cumulable. En outre, les lois de circulation
de la chance se vérifient également dans le contexte communautaire, comme
en témoigne le système d’investiture des autorités traditionnelles analysé par 
G. Rivière (1995) à Sabaya, dans le Carangas. L’auteur souligne précisément le
potentiel de « chance » dont sont investies les autorités (jilaqatas et caciques)
pendant la durée annuelle de leur charge. Les rituels qu’ils sont tenus de réa-
liser à différentes périodes du cycle agricole et le fait de porter, pendant toute
la durée de leur mandat, le nom des ancêtres de la Communauté, leur confè-
rent un statut magico-religieux comparable à celui du yatiri, chacun devenant
ainsi porteur de chance et d’une force vitale (en aymara : qamasa) transmise par
les divinités ancestrales. C’est en ce sens que l’auteur écrit :

« El jilaqata y el yatiri, según procedimientos distintos e intensidades variables,
acceden a una suerte de inmortalidad simbólica y a un conocimiento que proviene
del mismo mundo, el de los ancestros y los muertos » (Rivière, op cit : 121).

Tandis que les yatiris sont censés porter la chance pendant toute la durée de
leur existence, les autorités traditionnelles de Sabaya la véhiculent pendant un
cycle complet (1 à 3 ans) avant de la faire circuler en la redistribuant, à travers
le système rotatif des charges. Ce système, qui oblige chaque membre de la 
communauté à assumer, à tour de rôle, une fonction et des responsabilités
civiles et religieuses au sein de la communauté, se retrouve à plus petite 
échelle à l’occasion de certains rituels. Dans les campagnes du Nord de Potosi
par exemple, il est tout-à-fait significatif que les « rondes de ch’alla » (rondas de
ch’alla), ces longues séquences de libations rituelles adressées aux divinités
environnantes pendant lesquelles on distribue à tour de rôle des bols de chicha4

à chacun des participants, sont souvent appelées suerte. Le « guide de la chan-
ce » (guía de la suerte) se charge alors d’annoncer au groupe le nom des esprits
auxquels chaque ronde (ou suerte) est adressée tandis qu’une femme ou un
membre chargé du service (servicio) effectue la distribution de la chicha.
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Image d’une chaîne encore, avec ses différents maillons, où la source d’abon-
dance (la jarre remplie de chicha) circule de personnes à personnes pour être
partagée collectivement5. La chicha, comme toute boisson alcoolisée, est
d’ailleurs censée procurer dans le corps et l’esprit de celui qui la consomme un
surplus de force et l’état d’ivresse qu’elle provoque favorise le rapprochement
avec le monde des ancêtres6. La ronde de la chance, tout comme la chance trans-
mise par la divinité de la foudre aux yatiris et à leurs héritiers, renoue le dialogue
avec les ancêtres tout en réactivant leur puissance pour la vie présente 
et à venir.

Dans les communautés pastorales du Nord-ouest argentin, la notion de
chance peut faire l’objet de stratégies sociales et économiques particulières
afin d’agir positivement sur la reproduction des troupeaux. Les travaux de B.
Göbel (1997) démontrent en effet que la chance, visible et mesurable selon la
capacité du troupeau à se multiplier, est testée auprès du gardien de troupeau
avant d’être exploitée par les autres membres de la famille ou de la communauté.
On considère en effet que toutes les personnes n’ont pas le même potentiel de
chance, et qu’il vaut mieux confier à ceux qui en possèdent davantage le soin
de garder les animaux. Le facteur chance devient alors une composante essen-
tielle dans le jeu des relations sociales, notamment dans les relations 
de parrainage.

Ces différents cas de figure illustrent encore la façon dont la chance, puis-
sance abstraite, circule parmi les individualités qui en sont les conducteurs au
profit d’une collectivité. Par ailleurs, on remarque que le potentiel de chance
semble toujours augmenter lorsqu’il croise la notion d’altérité : dans le Nord-
ouest argentin, selon B. Göbel (op cit), les plus « chanceux » sont les membres
des familles partis migrer loin de la communauté; dans le Nord de Potosi, la chan-
ce des yatiris ne s’exerce que pour le bien des personnes extérieures à la famil-
le ; de même, les sanctuaires ne sont miraculeux que pour les personnes venues
d’un autre lieu, etc. La chance se transmet donc par des réseaux de circulation
internes mais prend toute son efficacité magique précisément en dehors de
ceux-ci, selon un vieux principe de redistribution des richesses.

LES « MARCHÉS » DE LA CHANCE

Nous voilà naturellement conduit à examiner une autre dimension du prin-
cipe de chance dans ses relations avec la notion de richesse. La chance et
l’argent, dans le monde minier comme dans le monde agricole ou pastoral, ne
sont pas séparés de la notion de fertilité, de procréation. On considère en effet
que l’argent pousse à l’intérieur des mines au même titre que les plantes à
l’intérieur de la terre. La mine, la terre et le troupeau sont des sources de 
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prospérité dont le potentiel illimité est désiré pour tout le monde. Cependant,
la chance n’en contient pas moins ce grand paradoxe : elle occasionne des
pratiques égalitaires de redistribution mais reste néanmoins un facteur de dif-
férenciation entre les personnes. On peut donc la « tester » sur les uns pour
l’exploiter à son propre compte ou, plus fréquemment, tenter de se la conci-
lier en conservant chez soi (ou sur soi) une « part » de chance sous la forme
d’amulette. Ainsi, les petites pierres enqa (ou illa) trouvées par les pasteurs de
la puna péruvienne ne sont pas seulement un « signe de chance » : elles en sont
un germe au pouvoir reproducteur et multiplicateur. Dans les mines, les pierres
précieuses singulières par leur taille, leur couleur ou leur forme (appelées mama
ou illa7) étaient vénérées en partie pour les mêmes raisons : elles étaient consi-
dérées comme les germes du métal précieux et on leur attribuait des pouvoirs
reproducteurs8. Dans les champs, les produits récoltés présentant des formes sin-
gulières ou inhabituelles sont également conservés et censés contribuer à la
bonne reproduction agricole. Les amulettes illa ou mama suerte, des petites
pierres sculptées aux formes souvent figuratives, font également partie de la pano-
plie d’objets précieusement conservés. Leur propriétés sont, pour la plupart, de
procurer la chance et l’abondance. Elles sont utilisées à des fins magiques et se
gardent dans les porte-monnaies, à domicile ou dans les commerces afin de fai-
re prospérer les affaires et d’attirer la clientèle.

Mais c’est sans doute à l’initiative des paceños9 aymaras que l’on doit le
développement le plus spectaculaire d’un véritable marché d’amulettes qui,
chaque année à la Paz, attire des milliers de familles et d’individus en quête de
chance10. Le marché des alacitas, tradition aujourd’hui largement répandue
dans toute la Bolivie et participant à tous les pèlerinages, est une gigantesque
vente d’objets miniaturisés reproduisant fidèlement tous les biens et les richesses
convoités. Véritable monde en miniature, il permet à chaque intéressé de pla-
nifier le futur et la prospérité, chaque amulette étant censée produire son sem-
blable dans la réalité et se multiplier. à l’image du cycle agricole, ce principe repro-
ducteur agit en principe d’une année à l’autre.

Tous les ans, le marché des alacitas s’adapte un peu plus aux nouveaux
besoins de la société : sont figurés des outils, des valises, des billets d’avion, des
passeports, des diplômes, des animaux, des billets de banque (en monnaie
nationale ou en dollar), des jeeps, des camions de marques réputées, de la
nourriture (riz, farine, sucre, café), des biens de consommation courante (papier
hygiénique, lessive, dentifrice, lait en poudre), des sacs de coca, des ustensiles
domestiques (vaisselle, meubles, électroménager), des animaux domestiques,
etc. Certains achètent un camion et y remplissent une cargaison de biens.
D’autres misent sur le voyage et l’argent, achetant par exemple un passeport
bolivien et une liasse de billets. Ceux qui espèrent ouvrir un commerce achè-
tent des produits manufacturés, ou même un magasin (tienda). Ce véritable 
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marché de la chance exprime ainsi une anticipation symbolique du fruit ou 
du succès que l’on espère obtenir. Représentation ludique du procédé d’acqui-
sition des richesses, il se distingue cependant des règles premières de la chan-
ce : celle de la rencontre hasardeuse ou imprévisible avec l’événement. Alacita,
qui en aymara signifie « achète-moi », traduit bien cette idée de transaction volon-
taire. Ainsi, le marché des objets miniatures, s’il s’affiche comme le modèle
réduit des richesses de ce monde, représente aussi le jeu de leur transaction.
Toutefois, la transaction en question relève davantage du simulacre que de la
réalité : le prix d’achat est en effet modique comparé à la valeur de l’objet réel.
La taux de change proposé (10 000 dollars pour un bolivien! crient les vendeurs
d’alacitas) souligne l’inégalité (comme le caractère ludique) de l’opération On
peut aussi simuler l’achat d’une maison ou d’un titre de propriété que l’on fait
contresigner par un témoin, parfois choisi parmi des inconnus. La portée sym-
bolique de cette mise en scène est cependant d’envergure : le fait d’acheter res-
titue bien une action dont l’enjeu est d’influer sur l’avenir. Comme le remarque
R. Hamayon (1995 : 94) à propos des « jeux » rituels : « représenter une action,
c’est la reproduire symboliquement pour qu’elle se produise vraiment […],
mais cela peut être aussi la répéter en miniature en vue de mieux la réaliser
ensuite, ou se préparer à l’accomplir ». En fait, le simulacre des alacitas a aus-
si pour vertu de rendre présent ce qui ne l’est pas, et, sur un registre symbo-
lique, de passer d’une situation fictive à une situation réelle. Ici encore, la chan-
ce s’ébauche dans le geste et non dans le fait de cumuler des richesses. Acheter
accomplit ici le geste performatif qui permet aux objets de devenir la semen-
ce vitale du projet d’acquisition des biens. C’est pourquoi jouer le jeu des
alacitas n’exprime pas seulement un souhait, il entame sa réalisation.

LES PÈLERINAGES DE LA FORTUNE

C’est en vertu d’un principe similaire que les boliviens se mobilisent pério-
diquement vers les sanctuaires « miraculeux », les saints participant pleine-
ment au principe de reproduction du cycle vital, à celui des richesses et de la
fertilité. Sur les chemins menant au sanctuaire de Bombori, les dévots de
Santiago ponctuent leur voyage de haltes successives près des « calvaires » où
ils édifient, avec des pierres ramassées sur place, des petites maisons minia-
tures (wasis). Comme les alacitas, ces constructions représentent, en modèle
réduit, les maisons ou les commerces que l’on espère obtenir en échange du
pèlerinage. Avant de poursuivre le voyage, on prend soin de les arroser abon-
damment de bière et on les décore de confettis multicolores, ingrédients solides
et liquides donnant vie aux wasis afin qu’elles se reproduisent à échelle réelle
au même titre qu’une semence. Sur le lieu du culte, des offrandes sacrificielles
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sont destinées à la consommation du saint dont on réactive le pouvoir de 
germination souterrain.

En quête de chance, de santé et de prospérité, les pèlerins investissent
l’espace d’un lieu « miraculeux » parce que ce celui-ci est porteur d’un pouvoir
de reproduction illimité. C’est donc là, dans la rencontre directe avec ces inter-
cesseurs et ces lieux religieux, qu’il est bon de mettre en œuvre un projet ou
que des rites propitiatoires peuvent restituer un ordre ou un équilibre perdus
(malchance, envoûtement, maladie et tout ce qui se caractérise par un « manque
de chance »). Mais s’il est des pèlerinages où l’objectif premier est de conten-
ter l’appétit d’un saint pour qu’à son tour celui-ci vous alimente, il en est
d’autres où prévaut surtout l’acte de prendre, même si chaque fois la rencontre
avec la divinité s’élabore sur le registre d’une transaction réciproque. Le pèle-
rinage de la Vierge d’Urkupiña illustre sans doute mieux que tout autre les
moyens rituels imaginés pour prélever à la nature une part symbolique de for-
tune. Ce lieu de culte en pleine effervescence, situé dans un bourg de la vallée
de Cochabamba, attire chaque année des milliers de dévots depuis les hauts pla-
teaux de l’altiplano jusqu’aux plaines tropicales de Santa Cruz (photographie
n°1). Les journaux nationaux, aux alentours du 15 août, exaltent alors la renom-
mée de cette nouvelle « patronne de l’intégration nationale », une Vierge qui,
il y a une cinquantaine d’années, n’attirait qu’une faible population de 
paysans issus de communautés 
environnantes.

Les célébrations commencent
par un majestueux défilé folklorique
pendant lequel, deux jours durant,
de nombreux groupes de danseurs
manifestent leur ferveur religieuse.
Danser pour la Vierge représente en
effet un double sacrifice physique
et économique : il faut payer la loca-
tion ou la confection du costume
et supporter son poids, souvent très
important, pendant toute la durée
du défilé. Il faut également assumer
de nombreuses dépenses, alimen-
ter les caisses de la confrérie et payer
l’orchestre qui accompagne les dan-
seurs. De plus, chacun s’engage à
respecter la promesse faite à la
Vierge de danser pendant trois
années, si possible consécutives. 

PHOTOGRAPHIE N° 1 : LE PELERINAGE DE LA VIERGE
D’URKUPIÑA (CLICHÉ : VIRGINIE DE VÉRICOURT).
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On se donne donc soi-même en gage en espérant bénéficier en retour de sa pro-
tection et de ses faveurs.

Les festivités se poursuivent le lendemain par la grande procession qui
conduit la Vierge depuis l’église jusqu’au « calvaire », lieu où, selon la légende,
elle serait apparue miraculeusement à une jeune bergère. Le « calvaire », vaste col-
line surplombant le bourg à une distance d’un kilomètre, a l’aspect d’une gran-
de carrière de pierres. Le jour suivant la procession, les pèlerins viennent y
extraire des morceaux de roche à l’aide de pioches ou de marteaux afin d’effec-
tuer un « emprunt » en argent à la Vierge. Le calvaire prend alors l’aspect d’une
gigantesque fourmilière et devient l’objet de toutes les convoitises. Chacun y
tente sa chance en martelant la roche d’un coup sec : plus le morceau préle-
vé est grand, plus la chance d’obtenir des richesses s’accroît. On emporte alors
la pierre chez soi, non sans l’avoir fait bénir par un prêtre, et on la préserve, com-
me une amulette, jusqu’à l’année suivante (photographie n°2). A cette date, on
retourne sur le calvaire afin de restituer le « capital » emprunté, avec les « inté-
rêts » en plus, selon les termes utilisés, c’est-à-dire avec une offrande (bougie,
fleurs, ex-voto, aumône, etc).

À Urkupiña, les pèlerins
miment et reproduisent les
gestes du mineur : ils creusent
le calvaire à l’aide d’un outil et
tentent leur chance tout com-
me le mineur lorsqu’il espère
rencontrer, dans les galeries obs-
cures, une veine de métal pré-
cieux. Cette homologie est
d’ailleurs explicite puisque les
pèlerins dénomment eux-
mêmes « mines » ces espaces de
travail sur lesquels ils martèlent
la pierre. Tout comme la terre
procure les produits de l’agri-
culture, le calvaire apporte, au
même titre qu’une mine
d’argent, son potentiel de
richesses distribuable à tout un
chacun. Valeurs agricoles, valeurs
minières, valeurs marchandes
mais aussi nouvelles valeurs capi-
talistes sont ici réunies autour d’un même principe : celui de prélever à la natu-
re une part de ses ressources, et en l’occurrence, de son « crédit ». D’ailleurs,

PHOTOGRAPHIE N°2 : QUAND LE PELERIN TENTE SA CHANCE
À URKUPIÑA (CLICHÉ : VIRGINIE DE VÉRICOURT).
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l’idée que l’argent « croît » sur son terrain naturel de reproduction s’accorde bien
avec la métaphore de la banque, qui n’est pas spécifique aux sociétés andines11.
Les ressources de l’environnement naturel sont bien conçues comme des parts
dont les hommes réclament sans cesse les bénéfices, et c’est sous le terme de 
« banque » (banco) que l’on désigne, du moins dans la région de Potosi, les mon-
tagnes qui, dans leurs entrailles, stockent de l’argent en abondance.

Mais si l’argent convoité sur le calvaire se prête aujourd’hui davantage à
l’accumulation des richesses qu’à leur reproduction, la chance, elle, reste un fac-
teur d’aléatoire qui circule au bonheur des uns et à la déception des autres. En
effet, la chance n’est pas un bien en soi que l’on prélève et que l’on conserve
sans condition. Le fait d’introduire une notion de hasard (pour ne pas dire divi-
natoire) au moment-même où l’on martèle la pioche - la taille de la pierre
extraite déterminant la quantité d’argent disponible pour l’année - montre que
la chance doit être traitée comme une transaction à l’intérieur d’un système
d’obligation. C’est donc au prix d’un effort, c’est-à-dire du « travail » (un ges-
te encore, où le labeur du travail physique est mimé) effectué sur la mine du cal-
vaire, que la chance surgit ou non. En somme, la chance demeure bien 
liée à l’idée d’élection en même temps qu’à la gestuelle volontaire pour tenter
de se la concilier. Par ailleurs, la Vierge est propriétaire de l’argent (comme
Santiago est propriétaire des instruments divinatoires des yatiris), mais la chan-
ce demeure quant à elle entre des mains invisibles, au-delà de toute logique
d’appartenance. Le propre de la chance n’est-il pas justement de tourner en
faveur des uns avant de circuler dans les mains d’autrui ?

En apparence, on serait tenté de comparer le rituel du calvaire à une gigan-
tesque loterie, loterie dont la logique serait celle de réaliser des prodiges, des
« miracles ». Mais la comparaison s’avére trop rapide ; du moins, elle évince un
aspect non négligeable des règles de la transaction de la chance. En effet,
même lorsque le calvaire s’offre comme le lieu de tous les possibles, jeu dans
lequel chacun joue son destin, ces possibles recèlent des limites notoires. On pen-
se en effet que chacun est en mesure d’obtenir une quantité d’argent ou de biens
correspondant à ses besoins. Dans la croyance, cette restriction se traduit par
l’idée que la divinité (la Vierge d’Urkupiña, mais aussi d’autres saints « miraculeux »)
donne davantage de biens aux riches et un peu moins aux pauvres, c’est-à-dire
qu’elle donne en proportion du niveau économique de l’individu qui la sollici-
te : aux paysans des animaux, aux transporteurs des camions, aux marchands
un bon commerce, aux artisans un bon savoir faire, etc. M. Lagos (1992), qui
émet la même remarque au sein du culte d’Urkupiña, pense que ce discours révè-
le une acceptation, par les protagonistes, d’un certain ordre social en place, la
croyance traduisant ainsi un discours de classe de la société sur elle-même.
Nous pensons que s’il y a bien une conscience de classe (nous dirions plutôt un
sentiment d’appartenance socio-économique) de la part des pèlerins, là n’est
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pas la seule raison d’être de ce discours. Tout d’abord parce que la chance est
elle-même source d’inégalités ; on sait pertinemment qu’elle n’est pas desti-
née à tous. Mais plus encore parce que toute forme d’excès de chance contre-
dit les règles de base de circulation et de redistribution. Avoir trop de chance
est en effet considéré d’un mauvais œil tout comme l’excès de richesses devient
suspect aux yeux de la société. C’est le cas notamment des commerçants ou des
mineurs trop enrichis dont on dit avec facilité qu’ils ont pacté avec le diable, ou
contracté les services d’un sorcier, ou volé leurs semblables, ou vendu leur
âme… Il n’est point licite, au sens économique mais aussi religieux de terme,
de conserver en les accumulant des richesses prélevées à la nature, car l’accu-
mulation est contraire au principe de circulation. En l’occurrence, la chance
reste chance dans la mesure où elle redistribuée. C’est la raison pour laquelle
un paysan ne saurait prétendre accéder à des richesses démesurées par rapport
à sa condition alors qu’un riche commerçant peut espérer gagner des sommes
d’argent conséquentes. On voit bien ici comment la chance, puissance par
définition non maîtrisable, doit cependant se soumettre à des formes de socia-
lisation et de domestication.

S’il faut effectivement « croire » à la chance pour en bénéficier, celle-ci - tout com-
me la croyance - relève davantage d’un comportement rituel que d’une prédispo-
sition spirituelle. Il nous semble en effet, au terme des exemples analysés ci-dessus,
que l’idée de chance se conçoit avant tout comme le fluide porteur d’un cycle de
vie dont le renouvellement est garanti par la circulation des échanges. Synonyme
d’aléatoire, la chance fait néanmoins l’objet de transactions régulées par les lois du
partage (certes, inégal) et de la redistribution. En somme et pour être considérée
comme telle, la chance doit rester à la mesure de l’homme; excessive ou incontrôlée,
elle redevient sauvage et peut se retourner contre son détenteur. C’est pourquoi la
chance naît toujours des règles et des mesures sociales qu’on lui assigne.

Notes
1 Sur l’idée de chance telle qu’elle s’est perpétuée dans les sociétés « traditionnelles » et telle

qu’elle se transmet aujourd’hui dans différents milieux socio-professionnels européens, voir J.
B. Renard (1987).

2 C’est ce que remarque également R. Crépeau (1988 : 11) chez les Achuar de l’Amazonie
péruvienne lorsqu’il écrit que : « Le chamane paie donc parfois très cher l’acquisition, à un
moment de sa vie, d’un statut particulier le démarquant définitivement de son groupe. En
acquérant des fléchettes tsentsak, il devient puissant et respecté mais accède du même coup,
volontairement ou non, à une logique qui le dépasse et qui le pose comme personnage
ambivalent. Cette ambivalence ne lui permet jamais d’accéder à une position sociale
confortable qu’il pourrait manipuler à son seul avantage. Bien que certains chamanes se
défendent d’être des ensorceleurs, les accusations ne les épargnent pas. »

3 Bombori est avant tout un sanctuaire curatif parce qu’il abrite le Saint Patron des yatiris,
Santiago, « maître » de la foudre mais aussi pourvoyeur de santé et de fertilité. Son culte
réactualise l’ancienne tradition pré-hispanique de pèlerinage vers des huacas aux vertus
guérisseuses. Pour une analyse détaillée de ce culte, voir V. de Véricourt (1998).
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4 Bière de mais consommée à des fins rituelles.

5 C’est la raison pour laquelle l’ethnologue ne peut en aucun cas refuser de s’enivrer avec les
autres. Sa présence parmi l’assemblée l’intègre au même titre que n’importe quel membre.
Refuser de boire équivaudrait à rompre la continuité de la chaîne et interrompre les circulation
des fluides.

6 Sur le thème de l’ivresse et des borracheras dans les Andes, voir T. Saignes comp. (1993).

7 Les termes illa, llallawa, qunupa ou mama désignaient les prototypes « germinatoires » des fruits
de la terre et des mines (Platt, Bouysse, Harris, Saignes, à paraître). La définition de illa donnée
par le dictionnaire de Bertonio ([1612] 1984 : 173) en confirme explicitement l’usage
magique et rituel : « toute chose que l’on garde pour les provisions de la maison, comme le
ch’uño, le maïs, l’argent, les vêtement et même les bijoux ».

8 J. Berthelot (1978) ; Platt, Bouysse, Harris, Saignes, ibid.

9 Habitants de La Paz.

10 Le marché des alacitas s’est développé à La Paz autour du culte d’Ekeko, figure de
l’abondance représentée par un petit personnage bossu au gros ventre sur lequel sont greffées
toutes sortes de biens et de richesses. Ce marché annuel qui débute le 24 janvier prend
chaque année un peu plus d’ampleur. Il s’est étendu aujourd’hui à toutes les villes de
l’altiplano et les alacitas se vendent désormais à l’occasion de nombreuses fêtes religieuses.

11 Voir à ce propos le cas des sociétés de chasseurs-cueilleurs étudiées par Bird-David (1992).
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En Bolivie, la «chance» est invoquée
dans tous les actes significatifs de la
v ie ,  dans  les  act iv i tés  agr ico les ,
minières et marchandes, dans la divi-
nat ion et  à  l ’occas ion de certa ins
grands rituels collectifs comme les
pèlerinages... Cet article rend comp-
te des différents usages symboliques
et pragmatiques de la chance afin de
tenter d’en dégager les principes sous-
jacents. Se concilier la chance fait en
effet partie d’une stratégie de survie
qui entraîne avec elle une multitude
de rites, d’attitudes cognitives et prag-
matiques. À partir d’un ensemble de
contextes dans lesquels la chance se
place au cœur des exégèses et des
conduites rituelles, on montre ici com-
ment le concept de chance, lié à la
notion d’aléatoire et défini par les
acteurs comme une puissance non
maît r i sab le ,  res te  soumise  à  des
formes de soc ia l i sa t ion et  de 
domestication.

En Bolivia, la suerte esta convocada en
numerosos actos de la vida, en activi-
dades agrícolas, mineras o mercantiles,
en  la  d iv inac ion y  durante  c ie r tos
r i tua les  co lec t i vos  como los  pe le r i -
na jes .Es te  ar t i cu lo  toma en cuenta
varios usos simbólicos y pragmáticos de
la surte para sacar a luz sus principios.
Conciliar la suerte forma parte de las
estrategias de supervivencia y de múl-
t ip les r i tos.  Este art iculo demuestra
como el concepto de suerte, ligado a lo
aleatorio esta definido por los actores
como una potencia indomable, pero
socializada y domesticada.

RÉSUMÉ - RESUMEN
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LA DIFFÉRENCIATION SOCIALE
ET SPATIALE DES RELIGIONS 

AU BRÉSIL1
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LA PERTE D’INFLUENCE RELATIVE DE L’ÉGLISE
CATHOLIQUE ROMAINE AU BRÉSIL

EN 1970, l’Église catholique apostolique romaine comptait 86 millions de
fidèles parmi les 94 millions de brésiliens, soit 91 % de la population tota-
le ; en 1980, cette proportion s’abaissait à 89 % pour 120 millions d’habi-

tants ; en 1991, elle atteignait le chiffre de 83% des 147 millions de Brésiliens. L’affai-
blissement relatif de l’Église catholique apostolique romaine ne s’explique pas par
un mouvement de recul de la religiosité au Brésil, mais au contraire par une extra-
ordinaire diversification de l’offre de croyances au premier plan de laquelle on
trouve les religions protestantes qui gagnent plus de trois points entre 1970
(5,17%) et 1991 (8,98%). Dans cette évolution, qui ne prend pas, cependant, l’allu-
re d’un raz-de-marée, les groupes évangéliques traditionnels progressent peu en
nombre, et voient même leur influence relative stagner de 1980 à 1991. Le fait
majeur revient aux groupes évangélistes pentecôtistes dont le nombre fait plus
que doubler au cours des dix mêmes années, et dont l’influence numérique 
passe de 3,2 % à 5,5 % de la population totale.
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Sur le plan géographique, l’importance des religions autres que catholique
romaine est très nettement différenciée (figure n°1) : Le Nordeste et le Minas
Gerais (hormis sa capitale Belo Horizonte) forment le bastion inviolable de
l’influence catholique romaine, 10% des croyants lui échappant ; à Salvador et
surtout Recife, ce pourcentage atteint respectivement 14,4 et 15,6 %.

Le contraste est grand avec les régions Sudeste et Sud où le rejet de l’Égli-
se catholique romaine dépasse fréquemment 15 % et parfois même 30 %.
Toutes les capitales sont touchées : Rio de Janeiro (23,1 %), Curitiba (16,7 %),
Porto Alegre (16,2%), São Paulo (15,6%), Belo Horizonte (15,1%); Florianópolis
est moins atteinte (11%). La région Centre-Ouest et le Pará présentent aussi de
forts pourcentages, mais avec des effectifs beaucoup plus faibles en raison de
leur peuplement moins dense. Le Rondônia est très touché avec souvent près
de 30 % des croyants non-catholiques romains (29,1 % à Ji-Paraná) ; on sait
que cela est dû à la progression des pionniers venus des régions Sud et Sudeste.

FIGURE 1: POPULATION NON CATHOLIQUE ROMAINE
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Ainsi, l’ampleur de la perte d’influence relative de l’Église catholique apos-
tolique romaine au Brésil, tant sur le plan démographique que géographique
justifie qu’on s’intéresse de manière plus approfondie à ce phénomène de dif-
férenciation spatiale et sociale. Les sociologues spécialistes des religions et les
anthropologues ont naturellement privilégié la voie de l’enquête auprès des com-
munautés religieuses. L’approche adoptée ici est très tout autre puisqu’il s’agit
d’évaluer les différences entre religions en fonction de plusieurs indicateurs
socio-économiques issus d’une nouvelle exploitation du recensement démo-
graphique brésilien de 1991.

LES RELIGIONS DANS LES RECENSEMENTS
DÉMOGRAPHIQUES AU BRÉSIL

Au Brésil comme dans d’autres pays d’Amérique latine (Mexique ou Chili),
les recensements de la population réalisés chaque décennie contiennent une
statistique permettant d’évaluer l’importance de chaque religion. On deman-
de aux personnes recensées de déclarer leur religion (une et une seule). Bien
que la qualité des recensements soit souvent remise en cause en raison de la
difficulté d’enquêter dans un pays pauvre, il s’agit néanmoins d’une source 
d’information précieuse à bien des égards : profondeur historique, représentativité
démographique, exhaustivité géographique.

Le dernier en date des recensements de la population du Brésil, réalisé en
1991 avec une année de retard, a connu de nombreuses difficultés d’exploitation
statistiques, difficultés liées à la crise de fonctionnement de l’appareil de l’État.
Ainsi, ce n’est qu’au début de l’année 1997 que l’Institut Brésilien de Géographie
et de Statistique (IBGE, organisme en charge du système statistique national dans
ce pays) a rendu publics les fichiers relatifs aux conditions et modes de vie,
ceux qui précisément renferment les données relatives aux religions.

Les données fournies par l’IBGE ont permis d’élaborer un Atlas des appar-
tenances religieuses au Brésil dont une partie, celle relative aux protestan-
tismes, a été publiée par la revue Lusotopie [Waniez ; 1998]. Cet ensemble de
cartes montre le poids de chaque religion dans la population de chacune des
micro-régions du pays et la localisation précise de chaque courant religieux. On
y observe une grande diversité dans les implantations géographiques : forte pré-
sence de l’Église catholique dans l’intérieur de la région Nordeste, maintien
des « bastions » évangélistes traditionnels (Espírito Santo, Santa Catarina et
Rio Grande do Sul), et émergence des mouvements évangélistes pentecôtistes
dans les régions de « frontière » agricole (Rondônia, Mato Grosso et Pará) et dans
les grandes agglomérations urbaines.
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Quel chercheur n’a rêvé d’avoir accès aux fiches individuelles de recense-
ment ? En nous permettant d’accéder aux micro-dados (littéralement micro-
données) du recensement démographique de 1991, l’IBGE a, en partie, 
exaucé ce vœu! En effet, dans le cadre de la convention passée entre l’IBGE et l’Orstom,
nous avons eu la possibilité d’analyser les fiches individuelles du formulaire 1.02, qui contient
les réponses aux questions relatives aux caractéristiques socio-économiques de la popula-
tion et des logements.

La réalisation de tableaux statistiques à partir des données individuelles a imposé la mise au
point d’une méthode adaptée au traitement des quelque 17 millions de fiches enregistrées
sur 10 CD-ROM, l’IBGE laissant en effet aux chercheurs le soin de se procurer les moyens de trai-
tement adéquats. Un tel travail est d’autant moins facile à réaliser que les micro-dados provien-
nent d’un échantillon (dont la taille est variable en fonction des caractéristiques de chaque
município) et qu’il nécessite des connaissances en estimation statistique. Ainsi, nous avons réa-
lisé un logiciel de tabulation permettant des tris croisant une dimension géographique (municí-
pio, micro-région, unité de la fédération) avec une ou deux variables relatives à la population et
au logement. Ce logiciel, dénommé simplement MicroDados, fonctionne exclusivement sur
micro-ordinateur Apple Macintosh® ou Power Macintosh®.

L’objet du présent article est de présenter quelques tableaux statistiques croisant l’item reli-
gion du recensement avec certaines caractéristiques socio-économiques de la population.
L’analyse de ces tableaux (qui n’ont pas été publiés par l’IBGE et ne le seront sans doute jamais)
est d’abord exposée pour le Brésil considéré dans son ensemble. Les spécificités de certaines reli-
gions vis-à-vis de la caractéristique socio-économique composant le tableau sont alors soulignées,
si elles existent. Une synthèse des indicateurs statistiques retenus permet enfin de rassembler les
nombreuses religions du Brésil en sept groupes selon leur profil socio-économique et d’examiner
la localisation géographique de leurs principales composantes religieuses.

RELIGION ET REVENU

Pour chaque personne enregistrée dans les fichiers des micro-dados, on dispose d’une éva-
luation du revenu en nombre de salaires minimum. Ces valeurs ne sont pas à prendre sans pré-
caution, même si la notion de salaire minimum revêt une signification certaine en milieu urbain.
En effet, dans un pays où l’évasion fiscale est aussi un sport national, les risques de fausse décla-
ration sont naturellement très élevés. Sur un autre plan, une frange importante de la popula-
tion active rurale reçoit son salaire en nature, la conversion monétaire de celui-ci restant sujet-
te à caution. C’est la raison pour laquelle les classes détaillées de revenus ont été rassemblées en
cinq groupes : les « exclus » (sans revenu ou 1/8 de salaire minimum), les « miséreux » (de 1/8
à 3/4 de salaire minimum), les «pauvres » (de 3/4 à 2 salaires minimum), les « émergents » (de
2 à 5 salaires minimum) et enfin les « favorisés » (plus de 5 salaires minimum). Les
figures n°2.A à 2.E présentent la déviation par rapport au profil moyen brésilien
de chaque religion dans chaque classe de revenus.
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Le groupe chrétien traditionnel présente un profil de revenus peu différent
de la moyenne nationale. Pour la religion orthodoxe, on note cependant une
forte proportion d’émergents (24,3 % contre 11.3 % dans l’ensemble de la
population) et de favorisés (27,1% contre 4,6%). Du point de vue du revenu,
les religions catholiques (Apostolique Romaine et Apostolique Brésilienne) sont
les seules auxquelles l’adjectif universel peut être appliqué en toute rigueur. En
effet, tous les autres groupes religieux présentent une proportion d’exclus très infé-
rieure à la moyenne nationale. Le maintien à l’écart de ces exclus par les religions
non catholiques s’explique sans doute par l’impossibilité de payer les cotisations,
adhésions ou offrandes que nombre de religions imposent à leur fidèles.

On note, toutefois, que les pentecôtistes apparaissent plus ouverts aux défavorisés
que les autres religions non-catholiques : bien que les exclus y soient en proportion
légèrement inférieure à la moyenne nationale (8,7 % contre 10,5 %), les miséreux
(55,4% contre 48%) et les pauvres (27,3% contre 25,5%) y sont mieux représentés
alors que les émergents et les favorisés sont plus rares. On ici une nette différence
entre les deux principales Églises pentecôtistes : l’Assembléia de Deus apparaît plus
ouverte aux pauvres que la Congregação Cristã do Brasil (58,4 % contre 48,5 %).

Les Églises évangéliques traditionnelles et néo-chrétiennes sont caractérisées
par les classes pauvres (31,7 %) et émergentes (15,7 %). Il existe néanmoins

Des nuances au sein de des évangéliques traditionnels, les presbytériens, les métho-
distes et surtout les anglicans rassemblant plus de favorisés que les autres.

Les religions spirites et orientales « tirent » aussi les revenus vers le haut avec 27 à
28% d’émergents et 14% de favorisés. Mais ce sont chez les musulmans et les israélites
que se présentent les revenus les plus élevés : 22,9% de favorisés pour les premiers, 58,8%
pour les seconds.

RELIGION ET GENRE

Les hommes représentent 49,4% de la population totale du Brésil, mais 58,8%
des quelque 7 millions de personnes se déclarant sans religion. C’est dire que
l’appartenance religieuse est plus une affaire de femmes que d’hommes. Les musul-
mans sont l’exception qui confirme la règle puisqu’on y compte près de 60 %
d’hommes. Cependant, plusieurs groupes religieux sont très proches du taux de mas-
culinité moyen (figure n°3). C’est notamment le cas des Églises apostolique romai-
ne et apostolique brésilienne, des luthériens et des israélites. Toutes les autres reli-
gions présentent un déficit en hommes plus ou moins marqué, à l’exception de la
Legião da Boa Vontade. Les femmes sont en effet plus nombreuses à déclarer leur
appartenance aux religions évangéliques, néo-chrétiennes, spirites et orientales.
Le cas de l’Igreja Universal do Reino de Deus se distingue à nouveau avec seu-
lement 34,7 % d’hommes parmi ses fidèles.
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RELIGION ET URBANISATION

Le Brésil est un pays qui s’est rapidement urbanisé. Au recensement de
1970, on comptait 55,9 % de personnes résidant en zone urbaine pour 52
millions d’habitants. En 1980, cette proportion passait à 67,7%, puis à 74,5%
en 1991, et enfin à 78,4 % en 1996 pour 157 millions d’habitants. Le problè-
me posé par cette statistique est celui de la délimitation des zones urbaines qui
ne repose sur aucun critère uniforme pour l’ensemble du pays : la population
urbaine est celle des zones urbaines de chaque município délimitées par chaque
conseil municipal, sans précaution particulière sur le plan démographique ou
géographique. Ainsi, on doit éviter d’interpréter des différences de quelques
points entre les populations urbaine et rurale.

Deux religions sont exclusivement urbaines : musulmane (99,4%) et israé-
lite (99,1%), mais plusieurs autres le sont presque, avec plus de 90% de leurs
fidèles résidant en zone urbaine : mormons et témoins de Jéhovah, religions
mediúnica et orientales (figure n°4).

Une forte urbanisation caractérise aussi les religions évangéliques tradition-
nelles : méthodistes (92,9 %), baptistes (88,4 %), presbytériens (88 %) et angli-
cans (84,2 %) ; dans ce groupe, les luthériens se singularisent avec seulement
55,9% de coreligionnaires urbanisés. Les religions évangéliques pentecôtistes pré-
sentent à peu près le même pourcentage global d’urbanisation que les tradition-
nelles (79 %). Mais comme ces dernières, les pentecôtistes manifestent une gran-
de diversité d’implantation. Les Églises Maranata et Universal do Reino de Deus
atteignent des sommets avec plus de 95% d’urbains. En revanche, l’Assembléia de
Deus et la Congregação Cristã do Brasil, les deux plus nombreuses de ce groupe,
s’approchent de la moyenne nationale (77,5 % et 81,7 %).

Dans le groupe chrétien traditionnel, on observe une nette différence entre
l’Église catholique romaine d’une part, et les Églises catholique brésilienne et ortho-
doxe d’autre part. La première est un peu moins urbanisée (72,6%) que la moyen-
ne nationale, alors que les deux autres le sont nettement plus (81 % et 85,2 %).

RELIGION ET ALPHABÉTISATION

En 1991, le Brésil comptait 31,5 millions d’analphabètes, soit près d’un
quart de sa population. Le taux d’alphabétisation apparaît très variable d’un grou-
pe religieux à l’autre (figure n°5).

En haut de l’échelle, on trouve (3,5 millions de personnes au total) les religions
orientales, spirites et néo-chrétiennes avec des valeurs moyennes proches de 90%;
les religions musulmane et ésotérique s’ajoutent à ces groupes les mieux alphabé-
tisés, ainsi que les israélites qui occupent la première place avec 98 %.
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Les religions évangéliques traditionnelles occupent le milieu de l’échelle. D’un
effectif semblable aux précédentes (4 millions d’habitants), leur score leur don-
ne dix pour-cent d’avance sur la moyenne nationale avec 86,7 % d’alphabé-
tisés, les Églises anglicane, méthodiste et luthérienne dépassant les 90 %.

Enfin, les Églises évangéliques pentecôtistes et chrétiennes traditionnelles s’accor-
dent avec la moyenne nationale, légèrement au-dessus pour les premières (76 %)
et 1% au-dessous pour les secondes (74,8%). Mais au sein du groupe pentecôtiste,
on observes d’importantes différences : l’Assembléia de Deus, la plus importante
Église pentecôtiste du Brésil n’atteint pas 75%, alors que la très controversée Igreja
Universal do Reino de Deus atteint presque 82 %.

On observe ainsi une sélection de fait opérée par les religions minoritaires
qui soit recrutent des fidèles sachant lire, soit forment leur fidèle à la lecture,
alors que les religions majoritaires reflètent la moyenne nationale.

RELIGION ET COULEUR DE PEAU

On ne soulignera jamais assez la prudence qui doit présider à toute analy-
se fondée sur l’item race ou couleur du recensement. On sait en effet qu’au Brésil,
pays de fort métissage, quantité de nuances peuvent apparaître. Au regard
de cette variété, H. Théry note que « La couleur de peau dont il est ici ques-
tion est celle qui est mentionnée dans les fiches censitaires. Rappelons-en deux
caractéristiques importantes. Il s’agit de la couleur déclarée par les personnes
recensées, les agents censitaires ayant consigne de noter ce qu’on leur 
déclare et non ce qu’ils voient. Et les catégories possibles ne sont pas très nom-
breuses, six en tout : blanc, noir, métis, jaunes, indien, sans déclaration. »
[Théry ; 1999]. C’est la raison pour laquelle l’analyse qui suit se limite en géné-
ral à observer le caractère blanc ou non blanc de la population des différentes
Églises recensées.

La couleur de peau déclarée fait des Blancs la population majoritaire, de peu,
avec 51,6 % de la population totale. L’Églises catholique apostoliques romai-
ne présente une proportion de population blanche vraiment proche de la
moyenne nationale (51,3%); c’est aussi le cas des Églises baptiste et adventiste
pour les protestants traditionnels, des Églises Maranata et Tradicional Renovada
chez les pentecôtistes. Toutes les autres religions diffèrent sensiblement de la
moyenne (figure n°6).

Deux groupes religieux sont quasiment mono-raciaux : les israélites avec
97,4 % de Blancs, les musulmans avec 87,9 % ; on note que, contrairement à
ce qui s’est passé aux États-Unis, les Noirs et les Métis brésiliens sont très peu
concernés par l’Islam (respectivement 277 et 2 167 personnes pour l’ensemble
du pays). Le groupe des religions dites indigènes rassemblant quelques milliers
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de personnes seulement est naturellement l’exclusivité des indiens (98 %). En
revanche, d’autres religions dont on aurait pu penser qu’elles seraient quasi-exclu-
sives de certaines couleurs apparaissent assez ouvertes. C’est le cas des boud-
dhistes, naturellement dominés par les personnes de couleur jaune mais qui
accueillent quand-même 37,7 % de Blancs. C’est aussi le cas des candomblé-
cistes qui comptent presque autant de Blancs (39,1 %) que de Métis et 
moitié moins de Noirs.

Les autres religions sont plus ou moins métissées, les pentecôtistes accueillant
en moyenne moins de Blancs (48,2%) que les chrétiens ou les évangéliques tra-
ditionnels (65,3 % et 51,3 %). Mais au sein de ces trois principaux groupes
religieux du pays, des différences importantes se font jour. Chez les chrétiens
traditionnels, l’Église apostolique brésilienne compte près de 10% de Blancs en
moins que l’Église apostolique romaine, mais avec des effectifs beaucoup plus
réduits ; encore moins nombreux, les chrétiens orthodoxes sont blancs à 84,5%.
On observe aussi de très importantes différences chez les évangéliques tradi-
tionnels ; le métissage est pratiquement absent chez les luthériens, faible (30%
environ) chez les méthodistes, les congrégationistes, les anglicans et les méno-
nites, et plus large, sans pour autant que les Blancs soient minoritaires chez
les presbytériens, les baptistes et les adventistes. Au sein des deux principales
Églises pentecôtistes, toutes deux très métissées, on observe une importante dif-
férence entre l’Assembléia de Deus (45,8% de Blancs) et la Congregação Cristã
do Brasil (62,5 % de Blancs). Dans les Églises pentecôtistes de seconde impor-
tance, le même phénomène peut être observé : 40,5 % de Blancs à l’Igreja
Universal do Reino de Deus contre 60,4 % pour l’Evangelho Quadrangular.

SYNTHÈSE

Les profils moyens des religions vis-à-vis de chacune des caractéristiques
retenues ici montrent des différences, parfois importantes, entre les différents
groupes religieux d’une part, et à l’intérieur de chacun des groupes, d’autre part.
Une analyse factorielle des correspondances (AFC) sur le tableau croisant les reli-
gions avec les caractéristiques socio-économiques retenues ici permet de pré-
senter une synthèse de la diversité des profils (les religions indigènes et non-déter-
minées n’ont pas été incluses dans ce traitement en raison de leur peu de
signification). On obtient ainsi une « carte » des proximités entre religions,
entre caractéristiques, et entre religions et caractéristiques (figure n°7). Ce gra-
phique représente 82,3 % de l’inertie totale, ce qui traduit l’existence de liens
forts entre religion déclarée et attributs économiques et sociaux.

L’axe horizontal (facteur n°1, 59,2 % de la variance) exprime la segmentation
religieuse en fonction du revenu : miséreux et pauvres sur la gauche s’opposant aux
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aisés et favorisés sur la droite ; à ces modalités de revenu sont très fortement cor-
rélées d’autres caractéristiques : analphabétisme sur la gauche, alphabétisme sur la
droite, non-Blancs sur la gauche, Blancs sur la droite, ruraux sur la gauche, urbains
sur la droite. L’axe vertical (facteur n°2, 23,1 % de la variance) exprime une nuan-
ce s’inscrivant dans le système traduit par l’axe n°1.

Sur le plan formé par les facteurs n°1 et n°2, la position des religions per-
met d’observer les distances qui les séparent sur le plan de leur « recrutement »
dans les différentes couches de la société brésilienne. L’Église catholique apos-
tolique romaine est située au centre du graphique montrant ainsi son caractère
moyen au regard des critères retenus; elle est légèrement décalée vers la gauche
car comptant une proportion de miséreux un peu plus élevée que la moyen-
ne. Les autres religions peuvent être regroupées en fonction de leur écart 
au profil moyen.

Groupe n°1 : marqué par les plus hauts revenus, on y trouve les religions israé-
lite, musulmane, orthodoxe, ésotérique, spirite et Seicho No-Ie, la position de
cette dernière s’expliquant par la forte proportion d’asiatiques et de Métis
(49 %). Rassemblant 1,9 millions de personnes, ce groupe est dominé par les
spirites (85%) ; leur localisation (figure n°8) montre une nette préférence pour
les capitales des États de l’ensemble du pays, y compris dans le Nordeste, et leurs
régions métropolitaines au premiers rangs desquelles on trouve São Paulo et Rio
de Janeiro. Ils sont également bien implantés sur l’axe reliant São Paulo à São
José do Rio Preto parfois dénommé par les brésiliens « le filet mignon » pour
exprimer le développement économique de cette région digne, selon eux, 

FIGURE 7 : PROXIMITÉ ENTRE RELIGIONS ET ENTRE CARACTÉRISTIQUES
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FIGURES 8 ET 9 : LES RELIGIONS : LES SPIRITES ET LES PRESBYTÉRIENS
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du « Premier Monde ». Cette influence se prolonge vers le Triangle Mineiro,
région du Minas Gerais ayant connu un essor économique considérable dans
les années 1980-1990.

Groupe n°2 : caractérisé par l’importance des couches favorisées, il est com-
posé des anglicans, presbytériens, méthodistes et bouddhistes. La position des
bouddhistes est liée à la forte proportion des asiatiques et des Métis (57%). Les
presbytériens représentent 49,9 % des 997 000 personnes formant ce grou-
pe. Bien qu’en effectif très inférieur aux spirites du premier groupe, leur loca-
lisation géographique n’en diffère que très peu (figure n°9) : leur importance
est moindre dans l’intérieur de São Paulo, mais leur localisation privilégiée res-
te les principales régions métropolitaines du pays. On note néanmoins l’exis-
tence d’une communauté presbytérienne forte de 30 000 personnes dans l’est
du Minas Gerais (Governador Valadares, Ipatinga, Manhuaçu, Aimorés).

Groupe n°3 : formé par les luthériens, les ménonites et les congrégatio-
nistes, sa caractéristique discriminante est le caractère rural de son implantation
(44 % pour les luthériens, 35 % pour les ménonites, et 30 % pour les congré-
gationistes). Le niveau de revenu moyen y est « émergent » à « aisé » dans
une population largement dominée par les Blancs. Les luthériens, seconde
communauté protestante traditionnelle du pays, représentent, avec un million
de personnes, 99 % de ce groupe ; issus de l’immigration germanique, leurs
principales terres d’élection (figure n°10) sont le Nord-Ouest (régions de Três
Passos et Ijuí), le Centre (régions de Santa Cruz do Sul et de Lajeado-Estrela) et
le Sud-Est du Rio Grande do Sul (régions de Porto Alegre et de Pelotas). Deux
autres communautés luthériennes importantes sont à signaler à l’est de Santa
Catarina (région de Blumenau) et dans le centre de Espírito Santo (région de
Afonso Claúdio); on note enfin un rassemblement comptant près de 15 000 per-
sonnes à Cacoal dans le Rondônia.

Groupe n°4 : c’est le pendant urbain du groupe n°3 ; on y trouve les religions
baptiste, Evangelho Quadrangular, témoins de Jehova, Maranata, Ubanda et
Candomblé. La position de cette dernière s’explique par la forte proportion de
Noirs de et de Métis (plus de 60%). Au nombre de 1,5 million de fidèles, les bap-
tiste représentent 45,9 % de ce groupe et sont principalement localisés (figure
n°11) dans les capitales d’États et les régions métropolitaines de la région Sudeste,
Rio de Janeiro (274 000), São Paulo (105 000), Belo Horizonte ; dans le Nordeste,
les principales implantations sont à Recife (63 000) et Salvador (56 000) et dans le
sud de l’État de Bahia (régions de Ilheús, Jequié et Vitória da Conquista).

Groupe n°5 : centré sur les modalités « revenu émergent », urbain et alpha-
bétisé, il se compose des religions Legião da Boa Vontade, Casa da Oração,
Congregação Cristã do Brasil, adventiste, O Brasil para Cristo et Tradicional
Renovada. La Congregação Cristã do Brasil représente 62,9 % des 2,6 millions
de personnes de ce groupe ; ses membres sont principalement localisés 
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FIGURES 12 ET 13 : RELIGIONS : CONGREGAÇAO CRISTA DO BRASIL ET CATHOLIQUES APOSTOLIQUES BRÉSILIENS
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(figure n°12) dans l’État de São Paulo et le Nord-Ouest du Paraná. Leur présence 
est plus faible à Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Goiânia et Brasília. Par rapport
aux autres religions, « l’accrochage » de la congrégation sur les centres urbains
secondaires est remarquable, par exemple, dans le Nord-Est du Minas Gerais
à Montes Claros, à Uberlândia dans le Triangle Mineiro, à Dourados dans le Mato
Grosso do Sul, ou bien encore à l’intérieur de l’État de Bahia et dans le Rondônia.

Groupe n°6 : situées entre les catégories de revenu « émergent » et « pauvre », les
religions catholique apostolique brésilienne, Universal do Reino de Deus et Casa
da Benção sont de plus caractérisées par leur forte proportion de non-Blancs et
une urbanisation élevée. Ce caractère urbain est confirmé par la carte des fidèles de
l’Église catholique apostolique brésilienne qui, avec 518 000 personnes représen-
te 64 % de ce groupe. Les régions intérieures de États ne sont pratiquement pas
concernées, et l’on retrouve en tête Rio de Janeiro, São Paulo et Salvador.

Groupe n°7 : l’Assembléia de Deus et Deus é Amor sont caractérisées par la
catégorie de revenu « pauvres », et concerne des populations non-blanches

FIGURE 14 : CARTE DE L’ASSEMBLÉIA DE DEUS
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souvent analphabètes. Ce groupe compte 2,6 millions de personnes, l’Assembléia
de Deus apportant le contingent principal avec 2,4 millions. Répartie 
sur l’ensemble du pays, la carte de l’Assembléia de Deus correspond dans ses
grandes lignes à celle de la localisation de la population totale (figure n°14) ;
elle confirme indirectement qu’au Brésil, la pauvreté est partout, même dans
les régions dites riches, aussi bien dans les espaces ruraux que dans les espaces
métropolitains.

CONCLUSIONS

Le Brésil est connu comme faisant partie des pays les plus inégalitaires du
Monde en matière de distribution des richesses ; il n’est donc pas étonnant
d’observer que la variable « revenu par tête » opère une discrimination effica-
ce entre les religions. Les autres caractéristiques socio-économique analysées
ici interviennent en complément. On observe que, si le degré d’alphabétisation
est directement lié au niveau de revenu, il n’en n’est pas de même pour ce qui
concerne la couleur de peau ou bien le degré d’urbanisation qui s’ajoute ou non
pour former le syndrome propre à chaque religion. Enfin, le genre intervient
assez rarement pour différencier les différents groupes religieux.

Sur un autre plan, la différenciation économique et sociale du recrutement
religieux se double d’une différenciation régionale très marquée : accrochage
aux lieux d’accumulation des richesses dans les espaces les plus développés du
pays pour les spirites et, dans une moindre mesure, pour les presbytériens ;
importance du milieu rural dans l’épanouissement des communautés luthé-
riennes ; implantation des baptistes dans les capitales des États ; diffusion
concentrique de la Congregação Cristã do Brasil depuis ses noyaux originaux
de São Paulo et du Paraná implantés à partir de 1909, puis exportation de
vers le Centre-Ouest à la faveur de l’avancée des fronts pionniers dans les
années 1980 ; scission au sein des baptistes de Belém en 1911 provoquant la
création de l’Assembléia de Deus, développement dans le Nordeste puis à Rio
de Janeiro et expansion à tout le pays.

Malgré toutes les réserves qui peuvent être faites (et que nous avons faites)
sur la fidélité des données censitaires en matière de religion, force est de consta-
ter que l’analyse statistique et cartographique de cette source d’information
conduit à des résultats significatifs. Le Recensement Démographique de l’An
2000 approche ; souhaitons que l’IBGE poursuive la politique qui permet aux
chercheurs d’accéder aux micro-dados afin de leur permettre de confirmer si le
processus de différenciation religieuse se poursuit sur les mêmes bases sociales
et géographiques que celles identifiées ici.



DOSSIER PHILIPPE WANIEZ ET VIOLETTE BRUSTLEIN

122 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°33

Notes
1 Nous adressons nos remerciements à Véronique Boyer (anthropologue du CNRS, UMR

8565 « Empires, Sociétés, Nations ») pour ses critiques bienveillantes, ainsi qu’à Dora
Rodrigues Hees et Maria-Mônica O’Neill (géographes de l’IBGE) pour leur aide
déterminante dans le développement de nos recherches au Brésil.
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Les recensements démographiques qui
ont lieu au Brésil tous les dix ans (le
dern ier  date  de 1991,  le  procha in
devrait avoir l ieu cette année 2000),
contiennent une question portant sur
la religion qui comprend une quaran-
taine de réponses possibles. Ces don-
nées sont naturellement délicates à trai-
ter, mais elles permettent d’observer
entre deux recensements l’émergence
de nouveaux groupes religieux, phé-
nomène social et culturel très impor-
tant au Brésil. De plus, en procédant à
un nouveau traitement des fiches indi-
v idue l les  du recensement  (micro-
dados), il est possible de présenter un
portrait socio-économique de la popu-
lation en fonction de l’appartenance
religieuse. Cinq nouveaux tableaux sont
présentés ici croisant la religion avec le
revenu, le genre (le sexe), l’urbanisa-
tion, l’alphabétisation et la couleur de
peau. Ces données sont ensuite syn-
thétisées débouchant sur une classifi-
cation des religions en fonction de leur
« recrutement » dans les différentes
couches de la société brésilienne. Cette
différenciation sociale se double d’une
différenciation régionale très marquée.

Os recenseamentos demográficos, que são
realizados no Brasil a cada dez anos (o
último data de 1991 e o próximo deverá
ser feito ainda no ano 2000), contêm
uma pergunta relacionada à religião, que
no entanto dá margem a cerca de qua-
renta respostas possíveis. Estes dados,
que possuem naturalmente um trata-
mento del icado, permit iram observar,
entre dois recenseamentos, o surgimen-
to de novos grupos religiosos, fenômeno
social  e cultural  muito importante no
Brasil. Além disso, através de um outro
tratamento de dados, o das fichas indi-
viduais do resenceamento (micro-dados),
foi possível apresentar um retrato sócioe-
conômico da população, em função de
sua filiação religiosa. Cinco novas tabelas
são apresentadas neste trabalho, permi-
tindo  cruzamentos de religião com ren-
dimentos, sexo, urbanização, alfabetiza-
ção e cor da pele. Estes dados foram em
seguida sintetizados, resultando numa
classificação de religiões em função de
seu «  rec rutamento  »  nas  d i fe rentes
camadas da sociedade brasileira. Esta
diferenciação social apresenta ainda uma
acentuada diferenciação regional.
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RELATIONS INTERETHNIQUES ET
PROCESSUS D’IDENTIFICATION
À CARTHAGÈNE (COLOMBIE)*

ELISABETH CUNIN**

DE L’INVISIBILITÉ À L’ETHNICITÉ

Le multiculturalisme est à la mode, aujourd’hui, en Colombie. Pourtant,
si la Constitution de 1991, en reconnaissant pour la première fois l’exis-
tence de minorités ethniques, a ouvert un espace à l’expression de reven-

dications identitaires au sein des populations indiennes et noires, ce processus
d’ethnicisation ne va pas sans ambiguïtés. Car la place de l’Autre est occupée,
en Colombie et, plus généralement, dans toute l’Amérique latine, par l’Indien ; le
statut de citoyen ne permettant pas, quant à lui, l’expression des particula-
rismes ethniques, notamment afro-américains. De fait, traditionnellement 
« inséré » dans une problématique nationale qui l’ignore, relégué au statut de
citoyen de second rang, le Noir était jusqu’alors dans l’impossibilité d’en appe-
ler à une altérité, qui lui ouvrirait le chemin d’un développement parallèle. Il n’est
ainsi pas étonnant de constater que le terme utilisé par l’anthropologue Nina
de Friedemann, pionnière en matière d’étude des populations noires 
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* Cet article est le fruit d’un premier terrain effectué en 1998 dans le cadre d’une thèse de doctorat de sociologie.
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en Colombie, pour caractériser leur situation, soit celui d’« invisibilité » : dans
un article au titre significatif, « Negros en Colombia : identidad e invisibili-
dad », elle considère en effet que les Noirs, absorbés « en una población mes-
tiza cuyas metas sean el blanqueamiento desaparecerían de panoramas especí-
ficos de identidad y también de los escenarios de identidad nacional »
(Friedemann de, 1992 : 28). Ce sont précisément ces processus de visibilisa-
tion/invisibilisation auxquels on voudrait s’intéresser ici : l’analyse de la naissance
du multiculturalisme, depuis 1991, nous permettra de nous interroger, non
seulement sur les mécanismes de sortie de l’invisibilité et de construction d’un
acteur ethnique, mais aussi sur la place traditionnellement accordée aux popu-
lations noires et aux ambiguïté de l’identification ethnique.

De fait, l’affirmation, récente, de l’existence des communautés noires se
heurte à un problème immédiat : celui de la définition même de ces popula-
tions. Les difficultés rencontrées et analysées par Magda Teresa Ruiz Salguero
et Yolanda Bodnar Contreras dans leur ouvrage El carácter multiétnico de Colombia
y sus implicaciones censales sont révélatrices : alors que le recensement de 1993
se proposait, pour la première fois, de quantifier les minorités ethniques, il
semble que les résultats obtenus, principalement en ce qui concerne les popu-
lations noires, n’ont pas été très concluants. A tel point qu’il a finalement été
décidé de retarder le traitement de la question de l’ethnicité dans le dépouille-
ment des résultats1. Et si les deux auteurs consacrent une grande partie de leur
analyse à la définition de l’identité indienne (Una de las tareas más difíciles e
importantes en el proceso de censar poblaciones indígenas, es determinar que
se entiende por « ser indígena »), (Ruiz Salguero et Bodnar Contreras, 1995 :
24), l’identité noire n’est, elle, jamais définie. Mieux : elle est jugée insuffisam-
ment marquée et doit faire l’objet d’un travail de conscientisation par les com-
munautés elles-mêmes. « El movimiento de reivindicación de las comunidades
negras es reciente y en las pruebas piloto se observó que entre ellas no existe
el mismo sentido de identidad que entre los indígenas (…). Se recomendó que
a través de mecanismos de divulgación y de sus respectivas organizaciones, se
informa a las comunidades negras sobre el significado e importancia de la pre-
gunta » (Ruiz Salguero et Bodnar Contreras, 1995 : 28).

Il semble ainsi que la Colombie ne retienne dans sa définition des popula-
tions noires que celles du Pacifique. Sans doute la Constitution de 1991 accor-
de-t-elle des droits nouveaux aux communautés noires, tout d’abord à travers
l’article transitoire 55, puis avec la mise en place de la Loi 70, mais cette der-
nière, considérée comme la « Constitution des communautés afro-colom-
biennes » ne s’applique dans les faits qu’aux populations de la côte Pacifique.
Dans son chapitre un, la Loi 70 de 1993 déclare en effet qu’elle a pour objec-
tif de reconnaître les communautés noires qui ont occupé des terres vides dans
les zones rurales riveraines des rivières de la côte du Pacifique (…), spécifiant un
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peu plus loin que cette loi « s’appliquera également aux zones vides, rurales et
riveraines qui ont été occupées par des communautés noires ayant des pra-
tiques traditionnelles de production dans d’autres zones du pays » (Ley 70,
1995). En d’autres termes, priorité est donnée au Pacifique, non seulement
dans les textes, mais aussi dans les faits puisque les « autres » populations noires
doivent présenter les mêmes caractéristiques que celles du Pacifique (condition
quasi irréalisable étant donnée la situation très particulière des « terres vides »
de la côte Pacifique).

De même, il n’est pas inutile de s’arrêter un instant sur la multitude de
recherches qui ont émergé depuis le début des années 1980. Certes, le Noir n’est
désormais plus « invisible » et le contenu des manuels d’anthropologie a, en ce
sens, fortement évolué. Mais la quasi totalité des travaux contemporains por-
te sur le seul Pacifique colombien. Des premiers ouvrages2 (La participación del
negro en la formación de las sociedades latinoamericanas ; Negritudes ; Las comu-
nidades negras de Colombia. Pasado, presente y futuro ; El movimiento socio-polí-
tico afrocolombiano. Caracterización y fundamentos) aux travaux les plus récents
(Contribución africana a la cultura de las Américas ; Derechos e identidad. Los pue-
blos indígenas y negros en la Constitución política de Colombia de 1991; Antropología
en la modernidad) tous s’intéressent de façon presque exclusive aux seules com-
munautés noires du Pacifique.

Qu’en est-il alors des autres régions de Colombie? N’y a-t-il donc pas de Noirs
dans les grandes villes ? Et que sont devenus les esclaves arrivés sur la côte
Atlantique? C’est précisément pour essayer de comprendre cette nouvelle for-
me d’invisibilité que nous nous intéresserons ici au cas de Carthagène. Autrefois
premier port négrier de la Nouvelle Grenade, son histoire est marquée par les
clivages et les mélanges entre negros, pardos, esclavos, libres, cuarterones, more-
nos oscuros, morenos claros… Ville de métissage, elle a été, bien avant la
Constitution de 1991, présentée comme le symbole de la tri-ethnicité colom-
bienne dans l’œuvre de l’écrivain Manuel Zapata Olivella. Par ailleurs, à 60
kilomètres au sud de Carthagène, se trouve le palenque de San Basilio, village
de Noirs marrons ayant su profiter du mouvement de discrimination positive
né en 1991 pour valoriser leur ethnicité. Pour les Colombiens, San Basilio est un
peu le territoire africain de la côte Caraïbe, de même que le Pacifique est celui
de la Colombie (photographie n°9). Du fait de la présence de nombreux palen-
queros à Carthagène et de l’influence qu’y exerce San Basilio, notre terrain per-
met donc la confrontation entre deux processus identitaires, à partir d’une
même reconnaissance nationale de la pluriethnicité. Car, l’affirmation du mul-
ticulturalisme, en posant la question de la détermination des populations concer-
nées, qui ont à assumer et à revendiquer un nouveau statut, favorise une
réflexion sur les modes d’identification, de et par les populations noires, à l’inté-
rieur de la ville de Carthagène.
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On se propose dans un premier temps de décrire et analyser le processus de
construction identitaire propre aux palenqueros et de montrer comment ce
groupe se pose, notamment à Carthagène, comme le seul dépositaire d’une eth-
nicité revalorisée et instrumentalisée depuis 1991. Par la suite, on s’intéressera
aux conséquences de ce phénomène de monopolisation identitaire sur les
revendications ethniques émanant du reste de la population noire et métisse de
Carthagène et sur la forme prise par le multiculturalisme sur la côte Caraïbe
colombienne.

« PALENQUE EN EL HEREDIA »

« Palenque en el Heredia ». C’est ainsi que fut intitulée la présentation de
trois groupes musicaux venus de Palenque de San Basilio3, donnée au théâtre
Heredia, dans le cadre du programme « héritage africain » du premier Festival
de las Artes de Carthagène, en décembre 1998. Non seulement, les « sau-
vages » avaient désormais droit de cité à Carthagène, mais ils occupaient un des
lieux les plus traditionnels et les plus mondains de la ville, sur lequel les tra-
vaux de rénovation, à peine achevés, avaient attiré tous les regards. Mieux
même : Palenque de San Basilio apparaissait comme le territoire africain, un ter-
ritoire non plus situé à 60 kilomètres, mais désormais présent, le temps d’une
soirée au moins, à l’intérieur des murailles de Carthagène.

PHOTOGRAPHIE N°1 : DÉFILÉ DU CABILDO : PALENQUE DE SAN BASILIO, SYMBOLE DE LA LUTTE
DES CIMARRONES (CLICHÉ : ELISABETH CUNIN).
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Rappelons en effet ce témoignage de Nina de Friedemann, dans une des pre-
mières analyses consacrées à Palenque, en 1979, qui insiste, dès l’introduc-
tion, sur la discrimination linguistico-raciale qui affecte le village et le considè-
re même comme l’incarnation du racisme qui touche les populations noires
dans leur ensemble : « al iniciar un examen (…) de la comunidad palenquera
actual (…) se intenta contribuir a desdibujar algunos de los perfiles estereoti-
pados con los cuales se ha definido al negro colombiano sobre un indigno
lienzo de discriminación social, racial y económica » (de Friedemann et Cross,
1979 : 7).

Or, le village s’est converti, depuis les premiers écrits d’Escalante en 1954,
suivis quelques années plus tard par ceux de Carlos Patiño, Nina S. de
Friedemann, Idelfonso Gutierrez Azopardo, Germán de Granda…, en un véri-
table laboratoire d’étude de l’africanité en Colombie, valorisé non seulement dans
le discours scientifique, mais aussi dans l’opinion publique en général. Comment
Palenque de San Basilio, autrefois au mieux oublié, le plus souvent stigmatisé
et considéré comme sous-développé, s’est-il transformé en symbole d’une eth-
nicité affirmée et valorisée ? Quels sont les éléments de définition de cette eth-
nicité désormais revendiquée? Dans quelle mesure le système de discrimination
positive, mis en place avec la nouvelle Constitution, a-t-il favorisé l’émergence
d’un mode d’identification nouveau ?

Mobilisation des vecteurs d’identification

Au cours du spectacle donné au théâtre Heredia, un présentateur4 intervenait entre
chaque groupe afin de donner des informations sur l’histoire et la
culture palenqueras. Il est révélateur de noter que l’accent fut mis sur deux élé-
ments : la langue palenquera et Benkos Bioho, le fondateur mythique de Palenque
de San Basilio. Car pour atteindre le statut de communauté afro-colombienne la plus
représentative de la côte, les palenqueros ont su mettre en avant un certain nombre
d’éléments favorisant leur caractérisation et leur identification, tout en leur don-
nant désormais une signification positive qu’ils n’avaient pas avant.

• la langue. Sur les murs de la Casa de la cultura, à l’entrée de Palenque, gran-
de bâtisse récemment construite, plusieurs inscriptions en langue palenquera :
« Pour un futur meilleur et noir », « Cette terre est comme l’Afrique », « Afro-
colombien, avec orgueil » ; sur les brochures présentant Proceso, une des prin-
cipales organisations afro-colombiennes de Carthagène, une invitation, en
langue palenquera, à rejoindre l’association ; dans les chansons d’Anne Zwing,
premier groupe musical palenquero à avoir obtenu une reconnaissance popu-
laire à Carthagène, des textes entiers en langue palenquera… De l’expression
la plus forte d’un stigmate racial, de principal signe, négatif, de différenciation
et de distinction pour les habitants de Carthagène, de symbole de 
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l’incapacité des palenqueros à s’adapter à la culture colombienne, la langue est
devenue aujourd’hui le premier vecteur de valorisation. Autrefois oubliée et
rejetée par les palenqueros qui sortaient du village (notamment pour travailler
dans les plantations, dans le Magdalena et jusqu’au Venezuela) et qui voyaient
dans le bon usage de l’espagnol un facteur d’intégration et de promotion
sociales, la langue est désormais enseignée dans les écoles de Palenque et
constitue l’essentiel du programme d’ethnoéducation. Car on se fait une fier-
té, à Palenque, d’affirmer que la « lengua », comme on l’appelle, n’est ni une
mauvaise prononciation de l’espagnol, ni un dialecte, mais une langue créole
à part entière, issue de la rencontre forcée entre esclaves en fuite. Et à cette
langue, on donne le nom de « Bantu » 5, sans connaître vraiment la significa-
tion du terme ni savoir s’il correspond à l’aire géographique d’origine des palen-
queros, mais avec le désir de mettre en lumière son origine africaine.

• la religion. Traditionnellement considéré comme un repère de sorciers,
capables d’invoquer des dieux aussi puissants que mystérieux, Palenque effraie
et fascine tout à la fois les habitants des villages voisins comme ceux de
Carthagène. Aujourd’hui, le maintien de pratiques religieuses ancestrales,
notamment en matière de deuil et de « cosmovision », est mis en avant par les
palenqueros, non seulement comme signe du respect et de la permanence de
leurs traditions africaines, mais aussi comme témoignage de l’authenticité de
leur culture. Dans un pays qui ne cesse de s’interroger sur ses fondements et sur
sa légitimité en tant qu’unité nationale, Palenque apparaît désormais comme
un modèle de conservation et de valorisation de sa culture. Et ce qui était autre-
fois sorcellerie est aujourd’hui considéré comme un patrimoine national qu’il faut
préserver.

•  l’organisation sociale. La solidarité familiale, le rôle économique de la fem-
me, l’unité du village à travers sa structuration en Kuagros, groupes d’âge qui
régissent la vie collective… : autant d’éléments qui sont étudiés par les chercheurs
colombiens et étrangers et mis en avant par les habitants de San Basilio. Les 
associations de palenqueros à Carthagène s’organisent ainsi autour de 
différents groupes (femmes, jeunes, environnement…) appelés Kuagros,
la femmes palenquera, vendeuse de fruits et de légumes sur les marchés et
dans les rues, est présentée comme la fondatrice du système de micro-empre-
sas, qui représente une bonne part de l’économie colombienne…

• traits culturels. Dans le processus de construction d’un nouvel acteur eth-
nique, les palenqueros ont également su mettre en avant un certain nombre de
traits culturels (de la façon de s’habiller à la musique, des spécialités culinaires
au sport), qui les rassemblent et les identifient aux yeux du reste de la société.
Nulle évocation de Palenque, nul événement dans le village qui ne passent par
la présentation d’Antonio Cervantes, alias « Kid Pambele », ou du groupe
Sexteto Tabala. En battant Peppermint Frazer au Panama, le 28 octobre 1972,



RELATIONS INTERETHNIQUES ET PROCESSUS D’IDENTIFICATION À CARTHAGÈNE (COLOMBIE) ÉTUDES

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 33 133

dans la catégorie welters, Antonio Cervantes a donné à la Colombie son premier
titre de champion du monde et fait connaître Palenque de San Basilio à tout le
pays ; il a également, à une échelle plus locale, donné une nouvelle image du
palenquero : désormais, palenquero rimait aussi avec victoire, orgueil national,
identification positive6. Antonio Cervantes, puis Pambelecito, Ricardo Cardona,
« Rocky » Valdes…, la liste est longue des boxeurs venus de Palenque et ayant
connu une gloire nationale ou internationale, chaque victoire étant assimilée à
une survivance des luttes des cimarrones pour leur indépendance. De même,
le Sexteto Tabala, mené par José Simanca, appelé aussi Simacongo, groupe
né dans les années 1930, de la rencontre de quelques palenqueros et de tech-
niciens venus de Cuba pour travailler dans les plantations de la côte colom-
bienne, est devenu le symbole de la communauté palenquera, mobilisé à la
moindre occasion.

HÉRITAGE AFRICAIN ET RÉÉCRITURE DE L’HISTOIRE

Les historiens ne s’accordent pas tous quant à la localisation, la date de
fondation, la chronologie des palenques de la côte Caraïbe, ces villages forti-
fiés où se réfugiaient les Noirs en fuite, appelés aussi cimarrones. Mais pour les
habitants du Palenque de San Basilio, les choses sont claires : il fut fondé au tout
début du XVIIe siècle par Benkos Bioho, personnage principal de la mythologie
palenquera. Pour tout Palenquero, Benkos Bioho a non seulement fuit l’escla-
vage, mais il a aussi fondé Palenque de San Basilio, accueilli tous les esclaves en
fuite de la région, soutenu les révoltes de Noirs à Carthagène… Le héros de l’his-
toire palenquera et afro-colombienne en général se devait d’occuper la première
place à Palenque : c’est désormais chose faite avec l’installation, sur la place du
village, d’une immense statue, entièrement noire, représentant le buste de
Benkos Bioho, un poing levé vers le ciel, brisant les chaînes de l’esclavage, le visa-
ge déformé par la peur et la douleur7.

Par ailleurs, Palenque de San Basilio ne s’est pas seulement découvert un héros
mythique, instigateur de la révolte noire et fondateur de l’identité afro-colom-
bienne : ses habitants affirment également le rôle fondamental qu’il a joué
dans la formation de la Colombie et de l’Amérique latine en général. Mieux
même : Palenque, en s’attribuant le titre de « Premier peuple libre d’Amérique » 8,
renverse la logique historique et la hiérarchie sociale. En effet, en 1713, l’évêque
de Carthagène, Antonio Maria Cassiani, a signé un accord avec les habitants de
Palenque, leur garantissant l’absence de toute intervention militaire contre le
village fortifié en échange de la promesse de ne plus accueillir de nouveaux
esclaves en fuite et de ne plus attaquer les villages voisins. De l’acceptation réci-
proque du statu quo à la reconnaissance de la liberté par la Couronne espagnole,
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il n’y a qu’un pas que les palenqueros n’hésitent pas à franchir, faisant donc
du palenque de San Basilio le premier village libre d’Amérique, avant même tou-
te velléité d’indépendance des colons européens.

On trouve une illustration de ce processus de reconstruction d’une histoi-
re héroïque et africaine dans l’hymne de Palenque : « Palenque fue funda-
do/Fundado por Benkos Biohó (bis)/ El esclavo se libero/Hasta que llegó a
famoso (bis)/ Africa, Africa, Africa, Africa, Africa (bis)/ Contra los blancos
lucho/Con todos su cimarrones (bis)/ Y vencidos los Españoles/La Libertad nos
brindo (bis)/ Africa, Africa, Africa, Africa, Africa (bis)/ Yo tengo mi rancho gran-
de/También tengo mi machete (bis)/ Lo tengo dentro de mi rosa/En el pueblo
de Palenque (bis)/ Africa, Africa, Africa, Africa, Africa (bis) ».

De la science et de ses utilisations

« Palenque de San Basilio vio la luz por primera vez en 1954, como separato
de la revista Divulgaciones Etnologicas » (Escalante, sans date, prologue) : pour
Aquiles Escalante, à qui l’on attribue la paternité du premier article scientifique
portant sur Palenque de San Basilio9, son texte a non seulement ouvert la voie
à de multiples recherches, mais il a également fait connaître Palenque à la
Colombie tout entière. De fait, l’apport des écrits d’Escalante en terme d’ouver-
ture d’un terrain d’analyse nouveau est mis en avant par la plupart des cher-
cheurs, qui n’hésiteront pas à se réclamer de son héritage. Ainsi en est-il de
Nina de Friedmann, dont le rôle dans le développement d’une anthropologie
afro-colombienne n’est plus à démontrer, qui reconnaît que l’article de 1954
d’Aquiles Escalante, « Notas sobre el Palenque de San Basilio, una comunidad
negra en Colombia », est à l’origine de ses propres réflexions (de Friedemann
et Cross, p. 11). Pourtant, en affirmant qu’il est le découvreur de Palenque,
Escalante franchit un pas qui est tout à fait symbolique, comme si le village
avait commencé par exister en tant qu’objet d’études sociologiques et anthro-
pologiques, avant d’exister comme réalité.

Aussi bien, dans le processus de construction d’identités nouvelles qui
caractérise l’histoire récente de Palenque, doit-on être particulièrement atten-
tif au rôle joué par le scientifique, anthropologue, linguiste, sociologue ou his-
torien, colombien ou étranger10. Car non seulement sa présence à Palenque
autorise une réflexion sur la place du chercheur sur son terrain, mais elle contri-
bue à favoriser et cautionner le mouvement de différenciation ethnique. Le
scientifique, à Palenque, est constamment sollicité, aussi bien pour les connais-
sances qu’il est censé produire et qui sont susceptibles de transmission et d’uti-
lisation de la part des palenqueros, que pour la légitimité, directe ou indirec-
te, explicite ou involontaire, qu’il apporte au processus de construction identitaire.
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La langue est sans doute le facteur d’identification le plus aisément mobi-
lisable, au pouvoir fédérateur considérable ; elle est en même temps le trait de
la culture palenquera le plus étudié par les scientifiques. Il suffit pour s’en
convaincre de citer les noms de quelques linguistes travaillant, aujourd’hui, sur
Palenque de San Basilio : Matthias Perl (Allemagne), Philippe Maurer (Suisse),
Yves Moñino (France), Kate Green, Dereck Bickerton, Armin Schwegler, Thomas
Morton (États-Unis), Nicolás del Castillo, Marianne Dieck, Carlos Patiño
(Colombie)… De fait, la réalisation d’un colloque sur la langue palenquera11, en
août 1996, à l’université de Cartagena, n’est pas sans conséquences : en la
qualifiant d’« unique langue créole à base lexicale espagnole dans toute
l’Amérique », en présentant Palenque comme « la communauté latino-améri-
caine où l’influence africaine est la plus forte » 12, les organisateurs contribuent
à l’émergence de la langue palenquera sur la scène publique de Carthagène, à
sa reconnaissance comme objet d’intérêt scientifique mais aussi comme élément
culturel remarquable et valorisé, et favorisent ainsi sa réappropriation par les palenqueros.

Le rôle de l’État

Contesté, remis en cause, sommé de réagir, dans un contexte de violence
redoublée, l’État colombien connaît, au milieu et à la fin des années 1980, une
de ses plus graves crises de légitimité. A la recherche d’interlocuteurs nou-
veaux, qui viendraient palier le poids grandissant pris par la guérilla, le narco-
trafic ou les paramilitaires, le gouvernement se tourne vers les femmes, les
jeunes, les Indiens, les Noirs… C’est dans ce cadre, qui est aussi celui d’une
tentative de revalorisation sur le plan international, qu’est élaborée la Constitution
de 1991 et que l’on peut comprendre l’affirmation du caractère pluriethnique
et multiculturel de la Nation. Et si les communautés indiennes constituent déjà
un acteur organisé, capable de mobilisation à grande échelle, les populations
noires, elles, ne sont ni présentes ni unies sur la scène nationale. Or si le Noir,
« loin de la capitale, est une spécialité régionale ne prêtant guère à consé-
quence » (Gros, 1994 : 60), il devient, dès l’instant où les territoires qu’il occu-
pe se transforment en lieu de convergence d’intérêts économiques (construc-
tion d’un port sur le Pacifique, projet de « nouveau canal de Panama »),
touristiques (développement des zones côtières), écologiques (région classée
réserve mondiale de l’humanité pour sa biodiversité), au niveau national et
international, attirant presque automatiquement les acteurs de la violence sous
toutes leurs formes (guérilla, paramilitaires, groupes de défense…), le Noir,
donc, devient l’interlocuteur privilégié d’un État qui gagnerait à le constituer en
acteur ethnique. Aussi bien, si on ne peut nier le caractère novateur de la nou-
velle Constitution (notamment en comparaison avec d’autres pays d’Amérique
latine) et la reconnaissance qu’elle accorde, en terme de droit, aux minorités 
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ethniques, il faut également l’accepter pour ce qu’elle est : la stratégie d’un État
affaibli, pour sortir d’une crise qui menace de s’étendre à toute la société.

Ainsi, les revendications ethniques des palenqueros ne se font pas contre
l’État : elles sont accompagnées et appuyées par un État qui trouve finalement
en Palenque non seulement un acteur visible et organisé, mais aussi, et on y
reviendra, un interlocuteur unique, qui se substitue aux autres populations
noires de la côte Caraïbe, et qui lui permet de faire l’économie d’une réflexion
sur la nature de l’« identité afro-colombienne » au nom de laquelle diverses
mesures sont adoptées. En témoigne la place occupée aujourd’hui par les lea-
ders palenqueros des années 1980 : Bernardino Perez est professeur au collège
de Palenque, chargé du programme d’enseignement de la langue palenquera ;
Dionisio Miranda, président de Proceso, principale organisation noire de
Carthagène, est le représentant, auprès de la Gobernación du département de
Bolivar et de la Comisión Consultátiva de Alto Nivel (liée à la Dirección de los
Asuntos para las Comunidades Negras, institution officielle du gouvernement
pour les populations afro-colombiennes), des communautés noires de toute la
côte Caraïbe ; Teresa Cassiani est directrice du programme d’ethnoéducation
du département (et dispose à ce titre d’un vaste bureau au sein de la déléga-
tion locale du ministère de l’Éducation, FER de Bolivar, à Carthagène) et est
présidente de la Junta asesora del Fondo Especial de Credito para estudiantes
de la Costa Norte; Dorina Hernandez, enfin, est, à Bogota, coordinatrice du pro-
gramme national d’ethnoéducation pour les communautés afro-colombiennes.

Une nouvelle génération de palenqueros

Dionisio, Dorina, Teresa… : les leaders palenqueros actuels, originaires d’une
même classe d’âge, ont connu un parcours similaire, au cours des années 1980.
Naissance à Palenque, arrivée à Carthagène pour achever leurs études secon-
daires et passer leur baccalauréat, campagne d’alphabétisation à Palenque,
études universitaires à Barranquilla (où les universités publiques offrent davan-
tage de places que l’université de Carthagène), retour à Carthagène en tant
qu’avocats, professeurs, médecins. Et militants de la cause afro-colombienne.

On trouve, dans ce parcours, la plupart des éléments qui donneront nais-
sance au mouvement palenquero et qui le caractérisent encore aujourd’hui : choc
de la découverte du stigmate qui pèse sur les palenqueros en particulier et sur
les Noirs en général en arrivant à Carthagène ; prise de conscience de la riches-
se, en passe de disparaître, de la culture palenquera ; apparition d’une nouvel-
le élite éduquée et en quête de promotion sociale ; ancrage urbain entraînant
la peur de la perte d’une identité propre et la confrontation avec le regard de
l’autre ; mythe de l’unicité et de la pureté de l’héritage africain de Palenque
de San Basilio, d’autant plus fort que la nouvelle génération palenquera n’y a vécu
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que son enfance ; priorité accordée à la défense et la valorisation de la culture
palenquera, la référence à une population afro-colombienne plus large n’appa-
raissant que de façon implicite.

Or, cette génération est, pour l’essentiel, à l’origine du mouvement palen-
quero actuel, avant mêmes les premiers débats de l’Assemblée constituante et
l’instauration officielle du multiculturalisme. Aussi bien, la Constitution de 1991
et les mesures qui la suivront vont certes modifier les moyens mis à la disposi-
tion des palenqueros et ouvrir un espace à leurs revendications - phénomène dont
il faut relativiser la portée, les conquêtes des palenqueros restant marginales -.
Mais, surtout, elles vont modifier le statut de ceux-ci, en donnant au discours
palenquero un caractère légitime et en transformant la défense de la culture
d’un village en promotion avant-gardiste de l’ethnicité.

Un modèle indien d’ethnicité

Intervention de l’État, réécriture de l’histoire, mobilisation autour de vecteurs
identitaires, légitimation apportée par la communauté scientifique, apparition
d’une nouvelle génération de palenqueros… : les facteurs sont nombreux qui
permettent de comprendre le statut de communauté afro-colombienne et de
territoire africain sur le sol colombien accordé à Palenque. Or, ce que l’on peut
retenir ici, c’est que cette ethnicisation d’une population se fait avant tout sur
le modèle indien. C’est sans doute là une des raisons de son succès : c’est pré-
cisément parce que Palenque correspond à l’image qu’a la Colombie de l’Autre
ethnique qu’il a pu obtenir ainsi une place à part sur la côté Caraïbe13. Les hési-
tations quant à la place à accorder aux Noirs dans le nouveau paysage mul-
tiethnique de la Colombie, la difficulté à penser le Noir autrement que sur le
modèle indien, on les retrouve dans le cas de Palenque. « Communauté »,
mettant en avant sa langue, ses traditions séculaires, son territoire, Palenque de
San Basilio n’a rien à envier aux villages indiens. Il faut d’ailleurs rappeler que
Palenque se situe dans une région où la population indienne est très peu pré-
sente. La place de l’Autre, non occupée par l’Indien, est donc vide, facilitant
l’émergence d’une communauté noire sur le modèle indien. Et Palenque appa-
raît ainsi, aux yeux du gouvernement et du reste du pays, comme un interlo-
cuteur finalement familier, répondant à des critères de définition bien établis.

LE MULTICULTURALISME ENTRE 
DIVERSITÉ ET EXCLUSION

La France, à travers une célèbre bande dessinée (et aujourd’hui un parc
d’attractions), mais aussi par un travail de mémoire, par la valorisation d’un
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certain nombres de traits culturels et l’oubli d’autres, par la mise en scène d’une
histoire commune, possède son « Village d’Astérix ». La Colombie a désormais
le sien : il s’agit de Palenque de San Basilio, le dernier village noir à avoir su résis-
ter, encore et toujours, à l’esclavagiste venu d’Europe. Aussi n’est-il pas rare
de rencontrer, dans les rues en terre de Palenque, d’étranges touristes : munis
d’appareils photos et de magnétophones, s’échangeant bruyamment des
paniers-repas et des bouteilles de coca-cola, ils ont entre 10 et 15 ans. Il s’agit
d’écoliers, venus des villages environnants et parfois même de Carthagène,
dans le cadre de la « sortie culturelle annuelle » organisée par leurs professeurs
d’histoire14. En d’autres termes, venus voir de plus près les derniers descen-
dants des esclaves, au sujet desquels ils ont bien lu quelques lignes dans leurs
livres d’école, mais qu’ils ne savaient pas exister encore. Tout en prenant des
photos de la place principale, des rues, des maisons (en tous points semblables
à n’importe quel village de la région) et, avec un peu plus d’hésitation, de leurs
étranges habitants, tout en réalisant leurs premiers entretiens auprès du conseiller
municipal, du maître d’école ou des musiciens du Sexteto Tabala, ils ont sans
doute en tête les dernières recommandations de leurs professeurs : prévoir un
déjeuner car on ne trouve rien sur place, mise en garde contre le sous-déve-
loppement du village, interdiction de faire des plaisanteries sur les noms 
des palenqueros ou sur leur accent, de les imiter ou de se moquer, demander
la permission pour prendre des photos15.

C’est à ce prix qu’ils obtiendront une bonne note à leur dossier de fin
d’année sur l’histoire et la culture de leur pays. Et qu’ils repartiront l’esprit tran-
quille : les Noirs, ce sont ces hommes et ces femmes, pas tout à fait semblables,
mais pas non plus complètement différents, vivant dans leur village isolé, alors
qu’eux-mêmes, et quelle que soit la couleur de leur peau, ne peuvent pas vrai-
ment être noirs, puisqu’ils ne sont pas palenqueros. Dès lors, l’existence de ce « vil-
lage d’Astérix de l’africanite » a des conséquences immédiates sur les revendications
ethniques émanant des populations noires et métisses de Carthagène. Dernier bas-
tion de l’authenticité africaine, berceau de l’identité noire, il contribue, au moins sur
la côte Caraïbe, à l’économie d’une réflexion, de la part de l’État et des scienti-
fiques mais aussi de la population en général, sur la définition et la nature de ces
« communautés afro-colombiennes » découvertes en 1991.

Monopolisation du processus d’identification ethnique

Benkos Bioho est le fondateur mythique du Palenque de San Basilio et c’est
à ce titre que sa statue trône sur la place centrale du village. Mais Carthagène,
elle aussi, accorde désormais ses honneurs à Benkos Bioho, en érigeant une
statue à son effigie dans le nouveau « Parc de la Constitution », dans 
le quartier du Cabrero, inauguré en 1991, en hommage à l’ancienne Constitution
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de 1886. En compagnie de Pedro Zapata de Mendoza, premier gouverneur
de Carthagène, et de Carex, symbole des Indiens de la côte, la trilogie est cen-
sée glorifier le caractère pluriethnique de la Colombie, incarné par la nouvelle
Constitution. Ainsi donc, entre Pedro Zapata de Mendoza, présenté comme 
« constructeur du Canal del Dique et du premier château de San Felipe de
Barajas », et Carex, « Indien Caraïbe, qui affronta vaillamment Pedro de Heredia
et plaça très haut l’honneur de sa race », le « caudillo noir ayant défendu sa liber-
té jusqu’à la mort » est-il bien entouré : d’un côté, le premier pourvoyeur
d’esclaves à grande échelle de la colonie ; de l’autre, le seul porteur légitime de
l’attribut racial. Mais ce qui nous intéresse ici, ce ne sont pas tant ces inconsé-
quences de la représentation historique et raciale de la Colombie, que la signi-
fication de l’utilisation de la statue de Benkos Bioho à Carthagène. Car le héros
de Palenque n’a pas le don d’ubiquité : il est identifié à San Basilio et à San Basilio
seulement. Et les palenqueros ne sont pas prêteurs en la matière. Il y a donc assi-
milation entre noir et palenquero, excluant de fait les autres cimarrones16 qui
ont, eux aussi, « défendu leur liberté jusqu’à la mort » et, surtout, les autres 
descendants d’esclaves, les plus nombreux, n’ayant pas pris la fuite dans les mon-
tagnes, et constituant aujourd’hui la majorité de la population de Carthagène.

Il semble que tous les espaces ouverts par la Constitution de 1991 et des-
tinés aux « communautés afro-colombiennes » soient devenus, à Carthagène,
la propriété quasi exclusive des palenqueros17. Associations, ethnoéducation,
parti politique, administration… : tous sont entre les mains des palenqueros. Ainsi,
aux postes administratifs réservés aux représentants noirs (ethnoéducation,
délégation à l’environnement, représentant des communautés noires de la
côte, délégué devant l’Icetex…), on ne trouve que des palenqueros. De même,
sur les quinze associations afro-colombiennes, ayant leur siège à Carthagène,
enregistrées à la « Gobernación », huit sont dirigées par des palenqueros et ne
comptent, parmi leur membres, presque exclusivement que des palenqueros.
Plus révélateur encore : les autres associations noires ont trouvé bon d’asso-
cier à leur image une marque palenquera, en ajoutant le terme « Palenque » à
leur nom ou en introduisant des éléments de la langue palenquera dans leurs
brochures de présentation. Enfin, si le parti politique afro-colombien s’appelle,
au niveau national, « Movimiento de las Comunidades Negras », il a pris, à
Carthagène, le nom de « Movimiento de las Comunidades Negras – Palenque –
Ku Suto » 18. D’ailleurs le choix du terme n’est pas innocent : car « Ku Suto » signi-
fie à la fois « nous », « ensemble » et « viens avec nous » en langue palenque-
ra, exprimant ainsi, de façon métaphorique, cette main mise sur la source de
toute attribution ethnique. Bref, tout se passe comme si, pour être noir à
Carthagène, il fallait être de Palenque.
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Une logique d’exclusion

Les 6 et 7 novembre 1997 s’est tenue, à Carthagène, l’Assemblée Générale
de toutes les associations noires de la côte (une cinquantaine, les délégués
n’ayant jamais réussi à se mettre d’accord sur le nombre exact). D’abord dans
les salons de l’Assemblée départementale de Bolivar, puis à la Gobernación, cet-
te réunion avait pour principal objectif l’élection des représentants des com-
munautés noires de la côte Atlantique, en application des mesures adoptées avec
la nouvelle Constitution (notamment du décret 2248 de 1995). Les déléga-
tions les plus importantes étaient celles de Carthagène et de Barranquilla, repré-
sentant respectivement les département de Bolivar et d’Atlántico, les autres
départements ne présentant qu’un ou deux délégués (Sucre, Cordoba, Cesar)
ou étant même absents (Magdalena, La Guajira). On aurait pu s’attendre à
une rivalité entre Carthagène et Barranquilla, les deux villes les plus impor-
tantes de la côte ; il n’en fut rien : tous les débats ont été dominés par l’oppo-
sition entre palenqueros et non palenqueros. Si un palenquero prenait la 
parole, il avait immédiatement le soutien de tous les autres palenqueros, de
Carthagène, de Barranquilla, de Palenque, de San Onofre, de Sincelejo ou
d’ailleurs. Et les élections ont très vite tourné à un décompte des personnes
présentes, qui a quand même, pour la forme, duré deux jours. Finalement, les
palenqueros sont sortis grands vainqueurs de cette confrontation entre deux
modes de revendication de la négritude : sur les quatre postes de délégués de
la côte, quatre palenqueros ont été élus, tous membres d’associations palen-
queras. Ainsi donc, non seulement l’ethnicité noire émergente se conjugue-t-
elle au singulier, les palenqueros ayant l’exclusivité de l’attribut ethnique, mais
le multiculturalisme se réduit finalement à la reconnaissance de la population
la plus visible et la mieux organisée, la seule qui puisse se prévaloir du titre de
« communauté afro-colombienne », les autres habitants de Carthagène n’ayant
pas accès - ou très peu – à la citoyenneté ethnique.

De la même façon, les ambiguïtés de l’ethnoéducation montrent bien,
jusque dans leurs paradoxes, les effets de l’assimilation exclusive du terme
« afro-colombien » à celui de palenquero, sur toute le côte Caraïbe19. Rappelons
que les programmes d’ethnoéducation, déjà anciens au sein des populations
indiennes, constituent, pour les populations noires, un des acquis les plus impor-
tants de la nouvelle Constitution. Or l’ethnoéducation est moins conçue, à
Carthagène, comme un enseignement portant sur l’histoire ou la culture des
communautés afro-colombiennes, que comme un programme s’adressant aux
seuls palenqueros. Sans doute les responsables du bureau d’ethnoéducation, et
notamment sa directrice, Teresa Cassiani, palenquera, prétendent-ils s’adres-
ser à tous les habitants noirs de Carthagène et du département de Bolivar.
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Mais dans les faits, il s’agirait presque d’enseigner la langue palenquera à
des écoliers noirs n’ayant pas plus à voir avec Palenque que, mettons, leurs
homologues noirs de Salvador de Bahia ou de Chicago. Car, lorsqu’on interroge
les membres du bureau d’ethnoéducation, ils évoquent avant tout les cours
mis en place à Palenque et ceux prévus dans les deux quartiers palenqueros de
Carthagène. Il est bien question, également, de développer des programmes
dans d’autres secteurs, mais on parle alors d’absence de prise de conscience et
de travail préalable de préparation. Il est vrai qu’il est difficile de trouver, à
Carthagène, des populations noires répondant aux critères de définition des res-
ponsables du bureau d’ethnoéducation, qui mettent en avant la langue, la
communauté et la culture.

Au sein du programme d’ethnoéducation existe un système de bourses,
distribuées par le gouvernement, à travers l’Icetex, l’Instituto Colombiano de
Crédito Educativo y Estudios Técnicos en el Exterior, pour soutenir financière-
ment quelques étudiants noirs à l’Université. Ces bourses sont attribuées à des
étudiants noirs, censés se revendiquer comme tels. Elles s’accompagnent obli-
gatoirement d’un « travail social », tourné lui aussi vers la communauté noire.
Or, en examinant 25 de ces projets de travaux sociaux20, on s’aper-
çoit qu’aucun d’eux ne fait référence explicite à une population noi-
re ou afro-colombienne, ou même à une problématique noire en géné-
ral. Plus précisément, les projets se divisent en deux : ceux qui sont
rédigés par des palenqueros (la majorité) et concernent les palenque-
ros, ceux qui émanent des autres étudiants noirs. Là où les premiers
confondent ethnicité et origine palenquera, les seconds transforment
l’ethnicité en attributs socio-économiques. Ainsi peut-on évoquer rapi-
dement quelques titres de projets : d’un côté, « l’organisation d’un
bureau pour les vendeuses de fruits et de confiseries de Palenque », un
« projet d’éducation sexuelle à Palenque », la « création d’une entre-
prise d’économie solidaire à travers l’utilisation de produits dérivés
de la goyave, venue de Palenque de San Basilio », « la sauvegarde de
notre identité ethnico-culturelle de Palenque » ; de l’autre, « la diffu-
sion des programmes sociaux de l’État », « la formation technique
d’une association de femmes », « une école de danse folklorique pour
jeunes », « le développement des mécanismes de participation popu-
laire »… Et le contenu même de ces projets vient confirmer notre pro-
pos : les termes « noir » ou « afro-colombien » ne sont que très rare-
ment utilisés pour désigner la population concernée, cédant largement
la place à ceux de « palenquero » ou « Palenque » d’une part, de « quar-
tier populaire », « personnes sans formation » ou « communauté sous
développée » d’autre part.
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Multiculturalisme, repli communautaire 
ou stratégie individuelle ?

L’ethnicité retrouvée, reconstruite et instrumentalisée, apparaît comme une
voie nouvelle vers la reconnaissance identitaire et l’intégration nationale. Si les
noirs ont toujours existé dans l’indifférence en Colombie, relégués au rang de
citoyens de seconde catégorie, la discrimination positive, soutenue par l’État et
utilisée par les palenqueros, permet de transformer les descendants d’esclaves
en acteur ethnique.

Pourtant le statut des palenqueros à Carthagène donne à réfléchir : s’ils
occupent désormais une place à part, définie et délimitée, ils sont aussi cantonnés
à cette place. Sans doute ont-ils mis en avant leurs racines africaines, sans dou-
te ont-ils revalorisé leur culture, sans doute ont-ils obtenu la reconnaissance
du reste de la Colombie, mais il n’en demeure pas moins qu’ils jouent bien
souvent le rôle de faire valoir, politique ou touristique, d’une ville et d’un pays
qui cherchent à se donner une bonne conscience. Aussi les palenqueros appa-
raissent-ils comme les représentants de cette ethnie noire, à laquelle on don-
ne quelques postes honorifiques, sans que les moyens financiers ou matériels
mis à leur disposition soient réellement significatifs. Ou bien comme la touche
d’exotisme indispensable dans une ville qui se veut caribéenne et qui cherche
par tous les moyens à se distinguer de l’intérieur andin. C’est ainsi que l’on
trouve, sur les plages de Bocagrande, principal lieu de villégiature, à Carthagène,
des touristes colombiens et étrangers, des palenqueras qui vendent des fruits ou
font des tresses et des palenqueros qui vendent des lunettes de soleil. Mais la
palenquera, avec sa corbeille de fruits sur la tête, si elle est devenue un des
symboles touristiques de Carthagène, n’en vit pas moins dans les quartiers les
plus pauvres de la ville, travaillant de l’aube jusqu’à la tombée de la nuit, pour
ne gagner que quelques pesos, comme tous les autres vendeurs du secteur de
l’économie informelle (photographie n°2). Domestiqué, contrôlé, le Noir est
désormais reconnu. Tant qu’il accepte de se contenter de la place qui lui est assi-
gnée. Comme si cela ne suffisait pas, les responsables du tourisme à Carthagène
prévoient de donner un uniforme et une carte d’accréditation à tout vendeur
officiant sur une plage ou dans le centre ville historique, le cantonnant à un ter-
ritoire limité. Bref, « black is beautiful » dans le nouveau paysage multiculturel
et pluriethnique de la Colombie, surtout quand il ne dérange pas l’ordre du pou-
voir établi et qu’il se plie à des règles qui ne sont pas les siennes.

De fait, les revendications identitaires palenqueras visent-elles à une contes-
tation, politique, dirigée contre la société colombienne ? Les leaders palenque-
ros sont-ils porteurs d’un projet de société qui permettrait d’intégrer les diffé-
rences - toutes les différences serait-on tenté d’ajouter ? Il semble, au contraire,



RELATIONS INTERETHNIQUES ET PROCESSUS D’IDENTIFICATION À CARTHAGÈNE (COLOMBIE) ÉTUDES

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 33 143

qu’ils agissent avant tout selon
une logique communautariste
qui ferait de Palenque l’horizon
et la fin de leurs revendications.
Légitime dans son principe, la
volonté de renverser le stigmate
qui pesait sur les palenqueros
ne se transforme-t-elle pas, à
son tour, en une nouvelle for-
me de discrimination, substi-
tuant ainsi, à la dimension poli-
tique que pouvait avoir
l’affirmation d’une altérité com-
mune, le repli sur une identité
fermée et sur la défensive ?

Quel fut, par exemple,
l’impact des débats qui eurent
lieu les 6 et 7 novembre 1997,
lors de l’Assemblée Générale
des associations noires de la
côte Caraïbe, qui furent prin-
cipalement menés par les
palenqueros ? Aucun, serait-on
tenté d’affirmer. Car si
l’Assemblée générale constituait bien, formellement, la première occasion, pour
les représentants noirs, de faire entendre leurs revendications et d’apparaître sur
la scène publique21, elle ne donna pourtant lieu à aucune confrontation d’idées,
aucun discours idéologique, aucune revendication identitaire. Il était à croire que
les leaders noirs avaient oublié de leur vocabulaire les termes « noir », « afro-
colombien », « ethnicité », « multiculturalisme », « droit », « identité ». Durant
ces deux jours, on commença par demander la liste officielle des organisations
invitées, faire l’appel des présents, s’interroger sur le sort des représentants
invités qui n’avaient pu venir et des présents qui n’avaient pas été invités ; puis
on s’intéressa à l’ordre du jour, on débattit sur la pertinence d’inverser les
points 4 et 5 de cet ordre du jour ; l’heure de la pause déjeuner fit alors l’una-
nimité avant de relancer les débats sur les horaires de l’après midi; le mode d’élec-
tion fut soumis à élection, les discussions se prolongèrent sur le mode d’élec-
tion du président de séance, de ses deux vice présidents et du secrétaire, puis
sur le mode d’élection des représentants des communautés noires de la côte
Caraïbe ; il fut décidé de voter par département plus que par organisation,
mais le choix de l’ordre des départements relança les débats ; il y eut une cou-

PHOTOGRAPHIE N° 2 : FEMME PALENQUERA : MULTICULTURALIS-
ME OU FAIRE VALOIR TOURISTIQUE ? (CLICHÉ : ELISABETH CUNIN).
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pure de courant, ce qui n’empêcha pas le micro de continuer à circuler dans la
salle, mais qui permit aux deux délégués de la Gobernación de s’éclipser; on vota,
on contesta le vote, on reprit les discussions sur le mode d’élection ; on comp-
ta et recompta les voix ; la séance du lendemain commença par une lecture des
« actes » de la veille ; le mode d’élection fut de nouveau le sujet du jour…
Finalement, lorsque Jenny de la Torre, secrétaire de la Oficina de Asuntos para
las Comunidades Negras, institution dépendant du Ministère de l’Intérieur, arri-
vée de Bogota au cours de la deuxième journée, commença à évoquer l’ave-
nir des populations noires du pays, la moitié de l’assemblée avait quitté la
Gobernación alors que l’autre était en train de poursuivre le débat sur le mode
d’élection, dans les couloirs.

Bref, dans le processus de construction de l’ethnicité, ce qui intéresse avant
tout les représentants palenqueros n’est pas tant la « question noire » elle-même
que la défense de leur communauté ainsi que les avantages, même symbo-
liques, mêmes minimes, offerts par la discours ethnique (ce qui est également
vrai des autres leaders non palenqueros). C’est d’ailleurs ainsi que l’on peut
analyser le grand nombre et la démultiplication des associations noires pré-
sentes lors de l’Assemblée Générale : estimées à 26 par la liste officielle de la
Gobernación, elles s’élèveront à près de cinquante durant les deux jours de
l’Assemblée générale, certains se découvrant une subite vocation pour la vie asso-
ciative, d’autres apparaissant successivement comme président de deux voire
trois associations. Car il est plus gratifiant de créer sa propre association, fut-ce
avec cinq ou six membres, fut-ce pour quelques jours, fut-ce sans aucun pro-
jet, que d’être un anonyme au sein d’un plus grand groupe, dont le nom
n’apparaîtra jamais en public, qui n’aura pas le titre de « président » et que l’on
n’invitera pas à l’Assemblée Générale de la côte Atlantique. Il semble ainsi que
chacun des leaders palenqueros soit à la tête de sa propre association. Et il n’est
pas rare de retrouver le président d’une association dans le comité directeur d’une
autre ou de rencontrer successivement, dans le même bureau22, les présidents
de la plupart des associations palenqueras de Carthagène.

QUELLE « IDENTITÉ NOIRE » À CARTHAGÈNE ?

L’ethnicité deviendrait-elle une alternative au métissage? La discrimination
positive autoriserait-elle une transformation du stigmate racial en valorisation
ethnique ? L’appartenance raciale serait-elle une voie nouvelle vers la citoyen-
neté, dans un pays qui a fait de la devise « Une seule langue, une seule race, une
seule religion » le fondement de son identité nationale ? Or l’« ethnicisation »
et le processus de construction identitaire des palenqueros ne constituent pas
seulement une stratégie nouvelle face à une société colombienne qui les a 
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toujours confiné dans un statut social infériorisé : elle doit également être com-
prise dans le cadre de l’interaction qui existe, à Carthagène, entre les palenqueros
et les autres noirs de la ville. Il est non seulement impossible de tenir un discours
essentialisant sur l’« identité noire » 23, comme si les populations noires consti-
tuaient un tout homogène et harmonieux, mais les modes d’identification eux-
mêmes de ces populations se nourrissent de leurs relations contradictoires de
solidarité et d’opposition.

La référence à l’Afrique et la revendication d’une identité afro-colombien-
ne ne sont pas seulement les signes d’un repli communautaire, tourné vers la
sauvegarde des éléments essentialistes d’une « culture en conserve » pour
reprendre le mot de Bastide, mais un véritable procès intenté à une société
colombienne sommée de se regarder en face et d’accepter la positivité de
l’apport, passé, présent et futur, des populations noires. Or, précisément, en
réduisant les « communautés afro-colombiennes » aux seuls palenqueros, au
moins sur la côte Caraïbe, la Colombie ne fait-elle pas l’économie d’une remi-
se en cause en profondeur de ses principes constitutifs et de son fonctionnement?
Cette ethnicisation à outrance d’une partie infime de la population ne permet-
elle pas de se réclamer, à bon prix, du multiculturalisme, nouveau 
visage d’un pays qui se voudrait apaisé et respectable ? Et d’évacuer toute
réflexion sur l’ethnicité afro-colombienne, qui ne se réduit pas à l’ethnicité
palenquera ?

Un noir peut en cacher un autre serait-on tenté de conclure. Car derrière l’affir-
mation d’une identité palenquera, lisible et délimitée, on trouve une population
qui n’a pas voulu, ou pas pu - la place étant déjà occupée - entrer dans le pro-
cessus de reconnaissance pluriethnique ouvert par la Constitution de 1991 et
profiter des avantages offerts par la discrimination positive. Il semble en effet
que la majorité de la population de Carthagène refuse à se construire, pour
les besoins de la cause (stratégie politique, obtention d’un certain nombre
d’avantages, revalorisation culturelle mais aussi recherche sociologique), en
sujet ethnique. Est-ce pour autant que toute forme d’identification raciale,
autre que palenquera, est absente à Carthagène ? L’ethnicité, glorifiée et ins-
trumentalisée, ne cache-t-elle pas d’autres modes d’expression et d’incarna-
tion de l’attribut racial ? Qu’en est-il des autres habitants de la ville, puisque la
voie de l’identification ethnique leur est difficilement accessible ?

« Invisibilité » des populations noires, disions-nous, en reprenant les propos
de Nina de Friedemann qui considère que ce phénomène passe par « l’utilisa-
tion de stéréotypes compris comme des réductions absurdes de la complexité
culturelle » (de Friedemann, 1992 : 28). Or la sortie de l’invisibilité, à Carthagène,
s’accompagne de l’assimilation de ses acteurs principaux, les palenqueros, à
un certain nombre de traits réducteurs, figés et naturalisants.
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Notes
1 Ce n’est qu’en 1998 que les premiers résultats seront connus. Il apparaît que, pour la ville

de Carthagène, seules 1405 personnes s’identifient comme noirs, sur une population
totale de 656632. Notons que la même année furent publiés les résultats d’un autre
recensement, réalisé par la Comisión para la formulación del plan nacional de desarrollo de
la población afrocolombiana, dépendant du Département National de Planification, dans
lequel Carthagène comptait désormais 598307 individus afro-colombiens (pour une
population de 812595 habitants). Voir la référence dans la bibliographie.

2 Pour les références exactes de ces ouvrages, on pourra se reporter à la bibliographie.

3 Il s’agissait du Sexteto Tabala, des Alegras Ambulancias et de Petrona Martinez (originaire
de Palenquito, à l’entrée de la route pour Palenque).

4 Yves Moñino, linguiste du CNRS, ayant travaillé pendant six ans sur Palenque.

5 Alors que, selon les linguistes, elle serait plutôt d’origine kicongo.

6 Le fait que Carlos Vives, chanteur de « vallenatos modernes », idole de la côte et du pays,
aie dédié une chanson de son avant dernier album, Tengo Fe (1997), à Antonio Cervantes
est tout à fait révélateur de ce processus de reconnaissance - et d’appropriation -
nationale.

7 Précisons que plusieurs historiens associent Benkos Bioho à un autre palenque, celui de la
Matuna (voir notamment O. Fals Borda, Historia doble de la Costa, Tome 1, Carlos
Valencia Editores, Bogotá, 1980, p.50B ou N. del Castillo Mathieu, La llave de las Indias,
Ed. El Tiempo, Bogotá, 1981, p.240-241).

8 Notons que Roberto Arrazola, dont le livre Palenque, primer pueblo libre de América, a été
utilisé par les palenqueros comme vecteur de légitimation du rôle révolutionnaire et
pionnier qu’ils s’attribuent dans leur reconstruction de l’histoire, présenta cette
affirmation, dans un autre ouvrage, comme une demie plaisanterie : « escribir la historia
de lo que hemos llamado « el primer territorio libre de América », entre burlas (como
pretende Fidel Castro que sea Cuba) y veras (hasta hoy el Palenque sigue siendo una
república de tipo africano » (Arrazola, 1967, p.242).

9 Précisons néanmoins qu’il existe - au moins - un ouvrage antérieur à celui d’Escalante et
mettant en avant l’origine africaine de ses habitants : il s’agit du récit de José Vicente
Ochoa Franco, inspecteur de collèges et lycées dans le département de Bolivar, intitulé
Palenque, un rincón de Africa en Colombia. N’ayant pu consulter qu’un exemplaire
photocopié de ce livre, sans précision de date et d’éditeur, il ne nous est pas possible de
préciser la date de parution exacte de cet ouvrage. Néanmoins, il contient un « prologue
à la seconde édition », signé d’un certain Anibal Esquivia Vasquez, daté de 1945,
montrant ainsi l’antériorité, oubliée, de ces analyses sur celles du « père fondateur » de
Palenque.

10 On se pourra se reporter aux réflexions d’Eduardo Restrepo sur le cas du Pacifique (voir
notamment Uribe et Restrepo, 1997)

11 Organisé à l’initiative du département de linguistique et de littérature de l’Université de
Carthagène, du 5 au 7 août 1997, ce colloque était intitulé « Palenque, Cartagena y Afro-
Caribe. Conexiones históricas y lingüisticas ».

12 Brochure de présentation du colloque, août 1996.

13 Il est d’ailleurs significatif de rappeler que celui qui fut amené à prendre la parole au
nom des communautés noires lors des débats qui ont précédé l’élaboration de la nouvelle
Constitution était… un indien (élu sur l’un des deux postes réservés aux représentants
indiens, il fut également le porte-parole des communautés noires qui n’avaient pas réussi
à avoir d’élus).
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14 Lors de mes séjours à Palenque, d’octobre 1997 à févier 1998, j’ai rencontré quatre
groupes d’écoliers différents. Entre 20 et 30, ces écoliers, venaient, accompagnés de
plusieurs professeurs, des collèges de Carthagène, Turbaco (situé à la sortie de
Carthagène, dans la direction de Palenque) et Mahates, chef lieu du municipio de
Palenque.

15 Entretien avec Bederly Guerra, professeur au collège Crisanto Luque, Turbaco, vendredi
17 octobre 1997.

16 D’ailleurs, le terme de « palenquero » ne désigne pas, à Cartagena, l’habitant d’un
palenque, c’est-à-dire, tout esclave en fuite ou cimarrón, mais les seuls habitants du
Palenque de San Basilio, qu’ils vivent à Palenque ou à Carthagène.

17 Il est difficile de connaître le nombre exact de palenqueros à Carthagène (du fait,
essentiellement, de leurs déplacements incessants entre Palenque et Carthagène) mais les
estimations le portent à deux ou trois milles, dans une ville de plus de 700.000 habitants.

18 Paradoxalement, les candidats du parti noir aux élections locales d’octobre 1998,
n’étaient pas des palenqueros, Dionisio Miranda, leader de la communauté palenquera de
Carthagène, ayant préféré s’inscrire sur la liste de l’ASI (parti indien), accusant le
Movimiento de las Comunidades Negras d’être purement opportuniste (accusation que lui
retournaient d’ailleurs les membres de ce parti). Ces ambiguïtés et ces querelles
politiciennes expliquent en partie les maigres scores obtenus par les candidats noirs (tous
partis confondus), la faiblesse de la conscience ethnique, le poids de la discrimination
raciale, l’absence de moyens… faisant le reste.

19 A Barranquilla, première ville de la côte, le programme d’ethnoéducation est également
dirigé par un palenquero. Quant à Santa Marta (où les populations indiennes sont
beaucoup plus nombreuses), les responsables de l’ethnoéducation du département m’ont
conseillé de m’adresser directement à Carthagène, comme si eux mêmes n’avaient ni
autonomie et ni savoir-faire en la matière.

20 En 1997, première année de mise en place des bourses à Carthagène, 54 étudiants en
ont bénéficié. Mais seuls 25 projets étaient consultables dans les bureaux de l’ICETEX.
Précisons que les bourses s’élevaient alors à 337000 pesos, somme qui ne couvre pas la
moitié des frais d’inscription pour un semestre à l’Université de Carthagène, la moins
chère de la ville.

21 Une fois encore, il faut nuancer ce point, l’espace accordé aux noirs restant bien faible.
C’est ainsi que les gouverneurs des départements de la côte, invités pour l’occasion, ne
daignèrent pas se montrer, ni même envoyer leurs représentants, alors que le gouverneur
du département de Bolivar (Miguel Navas à l’époque) ne fit qu’une brève apparition.
D’autre part, les deux représentants de la Gobernación, censés organiser l’Assemblée
Générale, firent preuve d’un désintérêt pour la situation et d’une non connaissance des
objectifs, des procédures et même des personnes caractéristiques de la place accordée
aux noirs dans les sphères du pouvoir sur la côte Caraïbe.

22 On pense notamment à celui de Dionisio Miranda (qui est également son bureau en
tant qu’avocat), situé dans le centre ville, au cœur du quartier des affaires de La Matuna.

23 La réussite des palenqueros à se constituer comme acteur ethnique tient également à
cela : la capacité des leaders à imposer un discours unique, une représentation collective,
une communauté homogène.
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Depuis 1991, la Colombie s’affirme
comme un pays multiculturel et plu-
riethnique, à travers l’adoption d’une
nouvelle Constitution qui reconnaît,
pour la première fois, l’existence de
la différence ethnique et accorde des
droits spécif iques aux populat ions
indiennes et afro-colombiennes. Se
pose alors un problème immédiat :
celui de la définition et de l’identifi-
cat ion des individus concernés et,
notamment, des populations noires,
auxquelles l’égalitarisme républicain
ne reconnaissait aucun particularisme
ethnique a lors  que l ’hér i tage de
l’esclavage continuait à faire peser sur
el les le poids du stigmate racial. A
l’inverse des analyses et des mesures
actuelles, qui centrent leur intérêt sur
la côte Pacifique, l imitant ainsi, de
fa i t ,  la  déf in i t ion des populat ions
noires aux seules « communautés afro-
colombiennes » du Pacifique, on se
propose de réfléchir au processus de
construction d’un acteur ethnique
nouveau à Carthagène, sur la côte
Cara ïbe,  qu i  fut  le  pr inc ipa l  port
négrier de la Nouvelle Grenade. 

Desde 1991, Colombia se afirma como
un país multicultural y pluriétnico, a
través de la adopción de una nueva
Constitución que reconoce, por primera
vez, la existencia de diferencias étnicas
y  otorga derechos  espec í f i cos  a  las
poblaciones indígenas y afro-colombia-
nas. Esto lleva entonces a un problema
inmediato : el de la definición e identi-
ficación de los individuos involucrados y,
sobre todo, de las poblaciones negras
a las que la igualdad republicana no
reconoció ninguna particularidad étni-
ca mientras que la herencia de la escla-
vitud continuó presionándolas con el
peso del estigma racial. Al contrario de
las análisis y medidas actuales, que se
interesan a la costa pacífica, limitando
as í  la  def in ic ión de las  poblac iones
negras  a l  «  las  comunidades  a f ro-
colombianas » del  Pací f ico,  nuestro
propósito es estudiar la construcción de
un nuevo actor étnico en Cartagena, en
la costa Caribe, principal puerto negre-
ro en la Nueva Granada. 

RÉSUMÉ - RESUMEN





DE LA RUE AU PALAIS MUNICIPAL.
LA GESTION DES CONFLITS SOCIAUX 

PAR LE PARTI DE LA RÉVOLUTION
DÉMOCRATIQUE (PRD) À MEXICO (1997-1998) 1

HÉLENE COMBES*

Les syndicats, les mouvements sociaux et, en général, les groupes unis par
un intérêt commun, utilisent habituellement les actions manifestantes.
Occasionnellement, un parti politique, ses représentants ou ses militants se
joignent au cortège. Mais, en cette fin de XXe siècle2, il est rare que la mani-
festation soit une forme de mobilisation intrinsèque à un parti politique3. Pour
cette raison, le cas du Parti de la Révolution démocratique (PRD), au Mexique,
vaut la peine d’être étudié.

Le PRD émerge à la fin des années 1980 d’un processus de convergence entre
la gauche politique, des organisations sociales indépendantes et une scission du
Parti révolutionnaire institutionnel (PRI), le Courant démocratique. Le PRD éta-
blit les bases d’une relation complexe, passionnée et critique entre partis et
organisations sociales (Bruhn, 1997 : 208-227 ; Bolos, 1999 ; Serna, 1997). Le
poids des ces dernières sur les discours, les pratiques politiques, les formes
d’organisations, la composition socioculturelle et, pour ce qui nous intéresse plus
spécifiquement, sur l’action collective est déterminant (Prud’homme, 1996 : 8 ;
Aguilar Zinzer, 1995 : 65).

En juillet 1997, le PRD remporte les élections à Mexico : 38 des 40 districts
électoraux4 et le poste de chef du gouvernement élu démocratiquement 
pour la première fois depuis 1928. Quelle est l’attitude de ce nouveau 
gouvernement face aux actions protestataires ? En 1994, alors candidat 
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aux élections présidentielles, Cuauhtémoc Cárdenas, élu maire en 19975,
n’hésitait pas à dire dans son programme électoral : « nous chercherons à ce
que la société s’exprime, à ne pas intimider la protestation et noyer l’incon-
formité » (Cárdenas, 1994 : 17). Une fois au pouvoir, quelles sont les positions
de ce gouvernement dont de nombreux membres ont fait leurs armes dans la
rue ? Manifester reste-il un acte intrinsèque du militantisme « perrediste » (du
PRD) ? La rue est-elle toujours un espace privilégié du politique ?

Deux facteurs ont des implications sur l’action manifestante : d’un coté le
contexte politique du Mexique avec l’avènement du pluralisme et la démo-
cratisation du système politique et de l’autre les composantes internes de
l’acteur politique étudié, le PRD. Comme le souligne Olivier Fillieule, « il paraît
indispensable de s’interroger sur le poids des contextes sociaux et politiques dans
lesquels se développe l’action, sachant que le spectre entier des stratégies dis-
ponibles dans un environnement politique dynamique dépend à la fois de
l’environnement externe et de la structuration interne d’un groupe. Le pre-
mier définit le potentiel stratégique pour chaque groupe en fonction des
variables comme le statut du groupe dans son environnement, le niveau de
coercition admissible, les contraintes politiques pesant sur les protestataires
comme sur les responsables de l’ordre. L’étude de la structure interne permet
d’expliquer, pourquoi dans le champ des possibles stratégies, tel mouvement
choisi tel mode d’action plutôt que tel autre. Il faut alors insister sur les moda-
lités d’organisation des mouvements, sur la nature du leadership, sur la perception
de leur environnement par les membres du groupe mobilisé, sur le poids des
traditions et de l’expérience antérieure, lesquels déterminent les choix opérés
au sein des répertoires d’action disponibles » (Fillieule, 1997 : 20-21).

Notre préoccupation dans ce travail sera donc de prendre en compte ces deux
aspects : l’environnement externe de Mexico et plus généralement du Mexique
et la structuration interne du PRD.

De plus, au Mexique ces dernières années, nombre d’essais ont été écrits sur
la participation politique6. Mais l’action manifestante n’est jamais prise en
compte comme un de ses aspects. Or, comme le signale Olivier Fillieule, l’action
manifestante doit être reintégrée dans l’analyse de la participation politique
(Fillieule, 1997 : 127). Comme le souligne Ramon Adell pour l’Espagne, s’il
faut se garder d’attribuer « exclusivement aux mobilisations de masse le poids
du changement politique dans la transition démocratique » (Adell, 1997 : 212),
il n’en reste pas moins que « l’excessive politisation des conflits est typique des
transitions politiques » (Adell, 1997, 219). Dans le contexte des changements poli-
tiques mexicains, de la démocratisation du système politique moment 
privilégié de la protestation (Tarrow, 1997, 190), l’étude de l’action manifestante
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nous semble donc être un élément important et pertinent de l’analyse de la par-
ticipation politique.

Dans une première partie, nous ferons un bilan de l’action protestataire en
1998, première année du gouvernement « perrediste ». Dans une deuxième,
nous analyserons sa manière d’appréhender la gestion de l’action protestatai-
re. Et dans une troisième, nous verrons dans quelle mesure ce parti a toujours
recours à l’action manifestante.

RADIOSCOPIE D’UNE ANNÉE DE PROTESTATION

Nous allons analyser, les actions manifestantes auxquelles s’est confronté le
PRD pendant sa première année de gouvernement. Nous reprendrons ici la termi-
nologie établie par O. Fillieule : Action protestataire : action dirigée d’abord vers tel
ou tel secteur de l’État ; Action manifestante : « toute occupation momentanée par
plusieurs personnes d’un lieu ouvert public ou privé et qui comporte directement
ou indirectement l’expression d’opinions politiques » (Fillieule, 1997, 44).

Sources : données obtenues par l’auteur à partir de :

•  Pour les années 1995, 1996, 1997 : Informes mensuales de la Dirección de Apoyo Informativo,
Secretaría de Gobierno, DDF.
•  Pour 1998 : Informe de manifestaciones en el DF, Subdirección de Gestión y Enlace, e Informe de
Organizaciones que se manifestaron en el DF, Subdirección de Gestión y Enlace, Secretaría de
Gobierno, Gobierno del Districto Federal (GDF).

* Pour l’année 1997, les chiffres sur le nombre de mobilisations des différentes tendances et de l’assis-
tance sont partiels : il manque le mois de décembre, mois de l’arrivée au pouvoir du nouveau gou-
vernement.

** Les « événements multitudinaires » ne sont pas pris en compte dans ce tableau pour des raison de
représentativité (Syndicat Mexicain d’électriciens (SME) : 80 000, 1er Mai : Conféderation Mexicaine
des Travailleurs (CMT) : 120 000 personnes ; Union National de Travailleurs (UNT) : 100 000 y
Intersyndicale 1er Mai : 40 000, Commémoration de 1968 : 300 000, Protestation contre le massacre
d’Acteal au Chiapas : 200 000).

Année Nombre de mobilisations Assistance Nombre de mobilisations Assistance
de compétence locale de compétence locale

1995 1404 718 206 1118 487 485
1996 1566 505 453 814 257 365
1997* 1785 348 789 1298 725 849
1998** 440 138 228 285 902 329

TABLEAU 1 : ACTION MANIFESTANTE À MEXICO
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Un bilan de l’action manifestante

Les actions manifestantes sont identifiées en fonction de leur destinataire :
nous les nommerons à caractère fédéral si la résolution de leurs revendications
en appelle à des compétences du gouvernement fédéral et à caractère local si
elle en appelle à des compétences du gouvernement local de Mexico. Bien
que notre travail se centre sur la relation entre le gouvernement local et l’action
manifestante nous évoquerons parfois les événements à caractère fédéral. Et cela
pour plusieurs raisons : en premier lieu, ce sont des sources d’information et de
comparaison importantes et dans certains cas, fondamentales, en second lieu
ces actions manifestantes s’inscrivent dans l’espace géographique de Mexico.
Bien que dans ce cas le traitement des demandes exprimées ne soit pas de la
compétence du gouvernement « perrediste » de Mexico mais du gouvernement
fédéral priiste (du PRI), le premier doit faire face aux effets induits de ces actions
manifestantes tels que les problèmes de circulation et/ou les pressions de 
l’opinion publique (notamment de la presse) 7.

D’après les sources en notre possession, avec l’arrivée du nouveau gouver-
nement de la ville de Mexico, le nombre d’actions manifestantes à caractère local
a diminué de manière substantielle : 1785 en 1997, 440 en 1998 ; ce qui cor-
respond à une diminution de 75 %. L’assistance elle, a diminué de 60 %. Le
nombre d’actions manifestantes de compétence fédérale est passé de 1298
événements en 1997 à 285 en 1998 ce qui correspond à une diminution de
78.04% (voir tableau n° 1). Tout au long de cet article, nous tenterons d’expli-
quer cette évolution. Il est important d’observer que ces comparaisons sont
effectuées avec des sources très diverses : d’une part avec celles de l’ancien
gouvernement priiste pour les années 1995, 1996 et 1997, et d’autre part avec
celle du gouvernement « perrediste » de 1998. Ces comparaisons doivent être
donc être considérées comme indicatives. Comme le préconisent Dieter Rucht
et Freidhelm Neidhardt, il nous paraît important de souligner les limites de nos
sources (Rucht et Neidhardt, 1998, 65). Plutôt que de chercher des conclu-
sions précises, nous tenterons d’ébaucher des tendances qui nous permettent
de nous approcher des phénomènes étudiés. En réalité, nous aspirons plus à une
approche qualitative de ces données quantitatives.

Le repertoire de l’action collective

Que ce soit pour des revendications locales ou fédérales, les concentrations
sont la forme de protestation la plus utilisées. Cependant, ce ne sont pas elles
qui mobilisent le plus : en moyenne elles réunissent 101 personnes pour les
demandes locales et 96 pour les fédérales.
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Les manifestations, moins fréquentes (Local : 101, Fédéral : 96), réunissent en
moyenne plus de gens (L : 843, F : 7346). A la différence de la France, les mani-
festations à Mexico se terminent presque toujours par un meeting qui ouvre un
espace de discussion entre les différentes organisations en présence. Les barrages
arrivent en troisième position et rassemblent 206 personnes en moyenne sur des ques-
tions locales et 425 sur des questions fédérales. Les autres formes d’actions sont les
occupations permanentes de lieux publics ouverts (rues, places) « los plantones »,
l’occupation d’édifice, la grève, la grève de la faim.

De plus, ces deux dernières décennies furent marquées par l’utilisation de
formes parodiques et festives de protestation : Super Barrio (Super Quartier)-
une parodie d’un super héros au service des démunis - dans le mouvement
urbain populaire, des éléphants dans les manifestations d’organisation d’endet-
tés « El Barzón » et des chevauchées sur plusieurs centaines de kilomètres, des
déguisements dans les manifestations étudiantes, des crucifixions, des proces-
sions jusqu’à la Basilique de Guadaloupe pour demander l’appui de la vierge
indienne contre le gouvernement fédéral, etc.

Pour David Cervantes, député fédéral du PRD et co-fondateur de l’Assemblée
des Quartiers (AB), cette créativité dans les actions manifestantes a joué un
rôle fondamental pour attirer l’attention de l’opinion publique : « plus que la
manifestation comme manifestation, comme mobilisation de rue, ce qui a le plus
réussi à AB fut d’introduire des éléments complémentaires à la mobilisation
(…) des aspects de notre culture populaire » 8. Le cas seul du répertoire de
l’action de certains mouvements comme AB, El Barzòn vaudrait la peine d’être
étudié de manière spécifique.

Domaine des demandes et affinité partisane :

Les demandes qui ont dominées s’articulent principalement autour de la défense de droits
sociaux (tableau n°3). Il nous paraît pertinent de croiser certaines demandes avec l’affinité par-
tisane des organisations qui en ont été les promotrices.

Sources : données obtenues par l’auteur à partir de :
•  Pour les années 1995, 1996, 1997 : Informes mensuales de la Dirección de Apoyo Informativo,
Secretaría de Gobierno, DDF.
•  Pour 1998 : Informe de manifestaciones en el DF, Subdirección de Gestión y Enlace, e Informe de
Organizaciones que se manifestaron en el DF, Subdirección de Gestión y Enlace, Secretaría de
Gobierno, Gobierno del Districto Federal (GDF).

Année PRD Assistance PRI Assistance
1995 1207 529 399 64 32 143
1996 565 141 946 80 26 331
1997 817 254 004 171 121 992
1998 257 310 312 158 233 683

TABLEAU 2 : PRÉFERENCE PARTISANE.
COMPARAISON PRI/PRD. COMPÉTENCE LOCALE ET FÉDÉRALE
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Source : Données établies par l’auteur à partir de « Rapport sur les manifestations dans le DF en 1998 »,
Sous direction de Gestion et Liaison, Gouvernement de la ville de Mexico.

Il existe près de 180 organisations différentes qui ont réalisé des actions
manifestantes locales et plus de 140 qui ont pris position sur des problèmes fédé-
raux. L’héritage mexicain de la fusion corporatiste entre organisations sociales
et appareil partisan a deux implications sur l’étude de l’action manifestante : il
existe la possibilité de déterminer sans grande difficulté la sympathie partisane
des organisations, mais bien que cette donnée soit pertinente, il existe le dan-
ger de faire une analyse très schématique des relations entre parti et organisations,
relations qui sont d’une grande complexité, du moins dans le cas du PRD.

a) Demandes liées au monde du travail
Les demandes liées au monde du travail, malgré leur diminution entre 1997

et 1998 (88 % en numéro et 75 % en assistance) continuent d’être les plus
importantes. Qui furent les promoteurs de ces demandes locales ?

Le Syndicat unique des travailleurs du gouvernement du DF, syndicat liée
organiquement au PRI9, de l’ensemble des organisations qui se sont exprimées
dans la rue, fut celle qui a le plus manifesté en l’année 1998. Elle a été a la tête
de 31 % du total des événements locaux dans le domaine du travail. Derrière
cette mobilisation transparaissent les difficultés auxquelles est confronté le pre-
mier gouvernement local démocratique de Mexico. Depuis son arrivée se pose
le problème de la cohabitation avec les travailleurs de base du Syndicat unique
des travailleurs de gouvernement du DF, pilier depuis des années du système
corporatiste priiste. Disparition d’archives, espionnage à petite échelle, sabotage
de matériel, permanence de pratiques corrompues, furent autant d’entraves au
travail quotidien du Gouvernement du District fédéral (GDF). Ceci pose le pro-
blème de la continuité administrative dans un contexte de démocratisation.
On peut relater une anecdote significative pour illustrer « le choc des cultures »
entre le Syndicat unique des travailleurs du gouvernement du DF et la nou-
velle administration. Suite à une dénonciation pour corruption dans les bureaux
des permis de conduire du ministère des Transports du GDF, une opération

TABLEAU N°3 : LES CINQ DEMANDES SECTORIELLES LOCALES LES PLUS IMPORTANTES

1997 1998
Domaine Nombre Assistance Domaine Nombre Assistance

d’évènements d’évènements
Travail 818 51 328 Travail 91 14 618
Justice 245 71 026 Logement 82 50 574
Éducation 209 14 259 Commerce

ambulant 56 33 279
Logement 157 14 259 Service public 49 9 339
Divers 106 134 231 Justice 38 8 220
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est réalisée pour prendre en flagrant délit les coupables. Certains fonction-
naires furent surpris en train de demander des « Back Chich » et arrêtés. Leurs
collègues de la direction générale des transports ont fermé leurs bureaux et
ont organisé une manifestation pour protester et demander que les fonction-
naires soient prévenus avant tout contrôle (visiblement les choses fonction-
naient ainsi lors des précédentes administrations priistes). Cette situation s’est
produite à plusieurs reprises entre décembre 1997 et juillet 1999 et a paralysé
à de nombreuses reprises le travail de plusieurs administrations.

b) Le logement
Les demandes de logements ont diminué de 50 % mais l’assistance aux

manifestions a augmenté de 160 %. Donc les organisations responsables des
actions protestataires ont réussi à avoir une participation extrêmement élevée.
Comment l’expliquer ?

Ces manifestations ont principalement été organisées par « Flambeau popu-
laire » (Antorcha Popular), organisation proche du PRI. C’est l’une des rares
organisations qui a réalisé des actions protestataires à caractère local de 
plus 10 000 personnes. Elle a mobilisé à plus de 40 000 personnes en 1998, ce
qui dépasse l’ensemble des participants des organisations du PRD ayant eu
recours à la rue comme arène politique. Et correspond à 30,5 % de l’assistan-
ce totale locale contre 25,5% pour l’ensemble des organisations « perredistes ». Or,
selon le témoignage d’un fonctionnaire du GDF10, les manifestants de « Flambeau
populaire » n’ont jamais demandé d’audience au gouvernement local et ont tou-
jours rejeté la négociation directement pour tenter de régler les problèmes qui
sont censés les pousser à manifester. Dans de nombreuses villes dirigées par
l’opposition cette organisation s’est évertué à discréditer et à déstabiliser les 
nouvelles administrations

c) Le commerce ambulant
Le commerce ambulant a connu une diminution des actions protestataires

réalisées mais une augmentation de l’assistance de 143,78%. Plus de 93% des
actions des vendeurs ambulants furent réalisées par des organisations du PRI :
l’Alliance Métropolitaine d’Organisations Populaires (AMOP) mobilisa à elle
seule 18 % de l’assistance totale des actions manifestantes locales. Mais, au
delà du fonctionnement corporatiste et clientéliste voire mafieux des organisations
de vendeurs ambulants, la capacité de mobilisation du PRI est aussi imputable
au mécontentement généré par les politiques du PRD envers ce secteur : expul-
sions, attaques de granaderos (équivalent CRS) sans donner une alternative
aux vendeurs ambulants dans certaines zones (comme la création de nouveaux
marchés par exemple).
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Le PRI a critiqué le PRD pour ces abus de la rue comme espace d’expression
politique et paradoxalement continue à le critiquer en 1998 et 1999 alors qu’il
s’est substitué au PRD comme principal acteur contestataire. Dans un tract de
« Flambeau populaire », d’avril 1999, distribué lors d’une manifestation silen-
cieuse protestant contre l’interdiction de la part du GDF d’utiliser continuelle-
ment des hauts parleurs dans un « planton » qui durait depuis plus de 200
jours au Zòcalo devant les bâtiments principaux du GDF et rendait très diffici-
le le travail de son personnel, l’argument principal pour légitimer ce type
d’action était : « le PRD veut désormais interdire les manifestations quand lui
les a utilisées et en a abusé » Autre exemple : à la fin d’avril 1999 une organi-
sation étudiante priiste de l’Institut Polytechnique National, s’empare de bus et
saccage des commerces. Le même jour, en réponse aux critiques suscitées par
cet événement, Oscar Levin Coppel, dirigeant du PRI dans la capitale, déclare
que « c’est le PRD qui se mobilise. Nous, nous ne traînons pas dans la rue. Le
PRI est un parti sérieux. Ceux qui provoquent des désastres dans les rues, ce sont
ceux du PRD » (Radio Red, 27.04.1999).

Source : Tableau établi par l’auteur
* Ces pourcentages furent établis avec l’ensemble des évènements et de l’assistance. Les partis ayant
peu participés n’apparaissent pas ici mais leur présence est comptabilisée dans les pourcentages. Voir
le tableau 1 pour le total de la participation.
** Ces chiffres, pour des raisons de représentativité, ne prennent pas en compte le 1ér Mai. La partici-
pation du PRI à cet évènement est de 120400 personnes en 1998 et de 40 000 pour le PRD.

Les organisations du PRI représentèrent 62% d’assistance aux manifestations
à caractère local dans le DF en 1998 (Tableau n°4). Si l’on prend seulement en
compte les vendeurs ambulants et « Flambeau populaire », on arrive à 82% de
l’assistance totale du PRI. Nous sommes peut être face à un paradoxe : une
interprétation simple du type des demandes des acteurs protestataires aurait pu
nous faire penser qu’elles s’inscrivent dans la continuité d’une lutte pour une
citoyenneté sociale et la démocratisation politique revendiquée par les sec-
teurs indépendant du syndicalisme et les mouvements urbains populaires, com-
me l’analyse Sergio Tamayo (Tamayo, 1999ments sont proches du PRD. Pendant
les 20 dernières années, la rue fut un). La majorité de ces mouveespace privi-
légié de l’expression de cette lutte. Cependant, la combinaison du domaine des
principales demandes avec la sympathie partisane des organisations qui ont
manifesté en 1998, nous a permis de nous rendre compte que ces acteurs

Événements locaux Assistance Fédéral Assistance
PRD 130 27 634 135 242 679**

29 % 20 % 47 % 27 %
PRI 130 87 003 34 26 280**

29 % 62 % 12 % 3 %

TABLEAU 4 : TABLEAU COMPARATIF DE L’ACTION MANIFESTANTE DU PRI ET PRD EN 1998
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furent marginaux en comparaison de ceux du PRI. Avec le changement des
opportunités politiques (Tarrow, 1997, 49-50 et 155-161 ; Fillieule, 1997, 45-
54), ce qui fut des demandes pour une citoyenneté sociale se manifeste désor-
mais comme une défense du corporatisme et une réaction de certains secteurs
du Parti-État à la perte de son monopôle de la distribution des ressources
publiques. La grande capacité de mobilisation des organisations sociales du
PRI et particulièrement de deux secteurs (les vendeurs ambulants et « Flambeau
populaire » qui correspond à 82 % de l’assistance du PRI) démontre, selon
nous, la mobilisation de ressources clientélistes ayant directement pour but, au
delà du rôle critique de parti d’opposition, d’entraver la gestion du gouverne-
ment « perrediste » par des moyens se situant à la marge des règles du jeu
démocratique11. Ces manifestations ne sont pas composées de militants du PRI
qui librement expriment leur désaccord avec un gouvernement local d’oppo-
sition mais en grande partie de « clients ». En est la preuve l’augmentation
pratiquement à souhait de la capacité de mobilisation. Bien qu’exacerbées,
dans une certaine mesure les actions protestataires de ces acteurs d’un sec-
teur bien déterminé du PRI, le « secteur populaire », existaient à l’intérieur de
ce parti (même si elles n’apparaissant pas dans les statistiques dés années anté-
rieures). Les journaux internes témoignent, par exemple, « de manifestations
de soutien » devant le siége national du PRI. L’arrivée d’un gouvernement
d’opposition à Mexico a déplacé ces protestations de la sphère privée du par-
ti à la sphère publique, de méandres obscurs de l’appareil partisan à la rue.

En conclusion, le PRI et le PRD se suivent de près avec chacun prés de 130
évènements (30 %), mais du point de vue de l’assistance, il est clair que le PRI
a pris la tête avec 66 % des participants contre 21 % pour le PRD. 25 % des
actions manifestantes locales n’ont pas d’affiliation partisane visible (Tableau IV).
Ce sont dans la majorité des cas des micro événements (moins de 100 personnes)
réunissant seulement 10 % de l’assistance. Les autres partis sont complète-
ment marginalisés de cette forme d’action collective : le Parti d’Action National
a fait une seule manifestation (0,2 %), le Parti des travailleurs (PT) 3 et le Parti
Vert Ecologique de Mexico aucune.

PRD AU POUVOIR : DES SENSIBILITÉS DIVERGENTES

Une tentative de nier le passé ? Les « affaires » Arce et Gertz

En juin 1998, le député et vice président du groupe parlementaire du PRD
à l’Assemblée Législative du District fédéral, René Arce Islas, propose de réali-
ser une consultation populaire pour définir si la population de Mexico souhai-
te ou non réglementer les actions manifestantes. Bien que les manifestations 
ne soient pas critiquables comme instrument d’expression collective, 
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selon René Arce Islas, elles ont des effets secondaires sociaux, économiques et
écologiques très négatifs13. Le reste des députés locaux du PRD refusent caté-
goriquement la possibilité de légiférer en ce domaine. Dans une lettre ouverte -
« le droit de manifester n’est pas sujet à discussion »-, 32 des 37 députés « per-
redistes » déclarent qui ne s’agit pas de n’importe quel droit mais d’une gran-
de liberté sociale à côté du droit d’association et de grève.

Quelques mois plus tard, lors de la visite de Cuahtémoc Cárdenas à Davos
(Suisse), différentes actions protestataires affectent gravement Mexico et le
débat resurgit. Le 29 janvier 1999, une manifestation de travailleurs de l’université
de Chapingo bloque le périphérique sud pendant 6 heures faisant prisonniers
des milliers d’automobilistes. Ce soir là et le lendemain, le gouvernement « per-
rediste » fait des déclarations condamnant cet excès des actions protestataires.
Face à cette réaction inespérée, le PRI et le PAN se prononcent en faveur d’une
réglementation des manifestations et le député René Arce remet sur la table sa
proposition. On évoque même la possibilité de créer un « manifestodrome »
(marchodromo) autour du mouvement de la Révolution ou de l’Université
nationale autonome du Mexique (Unam) dans le sud de la ville.

Cependant, les jours suivants les propos s’adoucissent. Dans un communi-
qué officiel, le Gouvernement de la ville déclare qu’il n’est pas contre les mani-
festations mais contre le barrage des voies de circulation. Le sous-secrétaire de
gouvernement de la ville de Mexico, Leonel Godoy, déclare que des sanctions
seront appliquées seulement quand les voies de communication seront com-
plément fermées : « Nous allons demander que les manifestations avancent et
interdire qu’elles bloquent la circulation ». Ce critère qui peut paraître étonnant
est en réalité un tour de passe passe juridique. Il permet de respecter deux
grandes libertés constitutionnelles : le droit à la libre expression (pour les mani-
festants) et le droit à la libre circulation (pour les automobilistes).

Les tâtonnements et la recherche d’un critère intermédiaire démontrent
aussi les tensions et les négociations internes au PRD entre les partisans d’une
liberté totale de manifestation, et les partisans d’un geste du gouvernement en
faveur d’une opinion publique exaspérée ou présentée comme telle par 
la presse. Donc le critère final non inscrit dans une loi ou un règlement 
est d’interdire clairement les barrages des voies de circulation et d’autoriser 
les manifestations.

Une preuve supplémentaire de ces tentions internes. Alejandro Gertz,
Secrétaire local de la Sécurité publique, déclara en février 1999 « il serait plus
raisonnable d’avoir un cadre légal sûr pour tous les citoyens14 », tout en renvoyant
la balle à l’ALDF compétente en la matière. Cependant, lors d’un entretien que
nous avons réalisé quelques semaines plus tard, à notre question sur la néces-
sité ou non de mettre en place un cadre légal, le Secrétaire de la Sécurité
Publique, docteur en droit et n’appartenant pas au PRD bien que participant à
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son gouvernement, répond par la négative, manifester étant un droit consub-
stantiel à toute démocratie : « un pays démocratique est un pays ou les gens
qui pensent peuvent manifester, peuvent sortir dans la rue » ; « c’est intrin-
sèque à une démocratie moderne ». Pour lui, il existe cependant des actes de
provocation comme le blocage du périphérique organisé par les travailleurs
de l’université de Chapingo. Dans ce cas, la tolérance n’est plus de mise. Mais
selon quel critère déterminent-t-on un acte de provocation ?

À la recherche d’un meilleur traitement des demandes sociales.

Si la position « promanifestation » a remporté la bataille, ce n’est pas un hasard.
Une rapide sociologie de la composition interne des organes et des secteurs du
GDF engagés dans cette polémique donne une vision plus claire du sujet.

•  Le ministère de l’Intérieur local (« Secretaria de Gobierno ») : la compo-
sition de ce ministère s’articule autour de deux courants principaux : les « ceu-
sistes » provenant du mouvement étudiant de 1986-1987 de la UNAM et l’équi-
pe de René Bejarano, dirigeant de l’organisation de lutte pour le logement
l’Union Populaire Nouvelle Tenochtitlán (UPNT). Or, ces deux groupes, du
milieu des années 1980 à 1997, ont utilisé l’action protestataire comme l’une
de leur principale forme d’expression politique.

• L’Assemblée législative du District fédéral (ALDF) : 82 % des députés pro-
viennent d’organisations sociales du Mouvement urbain populaire (MUP) (Regalado
Santillan, 1997 ; Greene, 1997 ; Serna, 1997) et ont été à la tête de nombreuses
actions protestataires avant d’avoir été élus députés (Combes, 1999, 29).

Ces acteurs au fil des entretiens réalisés, reconnaissent une dette à l’égard
de l’action protestataire et, à l’utilisation politique de la rue qui d’une certaine
manière furent une école politique : « Nous venons de là », « c’est un droit
que nous avons conquis et qui a changé la face de ce pays. Comment pourrait-
on penser à le réglementer ? » Ces attitudes s’expriment, que ce soit pour les
« ceuistes » ou pour les leaders du MUP, de manière récurrente, sans que com-
me intervieweuse nous ayons nécessairement à évoquer ce thème. Les narra-
tions d’actions protestataires viennent animer les récits des engagements per-
sonnels d’une touche passionnée et parfois nostalgique. L’identité de cette
gauche, forgée dans l’opposition à un parti unique, s’est cristallisée en grande
partie autour des actions protestataires. Ces dernières sont devenues des épisodes
qui font désormais partir des grands moments du parti parfois érigés en mythe.

Au delà de cette relation passionnelle, ces acteurs, aujourd’hui au pouvoir,
ne perdent pas de vue les raisons qui les ont poussés dans la rue. De cette
expérience, ils ont tiré un double enseignement : la reconnaissance de l’action
protestataire comme une forme pertinente de l’expression des demandes
sociales et de la participation politique, et la nécessité d’offrir une attention
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toute particulière aux acteurs qui en sont les promoteurs. Il ne s’agit plus seu-
lement d’ouvrir des soupapes de sécurité « dans un climat d’effervescence poli-
tique et de haut risque social » 15, selon les termes du ministère de l’Intérieur sous
la gestion d’Oscar Espinosa (1994-1997). Ainsi, le gouvernement du District fédé-
ral a tenté de mettre en place une série de procédures pour répondre aux
actions protestataires en amont et en aval : de leur possible existence, à leurs
concrétisations tangibles et parfois incommodes. Quelles sont ces procédures16?
Elles vont d’audiences de citoyens, d’organisations sociales, associations civiles
et groupes politiques à la création d’organes de concertation formés par des ONG
ou des organisations sociales en passant par la participation du GDF comme
médiateur dans certains conflits sociaux. Il faut ajouter à cela la restructuration
de la « Procuradoría » sociale, organe qui mène à bien des conciliations à
l’amiable, des concertations et des arbitrages entre le GDF et ces citoyens et,
les premières tentatives de décentralisations qui restent cependant limitées par
l’absence d’une réforme politique intégrale du DF. Toutefois, selon Ernesto
Ruiz, les tentatives de résoudre les problèmes des arrondissements depuis les
arrondissements (à travers des tables de discussions par exemple) ont fait pro-
fondément évoluer les logiques de l’action protestataire : « il existait l’habitu-
de d’aller au centre de Mexico pour résoudre les problèmes. Aujourd’hui de nom-
breuses manifestations se font dans les arrondissements » 17.

Derrière la majorité des appels à la participation citoyenne dans les différents
aspects de la vie de la cité, la recherche de médiation et de conciliation avec les
manifestants, il existe en fait une machine de près de 1000 personnes (une
centaines de salariés et près de 900 volontaires à la participation variable et
conjoncturelle). À la tête de cette machine, la Coordination de Participation
citoyenne et de Gestion sociale, descendante institutionnalisée des brigades
de promotion du vote « perrediste » de la campagne de 1997 (« Les brigades
du soleil »), sont présentes les figures les plus importantes de différentes géné-
rations du mouvement étudiant « ceuiste » (Carlos Imaz, Oscar Moreno).
Comme le signale le sociologue Francisco Cruces, les mouvements étudiants de
la Unam ont eu ces dernières années, un rôle fondamental dans l’évolution de
l’usage politique de la rue à Mexico (Cruces, 1998, 73).

Les mécanismes mis en place par la Coordination de participation citoyen-
ne et de gestion sociale pour traiter les demandes immédiates des manifes-
tions sont particulièrement intéressant. La sous-direction de « Lien et Gestion
sociale » est la clé de voûte d’un dispositif complexe. Connectée en perma-
nence sur la fréquence radio du ministère local de la Sécurité publique, c’est à
dire la police préventive, à chaque annonce de manifestation elle envoie un
de ses membres clairement identifiable comme membre du Gouvernement 
de la ville. Cet envoyé évalue le type d’acte, le nombre de participants, 
la provenance géographique, si possible l’affinité partisane et, le domaine des
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demandes et donc identifie l’autorité compétente pour y répondre. En fonction de
ces données, le directeur régional (la ville est découpée en 4 secteurs : sud, nord,
est, ouest) reçoit directement les acteurs, les accompagne ou les oriente vers l’auto-
rité compétente. Ce mécanisme permet l’ouverture de canaux 
de médiations (discussion, négociation) avec les différentes instances du 
gouvernement et pourrait renforcer la collaboration entre elle :
gouvernement/Assemblée, aux bureaux des députés/delegations. De cette maniè-
re, le gouvernement « perrediste » a substitué des bureaux qui jouaient quasiment
un rôle de police politique de la ville, une machine canalisatrice de la protestation.

Cela ne signifie pas que cette stratégie soit complètement inédite. De fait,
entre 1989 et 1994, le chef du Département du District fédéral, Manuel Camacho
Solis, avait opté pour une politique de tolérance vis-à-vis du nombre croissant
de manifestations, la majorité sous l’égide de groupes « perredistes » : « nous
devons apprendre a vivre ainsi », déclarait-il alors, « le mieux est toujours la négo-
ciation » 18. Le premier chef de la police de Oscar Espinoza Villareal, régent du
District fédéral de 1994 à 1997, fut renvoyé pour avoir réprimé un groupe
d’enseignants qui manifestaient. Toutefois, de la tolérance des actions protes-
tataires dans la mesure de gouvernance pour les gouvernements priistes les
plus ouverts, on est arrivé à un traitement institutionnel des manifestations.

Répondre aux actions protestataires, aux actions manifestantes et de maniè-
re plus générale aux demandes citoyennes, semble être considéré pour le « per-
rediste » du GDF comme une ressource politique importante. Et être le premier
à répondre aux acteurs contestataires devient alors un défi, autour duquel s’arti-
culent les rivalités internes du GDF et du PRD. En effet, le sous-secrétaire de gou-
vernement, René Berajano, qui s’est à de multiples reprises confronté politi-
quement à sa supérieure, Rosario Robles, a mis en place une structure alternative
à « l’officielle » « Coordination de participation citoyenne et de Gestion socia-
le » : la sous-direction de « Suivi et de Lien institutionnel ». Il existe environ 15
conciliateurs par mairie d’arrondissement, c’est à dire 240 au total, ce qui repré-
sente un tiers des brigadistes volontaires et plus que les salariés de la
« Coordination de Participation citoyenne et de gestion sociale ». Mais quelle
est la différence entre le rôle de « la sous-direction de suivi et lien institution-
nel » et la « Coordination de participation citoyenne et de gestion sociale » ? A
cette question, Ricardo Salgado19, responsable de la première, répond d’une
manière vague et embarrassée, puis concède : « nous nous disputons les deman-
deurs pour répondre à leurs demandes », « il peut arriver qu’un groupe soit reçu
par chacun d’entre nous et un autre par personne ». Bien qu’il s’agisse visible-
ment du même travail ou du moins d’un travail très proche, il n’existe aucune coor-
dination entre ces deux bureaux réunissant des membres deux courants ennemis.

Selon nos calculs, en 1998, près de 75 % des actions manifestantes ont
abouti à une rencontre avec un membre du gouvernement de la ville de Mexico.
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Fait intéressant, ces rencontres ne se font pas avec des fonctionnaires dont le
rôle est de répondre aux acteurs protestataires mais dans la majorité des cas avec
des décideurs (secrétaires, sous-secrétaire, maire d’arrondissement) ou des
représentants élus (président de l’ALDF, directeurs de commissions…).

L’autoperception20 de « la sous-direction de Lien et Gestion sociale » (SEGS)
par certains de ses membres est riche en enseignement pour évaluer la sensi-
bilité des anciens manifestants envers les manifestants. Le désir d’une évalua-
tion indépendante du nombre de manifestants et de leur affinité partisane en
sont deux exemples. Une des premières raisons pour justifier l’existence de la
SEGS, selon ses propres membres, est d’évaluer de manière « objective » le
nombre de manifestants, prémisse nécessaire au traitement des demandes en
fonction d’une certaine représentativité. « La police minimise toujours la par-
ticipation lors de protestations. (…) Nous aussi nous avons connu cela (…).Les
données de la police nous servent à localiser les événement mais ensuite nous
faisons nos propres calculs. » Commence alors le récit de la présence et du
rôle des membres de la SEGS lors d’une manifestation : le comptage (par
exemple chaque carré du Zócalo réunit entre 4 et 6 personnes), établir le prin-
cipe des négociations, définir les interlocuteurs (« beaucoup de leaders nous les
connaissons depuis des années »). Les actions manifestantes sont un univers sym-
bolique partagé. L’émotion du locuteur est évidente. Ces militants de gauche
qui étaient dans la rue, il n’y a pas tout juste 2 ans, ont trouvé le moyen, une
fois devenus fonctionnaires, de rester au coeur des événements !

À moyen terme, il sera intéressant de tenter d’établir des corrélations entre
la réponse aux actions protestataires et les politiques publiques. Les structures
mises en place par le gouvernement « perrediste » sont-elles des canaux effec-
tifs de transmission des demandes des acteurs de « la société civile » ?

LE PRD TOUJOURS DANS LA RUE

En introduction, il fut évoqué le poids des mouvements sociaux, des organisations
sociales dans le jeu interne du PRD afin d’expliquer le recours fréquent à l’action mani-
festante. On peut également formuler comme hypothèse la difficulté de formation de
l’appareil partisan (Anguiano, 1997, 122 ; Sánchez, 1999, 97-131) comme un élément
clé du recours à la rue comme espace d’expression mais aussi de réunion. Face à l’absen-
ce de comités de base comme centres de réunion des militants, les manifestations ont
remplacé ces espaces. Selon les mots de Patrice Mann, les manifestations peuvent être
appréhendées comme une fin en soi, comme un moment privilégie durant lequel l’iden-
tité d’un groupe peut être reconnue : ce sera, pour l’ensemble des manifestants l’occa-
sion de manifester leur solidarité, de montrer des témoignages réciproques d’appar-
tenance (Mann, 1990, 278).
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Le PRD et ses manifestations à Mexico

On peut déterminer deux catégories d’organisations du milieu partisan21

du PRD qui ont continué à manifester en 1998 pour des demandes locales : les
organisations de logements et les comités de quartiers

Les différentes organisations pour le logements sont les différentes Assemblées
des Quartiers (AB) et l’Union populaire révolutionnaire Emiliano Zapata (Uprez).
Leurs revendications s’articulent de manière évidente autour de la demande de
logement mais expriment aussi un autre leitmotiv : l’appui explicite au GDF.
Rodolfo Pichardo, leader de l’une des AB de Mexico et actuellement député local
sous l’étiquette du PRD, qui est à la tête de différentes manifestations au court
de 1998, revendique son appui parfois critique au gouvernement et souligne
la nécessité d’utiliser la rue comme espace d’expression politique22. Il existe,
de plus, une explication simple au fait que ces organisations pour le logement
continuent à manifester : leur propre forme de fonctionnement interne les y sti-
mule. En effet, la participation des membres à tout acte de l’organisation est
comptabilisée pour établir un ordre de priorité pour accéder au logement (au
Mexique, l’État attribue des crédits aux organisations sociales qui gèrent elles
mêmes la construction des logements sociaux). Les manifestions deviennent donc
un moyen de renforcer et de diversifier la participations des candidats à un
logement social. Donc les manifestations sont consubstantielles à l’identité de
ces mouvements. Renoncer à cette forme d’action collective serait mettre en dan-
ger l’existence de ces organisations, ce qui explique en partie qu’elles continuent
à manifester sous le gouvernement « perrediste ».

Un autre du milieu partisan du PRD qui continue à manifester est celui des
comités de quartiers proches de ce parti politique. Leurs actions se concen-
trent dans les arrondissements Xochimilco, Cuajimalpa, Iztapalapa et Magdalena
Contreras. On touche ici à un problème fondamental. Nombre de groupes de
militants fortement imprégnés d’une culture corporatiste, et/ou fort de nom-
breuses années de lutte contre le PRI, ont perçu la victoire du 6 juillet 1997 com-
me une victoire totale. Cependant, une fois le nouveau gouvernement au pou-
voir, certains militants se sont vus exclus d’un traitement privilégié de leurs
demandes. Selon le témoignage d’un « sous-délègué » 23, les problèmes avec
les militants du PRD ont été paradoxalement plus importants. « Ils voulaient qu’on
exclut complètement de la vie des quartiers les militants du PRI et du PAN.
(…) nous sommes une administration régie par le principe de l’Egalité ». Donc
« on a perdu l’appui des bases du PRD et maintenant nous devons affronter 
de nombreux conflits » 24. La présence dans le PRD d’une culture de la protes-
tation et la faiblesse de la discipline partisane mêlée parfois à un héritage
clientéliste et/ou corporatiste exacerbé dans certaines zones est à l’origine 
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de nombreux conflits. Par exemple, les barrages de la circulation à de mul-
tiples reprises organisés par un député local du PRD qui se sont finalement
conclus par une intervention musclée de la police, ou encore dans la déléga-
tion de Tlalpan, en décembre 1997 quelques jours après la rentrée en fonction
de Cuathémoc Cárdenas comme maire de Mexico, l’invasion sans précédant de
réserves écologiques par des organisations du lutte pour la terre « perredistes »
dirigées par des leaders locaux du parti. Ces derniers espéraient ainsi pouvoir
faire régulariser ces terres en terrains constructibles. De la même manière, il
existe des actions protestataires dues aux différents entre les autorités « perre-
distes » (par exemple entre un maire d’arrondissement et un député local ; ou
entre des membres d’une même mairie d’arrondissement). Les actions mani-
festantes sont organisées par les détracteurs et les alliés. Guerres intestines et
fratricides, visibles à travers les actions manifestantes, qui peuvent même arri-
ver à une crise de grande ampleur comme dans le cas de l’arrondissement
d’Iztapalapa au printemps 1999.

Le PRD et la protestation contre le gouvernement fédéral

Il existe toute une tradition et un héritage de marches vers Mexico depuis
l’intérieur de la République. Dans les années 1990, Salvador Nava, Andrés
Manuel Lopez Obrador (Grupo Parlamentario del PRD, 1993) et Félix Salgado
Macedonio ont suivi ce chemin pour protester contre des fraudes électorales dont
ils auraient été les victimes lors d’élections locales. Les sympathisants du PRD
furent ceux qui ont le plus manifesté pour des demandes de compétence fédé-
rale : 29 % des événements et 28 % de l’assistance. Leurs revendications s’ins-
crivent, comme depuis le début des années 1980, dans une lutte pour la
construction d’une citoyenneté sociale et de la démocratisation du système
politique. De son côté, le PRI a organisé 12 % des événements nationaux mais
ces 12 % n’ont représenté que 3 % de l’assistance totale à des manifestations
si on exclut la manifestation officielle du 1er Mai. Le contraste avec sa grande
mobilisation pour des questions locales est patente. La rue est devenue une
ressource politique, un moyen de pression et l’expression de son rôle d’oppo-
sition face à un gouvernement rival local.

Bien que le Parti d’action nationale n’ait organisé aucun événement natio-
nal et que le Parti vert écologiste du Mexique, le Parti cardéniste et le Parti du
travail aient organisé un seul événement chacun, les actions manifestantes se
sont transformées en un instrument de la compétition politique dans le régime
démocratique mexicain encore balbutiant et se sont consolidées comme pra-
tique privilégiée d’un parti d’opposition.

Nous avons choisi, dans ce travail, de faire une étude du phénomène mani-
festant principalement sur une très courte période : l’année 1998. Ce choix
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nous a permis d’analyser en profondeur les logiques qui sous-tendent les actions
protestataires à Mexico, la façon dont elles sont appréhendées par les autori-
tés et de manière plus générale d’étudier les différents acteurs de l’action mani-
festante. Cependant cette démarche ne serait prendre toute sa signification
sans être réinscrite dans le moyen terme et dans une approche des cycles de pro-
testation et de leur institutionnalisation (HIPSHER, 1998, 153-172 ; TARROW,
1997). Serait-on en train d’assister à un phénomène spécifique à la longue
démocratisation mexicaine : la fin du cycle de protestation d’acteurs du milieu
partisan du PRD et l’émergence d’un nouveau : celui d’acteurs néo-coportatistes
résistants à fin de l’hégémonie politique du PRI ? Quoiqu’il en soit ces ten-
dances, sont précaires et de leur stabilisation dépendront à n’en pas douter
des élections présidentielle, législatives et locales de juillet 2000.

Notes
1 Cet article se base sur une communication faite au Centre français d’études mexicaines et

Centraméricaines (Cemca) à Mexico, en juin 1999, lors du colloque « Prendre la rue.
L’usage politique de la rue au Mexique ». Je tiens à remercier tout particulièrement Sergio
Tamayo, directeur du Centre d’études urbaines de l’Université autonome métropolitaine
Unité Azcapotzalco pour l’attention qu’il a porté à ce travail.

2 Nombre de partis sociaux démocrates, au début de ce siècle, sont nés de mouvements et de
syndicats ouvriers et ont eu recours aux actions protestataires (Tarrow, 1997, p. 241 et p.293).

3 Les classiques contemporains des partis politiques n’abordent pas, ou de manière très
ponctuelle, les actions protestataires comme forme de mobilisation collective d’un parti.
Par exemple : Sartori Giovanni, 1992, Partidos y systèmes de partidos, Madrid, Alianza
Universidad, 450 p ; Panebianco Angelo, 1995, Modelos de partido, Madrid, Alianza
Universidad, 512 p ; Michel Offerlé (Offerlé, 1987) quand il se réfère aux ressources
collectives d’un parti, évoque entre autre élément les meetings mais ne fait aucune
référence aux manifestations (p. 44-55). Pour ce qui est des analyses sur le PRD (Sanchez,
1999 ; Bruhn, 1997), Marco Aurelio Sánchez ne fait à aucun moment référence à l’action
manifestante ou de manière plus générale à la mobilisation de masse ; Kathleem Bruhn les
évoque à plusieurs reprises mais n’analyse jamais en profondeur les conséquences du
recours à ces formes de mobilisation sur le fonctionnement et la structuration de ce parti.

4 L’Assemblée législative du District fédéral est composée de 66 sièges. 40 sont attribués à
la majorité dans chacun des districts et les 26 restants sont repartis à la proportionnelle
entre les différents partis en fonction de leur score.

5 Cuauhtémoc Cárdenas est le maire de Mexico élu en juillet 1997. Début octobre 1999, il
laisse sa place à sa suppléante Rosario Robles pour se lancer dans la campagne des
élections présidentielle de juillet 2000.

6 A titre indicatif on peut signaler : Angiano Arturo/Gutierrez Daniel Carlos (coord.), 1997,
Fuerzas políticas y participación ciudadana en la coyuntura del 97, México, UAM, 159 p ;
Alvarez Lucía (coord.), 1997, Participación y democracia en la Ciudad de México, México,
UNAM/La Jornada Ediciones, 336 p ; Martinez Assad Carlos, 1998, La participación
ciudadana y el futuro de la democracia en el Distrito Federal, México, SONER, ¡UNIOS !,
Frente del Pueblo, 174 p. Ziccardi Alicia, 1998, Gobernabilidad y participación ciudadana
en la ciudad capital, México, UNAM/Miguel Angel Porrúa : voir la typologies de la
participation pp.36-37.

7 Une radio (Radio Red) a même comme principal slogan de son programme d’information
routière à Mexico : « Radio Red n’a pas inventé les manifestations mais a trouvé la solution ».
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8 Entretien de l’auteur avec David Cervantes, député fédéral, co-fondadeur de Asamblea de
Barrios, Mexico, 12.04.99.

9 La liberté syndicale n’existe pas au Mexique ; chaque secteur possède son syndicat unique lié
organiquement au PRI. Cependant ces dernières années ont été marqués par l’émergence de
sections syndicales dissidentes. Voir : Bizberg Illàn, 1999, « Le syndicalisme mexicain face à la
décomposition du régime politique », dans Trace, Mexico, Cemca, n°36, pp. 37-50.

10 Entretien de l’auteur avec Oscar Moreno, Coordinateur de participation citoyenne et gestion
sociale, GDF, Mexico, Avril 1998.

11 Manuel Garretòn parle « de enclava actoral » (Conférence à Mexico, 26.01.2000). Les
acteurs font semblant de jouer le jeu démocratique mais en réalité n’y adhèrent pas
réellement. Ils utilisent les libertés que confère le système démocratique pour lutter de manière
discrète contre ce dernier.

12 Bien souvent les organisations du PRI et notamment « Flambeau populaire » annoncent à
l’avance le nombre de participants (et de manière exacte !) à une manifestation (« Lundi, nous
serons 30 000 »). Finalement, rien d’étonnant : la capacité de mobilisation dépendant du
nombre de personnes à qui ces organisations promettent d’être rétribuées à la fin de la
manifestation. Il n’est plus alors bien difficile de mobiliser le nombre de personnes prévues.
Tout dépend de la cagnotte mise à disposition par le parti ou un de ses dirigeants pour
l’organisation de la manifestation !

13 Entretien de l’auteur avec René Arce Islas, Mexico, Décembre 1998.

14 Periódico Reforma, 8 de febrero de 1999, pp. 1 y 17.

15 Dirección de apoyo informativo, Informe de manifestaciones, Enero de 1995, DDF, p.1

16 Cardenas Cuauhtémoc, 17 de septiembre de 1998, Primer informe de Gobierno, Ciudad de
México, México DF, GDF, 30p. ; Robles Rosario, 6 de octubre de 1998, Informe de trabajo,
Secretaría de Gobierno y jefatura de gobierno del Distrito Federal, México, GD, 8p.

17 Entretien de l’auteur avec Ernesto RUIZ, Directeur de la Direction régionale Sud,
Coordination de gestion sociale y de participation citoyenne, GDF, 15-04-99.

18 Proceso 826, 31 de agosto de 1992, pp. 6-13

19 Entretien de l’auteur et de Marco Gadarrama Flores, Mexico, 1.06.99.

20 Entretien avec trois membres de la Sous-direction de Lien et de Gestion sociale : le responsable et
deux travailleurs chargés de la gestion (dont un sur le terrain), Mexico, 5.05.99.

21 Le milieu partisan se définit comme « l’ensemble des relations consolidées entre des groupes
dont les membres n’ont pas forcément pour finalité principale de participer à la construction
du parti politique, quoiqu’ils y contribuent en fait par leurs activités » (Sawicki Frédéric, 1997,
Les réseaux du parti socialiste. Sociologie d’un milieu partisan, Paris, Belin, p.24).

22 Entretien de Marco Gadarrama, Dominique Mathieu et l’auteur avec Rodolfo Pichardo.

23 Les mairies d’arrondissement sont divisées en sous-arrondissement administrés par des
« sous-délégués ».

24 Entretien avec José Alfonso Suárez, Sous-délégue, Juárez-Cuahtémoc, Delegación
Cuauhtémoc, el 20.09.98.
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Depuis 1989, date de sa fondation, le
Parti de la Révolution Démocratique
(PRD), au Mexique, a utilisé de maniè-
re récurrente l’action protestataire. En
1997, ce part i  arr ive au pouvoir  à
Mexico. Une analyse des acteurs pro-
testataires lors de la première année
du gouvernement montre comment
le  changement  de s t ructure  des
opportunités politiques modifie pro-
fondément le paysage de l’action pro-
testataire : d’une part les actions pro-
tes tata i res  ont  cons idérablement
diminué et d’autre part les organisa-
t ions  du Par t i  Révo lut ionna i re
Institutionnel (PRI), qui auparavant ne
se  mobi l i sa ient  pas  dans  l ’espace
public, sont désormais les premières
à s’exprimer dans la rue. 
Plusieurs actions protestataires impor-
tantes amènent à questionner le droit
de manifester. Cependant, l’héritage
et  la composition interne du nouveau
gouvernement perrediste se traduit
par une reconnaissance de l’action
protestataire comme forme légitime
de participation politique.

Desde 1989, fecha de su fundación, el
Partido de la Revolución Democrática
(PRD), en México, acudió recurrentemen-
te a la acción protestataria. En 1997, este
partido llega al poder en la ciudad de
México. Un análisis de los actores mani-
festantes durante el primer año de gobier-
no permite ver cómo el cambio de estruc-
tura de las oportunidades políticas provocó
de un lado una enorme reducción de las
acciones de protesta y del otro que las
organizaciones del Partido Revolucionario
Institucional (PRI) utilizaran masivamente
el recurso a la calle.
Varias acciones protestatarias de gran
alcance en 1998 llevaron a cuestionar el
derecho de manifestación. A pesar de ello,
la herencia y la composición interna del
nuevo gobierno perredista se traduce en
el reconocimiento de la acción protestata-
ria como una forma legítima de participa-
ción política.

RÉSUMÉ - RESUMEN



LES GANGS HISPANIQUES DANS
LE QUARTIER DE LA MISSION 

(SAN FRANCISCO, CALIFORNIE)

SONIA LEHMAN-FRISCH*

« It’s just a Latin world. I mean, it’s just a crazy little world. It’s nothing big, nothing
small, there’s nothing special about it. It’s just a neighborhood, you know, where life
is messed up. » (Angel)

LES GANGS AUX ÉTATS-UNIS, UN PHÉNOMÈNE SÉCULAIRE

Le phénomène des gangs1 est souvent associé aux quartiers pauvres et eth-
niquement ségrégués des villes américaines. Bien que l’opinion ne se soit émue
qu’assez récemment de leurs activités, les gangs étaient déjà bien implantés au
début du vingtième siècle. Leur apparition était intimement liée au dévelop-
pement de l’économie industrielle qui entraîna une croissance exceptionnelle
des villes de l’Est comme New York ou Chicago. Au cours des trois premières
décennies du siècle, les ghettos se remplirent de jeunes immigrants, qui furent
amenés à se socialiser dans leurs quartiers respectifs. En 1927, Frederic Thrasher
recensait 1 313 gangs dans la ville de Chicago. Il observait que « les gangs à
Chicago sont largement, mais pas entièrement, un phénomène caractéristique
des communautés immigrantes les plus démunies » (Thrasher, 1927 : 130). Ils
étaient composés en majorité d’une multitude de nationalités européennes,
où prédominaient les Polonais, les Italiens et les Irlandais.
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Près de 65 ans après Thrasher, un autre chercheur a tenté d’évaluer la situa-
tion des gangs sur l’ensemble du territoire américain depuis les années 19502, et a
notamment produit une intéressante série de cartes (cartes n°1-A à 1-D). Les
gangs, entre 1950 et 1960, se limitaient à quelques grandes régions urbaines
majeures comme New York, Philadelphie, Boston, Chicago, Los Angeles et San
Francisco, ou à d’autres villes comme Seattle, El Paso et San Antonio. À cette
époque, seulement 10 % environ des villes interrogées3 rapportaient la pré-
sence de gangs. Parmi elles, plus d’un tiers était situé dans le sud-ouest des
États-Unis, témoignant du fort développement du phénomène dans cette
région depuis le début du siècle, lié aux gangs mexicains-américains comme on
le verra plus loin. Dans les années 1960, les gangs se multiplièrent dans les
villes de la côte Est, où les gangs restaient en même temps relativement concen-
trés au sein des régions métropolitaines. En Californie du Sud, ils proliférèrent
en affectant désormais des villes situées en dehors de la région métropolitaine
de Los Angeles. En 1980, les trois grandes régions affectées par la diffusion des
gangs étaient le Nord-Est, le Midwest, la Californie. Après cette date, la crois-
sance des gangs s’accéléra de façon vertigineuse : aux trois régions tradition-
nellement visées s’ajoutait désormais le Sud. Hormis quatre États, l’ensemble du
territoire américain comprend près de 800 villes affectées par les gangs, contre
50 environ dans les années 1950 (Klein, 1995 : 115).

Source : Klein Malcolm W., 1995, The American Street Gang : Its Nature, Prevalence
and Control, Oxford University Press, pp 92 à 95.

CARTE 1 A : L’EXPANSION DES GANGS DANS LES VILLES NORD-AMÉRICAINES (1960)
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L’ampleur croissante des gangs au cours des dernières décennies pose la ques-
tion des modalités de leur diffusion et du rôle du territoire. Le phénomène est
souvent décrit par les autorités fédérales comme se propageant à partir de Los
Angeles, et parfois de Chicago et Miami. Une étude récente sur la migration
nationale des gangs invalide cette conception, et montre que très peu de villes
ont prouvé que l’apparition de gangs était due à l’immigration de gang mem-
bers dans leur juridiction (Malcolm Klein et Cheryl Maxson). Elle conteste l’idée
que la prolifération des gangs serait tirée par le marché de la drogue, même s’il
est vrai que le crack s’est développé en parallèle. Plutôt, les gangs se forment
essentiellement au niveau local. La situation peut être amplifiée par des sché-
mas de migration régionale, mais la plupart du temps, ces problèmes sont
parallèles et indépendants, révélateurs des changements fondamentaux qui
affectent la société américaine.

Que les gangs soient des entités locales et uniques ne signifie pas pour
autant qu’aucun lien n’existe entre les différents gangs des États-Unis. La plu-
part du temps, ils s’identifient eux-mêmes comme appartenant à de larges
familles de gangs, mais les liens qui unissent ces gangs, s’ils existent, ne sont
ni hiérarchiques ni économiques (Phillips, 1999). À Los Angeles, le système des
gangs Chicano ou celui des gangs Bloods et Crisps n’est pas dirigé par un chef
qui relierait tous les gangs entre eux. À l’échelle du gang, un « président » ou
un chef informel peut être investi du pouvoir dans le groupe, mais son autori-
té est restreinte, variable dans le temps et toujours dépendante de l’acceptation
des autres membres à le suivre. Ailleurs, les gangs peuvent avoir une hiérarchie

CARTE 1 B : L’EXPANSION DES GANGS DANS LES VILLES NORD-AMÉRICAINES (1970)
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plus rigide, à « structure verticale » par opposition à la structure « horizontale »
des gangs de Los Angeles (Sanchez-Jankovski, 1991). Mais à l’intérieur d’une
même famille, les liens entre gangs de rue sont de nature culturelle bien 
plus que structurelle.

Si la migration des gangs n’est pas justifiable de leur diffusion sur le territoire
américain, l’immigration, elle, est un facteur explicatif important de la forma-
tion des gangs. À Chicago, le développement contemporain des gangs hispa-
niques est à mettre en relation avec les vagues d’immigration en provenance
du Mexique et de Porto Rico dans cette ville. Les gangs serviraient d’organisa-
tions transitoires permettant de stabiliser la communauté pendant une pério-
de d’ajustement. Pour autant, les nombreux gangs noirs ne sont pas dus à
quelque phénomène migratoire, puisque la communauté noire, elle, est bien
établie dans la ville depuis les années 1920. Leur persistance est plutôt impu-
table au fait que la structure sociale de leur communauté est affaiblie par le
départ des classes moyennes et élevées hors des ghettos noirs : dès lors, les
gangs ont pris le relais comme institutions stabilisatrices. À Los Angeles, cepen-
dant, les rôles des gangs noirs et hispaniques semblent inversés, la commu-
nauté hispanique étant depuis longtemps implantée dans la ville, tandis que les
noirs n’ont immigré massivement qu’à partir de la seconde guerre mondiale
(Klein, 1995). Ainsi, l’immigration n’explique pas seule le phénomène 
des gangs. Le contexte social (succès ou échec de l’intégration) est aussi un 
facteur décisif.

CARTE 1 C : L’EXPANSION DES GANGS DANS LES VILLES NORD-AMÉRICAINES (1980)
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Ce lien indirect entre immigration et gangs explique le glissement radical dans
la composition ethnique des gangs depuis le début du siècle. Jusque dans les
années 1930, les gangs étaient essentiellement composés de minorités euro-
péennes. Aujourd’hui et depuis les années 1950, le phénomène des gangs est
dominé par les Noirs et les Hispaniques, même si l’on assiste à une plus gran-
de hétérogénéité ethnique que par le passé. En plus des gangs mexicains, les
gangs latino-américains comprennent également des gangs haïtiens, cubains
ou jamaïcains, en même temps que des gangs guatémaltèques, salvadoriens ou
honduriens. En général, chaque gang est ethniquement homogène, mais, et c’est
un phénomène nouveau, les cas de mixité ne sont pas rares.

Ainsi, les gangs nord-américains sont d’âge séculaire. S’ils impliquent les
immigrants plutôt que les citadins nés aux États-Unis, ils ne sont l’exclusivité ni
de certaines races ni de certaines nationalités. Ils sont davantage un phéno-
mène social, affectant les communautés au bas de la pyramide sociale, et résul-
tent de facteurs qui agissent à différentes échelles géographiques : l’industria-
lisation et l’immigration (au niveau national et international), la ségrégation
spatiale de la ville (au niveau régional), et l’environnement du quartier 
(au niveau local).

Dans l’ensemble des gangs aux États-Unis, la réputation des gangs califor-
niens, et notamment ceux de Los Angeles, n’est plus à faire. Depuis longtemps,
les gangs hispaniques y sont un élément majeur du paysage urbain, rappelant
parfois violemment qu’à l’heure où l’on débat la définition des aires culturelles,
l’Amérique latine ne s’arrête pas aux berges du rio Bravo. En synthétisant dans

CARTE 1 D : L’EXPANSION DES GANGS DANS LES VILLES NORD-AMÉRICAINES (1992)
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une perspective géographique la littérature sociologique américaine portant sur
les gangs hispaniques californiens, cet article adopte une approche résolument
territoriale du phénomène. Il cherche à rendre compte des facteurs spatiaux
expliquant les modes de développement et de diffusion spécifiques aux gangs
hispaniques en Californie. Il fera également apparaître que la notion de terri-
toire, de quartier (turf), gît au centre de leur culture. Jusqu’à ce jour, les gangs
hispaniques de San Francisco, en Californie du Nord, n’ont pas suscité d’inté-
rêt scientifique comparable à leurs équivalents de Los Angeles, bien que leur pré-
sence ait été reportée depuis plusieurs décennies dans le quartier hispanique
de la ville, la Mission. S’appuyant sur une série d’entretiens réalisés auprès de
travailleurs sociaux, d’officiers de police, de commerçants de quartier, de rési-
dents et de gang members, ainsi que sur des articles de journaux locaux, ce
travail privilégie donc l’échelle du quartier. L’expérience urbaine d’un jeune
gang member montrera, dans un ultime emboîtement d’échelles, comment
les gangs sont le produit de leur quartier.

LES GANGS HISPANIQUES EN CALIFORNIE

La longue histoire des gangs hispaniques

Les gangs du sud-ouest des États-Unis, et plus particulièrement de la Californie,
sont en majorité hispaniques. En janvier 1990, la police de Los Angeles faisait état
de la diversité ethnique des gangs de la ville (Klein, 1995 : 106). Selon elle, les
Hispaniques constituaient 45% des gangs de la ville, et 51% de l’ensemble des gangs
members. Les Noirs représentaient pour leur part 41% des gangs et 43% des gangs
members. Le reste des gangs était composé de 9 % d’Asiatiques (4 % des gangs
members) et de 5% de Blancs (2% des gang members). L’ancienneté de ces gangs
en Californie est fonction de la date d’arrivée des différentes communautés ethniques
dans la région, et des conditions économiques et sociales spécifiques qu’elles ont
rencontrées. Les moins nombreux, les gangs asiatiques, sont également les plus
récents (Chin, Vigil et Chong Yun, dans Huff : 1990), tandis que les gangs noirs les
ont précédés de quelques décennies, se développant particulièrement à partir des
années 1970 (Davis, 1992 : 293). Les gangs latinos se démarquent nettement de
tous les autres types de gangs par l’ancienneté de leur implantation en Californie.

Plusieurs étapes ont présidé à l’évolution des gangs hispaniques sous la for-
me qu’on leur connaît aujourd’hui en Californie. Les toutes premières origines
remontent aux années 1900. À cette époque, la Californie connaissait une
croissance sans précédent, liée au développement des secteurs agricole et
industriel. Les Mexicains, qui étaient la source essentielle de main-d’œuvre,
immigrèrent par dizaines de milliers en Californie, avec une accélération 
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du phénomène dans les années 1920. Dans les villes, ils se massèrent au cœur
de quartiers marginaux, où ils expérimentèrent des conditions de logement
désastreuses. Face aux diverses manifestations de rejet par la société anglo-
américaine, ils développèrent au sein de leurs barrios (« quartier », en espa-
gnol) une forte culture parallèle, avec leurs propres journaux, radios, et réseaux
sociaux. Les premiers gangs, à cette époque, étaient encore une version très peu
modifiée de la tradition de la palomilla mexicaine (« vol de colombes », en
espagnol), selon laquelle des jeunes garçons du même âge se fréquentaient
entre eux (Vigil, dans Huff, 1990 : 118).

Dans les années 1930, deux événements affectèrent particulièrement les
chances d’intégration des immigrants mexicains. La Dépression, durcissant
encore la compétition pour le travail, ne laissait pas beaucoup d’opportunités
pour ces nouveaux venus souvent peu ou pas qualifiés. Les barrios hispaniques
furent les premiers frappés par le chômage. En même temps, des milliers
d’immigrants furent rapatriés, donnant une tournure officielle aux sentiments
anti-mexicains exprimés avec de plus en plus de force par la société dominan-
te. En réaction, ces jeunes de la seconde génération, qui se considéraient com-
me américains tout en réalisant leur rejet, créèrent le style pachuco, « dénomi-
nation désignant ceux qui portaient des zoot suits [costumes des années 1940,
rembourrés aux épaules] et parlaient un mélange d’argot espagnol et anglais »
(Vigil, 1988 : 6). Les activités menées par les pachucos visaient avant tout à
prouver qu’ils étaient américains, et consistaient à s’habiller de façon bran-
chée, à fréquenter des lieux comme les cinémas, les restaurants ou les piscines,
dont ils savaient pertinemment que l’accès leur serait refusé.

L’émeute des Zoot Suits éclata à Los Angeles en 1943 : des civils anglo-
américains et des marins en permission attaquèrent et battirent les jeunes
Mexicains vêtus de Zoot Suits qu’ils rencontraient sur leur passage. À la suite de
cet incident, la police et le public en général, concentrèrent leur attention sur
les pachucos en une campagne anti-mexicaine à peine déguisée. C’est à cette
époque que le terme de gang members commença à être employé pour les
désigner. En parallèle, la Seconde Guerre mondiale retirait aux barrios les adultes
qui offraient un modèle positif aux jeunes, et importait un large nombre de
travailleurs mexicains pour répondre au boom de l’économie de guerre. La
pression se faisait plus dure sur les ghettos hispaniques.

Lorsque des immigrants parvenaient à monter l’échelle sociale, comme ce
fut le cas pour un certain nombre de GIs au retour de la guerre par exemple,
ils finissaient par quitter le barrio pour s’installer dans des quartiers de classes
moyennes. En conséquence, les conditions économiques et sociales des ghet-
tos avaient peu de chance de s’améliorer. C’est dans cet environnement que la
troisième génération de jeunes mexicains grandit. Devant l’impossibilité renou-
velée de s’assimiler à la culture américaine, certains d’entre eux trouvèrent
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dans les gangs de rue la seule institution sociale disponible. Dans les années 1960,
les gangs se multiplièrent et s’institutionnalisèrent, alimentés par les nouvelles
générations qui se retrouvaient en groupe dans les rues du 
barrio. La persistance de cette « marginalisation multiple » est le facteur expli-
catif du développement, de la persistance et de la mutation des gangs hispa-
niques en Californie. Cependant, il convient de préciser que seule une petite
partie des jeunes Mexicains appartient à un gang.

Structure des gangs hispaniques aujourd’hui : 
mythes, culture et réalité

Aujourd’hui, deux grandes familles divisent les gangs hispaniques de
Californie : les Sureños et les Norteños (carte n°2). Ces entités ennemies ont
leurs racines dans les prisons fédérales californiennes. À l’origine, des gangs se
formèrent dans les prisons dans le but de protéger ses membres contre la vio-
lence qui y sévissait. Pendant longtemps, il n’a existé qu’un seul gang de pri-
son hispanique : la Mexican Mafia, ou Eme (prononciation espagnole de la
lettre « M »). Dans les années 1960, la Eme est devenue puissante et exclut les
prisonniers originaires de la Californie centrale ou du nord. Elle développe ses
propres identifiants. Ainsi, le nombre 13 est récurent et se réfère à la lettre
« M », la treizième de l’alphabet. Il est le symbole même de la Californie du Sud
(Phillips, 1999). Treize (ou Trece, en espagnol) renvoie à « Sud » (Sur en espa-
gnol). Les membres de la Mexican Mafia, tous résidant au Sud de la Californie,
sont appelés Sureños. En réaction, les prisonniers de Californie du Nord déci-
dèrent de créer leur propre gang de prison, qu’ils baptisèrent la Nuestra Familia
(Notre Famille), et adoptèrent la lettre « N », l’initiale de « Nord » (ou Norte),
ainsi que le nombre 14, le « N » étant la quatorzième lettre de l’alphabet. Ils
choisirent également la couleur rouge, par opposition à la couleur bleue des
Sureños. Cette division Sureños/Norteños est vécue au quotidien dans les prisons,
mais également dans les street gangs de Californie du Nord.

Ce système dual s’est étendu aux gangs de rue, posant la question du lien
qu’ils entretiennent avec les gangs prisons. L’adhésion aux gangs de prison
est réservée aux adultes incarcérés dans les prisons fédérales. Les jeunes des gangs
de rue, cependant, n’ont pas besoin d’être membres d’un gang de prison pour
revendiquer l’identité Norte ou Sur et s’associer à leur idéologie et à leurs sym-
boles respectifs. L’influence des gangs de prison sur les gangs de rue est très
variable : un adulte membre d’un gang de prison peut être considéré comme
un héros par les jeunes de son gang de rue, sans exercer sur eux d’autorité
particulière. À l’inverse, il peut jouer l’intermédiaire entre les deux types de
gangs en participant au recrutement des jeunes dans le gang de rue et en diri-
geant ses opérations de façon à le soumettre aux ordres du gang de prison.
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Alors qu’au sud d’une ligne est - ouest passant par Bakersfield, l’ensemble
des gangs de rue hispaniques revendique l’identité Sur, le territoire qui s’étend
au nord de cette ligne n’est pas exclusivement occupé par les Norteños, mais
certains gangs de rue sont affiliés aux Sureños. Plusieurs facteurs expliquent la
présence de Sureños dans le Nord (Phillips, 1999). Tout d’abord, il existe 
une longue tradition de migration des travailleurs agricoles du Sud vers le Nord
de l’état, par la Central Valley, qui emmènent avec eux leurs enfants. Une autre
raison de la présence de Sureños dans cette région est liée au système carcéral.
Le nord de la Californie compte un nombre bien plus élevé de prisons que le
sud, alors que les prisonniers proviennent majoritairement du sud de la Californie.
En conséquence, des Sureños sont fréquemment envoyés dans des prisons du
nord. Pour éviter une séparation totale, leurs familles les suivent également,
ce qui se traduit par davantage de Sureños dans les rues. Ainsi, en Californie du
Nord, il n’existe pas d’endroit purement Norteño. La division Norteños/Sureños
est une réalité vécue au quotidien par les jeunes des gangs de rue, comme on
le verra pour San Francisco.

CARTE N°2 : LOCALISATION DES PRISONS EN CALIFORNIE ET PARTAGE DU TERRITOIRE ENTRE NORTEÑOS ET SUREÑOS.
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LE TERRITOIRE AU CŒUR DE LA CULTURE 
DES GANGS HISPANIQUES

« Défendre son turf »

De façon générale, tous les gangs de rue sont associés à un territoire : celui
où ils pratiquent leurs diverses activités (c’est là qu’ils jouent, traînent ou font
la fête). Ce territoire est défini par des frontières relativement précises, et doit
être défendu contre des envahisseurs potentiels. Souvent, il est le lieu de rési-
dence des jeunes gang members et de leurs familles. L’espace, le territoire,
occupent une place particulièrement importante dans la culture urbaine des
gangs hispaniques. Ainsi, leur terminologie montre l’assimilation existant entre
l’appartenance au gang et le fait de résider dans le quartier. Les gang members
s’appellent entre eux homeboys (littéralement : « les garçons de chez moi »).
Ils emploient indifféremment les termes « quartier » (neighborhood en anglais,
ou barrio en espagnol) ou « gang » : dans leur culture, le quartier et le gang sont
une seule et même entité. Joindre le gang, c’est prendre l’engagement de tou-
jours être prêt à défendre le barrio. La vie de l’individu est considérée comme
subalterne à l’honneur du barrio.

Cette importance du territoire peut en partie s’expliquer en termes socio-éco-
nomiques. Les foyers hispaniques pauvres offrent très peu ou pas d’espace privé à
leurs membres en comparaison de ce que connaissent les garçons des classes
moyennes. Les maisons sont plus petites, surpeuplées. À Los Angeles, grâce à un cli-
mat favorable, les activités peuvent avoir lieu dehors tout au long de l’année. L’espa-
ce public devient alors la « propriété » de groupes plus ou moins grands. « La pro-
priété est un puissant principe dans la société américaine, et particulièrement
valorisée parmi les Chicanos. La « propriété » du plus proche terrain de jeux par un
gang fournit l’occasion d’une participation symbolique à une valeur de laquelle ils
seraient autrement exclus » (Moore, Vigil et Garcia, 1983 : 193).

Les relations que les gangs hispaniques entretiennent avec leur communauté de
quartier est également éclairante. Ainsi, les jeunes citent souvent un sentiment
d’obligation envers la communauté, comme motivation pour joindre un gang.
Dans les quartiers de Los Angeles où les gangs sont établis depuis des décades,
quasiment institutionnalisés, appartenir à un gang est presque considéré comme
une tradition de quartier (Sanchez-Jankovski, 1991). Le sociologue Jankovski montre
en outre que le gang et la communauté de quartier sont inextricablement liés : le
gang fonctionne comme organisation sociale au sein de la communauté, lui ren-
dant des services qu’aucune autre institution ne peut lui fournir (protection, aide
aux personnes âgées, etc.). En retour, la communauté lui apporte son soutien,
notamment en respectant la loi du silence devant la police.
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Les graffitis, marqueurs du territoire

Les graffitis sont un moyen majeur pour les gang members de définir leur iden-
tité collective dans l’espace où ils vivent. Dans les gangs hispaniques de Los
Angeles, Susan Phillips a observé plusieurs types de graffiti remplissant chacun
une fonction spécifique. Les graffitis qu’elle appelle Hitting up (frapper) sont
les plus courants. Ils consistent à écrire le nom du gang, de la clique (sous-
groupe d’âge homogène à l’intérieur du gang), et ceux de l’auteur du graffiti
et de ses plus proches complices. Ils servent non seulement à marquer un ter-
ritoire, à définir la position du gang par rapport à d’autres gangs, mais ils mani-
festent aussi l’engagement de leurs auteurs envers leur quartier et leur gang. Ils
symbolisent la présence du gang dans le quartier, ils représentent le gang et ce
qu’il recherche plus que tout : respect et réputation. Chaque graffiti constitue
en outre un moment de l’histoire personnelle des gang members matérialisé
dans l’environnement urbain : « De cette façon, ils créent un paysage plein de
références sociales et historiques qui les lient à leur quartier et leur donnent
un sens de l’espace » (Phillips, 1999 : 120). Les graffitis deviennent des élé-
ments culturels de repère dans le quartier, au même titre que certaines rues, mai-
sons ou arbres. Les RIPs (initiales de Rest in Peace - Repose en Paix), graffitis à
la mémoires de gang members tués par leurs ennemis, sont un type particulier
de « monument » de l’histoire de chaque gang.

Les roll calls (liste d’appel) sont une liste officielle et exhaustive des membres du
gang. Plus la liste est longue, plus elle affirme la puissance du gang. Les gang mem-
bers, cependant, n’utilisent jamais leurs prénoms civils. Même entre eux, ils ne
s’appellent que par leur surnom de gang. Enfin, certains graffitis ont une fonction
explicitement agressive, en rayant (crossing out) ou en défiant (challenging)
le gang ennemi. « L’action de rayer (crossing out) donne aux gang members
un moyen non-violent d’antagoniser leurs ennemis. Ils manquent de respect au
nom d’autres quartiers pour les humilier par leur propre audace, et annuler la
force de compositions de gang parfois superbes en les barbouillant » (Phillips,
1999 : 170). Ils ne sont pas seulement la manifestation d’une simple dispute pour
le contrôle d’un territoire. Ils représentent davantage une lutte continuelle pour
gagner respect et puissance dans l’univers des gangs hispaniques. Par leur
intermédiaire, les gangs dialoguent sporadiquement entre eux, et les consé-
quences peuvent être violentes.

Quels qu’ils soient, les graffitis ont une fonction ludique non négligeable. Tout
le monde aime parler des graffitis. Lorsque quelqu’un en évoque, ou regarde
une  de graffiti, les gens deviennent souvent tout excités, et commencent à rire
et à échanger des conversations. Bien que le contenu des graffitis soit lié à des
sujets plus sérieux comme la guerre entre gangs et la représentation 
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du gang, leur esthétique et leur style rendent les graffiti amusants (Phillips,
1999 : 184).

Ainsi, les gangs hispaniques en Californie sont souvent assimilés à ceux de
Los Angeles. Les conditions dans lesquelles ils sont apparus ont eu une influen-
ce durable sur la culture qu’ils ont développée. Le résultat de la persistance
de conditions socio-économiques défavorables pour une grande partie de la
communauté hispanique a été le renforcement de leur ghettoïsation. Les gangs
sont devenus de quasi-institutions de quartier, accentuant l’importance de la
notion de territoire dans leur idéologie. À San Francisco, un contexte légèrement
différent rend compte de variantes subtiles.

LES GANGS HISPANIQUES À SAN FRANCISCO

La Mission, quartier hispanique de San Francisco

Les liens du quartier de la Mission avec l’Amérique Centrale sont très anciens,
mais ce sont la seconde guerre mondiale puis encore davantage la fin des
années 1970 et les guerres d’Amérique centrale qui provoquèrent des flux
massifs et continus d’immigrants centraméricains, en majorité non mexicains
(Godfrey, 1988). Historiquement, ces immigrants hispaniques se sont d’abord
installés dans le quartier industriel de South of Market de San Francisco, situé
immédiatement au nord de la Mission. Peu à peu, ils ont glissé vers le sud,
investissant le nord de la Mission, puis l’ensemble du quartier. En 1960, ils
sont plus de 11 000, soit près de 23 % de la population du quartier, qui com-
mence simultanément à perdre ses familles ouvrières irlandaises, principale
composante du quartier jusqu’à cette date (Godfrey, 1988 : 154) 4. Dix ans plus
tard, les Hispaniques représentent plus de 44 % des résidents du quartier,
consolidant son identité latine. Aujourd’hui, plus de la moitié des habitants de
Mission sont d’origine hispanique5, soit un tiers de la communauté latino-amé-
ricaine totale de San Francisco (carte n°3).

La communauté hispanique de la Mission présente des caractéristiques
socio-économiques originales en comparaison du reste de la ville. En plusieurs
décennies, elle a conservé une forte orientation familiale : environ le tiers de la
population a moins de 18 ans. Couples mariés, adolescents et jeunes enfants
sont relativement plus nombreux dans la Mission qu’ailleurs dans San Francisco.
Le quartier a le taux le plus élevé de travailleurs semi ou non-qualifiés. En outre,
le chômage y est plus important, et les revenus plus faibles qu’en moyenne à
San Francisco, et les immigrants de la Mission sont confrontés à des condi-
tions économiques difficiles. D’anciens cadres doivent souvent rabaisser leurs
ambitions et accepter de travailler pour des entreprises de nettoyage ou
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CARTE N°3 : LA MISSION, QUARTIER HISPANIQUE.
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dans des restaurants.
Finalement, la con-
jonction de tous ces
facteurs (forte propor-
tion de jeunes, désco-
larisation importante,
carence en structures
de loisirs, taux de chô-
mage élevé, longues
journées de travail
pour les parents),
explique partielle-
ment la présence 
de gangs dans le
quartier.

Norteños et Sureños à San Francisco

Le développement des gangs hispaniques à San Francisco est intimement
lié à l’histoire de l’immigration en provenance d’Amérique latine. Les premiers
gangs apparurent dans les années 1930, et surtout au cours des deux décen-
nies suivantes. Les Mexicains, qui étaient concentrés à cette époque à l’est de
Mission Street, entre les 14th et 20th Streets, formaient ce qu’ils appelaient les
Pachuco Gangs. L’activité principale de ces gangs était le gangbanging, c’est-
à-dire la guerre entre gangs du quartier, qui à cette époque était à la fois intra
et inter-ethnique. À une époque, les Pachucos s’opposèrent aux White Shoeboys,
un gang localisé davantage à l’ouest de Mission Street et composé de jeunes
Irlandais. Périodiquement, ils combattaient également les jeunes du quartier ita-
lien de l’Excelsior, situé au sud de la Mission6. Armés de leurs poings, de battes
de baseball, de couteaux (stiletto) ou de bouteilles, ils s’affrontaient dans les allées
parallèles à Mission Street ou dans les parcs du quartier (Tolleson, 1999).

Entre 1960 et 1980, l’immigration croissante continua à nourrir les gangs
hispaniques. Leurs anciens rivaux irlandais disparurent du quartier, leurs familles
ayant déménagé pour la plupart dans les quartiers de classes moyennes du
Sunset et du Richmond, à l’ouest de la ville. Les gangs du quartier étaient
désormais exclusivement hispaniques et s’affrontaient entre eux. Au début des
années 1980, six gangs hispaniques majeurs occupaient la Mission (Navarro,
1983), dont la localisation témoigne du glissement de la population Latine du
Nord vers le Sud du quartier (carte n°4). « Traditionnellement, les jeunes gar-
çons de la Mission formaient des bandes dans un but de socialisation, concen-
trant typiquement leurs activités sur les voitures et les filles. Ils s’identifiaient par

PHOTOGRAPHIE N° 1 : 24TH STREET, UNE RUE COMMERÇANTE DE LA MISSION.DE

NOMBREUSES ÉPICERIES, BOULANGERIES ET AUTRES TAQUERíAS BORDENT LA 24e RUE, OFFRANT

DES PRODUITS SPÉCIFIQUES DESTINÉS À LA CLIENTELE HISPANIQUE DU QUARTIER (CLICHÉ : S. LEHMAN).
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CARTE N°4 : RÉPARTITION DES GANGS DANS LA MISSION (1983)
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le nom de leur gang, leur propre surnom et les vêtements qu’ils portaient.
Certains avaient sur eux des couteaux et des chaînes, se battaient avec d’autres,
et commettaient des délits comme vols de voiture ou cambriolages » (Espinoza,
1992). La marijuana avait toujours fait partie de la culture des gangs de la
Mission. Mais dans les années 1970, ils commencèrent à consommer des
drogues plus dures comme les amphétamines et l’héroïne7. Les zip guns (pistolets
de fabrication artisanale) firent également leur apparition. S’il arrivait parfois que
des jeunes se fassent tuer au cours d’affrontements, la violence restait cepen-
dant assez limitée en intensité.

La réputation de la Mission comme quartier dangereux, avec d’autres quar-
tiers comme Hunters Point et Potrero (quartiers noirs) et Chinatown, s’établit
dès les années 1960, même si les journaux s’intéressèrent relativement peu
aux gangs hispaniques dans les années 1970 et au début des années 1980.
Dans les années qui suivirent, l’image de la Mission ne fit que se dégrader. Au
début des années 1990, les gangs hispaniques de la Mission ont sensiblement 
changé et le niveau de violence s’accroît. Les journaux accordent plus de pla-
ce au sujet, et les meurtres et autres drive-by shootings (meurtres par arme à feu
commis à partir d’une voiture) font la une des informations télévisées du soir.
Les appellations de Norteños et Sureños font leur apparition et deviennent syno-
nymes de gangs members.

Un jeune Norteño8 raconte l’origine « du bleu et du rouge » à San Francisco,
telle que les O.G.9 de son gang, le Twenty-Second-Bryant Street gang, la lui ont
rapportée : « Bryant Street, au début, c’était pas un gang. D’après ce que m’ont
dit les O.G. que je connais, c’étaient des taggers. Il y avait toujours un groupe
de jeunes, alors les gens pensaient que c’était un gang. Mais tout ce qu’ils fai-
saient, c’étaient des tags. […] Jusqu’à ce que le bleu et le rouge commencent.
Ça vient des gars de L.A. qui sont montés ici [à San Francisco] et qui ont essayé
de revendiquer L.A. par ici. Alors les bandes de taggers de Bryant et Folsom, ils
sont juste devenus des gangs. Ils ont commencé à être remarqués comme
gangbangers par la police et tout et se sont mis à revendiquer Norte ».

En réalité, la composante angelena du gang Sureño à San Francisco est
moins tangible que la composante « immigrants de première génération ». La
police et plusieurs agences sociales estiment que l’afflux continu de jeunes
immigrants en provenance d’Amérique latine a fortement pesé dans l’élaboration
du système de gangs Norteños contre Sureños. Dans les années 1980, des jeunes
fraîchement débarqués d’Amérique centrale, à l’anglais encore balbutiant, se
groupèrent dans un réflexe de protection contre d’autres adolescents bien
implantés dans le quartier. Ils formèrent un gang et prirent le nom de Trece, ou
Sur. Cette dénomination, référence explicite au prison gang de Californie du Sud,
n’est pas nécessairement la preuve d’une affiliation stricte et hiérarchique à ce
système, comme on l’a expliqué plus haut. Toujours est-il qu’en réaction contre



LES GANGS HISPANIQUES DANS LE QUARTIER DE LA MISSION (SAN-FRANCISCO, CALIFORMIE) ÉTUDES

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 33 189

le développement de ce gang, d’autres gangs préexistant dans la Mission déci-
dèrent de s’allier à leur tour10 : ils convinrent de s’appeler le Norte gang, et ado-
ptèrent le chiffre 14 et la couleur rouge (par opposition au gang Trece/Sur,
identifié par la couleur bleue et le nombre 13).

Notre ex-gang member caractérise sans hésitation ses rivaux, les Sureños, com-
me « [parlant] tous espagnol. Si t’es Norteño, tout le monde ne parle pas espagnol.
Alors ils se sentent sans doute plus à l’aise avec les South Siders. La plupart d’entre
nous, on a arrêté de parler espagnol. Les Sureños ne sont pas nés ici. Ils sont tous
juste venus d’un autre pays, et ils veulent faire partie d’un gang. […] La plupart
des Sureños, ils sont juste venus ici parce qu’ils avaient besoin d’aide. Et ils ont
besoin d’habiter quelque part, alors ils ont besoin de trouver des amis. Alors la
façon dont ils payent en retour, c’est en faisant du gangbanging ».

Les journaux relaient l’opinion selon laquelle le recrutement des gangs,
depuis le début des années 1990, se ferait selon un principe de nationalité :
Mexicains, Nicaraguayens et Salvadoriens exprimeraient leur rivalité à travers
les gangs (Espinoza, 1992). En réalité, pas une fois le gang member interrogé n’a
évoqué une rivalité des gangs réellement fondée sur la nationalité. Officiers de
police et travailleurs sociaux confirment que les gangs sont rarement homogènes
en terme de nationalité.

De même, considérer tous les Sureños comme immigrants récents et tous
les Norteños comme enfants du quartier est largement réducteur. « Il y a des
Sureños qui sont nés ici. Ils ont juste grandi dans le quartier. Ça dépend du
quartier dans lequel t’es né, » explique Angel. À l’inverse, il n’est pas rare de ren-
contrer des Norteños encore mal à l’aise avec la langue anglaise. Une fois les gangs
établis, les principes originels de recrutement s’évanouissent, et le lieu de rési-
dence devient le facteur fondamental.

Le partage du quartier et les lieux du gangbanging

Comme tous les gangs hispaniques, ceux de San Francisco s’appuient sur
un territoire. La carte n°5 localise les gangs actifs dans le quartier au cours de
l’année 2000. Ces territoires cependant varient considérablement dans le temps
et dans l’espace. Le gang Trece, par exemple, s’est formé dans les années 1980
autour du Parc Franklin, bordé par les rues Bryant, Potrero, 16e et 17e. Des
actions en force répétées de la police ont fini par chasser le gang de son lieu d’ori-
gine, et Trece s’est réfugié sur la 17e rue, où ses membres ont repris à leur
compte le trafic de drogue qui s’y était développé. Après quelques années, se
sentant à nouveau harcelé par la police sur la 17e rue, le gang a investi le ter-
ritoire qu’il occupe aujourd’hui, centré autour de l’intersection de Mission
Street et de la 19e, et s’identifie désormais indifféremment comme Trece ou
19th Street. Les gangs sont en évolution permanente : leur nom, leur espace
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CARTE N°5 : RÉPARTITION DES GANGS DANS LA MISSION (2000)
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peuvent changer. De ce fait,
ils sont difficiles à cerner12.

En outre, à un moment don-
né, le territoire de chaque gang
n’est pas précisément défini. Notre
ex-gang member lui-même résis-
te à l’idée de citer les rues bordant
son territoire. « [Notre territoire,
c’est] la Mission. J’appartiens au
Twenty-Second Bryant Street, on
est Norteños. C’est un des plus
gros gangs de San Francisco. Le
territoire est vraiment grand. Je ne
peux pas vraiment décrire de quel-
le rue à quelle rue. On va partout
où on veut ». Si les frontières des
territoires sont floues, le partage
du quartier entre les gangs est net-
tement structuré autour de hard
core areas (noyaux durs) géogra-
phiquement bien définis et assez
restreints (photo n° 12). Trece-19th
Street occupe notoirement l’inter-
section des rues Mission/19e, et
les Norteños de San Francisco
Mission (SFM) possèdent le carre-
four Mission/24e. Ces espaces sont
ceux où les gang members se sentent le plus en sécurité. S’ils sont poursuivis par leurs enne-
mis, c’est là qu’ils courent, espérant que leurs amis seront là pour les protéger et les aider à
se défendre13. Les groupes Sureño et Norteño sont séparés par une zone neutre, représentées
approximativement par les 21e, 22e et 23e rues. Revendiquées par aucun gang, ces rues
sont soigneusement évitées par l’ensemble des gang members, considérées
trop proches du territoire ennemi.

En général, les gangs composant chaque groupe cohabitent sur le même ter-
ritoire. Ainsi, tous les gangs Norteños se mêlent dans le 24e rue, et se fréquen-
tent entre eux. « Tu sais, on est tous ensemble. Ils [les autres gangs Norteños]
viennent chez nous [22B]. On est tous mélangés14 ». Du côté des Sureños, les
deux principaux gangs, 19th Street et Mara Salvatrucha (MS) ont longtemps voi-
siné en paix : ils se vendaient de la drogue les uns aux autres, et s’entraidaient
en cachant la drogue voire les armes de ceux que la police venait fouiller. 

PHOTO GRAPHIE N° 2 : GRAFFITI SUR UN PARKING DE LA 24e RUE.
MARQUANT LE CŒUR DU TERRITOIRE D’UN DES GANGS NORTEÑOS, CE

GRAFFITI COMPREND LE NOM DU GANG (X4 POUR 14), LE NOM DE LA

CLIQUE OU SOUS-GROUPE DU GANG (LNS POUR LOCOS NORTH SIDE),
ET LE SURNOM DE L’AUTEUR DU GRAFFITI (TORO) - CLICHÉ S. LEHMAN.
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Puis un incident est survenu en 1995, qui a déclenché la guerre entre les deux
gangs Sureños, mettant fin au partage pacifique du territoire.

Pour les Norteños comme pour les Sureños, les rues commerçantes sont un
des lieux favoris des gangs members. Par définition beaucoup plus actives que
les rues résidentielles, elles offrent un cadre assez propice à la vente de drogue,
qui passe plus inaperçue au milieu du trafic piétonnier habituel. L’agitation
d’une rue commerçante est un autre facteur qui explique pourquoi les jeunes
y traînent en groupe plus volontiers qu’ailleurs. Les parcs sont un autre type
d’espace que les gangs fréquentent régulièrement. Les parcs Franklin et Dolores
sont des lieux fondamentaux du territoire Sureño : Franklin est le lieu de nais-
sance du gang Trece, et les Sureños opéraient leur trafic de drogue au sein de
Dolores Park. Les Norteños quant à eux occupent les parcs de Garfield et de La
Raza : « Parfois, on traîne dans des endroits différents [selon les gangs du grou-
pe Norteño], mais on traîne toujours à La Raza Park15. C’est un grand parc. Le
vendredi et le samedi, il y a plein de gang members16 ». A l’abri des regards, c’est
l’endroit idéal pour se retrouver entre amis, organiser des barbecues, boire, se
droguer, ou simplement écouter de la musique, rire et bavarder.

Le quartier est pourvu d’un certain nombre d’associations dévouées aux jeunes
à risque. Ces organisations reflètent de facto le partage du quartier tel qu’il a été opé-
ré entre Sureños et Norteños. Leur localisation détermine les gangs avec lesquels ils
peuvent travailler. Il leur a été reproché parfois de tomber dans ce schéma imposé
et ce faisant de risquer de le renforcer (Mauroff, 1999), mais les travailleurs sociaux
protestent qu’il en va de la vie des jeunes qu’ils cherchent à aider à sortir des gangs.
« [Notre programme] est en fait limité dans sa portée à cause de l’endroit où on est :
c’est le territoire des Norteños. Pour ces jeunes, entrer dans le territoire ennemi, c’est
mettre leur vie en danger, même si on a eu un ou deux jeunes courageux qui ont
tenté de briser ces murs, ce qui est… glorieux » 17.

Finalement, si chaque gang prétend posséder un territoire, la ville en réali-
té appartient à tous ses habitants, comme Angel le réalise aujourd’hui amère-
ment : « On [gang members] est sensé se battre pour une rue, mais cette rue
ne nous appartient pas. Cette rue appartient à San Francisco ». Les gang mem-
bers, quotidiennement, doivent partagent leur quartier avec l’ensemble des
résidents de la Mission, avec qui ils entretiennent des relations variées. La plu-
part des habitants réprouve les gangs. Beaucoup ont peur; certains agissent pour
leur sécurité, d’autres ne se sentent pas directement concernés. Mais de façon
caractéristique, les habitants du quartier, consciemment ou non, ignorent la géo-
graphie politique instituée par les gangs. Ce même espace, pourtant, marque
profondément la vie de certains enfants du quartier.
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L’EXPÉRIENCE URBAINE D’UN NORTEÑO

C’est au cours d’une réunion hebdomadaire d’un groupe destiné à soute-
nir les jeunes qui souhaitent sortir de leur gang et à laquelle j’avais été invitée,
que je rencontrai Angel. Parmi la dizaine de jeunes gang members repentants
(garçons et filles) présents ce soir là, il fut le premier à m’accueillir. Dans un anglais
parfait, il me raconta très vite quelques bribes de sa vie, avec un sourire et une
bonne humeur qui contrastaient avec le contenu de ses paroles. Sa sponta-
néité à se confier, son intelligence et sa gentillesse me décidèrent à lui deman-
der un entretien. Plus tard, nous nous rencontrâmes donc, non pas dans une
des nombreuses taquerías du quartier, mais, à sa suggestion, dans un restau-
rant chinois du Downtown, lieu plus neutre qui avait sa place dans la nouvelle
vie qu’il essayait de se construire à 19 ans. Comme je l’avais espéré, Angel
raconta son histoire avec une lucidité aussi poignante que riche en enseigne-
ments. Son récit met en lumière les motifs qui peuvent pousser des jeunes à ren-
trer dans un gang, et décrit leur vie quotidienne dans le quartier de la Mission.

The Bad Kid

« Mon père et ma mère se sont séparés quand j’avais un an. Mon père
habite encore au Salvador. Ma mère, elle est venue ici toute seule. Elle a épou-
sé un américain pour les papiers, et je suis venu en avion, à trois ans. On a
habité la Mission toute ma vie. [Sa mère s’est ensuite remariée] Mon beau-
père et moi, on s’entendait pas, je l’aimais pas. Ma mère, elle doit faire deux
métiers en même temps. Moi et mes deux sœurs, on était très libres, on était
toujours tous seuls à la maison. Tu sais, là où on a grandi, dans la Mission,
c’était pas un environnement très sain. On voyait plein d’enfants tout le temps.
J’ai toujours grandi avec des mauvaises influences : il y a toujours eu des gangs,
il y a toujours eu du trafic de drogue. Un enfant dans la Mission, il a intérêt à
être dur. Tu pouvais pas laisser les autres se moquer de toi. C’est juste un quar-
tier dur. Tout le temps, il fallait que je sois dur »

Ma mère, je me rappelle pas un jour sans qu’elle nous batte. Alors j’ai com-
mencé à détester mes parents, détester ma mère, depuis que j’ai six ans. Après,
j’ai commencé à faire des mauvaises choses, aller voler dans les magasins. Parce
qu’on n’avait pas d’argent. Tout ça dans le quartier, je sortais jamais de la
Mission. À ce moment-là, je croyais que j’avais raison. Tout le monde faisait ça.
Tous les enfants, on était pauvre. La Mission, c’est pour les classes populaires.
Et j’ai commencé à sécher l’école, juste pour être avec mes copains. Quand
ma mère l’apprenait, elle me battait encore. A chaque fois, je la détestais 



SONIA LEHMAN-FRISCHÉTUDES

194 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 33

encore plus. Je pensais qu’à quitter la maison. Alors j’ai commencé à faire des
mauvaises choses, à traîner avec un groupe d’enfants là-bas.

Et un jour [en 1989], ma mère a décidé de m’envoyer au Salvador. J’ai ren-
contré mon père là-bas. Mais le truc que je savais pas à neuf ans, c’est qu’il y
avait la guerre. Je me rappelle, je dormais dans mon lit, et j’ai entendu un énor-
me boum : une bombe était tombée dans la maison de mon père. Et t’enten-
dais plein de coups de feu. J’avais vraiment la trouille. On pouvait pas sortir
de la maison parce que la guerre n’a pas arrêté pendant trois mois d’affilée. Et
puis le frère de ma mère a fini par réussir à me chercher. Quand je suis revenu
aux États-Unis, j’étais vraiment traumatisé. J’ai vu plein de gens morts. Il y avait
ces grands trous, tu pouvais voir des camions les remplir de cadavres. C’était
vraiment terrible, j’étais qu’un enfant…

Alors quand je suis revenu, j’ai détesté ma mère encore plus. Et j’agissais com-
me si j’étais en guerre. J’allais partout où il y avait des coups de feu. Après
coup, j’ai vraiment aimé ça : j’ai aimé voir des morts, j’ai aimé la guerre. À
chaque fois qu’il y avait une bagarre à l’école, j’y allais. À ce moment-là, je fré-
quentais des mauvais enfants. On n’était pas mauvais, on faisait juste ce qu’on
savait faire le mieux : voler, boire de l’alcool. On avait 11-12 ans. On était tous
du quartier, on allait à la même école. Ce sont mes amis, et je les vois toujours
aujourd’hui ».

The Gangbanger

« Comme j’étais traumatisé, j’ai rejoint le gang des Norteños. À 13 ans,
j’avais une sale habitude : je revenais bourré à la maison à 1h du mat, ou on
fumait de l’herbe. Alors ma mère ma chassé de la maison. J’étais au lycée. C’est
là que j’ai commencé à me droguer. Ensuite, j’ai fait plein de séjours en prison.
Quand je sortais, je recommençais pareil : je me droguais. J’étais dans un gang,
j’avais toujours des problèmes. C’était ma vie. Je croyais que c’était ça la vie. Je
ne connaissais rien en dehors de la Mission. Je me foutais de tout. Tout ce que
je voulais, c’était faire de l’argent en vendant de la drogue, acheter mes fringues
et faire la fête, me bourrer et planer. J’allais tout le temps en prison. J’allais plus
à l’école. Je ne suis pas fier de mon adolescence. Mais ça a été une super 
expérience pour moi.

Être adolescent dans la Mission, c’est pas facile. Gangbanging, drive-byes
tout le temps, se faire tirer dessus, voir tes homeboys tués. Il fallait survivre là-
bas. Je me battais tous les jours. On blessait salement nos rivaux, et ils faisaient
pareil. J’ai fait plein de choses pour mon quartier [gang]. Je croyais que mon quar-
tier, c’était ma vie. Et en fait, même pas un petit bout de rue m’appartient
vraiment. C’était notre vie. On voyait pas de futur dans notre vie. On a gran-
di en voyant notre famille, nos frères gangbanguer. C’est ce qu’on croit être bien.
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Je veux dire, on n’a pas de vie. On va pas à l’école. Tout ce qu’on fait, c’est res-
ter dans la rue et défendre ce que c’est - quoi que ce soit.

En 1995, c’est devenu carrément sanglant ici. Bryant Street est entré en
guerre contre un autre gang. Ca veut dire shootings tous les jours, se cacher tous
les jours. C’est à qui gagnera. Faire la guerre, c’est fou. Si t’as un homeboy de
tué, par exemple si je tire sur quelqu’un lors d’une bagarre, ils veulent prendre
leur revanche. Et ainsi de suite. Ca a toujours été comme ça. Mes pires années,
c’était de 1994 à 1997. Je sais pas comment j’ai réussi à survivre ces années-là.
Il y avait des drive-bys tous les jours. On a perdu plein de homeboys. Les deux
gangs en ont perdu beaucoup.

C’est pas vraiment qu’on était fou. C’est juste qu’on n’avait pas de vie, c’est
tout ce qu’on voulait faire. Mais ne te trompe pas, je me suis amusé quand
j’étais adolescent. Il y avait des chouettes moments et des mauvais moments.
C’est un jeu pour nous. C’est un peu une fête ; tu bois, tu planes, tu te fais des
filles, en fait, la vie des adolescents. Mais il y a un prix à payer : tu peux te fai-
re tuer. Tout peut arriver.

À 17 ans, j’ai commencé à prendre des drogues dures, cocaïne, crack. J’allais
vraiment mal. J’ai failli être tué plein de fois, parce que je planais toujours et je
savais plus où j’étais. Je ne sais pas comment, j’ai survécu grâce à Dieu. Mais j’ai
fini par devenir SDF. J’ai dormi sous l’autoroute, dans la Mission, pendant trois
mois. Je faisais juste fumer du crack et gangbanguer, en m’en foutant de ma
vie. Et je suis retourné en prison. Cette fois, j’ai réalisé que j’étais dans un sale
état, et j’ai rencontré ces gens, de l’église de St Peter. Ils venaient me parler. Et
j’ai voulu changer ma vie, parce que j’avais fait tellement de mal autour de
moi. Je voulais pas continuer à vivre dans la rue. Je voulais pas que ce soit mon
avenir, être un gangbanger là-bas ».

The ex-Gang Member

« Après la prison, j’ai été placé dans un centre de réhabilitation pour dro-
gués pour un an. Cet endroit a remis ma vie à l’endroit. J’allais à l’école là-bas.
On avait des groupes pour parler de la drogue, et pourquoi on gangbang. J’ai
toujours eu peur de réussir dans la vie. Ça fait peur, quand t’as eu une vie où
tu t’en fous, une vie où il y a pas d’avenir. Et soudain tu passes de l’autre côté,
et tu vois un avenir, tu vois plein de trucs bien pour toi. Ca fait peur, parce
que tu sais pas comment faire face à cet autre côté.

Aujourd’hui, je suis libre ! Et j’ai pas pris de drogue depuis un an. Je vais pas
mal. J’ai un boulot bien payé, je suis vendeur à Macy’s [un grand magasin]. Mais
je vois pas ça comme mon avenir non plus. Je veux plus aujourd’hui, parce
que rien que porter un costume, ça me fait sentir que je suis quelqu’un. J’essaie
de passer mon permis de conduire et mon bac, d’aller à la fac, et juste avoir 
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une meilleure vie. C’est des étapes importantes pour moi, après avoir été rien,
là-bas. Juste d’essayer de changer ma vie. Des fois, je suis déprimé et j’ai envie
d’abandonner. C’est dur d’essayer de se faire une vie après ne pas en avoir
eu. Parce qu’avant, t’avais tout ce que tu voulais facilement, en vendant de la
drogue et en volant. Et maintenant, c’est dur. C’est dur d’avoir toutes ces res-
ponsabilités. Mais ça fait du bien aussi.

Je retourne toujours dans le quartier, je me balade. Mais je retourne pas
au même truc, porter mes couleurs, la ceinture rouge, le bandana rouge. C’est
plus moi maintenant. J’ai une vie aujourd’hui. J’hésite à revenir habiter dans la
Mission [sa sœur lui propose de partager le loyer avec elle], parce que je vais
revoir les même choses. Mais je suis plus fort aujourd’hui. Je peux me balader
sans avoir peur que quelqu’un me tire dessus de derrière, ou que les flics m’arrê-
tent. Je peux aller où je veux. Pas chez mes ennemis parce qu’ils connaissent
mon visage, et beaucoup me veulent mort. Mais au moins, je n’ai plus de pro-
blèmes. Je fais rien de mal. Je vais encore dans mon quartier pour dire salut à
mes homeboys, mais j’y reste plus trop. Et j’ai plus besoin de porter un revol-
ver pour me protéger. J’ai plus peur de la vie. Mais même si je suis pas avec mon
quartier en ce moment, ça veut pas dire que j’en fais plus partie. Quand tu y
rentres, c’est pour la vie. Tu quittes jamais le gang. Si tu veux partir, il faut
quitter le pays. Si mon gang rentre en guerre contre un autre gang, il faudra
que je sois là. Parce que c’est pour ça que je suis rentré, pour défendre mes home-
boys qui y sont toujours. Ça les dérange pas que je refasse ma vie, mais si mon
gang rentrait en guerre…

J’adore la Mission. C’est là que j’ai grandi, c’est chez moi. Quand j’ai faim, je vais
là-bas parce que j’adore la nourriture. Ca me fait me sentir chez moi. Il n’y a rien
que je n’aime pas dans ce quartier. Et s’il y a une bagarre et que je mange dans un
restaurant, je suis habitué. Y’a pas de problème. C’est comme ça ».

Les variations de l’espace d’Angel

Angel n’a pas encore vingt ans qu’il a déjà vécu trois vies. Les conditions de
son immigration à San Francisco, la situation politique de son pays de nais-
sance, le Salvador, et l’environnement urbain, social et familial de son enfan-
ce sont autant de facteurs qui, combinés, ont semblé logiquement le pousser
à s’engager dans un gang. Chaque étape de sa vie a correspondu à une nou-
velle géographie personnelle. Enfant, la rue lui a tôt semblé être l’échappatoi-
re de l’espace familial qu’il détestait. Dans le crazy little world que représentait
pour lui la Mission, il a appris à devenir un petit diable - avec un tel prénom…
Paradoxalement, son séjour cauchemardesque au Salvador, organisé par sa
mère pour le libérer des mauvaises influences du quartier, a eu pour résultat indi-
rect de renforcer encore les liens dangereux de l’adolescent avec la Mission.
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En devenant gang member, il s’est imposé un espace encore plus restreint :
le territoire revendiqué par les Norteños, constitué de quelques blocks, quelques
rues et un ou deux parcs du quartier. C’est durant cette période que l’espace
vécu d’Angel a été le plus étriqué, ponctué par des séjours d’enfermement
total : la prison. Même après avoir décidé de quitter la vie de gang member et
courageusement agi pour construire les bases d’une nouvelle vie, Angel subit
encore certaines contraintes spatiales. Certes, son horizon s’est considérable-
ment élargi : il habite chez un ami dans un quartier éloigné de la Mission, il tra-
vaille dans le Downtown, et il veut reprendre ses études au City College à l’autre
bout de la ville. Il se réjouit de pouvoir se promener librement dans son quar-
tier. Par « librement », il entend non armé et sans crainte de la police. Mais il
n’est toujours pas question pour lui de traverser le territoire de ses anciens
ennemis : il pourrait y laisser sa vie. Les sentiments qu’il éprouve pour son
quartier sont ambivalents : il aime y retourner, tout en étant très conscient de
la puissance des tentations auxquelles chacune de ses visites le soumet.
Finalement, sa géographie d’ex-gang member est presque le négatif de celle à
laquelle il était soumis en tant que gang member : pour quitter un gang, mieux
vaut éviter le quartier.

CONCLUSION

Les street gangs de la Mission partagent un certain nombre de traits avec les
gangs hispaniques de Los Angeles. Notamment, pour eux aussi le territoire est
une notion centrale de leur culture. Ils ont également adopté la structure 
duale Norteños/Sureños, dont les racines plongent dans les prisons de Californie
du Sud. Certes les relations entre ces prison gangs et nos street gangs sont
beaucoup plus diffuses que l’opinion ne le croit, mais à San Francisco comme
à Los Angeles, les jeunes gang members ont reproduit ce schéma qui donne un
cadre à certaines de leurs rivalités. À l’inverse de leurs pairs de L.A. cependant,
les jeunes de la Mission vivent au quotidien l’antagonisme Bleu contre Rouge.
Une différence majeure entre les gangs de San Francisco et ceux de Los Angeles
est la jeunesse des premiers par rapport aux seconds. À San Francisco, les gangs
commencent à toucher une seconde génération, tandis qu’en Californie du
Sud, ils sont devenus de véritables institutions sociales, transmises de généra-
tion en génération depuis plus d’un demi-siècle.

Enfin, les gangs hispaniques de San Francisco, bien que relativement récents
dans la ville, ont eu un impact non négligeable sur l’évolution de leur quartier.
En 1995, au cœur de la « guerre des gangs », le quotidien le Chronicle établis-
sait que dans la Mission, les prix immobiliers avaient chuté de 17% sur cinq ans,
une baisse bien plus importante que celle subie par la ville en moyenne. 
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Les gangs sont pointés du doigt : « Accablée par les gangs et autres problèmes
criminels, ce quartier est devenu beaucoup moins attirant pour les familles »
(Marshall, 1995). La crise du logement qui s’aiguise d’année en année à San
Francisco18 a cependant fini par lancer le processus très controversé de gentri-
fication dans la Mission : de plus en plus de jeunes professionnels aisés inves-
tissent le quartier, provoquant la hausse des prix immobiliers, et corollaire-
ment, le déplacement de la communauté hispanique pauvre hors du quartier
et de la ville. Il est peu probable que les gangs résistent longtemps à cette évo-
lution rapide. Cependant, tant que le contexte social propice à leur formation
subsistera, ils ne disparaîtront sans doute pas : ils se relocaliseront dans les
nouveaux quartiers restés accessibles à ces populations défavorisées, en dehors
de San Francisco.

Notes
1 Cet article adhère à la définition de Malcolm Klein (1995) des gangs comme gangs de

rue (street gangs), par opposition à des groupes comme les skinheads, gangs de motards,
gangs de prison ou autres mafias, qui eux possèdent des objectifs définis. Constitués
essentiellement de jeunes garçons entre 12 et 30 ans, les street gangs n’ont pas de but et
passent l’essentiel de leur temps dans des espaces publics, ce qui les rend très visibles
dans la ville. Ils sont aussi caractérisés par leur implication dans des activités délinquantes,
même si ces dernières peuvent ne représenter qu’une petite partie de leurs occupations. 

2 Malcolm Klein a mené une vaste enquête téléphonique auprès des commissariats de
police de 261 villes américaines signalant la présence de gangs: The American Street
Gang: Its Nature, Prevalence and Control, Oxford University Press, 1995.

3 Chiffres issus de l’enquête téléphonique effectuée par Malcolm Klein auprès de 316 villes
(Klein, 1995 : 18-57).

4 Census tracts numéros 177, 201, 202, 207 à 210, 228, 229. 

5 Estimations, Claritas 1999, San Francisco Planning Department 2000. Le recensement
2000 est en cours, mais les résultats ne paraîtront pas avant 2001 ou 2002.

6 Entretien avec Mike Rustigan, professeur de criminologie à San Francisco State University.

7 Entretien avec Mike Rustigan.

8 Entretien avec Angel, ex-Norteño dans le quartier de Mission.

9 O.G.s signifie  Old Gangsters : les aînés du gang.

10 Entretien avec Sgt. David Horton, chef de la Gang Task Force (San Francisco Police
Department) depuis 25 ans. 

11 Entretien avec Donna Safiaty, responsable de l’association Horizons Unlimited,
travaillant à la prévention des gang. L’association étant physiquement localisée en
territoire Sureño, s’adresse logiquement aux jeunes de cette faction exclusivement.

12 Entretiens avec le Sgt. David Horton et Mike Rustigan.

13 Entretien avec le Sgt. David Horton.

14 Entretien avec Angel.

15 En 1999, un groupe de résidents est parvenu à déloger les gang members, dans une
tentative de reconquérir Dolores Park pour leur propre usage.

16 Entretien avec Angel.

17 Entretien avec Nate Bacon, responsable de l’association San Dimas, de l’église de St Peter.



LES GANGS HISPANIQUES DANS LE QUARTIER DE LA MISSION (SAN-FRANCISCO, CALIFORMIE) ÉTUDES

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 33 199

18 Le taux de vacance des logements est inférieur à 1% (San Francisco Planning
Department, 2000).
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Si les gangs ont connu une très forte
croissance ces dernières décennies aux
États-Unis, ils ont une longue histoire
derrière eux. La plupart du temps eth-
niquement homogènes, alors qu’ils
étaient composés en majorité d’immi-
grants européens au début du siècle,
ils sont aujourd’hui dominés par les
minorités noires et hispaniques. Or si
l ’ensemble des gangs partage des
caractéristiques culturelles évidentes,
les gangs hispaniques de Californie se
distinguent par une histoire spécifique
et l’importance qu’ils accordent à la
notion de territoire. A une échelle plus
grande, les gangs de San Francisco
présentent des variantes à l’intérieur
de la culture des gangs hispaniques
californiens. On verra comment l’espa-
ce du quartier est utilisé et transformé
par les gangs et comment les l iens
entre les gangs et leur territoire affec-
tent la géographie des individus.

Las pandillas (gangs) experimentaron
un fuerte crecimiento durante las ulti-
mas décadas en los EE-UU. Sin embar-
go, son la consecuencia de una larga
historia. Generalmente son homogéneos
al nivel étnico. Sus miembros no eran
sino migrantes europeos al principio del
s ig lo ,  pero  ahora  predominan las
minorías negras e hispánicas. Ahora
bien, si el conjunto de las pandillas com-
parte características culturales básicas,
los gangs de California se caracterizan
por una historia específica y por su afi-
ción al concepto de territorio. Al nivel
de la ciudad, los gangs de San Francisco
presentan diferencias respecto a la cul-
tura  de  los  gangs  h i spán icos  de
California. Verremos como está utiliza-
do y transformado por las pandillas el
espacio del barrio y como las relaciones
entre los gangs y sus territorios afectan
la geografía de los individuos.

RÉSUMÉ - RESUMEN
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• Jean-François Labourdette, Histoire du
Portugal, Fayard, Paris, 2000.

• Déjanirah Couto, Histoire de Lisbonne,
Fayard, Paris, 2000.

ALORS QUE l’histoire de l’Espagne
est depuis longtemps un ter-
rain d’investigation largement

fréquenté par de nombreux universitaires
français, celle de son petit voisin portugais
n’a, quant à elle, suscité jusqu’à présent
que fort peu de vocations de recherche et
de publication. Depuis quelques années,
les choses changent cependant et le public
français s’intéresse désormais davantage à
ce petit pays, à sa littérature et à ses poètes,
ainsi qu’à son histoire qui est intimement
liée à celle du continent européen tout
entier. Deux ouvrages récents, publiés tous
deux par les éditions Fayard, participent
de cet engouement nouveau pour le
Portugal. Chacun d’eux apporte ainsi, à sa
façon, sa pierre à une meilleure connais-
sance, pour les lecteurs français, de l’aven-
ture historique de cet État et de sa 
capitale à travers les siècles.

Avec Jacques Marcadé, Frédéric Mauro,
Guy Martinière, et quelques rares autres,
Jean-François Labourdette est incontesta-
blement l’un des meilleurs spécialistes fran-
çais de l’histoire portugaise, en particulier
pour la période d’Ancien Régime. Auteur
déjà de plusieurs ouvrages et articles consa-
crés à ce pays, ce professeur émérite de
l’université de Lille publie aujourd’hui une

histoire générale du Portugal. Son livre,
riche de plus de 700 pages, enrichi d’une
chronologie, de cartes nombreuses et
d’arbres généalogiques qui donnent une
grande lisibilité à l’ensemble de la construc-
tion, est une belle synthèse couvrant la
totalité de l’histoire portugaise des origines
à nos jours. Assurément, le Portugal n’est
pas l’œuvre de la géographie mais bien
celle de l’histoire, d’une histoire qui, très
tôt, dans la dynamique de la reconquête
sur l’islam a forgé dès le XIIIe siècle, à par-
tir du Condado Portucalense, sur cette ban-
de occidentale de la péninsule ibérique,
un État indépendant où s’est enraciné de
façon précoce, dans les cœurs et les
consciences, au-delà des différences régio-
nales, du Minho à l’Algarve, un sentiment
national fort.

Dès lors, tout au long des siècles, le
Portugal n’a cessé de proclamer son iden-
tité propre et sa volonté d’indépendance ;
face à l’Espagne bien sûr, longtemps
l’ennemi traditionnel, qui, de la bataille
d’Aljubarrota à l’époque de l’union dynas-
tique, a constamment voulu intégrer son
petit voisin dans une construction poli-
tique ibérique unitaire à direction castilla-
ne, face à la France napoléonienne qui
l’envahit au début du XIXe siècle, face au
monde également, dans la seconde moitié
du XXe siècle, lorsqu’à l’époque de Salazar
le Portugal « orgueilleusement seul » refu-
se l’évolution des grands ensembles colo-
niaux vers l’indépendance et entend
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conserver sa présence en Afrique et en
Extrême Orient explorés depuis le XVe siècle.
Le Portugal veut alors ignorer le cours iné-
luctable de l’histoire. Durant une grande
partie du XXe siècle, le pays et beaucoup de
ses dirigeants ont en effet contemplé,
presque religieusement, le passé national,
en particulier sur le plan colonial. Ce regard
était alors voilé par le sentiment typique-
ment portugais de la « Saudade » qui les
persuadait qu’il était grand et glorieux, et
cette certitude paralysait toute évolution.
Avec la « Révolution des œillets » en 1974 et,
par la suite, l’œuvre politique et diploma-
tique de Mario Soares, le Portugal s’est
enfin résolument tourné vers l’avenir en
donnant la liberté à ses vieilles colonies et
en intégrant en 1986 la communauté euro-
péenne dont il est aujourd’hui l’un des
bons élèves, en particulier sur le plan éco-
nomique. À l’aube du 3e millénaire, le
Portugal accueille en 1998 l’Exposition uni-
verselle, la dernière de ce siècle. Cette mani-
festation culturelle ainsi que le pont Vasco
da Gama qui est à cette occasion inaugu-
ré, le plus long d’Europe, se veulent alors
la vitrine et les symboles d’un pays moder-
ne regardant avec confiance vers le futur,
mais se souvenant aussi de la grandeur de
son histoire. En reliant les deux berges du
Tage, le pont Vasco da Gama relie aussi,
symboliquement, les deux berges du
temps, celle du passé et celle de l’avenir.

L’ouvrage de Jean-François Labourdette
est une histoire essentiellement politique,
de facture classique, suivant le déroule-
ment du temps et des événements.
Certains pourront peut-être regretter qu’il
n’ait pas davantage intégré différents
apports de l’historiographie portugaise
récente, en particulier sur le plan de l’his-

toire sociale, culturelle et religieuse, car,
après une longue période de somnolence,
celle-ci a fait depuis quelques années un
grand bond en avant. On leur rétorquera
tout simplement que ce n’était sans dou-
te pas ici le lieu d’une telle approche car la
collection qui accueille cet ouvrage est sur-
tout orientée vers des histoires nationales
à dominante politique et événementielle
reposant sur l’exposé et l’analyse des faits
historiques. L’initiative de Jean-François
Labourdette est heureuse. Son livre, bien
écrit et bien documenté, vient combler
une lacune et il propose désormais au
public français une histoire du Portugal
digne de ce nom, complète, érudite, et
synthétique à la fois. En saluant l’ouvrage
de Jean-François Labourdette, nous pou-
vons néanmoins émettre le souhait de voir
paraître dans un proche avenir, à l’image
de ce qu’à fait Bartolomé Bennassar pour
l’Espagne voilà une quinzaine d’années,
une belle « histoire des Portugais ».

En abandonnant les sillons tradition-
nels de l’histoire strictement politique, le
très beau livre de Déjanirah Couto appor-
te dès à présent une première pierre à une
construction différente du savoir historique
portant sur le Portugal et ouvre ainsi une
voie nouvelle pour les écrits à venir d’his-
toire portugaise publiés en France. Au fil
des quelques 380 pages de cet ouvrage,
c’est en effet la ville de Lisbonne qui est
érigée en objet d’histoire et c’est sur elle
que se porte le regard de cette historienne
née au Portugal mais habitant désormais
Paris où elle enseigne à l’École pratique
des hautes études.

Ce livre embrasse de façon chronolo-
gique toute la trajectoire historique de la
cité lisboète depuis ses origines les plus
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lointaines jusqu’à la ville de l’extrême fin de
notre siècle, celle qui accueille « l’Expo 98 »
et inaugure le pont Vasco da Gama.
Chacune des étapes de cette histoire est
présentée avec clarté et sens de la syn-
thèse. L’auteur évoque ainsi tour à tour
Olisippo la romaine, la ville des Avis deve-
nue capitale d’un immense empire des
océans, la ville de Pombal détruite puis
reconstruite après 1755, ou encore celle
du régime de Salazar puis du 25 avril
1974… Avec élégance, finesse et sensi-
bilité, et avec un choix judicieux de gra-
vures et de photos, Déjanirah Couto pro-
pose à son lecteur une promenade sur les
rives du Tage, à travers les rues et les
places de Lisbonne, et l’entraîne à cette
occasion dans les méandres de son his-
toire, une histoire mouvementée et riche
en événements qui marque de son
empreinte, dans la pierre et dans la topo-
nymie, l’espace et les quartiers de la vil-
le ; une histoire aussi qui imprègne le
cœur et l’esprit de ses habitants et qui
forge ainsi, finalement, au fil des siècles,

l’âme et l’identité de la cité.
Ce livre est plus qu’un simple livre

d’histoire car, sous la plume de Déjanirah
Couto, le récit historique communie à
de nombreuses reprises avec la poésie
et decette rencontre naît, pour celui qui
la suit dans ce voyage dans le temps et
l’espace, l’émotion et la nostalgie d’un pas-
sé fuyant. C’est peut-être cela que les
Portugais nomment la « saudade ». Un seul
regret néanmoins : il manque à cet ouvra-
ge une carte de la ville actuelle qui aurait
permis au lecteur de mieux s’orienter dans
l’espace lisboète contemporain auquel il
est fait sans cesse référence et qui n’est pas
forcément familier à tous. Mais cet oubli
est peut-être volontaire tant il est vrai que
Lisbonne est une ville où il fait bon flâner
et se perdre avec délice.

Puisse ce diptyque être l’avant-garde
d’une longue liste de livres qui, dans les
prochaines années, combleront en
France ceux qui aiment le Portugal et
veulent en savoir plus sur son histoire et
sa culture.

Bruno Leal
Université de La Rochelle
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•  Gerardo Fernández Juárez. Médicos y
Yatiris. Salud e Interculturalidad en el
Altiplano Aymara, CIPCA, La Paz, 1999,
276 p.

L E PARADOXE d’une observation partici-
pante aseptisée de toute implication
subjective perd d’autant plus son carac-

tère illusoire que l’on est confronté à une réali-
té où la mort des proches nous impose un sen-
timent d’impuissance.

Que faire lorsqu’on partage au quotidien,
pendant des mois voire des années, la vie d’une
communauté que l’on est venu « étudier », et
qu’on se trouve soudainement face à la mort
d’un enfant qui aurait sans doute pu être évitée,
si les différences culturelles ne constituaient 
pas un handicap à la collaboration entre 
médecines ?

À la lecture du livre de G. Fernández Juárez,
on imagine bien la position délicate de l’anthro-
pologue qui, en s’intéressant aux problèmes de
santé, s’expose à un dilemne éthique : appli-
quer une rigueur scientifique en acceptant les
fatalités ou tenter de contribuer à sauver des
vies en proposant des solutions. G. Fernández
Juárez a tenté de dépasser ce dilemne.

À partir de divers témoignages et de notes
de terrains – dont les restitutions sont, il faut
l’avouer, parfois laborieuses à la lecture – l’auteur
évalue les modèles aymaras de santé, l’étiologie
des maladies ainsi que les stratégies prédictives
et thérapeutiques. Il propose une étude de la
maladie dans son aspect culturel en adoptant le
point de vue d’Aymaras issus de différents
milieux socio-géographiques (spécialistes thé-
rapeutiques en contexte rural et urbain –
yatiris, chamanes, auxiliaires de santé…).

Il met ainsi en évidence certaines différences
d’approche médicale et sociale envers les
patients et leurs corps ; des différences qui se

manifestent par des malentendus et des dys-
fonctionnements entre la médecine « tradi-
tionnelle » et la médecine « conventionnelle ».

Le chapitre consacré aux composantes spi-
rituelles de la personne est le plus intéressant
car plus novateur, mais il est également plus
discutable car moins convaincant dans sa
démonstration. G. Fernández Juárez expose une
conception aymara selon laquelle la personne est
composée de trois « âmes », plus littéralement
trois « ombres » (ch’iwi en aymara) : ajayu, ani-
mu et kuraji (ou ispiritu). Celles-ci sont mises en
relation avec la Trinité catholique selon une
tutelle hiérarchique des figures du Père, du Fils
et du Saint Esprit. Cependant, la brève analyse
mytho-historique de cette correspondance
n’offre pas une interprétation généalogique et
ontogénique qui aurait permis de mieux saisir
l’essence de la personne. Sans doute est-ce là
une étude complexe qui nécessiterait d’être 
traitée à part.

Médecins et yatiris devraient collaborer
comme chachawarmi, « homme et femme » –
l’union complémentaire – selon le témoignage
d’une auxiliaire de santé. G. Fernández Juárez
adhère finalement à cette position médiatrice et
unificatrice tout en sachant qu’elle est encore
loin d’être établie. Il dresse alors une série de
suggestions qu’il recommande aux praticiens
de la médecine occidentale qui travaillent dans
les communautés indigènes (connaissance de
la langue locale et de l’anthropologie sociale et
médicale, participation des guérisseurs locaux,
développement du dialogue et de l’information
envers les patients, etc.). Les différends « cul-
turels » des médecines semblent ainsi refléter
la complexité des relations de pouvoir entre
dominants et dominés…

Sabah Rahmani
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• Emmanuel Lézy, Guyane, Guyanes,
une géographie « sauvage » de
l’Orénoque à l’Amazone, Paris, Belin,
collection Mappemonde, 347 p., cartes,
photos, 6 illustrations originales de
François Place.

PUISQUE le flamboyant ouvrage
d’Emmanuel Lézy ne respecte que
de manière épisodique les normes

du livre universitaire, je me sens tout à fait
libre de ne pas suivre à la lettre celles qui
régissent le petit monde des comptes-ren-
dus de lecture. Je prendrai donc tout de
suite parti en disant que ce livre sur les
Guyanes, nourri de nombreuses lectures,
d’une grande expérience de terrain et sur-
tout d’une pensée originale, est peut-être
le signe d’un renouvellement des problé-
matiques et des pratiques de la géogra-
phie - et qu’il devrait donc logiquement
faire l’objet d’une véritable polémique. En
effet, si l’auteur applique toujours avec
rigueur les méthodes de sa discipline d’ori-
gine, il n’hésite jamais à faire exploser les
règles de la géographie universitaire et à
torpiller (ou à détourner) le discours aca-
démique convenu. Cependant, pour mieux
accomplir son travail de sape et de recons-
truction, il ne se contente pas de multi-
plier les clins d’œil stylistique, de jongler
avec les mots et avec les images, ou de
mélanger les études de terrain et la
réflexion théorique : il propose surtout une
nouvelle manière de penser, ou pour mieux
dire, de vivre la géographie.

À l’origine de la publication, on trouve
un énorme travail de recherche qui se pla-
çait déjà à part dans la catégorie « thèse »,
genre littéraire que l’on croit trop souvent
arrivé au terme de son évolution.

Emmanuel Lézy a prouvé qu’il n’en était
rien et que le genre pouvait subir de nou-
velles mutations, en permettant au « thé-
sard » d’exister par lui-même et de don-
ner la vie à son travail de recherche. Même
réduit à 347 pages pour des raisons édi-
toriales, son livre reste véritablement hors
normes, tant sur la forme que sur le fond.
De prime abord, le lecteur peut être désar-
çonné par un ouvrage qui ne respecte pas
le cadre habituel des figures imposées par
les lois du genre. Il est ensuite captivé (ou
définitivement rebuté) par l’audace de la
forme choisie, la variété des approches,
l’étendue de l’érudition et la justesse des
analyses spatiales, historiques, culturelles
et politiques qui concernent non seule-
ment la perception et la définition des
Guyanes, mais aussi le rôle et la fonction
des études géographiques comme outil
d’interprétation et d’aménagement des
territoires.

L’ensemble se lit d’ailleurs comme un
roman où l’on sent la patte d’un véritable
auteur. Celui-ci, véritable géographe de ter-
rain, n’hésite jamais à se frotter à d’autres
disciplines que la sienne (histoire, ethnolo-
gie, sociologie…) pour montrer que les bar-
rières institutionnelles sont faites pour être
franchies : ce n’est pas pour rien que sa géo-
graphie est proclamée « sauvage », comme
l’était la pensée de Claude Lévi-Strauss. Mais
c’est aussi dans la forêt, dans les bars, parmi
les chercheurs d’or, en compagnie des trafi-
quants et des contrebandiers, sur les fron-
tières floues de la science et de l’aventure,
qu’il va puiser son inspiration. Cette expé-
rience de la vie quotidienne complète et vivi-
fie une culture livresque et une érudition
(notamment dans le domaine de la carto-
graphie historique) qui, malgré l’ampleur
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de la documentation étudiée, n’est jamais
pesante.

L’intérêt de l’œuvre ne se limite pour-
tant pas aux qualités d’écriture de l’auteur,
ni à la force de l’iconographie, enrichie par
des illustrations originales de François Place,
auteur du magnifique Atlas des géographes
d’Orbæ1, qui permettent de prolonger le
mythe originel des terres guyanaises. Le
principal apport du texte d’Emmanuel Lézy
est de donner un sens de lecture non seu-
lement aux Guyanes, considérées comme
un territoire à reconstruire, mais aussi à la
réflexion géographique dans son ensemble.
Les trois parties qui structurent l’ouvrage
sont conçues pour suivre un schéma théo-
rique exposé dans une introduction qu’il est
nécessaire de lire avec attention si l’on veut
pouvoir apprécier, ou critiquer, les prises de
position méthodologiques de l’auteur.
Selon Emmanuel Lézy, en effet, la
démarche géographique opère en « deux
temps, trois mouvements », selon lesquels
le territoire représenté (le signe) n’est que
l’expression, parmi d’autres, de l’espace
perçu (le percept) mais aussi, et surtout,
de l’espace interprété (le concept).

Dans un premier temps, l’auteur bros-
se donc un tableau géographique des
Guyanes contemporaines (« Topographie
du Pays des mille eaux »), qui lui permet
de proposer une définition « objective », la
plus exhaustive possible, d’une île conti-
nentale coincée entre l’Océan, l’Orénoque
et l’Amazone, et dont l’unité tient princi-
palement du fantasme ou de l’imaginaire.
La deuxième partie (Cosmographie de la
« Planète Guyane ») offre au lecteur une
analyse historique de la perception et de la
représentation des territoires guyanais,
depuis les premiers récits de Sir Walter

Raleigh jusqu’aux explorations hallucinées
d’Henri Coudreau qui, à la fin du XIXe

siècle, n’hésite pas à dresser la carte
détaillée d’une chaîne de montagne ima-
ginaire, les monts Tumuc-Humac, desti-
née à jouer le rôle des Pyrénées entre la
France et le Brésil. En s’élançant sur les
traces d’une Guyane mythique, qui est à la
fois l’objet et le sujet d’une abondante lit-
térature, Emmanuel Lézy referme enfin le
cercle d’un mouvement géographique où
l’on voit des territoires inconnus nourrir les
rêves inachevés des explorateurs, des
romanciers et des géographes - rêves dont
les images bien connues, trop connues
peut-être, filtrent le regard de ceux qui
veulent comprendre un « Pays sans nom »
situé « sur la ligne de partage des mots »
(troisième partie).

Même si l’on refuse d’entrer dans le jeu
proposé par l’auteur, l’organisation
d’ensemble de l’ouvrage correspond à une
véritable construction de la pensée géogra-
phique où chaque étage se nourrit des acquis
de l’étape précédente, dans un processus de
perpétuelle reconstruction des perceptions
et des représentations du territoire. C’est
pourquoi l’étude des univers imaginaires,
qu’ils soient extraits de Raleigh ou de Bob
Morane, n’est pas seulement anecdotique :
elle permet de mieux comprendre le chemi-
nement topographique du géographe qui,
dans la première partie du livre, arpente les
sous-bois de la forêt guyanaise. En ce sens,
même si elle s’inscrit dans des traditions ou
dans des courants solidement balisés (la géo-
graphie culturelle de Claval ou la choréma-
tique de Brunet et Théry), la démarche intel-
lectuelle d’Emmanuel Lézy est novatrice et
remet en cause à la fois nos certitudes scienti-
fiques et nos approches méthodologiques.
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Pour mener à bien son projet, l’auteur
privilégie une approche iconographique fon-
dée sur une cartographie dynamique et l’uti-
lisation de différents modèles spatiaux - ce
qui devrait, là encore, susciter de nombreux
débats. En effet, tout comme les cartes de
Sanson d’Abbeville étaient destinées à
appuyer les prétentions géopolitiques de la
France dans le Nouveau Monde, l’énorme
effort de cartographie réalisé par Emmanuel
Lézy est mis au service de sa vision du mon-
de guyanais - mais aussi de la géographie
comme discipline. Les adversaires de toute for-
me de modélisation jugeront sans aucun dou-
te qu’une schématisation excessive fait parfois
plier la réalité pour la rendre conforme au modè-
le. De la même manière, certaines interpréta-
tions cartographiques paraîtront discutables,
comme celle qui représente la Guyane dans
l’Amérique protestante (p. 167) : on découvre
en effet que, au début du XVIIe siècle, l’ensemble
de l’Amérique du Nord adhérait à cette religion
- alors que la plus grande partie du sous-conti-
nent était encore inexplorée. Cependant, on
ne peut que saluer la richesse iconographique
de l’ouvrage et la qualité du travail effectué,
tant sur le plan formel que sur celui de la
conception des images.

Cette géographie « sauvage » des
Guyanes est donc une vraie réussite, qui
permet d’explorer de nouvelles approches
géographiques du monde. Mais plus
important encore, Emmanuel Lézy, sans
jamais renier le caractère scientifique d’une
discipline trop souvent assimilée à un pen-
sum par la majorité des étudiants, n’oublie
jamais que la géographie est aussi une sour-
ce de plaisirs (intellectuels autant que phy-
siques) qu’il serait temps de faire partager
au plus grand nombre possible de lecteurs.
En ce sens, il se place sous la bannière de
Pierre Gourou qui, en 1948, dans son car-
net de voyage amazonien, exprimait sa
« joie d’exercer mon métier de géo-
graphe » 2. Comme Pierre Gourou,
Emmanuel Lézy aime son métier, et 
c’est sans aucun doute ce qui rend son
livre joyeux.

Alain Musset
EHESS-Paris

1. Place, François, Atlas des géographes
d’Orbæ. Paris, Casterman-Gallimard,
1996.

2. Gourou, Pierre, Terres de Bonne
espérance, le monde tropical. Paris, Plon,
1982, p. 179.
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• Denise Y. Arnold et Juan de Dios Yapita,
Río de Vellón, Río de Canto. Cantar a
los animales, una poética andina de la
creación, ILCA/Hisbol, La Paz, 1998,
575 p.

UNE FOIS DE PLUS D. Y. Arnold et J. de D. Yapita
nous offrent un ouvrage riche en informa-
tions ethnographiques sur la communau-

té de Qaqachaka (Andes boliviennes) ; cette fois ils
s’intéressent aux chants des femmes adressés aux ani-
maux domestiques (camélidés surtout, mais aussi ovins
et équidés). Inspirés par des esprits tutélaires, les chants
visent à favoriser la création et la régénération des
troupeaux. L’ouvrage se donne pour principal objec-
tif d’étudier les croyances et les pratiques rituelles qui
conditionnent l’organisation de ces chants.

Les chants les plus élaborés sont adressés aux
lamas, aux alpacas et aux moutons ; animaux qui
constituent les troupeaux des femmes, troupeaux dont
celles-ci héritent en lignée maternelle et dont elles
tirent la laine pour le tissage. À Qaqachaka « chanter
c’est tisser » – cantar es tejer – écrivent les auteurs.
Même si elle fait davantage référence à l’étroite rela-
tion entre chant et tissage, capables de stimuler la
reproduction des animaux, cette belle expression met
en évidence un procédé artistique où l’entrelacement
poétique des vers rappelle l’entrelacement esthétique
des fils.

Les chants sont analysés dans leur dimension
musicale, poétique et rhétorique, historique et socia-
le, enfin et surtout dans leur dimension symbolique.
Les auteurs insistent sur la symbolique du sang com-
me source de fertilité, sous différentes formes : sang
sacrificiel versé durant les cérémonies de marquage
et de copulation des animaux, sang maternel transmis
par la descendance féminine, sang menstruel émis
après l’accouchement. Êtres humains et animaux sont
mis en relation par communications cosmologiques et
par analogies obstétriques.

Selon D. Y. Arnold et J. de D. Yapita le chant pro-
cure à la femme pouvoir et prestige, permettant 
ainsi d’exprimer son point de vue. La division du tra-
vail par genre à Qaqachaka (femmes comme gar-
diennes des troupeaux et hommes comme exploi-
tants de l’agriculture) rend compte d’une différence de
pouvoir. Celle-ci se traduit par une différence de lan-
gage selon les auteurs ; le pouvoir de l’homme s’expri-
me par la parole et par l’écrit alors que celui de la
femme se manifeste par le chant et le tissage.
Contrairement à la majorité des anthropologues andi-
nistes qui se sont intéressés à ces relations de genre et
de pouvoir, pour D. Y. Arnold et J. de D. Yapita ces
sources différentes de pouvoirs ne sont ni complé-
méntaires ni subordonnées mais parallèles. Nous
aurions pu partager leur point de vue si les démons-
trations n’avaient pas tout au long de l’ouvrage lais-
sé prise à divers partis pris idéologiques qui ont ten-
dance à sur-valoriser la femme, la pensée et la création
andines. On reste sceptique.

L’attention particulière portée aux commentaires
d’acteurs individuels (essentiellement deux « accou-
cheuses » – parteras – et un chamane) se manifeste par
un plan qui suit en grande partie des ethnocatégo-
ries thématiques. Une méthode qui s’avère ici diffici-
lement compatible avec l’organisation des interpré-
tations anthropologiques des auteurs et la gestion
articulée des nombreuses données ethnographiques.
Elle disperse en effet l’analyse globale et entraîne cer-
taines répétitions pas toujours nécessaires.

On aurait également souhaité une plus ample exploi-
tation des brèves mais intéressantes références philoso-
phiques. On retiendra toutefois la richesse et la finesse
des analyses linguistiques d’autant plus essentielles que l’on
est face à une population à tradition orale.

Modes d’expressions respectivement oral et visuel, le chant
et le tissage sont pour les auteurs des alternatives textuelles ; les
textes sont tissés et chantés. L’écriture peut ainsi se présenter 
sous la forme d’une textualisation de la voix cantique et de 
l’image esthétique.

Sabah Rahmani
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• Rubial García, La santidad controverti-
da, Antonio, Mexico, Fondo de
Cultura Económica, 1999.

J USQU’À UNE DATE très récente les études menées
sur la vie religieuse du Mexique colonial sont
demeurées fort rares et généralement en mar-

ge des évolutions qui, depuis plusieurs années, renou-
vellent l’histoire du christianisme. Pourtant, un petit
groupe de chercheurs mexicains (et quelques univer-
sitaires étrangers) se sont heureusement ouverts aux
nouvelles problématiques. Parmi les travaux les plus
contemporains, ceux d’Antonio Rubial, qui dépasse
délibérément le cadre de la monographie, témoignent
éloquemment de ce renouveau de l’historiographie
du catholicisme mexicain.

Afin de ressusciter la mentalité d’un âge oublié —
mais particulièrement proche au Mexique —, Antonio
Rubial choisit de mettre l’accent sur ce qu’il appelle les
« héros » de la société coloniale : ceux de ces membres
qui moururent en odeur de sainteté, sans avoir été
canonisés ni même béatifiés. Il les oppose aux héros
de l’indépendance et de la révolution, entre-temps
devenus les figures ordinaires de l’imaginaire collectif
des Mexicains. L’ouverture de la perspective transpa-
raît de l’organisation même du livre dont le premier
chapitre vise à replacer la perception créole de la sain-
teté dans l’histoire, plus générale, de la sanctification
au sein de l’Église universelle qu’il revisite à la lumiè-
re de quelques travaux ayant fait autorité (ceux de
Peter Brown, André Vauchez, Alain Boureau, Michel de
Certeau, Jean-Michel Sallmann notamment).

Le second chapitre constitue le véritable nœud de
l’ouvrage. Antonio Rubial y propose un découpage
chronologique du développement institutionnel et
culturel de l’Église mexicaine entre le XVIe et le XVIIIe

siècle. Son approche fait la meilleure part aux grands
courants spirituels et aux programmes de réforme qui
la traversent ou qui commandent son évolution depuis
l’Europe (le millénarisme franciscain des premiers
temps, la multiplication des dévotions baroques aux

images et au saints, la revalorisation du rôle des clercs
etc.) L’histoire des « saints » (presque jamais canoni-
sés) du Mexique est alors analysée dans cette pers-
pective. La première période (1524-1550), dominée par
l’utopie évangélisatrice, est marquée par la prégnance du
modèle de l’Église primitive : selon l’auteur, au sein de
cette première Église mexicaine, des germes de réputations
de sainteté sont alors semés mais ils ne peuvent éclore
du fait de la volonté des clercs, rapidement gagnés par le
pessimisme, de privilégier les modèles européens, lesquels
s’imposent dans un second temps (1550-1620). Puis,
dans une troisième phase (1620-1750), les créoles auraient
tout à la fois repris le combat en faveur de ces premières
réputations de sainteté et exalté de nouvelles figures de
saints plus conformes à l’esprit qui animait l’Église de la
réforme catholique. Après 1750, cette entreprise aurait
définitivement échoué, en raison de l’hostilité des nou-
velles élites administratives du royaume, gagnées aux
Lumières et défiantes à l’égard du militantisme créole.

Les cinq autres chapitres de l’ouvrage sont ensui-
te consacrés aux cinq vénérables non canonisés que
compte le Mexique colonial : Gregorio López, le saint
ermite du XVIe siècle tout d’abord, Bartolomé
Gutierrez, martyrisé au Japon en 1632, une religieu-
se mystique du XVIIe siècle, María de Jesús Tomelín, un
saint évêque de Puebla, Juan de Palafox y Mendoza
(1639-1649) ; vient enfin un missionnaire de la
Propaganda fide mort en 1726 en odeur de sainteté,
Antonio Margil de Jesús. Ces cinq études de cas vien-
nent préciser les étapes de la transformation de l’Égli-
se mexicaine rapidement présentées dès le deuxième
chapitre du livre. Il est à noter que l’auteur élude déli-
bérément les cas de saint Felipe de Jésus et du bien-
heureux Sebastián de Aparicio, reconnus par Rome. Ce
choix malheureux — et non justifié — déroute quelque
peu. Probablement découle-t-il moins d’options scien-
tifiques que du découpage a priori d’un champ de
recherche universitaire.

Toutefois, cela n’empêche pas Antonio Rubial,
page après page, d’approfondir et de nuancer le
tableau initialement campé. Gregorio López lui 
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donne l’opportunité de se placer au moment crucial
où le mysticisme espagnol du XVIe siècle, qu’il quali-
fie de néoplatonocien, bascule vers la religiosité
baroque des recluses, plus sensuelle et plus concrète.
Les trois chapitres suivants explorent trois axes majeurs
de la vénération des nouveaux saints de l’âge baroque :
avec son étude des hagiographies de Bartolomé
Gutierrez, son analyse des Vies de la mystique María
de Jesús et de celles de Palafox y Mendoza, Antonio
Rubial suit pas à pas les chemins tortueux qui condui-
sent à la construction de trois stéréotypes chers à
l’Église du XVIIe siècle, le martyr, la mystique et l’évêque
exemplaire. Il montre enfin comment la cause de
Margil de Jesús, dont les projets missionnaires furent
toujours étroitement liés à la consolidation politique
des frontières de l’empire, souffrit des ambitions crois-
santes d’un État bourbonien soucieux de réduire les
marges de manœuvre accordées à l’Église.

Ces cinq causes ardemment défendues furent
aussi cinq causes perdues. Antonio Rubial y insiste
longuement : chacune constitue, d’une certaine maniè-
re, un cas d’espèce. Mais au-delà des avatars, la répé-
tition des échecs n’est-elle pas révélatrice des diffi-
cultés qu’éprouvent les créoles à faire reconnaître
l’excellence de leurs vertus personnelles et la nobles-
se de leur terre ? Force est d’avouer que l’accumula-
tion de ces échecs demeure difficile à expliquer.
Antonio Rubial ne convainc pas vraiment lorsqu’il
accuse les exigences des promoteurs de la foi ou les
difficultés que posait la vérification de l’authenticité des
miracles, des obstacles somme toute bien ordinaires ;

le désintérêt de la Couronne pour les causes des
bienheureux américains, trop tardif, ne peut pas non plus
fournir une explication suffisante. L’auteur séduit davantage
lorsqu’il souligne combien, de manière apparemment
paradoxale mais finalement très significative, les causes des
serviteurs de Dieu soutenues par les créoles progressaient
d’autant plus sûrement que, par leur histoire personnelle et
leur pratique religieuse, les candidats à la sainteté
adhéraient aux modèles espagnols. Sans doute touche-t-on
là à un point essentiel, révélateur de la nature profonde du
sentiment créole comme de celle du lien de dépendance
qui unit les vice-royautés du Nouveau Monde à 
la péninsule. Les élites américaines s’affirmaient avant tout
comme des élites espagnoles en Amérique et Madrid
n’entendait pas leur accorder d’autres formes de
reconnaissance.

L’ensemble, issu d’un travail longuement mûri, témoigne
d’une remarquable maîtrise de la littérature hagiographique
et des archives issues de l’activité administrative et diploma-
tique de la Couronne d’Espagne. La finesse des analyses, l’éru-
dition de l’auteur séduisent, tout comme les perspectives ori-
ginales qu’offrent son approche des Vies de saints et son étude
de la correspondance des postulateurs des causes. Encore
faut-il demander à ce livre ce qu’il peut tenir : les modèles de
sainteté n’y sont pas analysés en tant que tels et les saints ne
sont pas étudiés comme des témoins de la spiritualité de leur
temps, l’auteur n’utilisant jamais les actes des procès de béa-
tification. Ce livre se donne en revanche comme une brillan-
te étude des modèles hagiographiques et de leurs 
adaptations au public de la Nouvelle-Espagne.

Pierre Ragon
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• Laurent Vidal et Emilie d’Orgeix, Les villes
françaises du Nouveau Monde. Des premiers
fondateurs aux ingénieurs du roi (XVIe-XVIIIe

siècles), Paris, Somogy, Éditions d’Art, 1999,
192 pp.

DANS CHAQUE ESPRIT, le monde est diffé-
rent. C’est pourquoi chaque vision du
monde est dissemblable. Un Américain

ou un Européen, chacun avec sa propre perspec-
tive intellectuelle, avec sa propre culture, peuvent-
ils vraiment voir les mêmes choses? Le même pro-
blème se pose avec l’ingénieur, l’urbaniste, le
géographe, l’historien de l’art ou l’architecte (la
liste n’est pas exhaustive) dont la perception du
fait urbain ne peut pas être identique. C’est pour-
quoi, essayer de rendre compte d’un livre écrit par
une vingtaine de stylos différents n’est jamais une
tâche facile… Mais c’est aussi un défi. Pourtant,
même s’ils proviennent d’institutions françaises,
canadiennes et américaines, tous les auteurs réunis
dans l’ouvrage intitulé Les villes françaises du
Nouveau Monde, sous la direction de Laurent Vidal
et Émile d’Orgeix, ont quelque chose en commun :
ils ont tourné ensemble les yeux pour observer
l’Atlantique « d’un rivage à l’autre », afin de mettre
en valeur quelques aspects peu connus du 
continent américain.

Ce livre est publié avec le concours de plu-
sieurs institutions, à l’initiative de la Faculté des
lettres, langues, arts et sciences humaines et de
l’Espace Nouveaux mondes de l’université de La
Rochelle. Les coordinateurs de l’ouvrage ont su
conjuguer à la fois leur intérêt et leur expérience de
l’histoire urbaine du Nouveau Monde et de l’évo-
lution du dessin d’architecture civile et militaire
pour transmettre leur passion aux différents auteurs,
afin d’obtenir un ensemble cohérent malgré la
diversité des contributions. Les sources sur les-
quelles chacun appuie sa démonstration sont épar-
pillées en une multitude d’archives et de biblio-

thèques, situées aussi bien en Europe qu’en
Amérique, mais chaque auteur les a heureusement
complétées en puisant dans son propre bagage
culturel. Le résultat est tout à fait intéressant.

Il y a en effet une thématique commune aux
28 travaux présentés ici, et l’on peut distinguer
trois axes d’analyse. Le premier concerne l’étude
des villes du point de vue de l’espace et des pro-
jets urbains et architecturaux. Le deuxième se pré-
sente comme un « essai d’inventaire » de l’hérita-
ge français en Amérique. Le troisième centre son
attention sur les ingénieurs responsables de la pla-
nification et de l’organisation des colonies royales.
Deux essais sur la géopolitique de la France et sur
la conservation des archives cartographiques, avec
une chronologie des villes françaises du Nouveau
Monde, complètent judicieusement les perspec-
tives de recherche offertes par ces trois axes.

Ce livre permet donc au lecteur de voyager à
la fois dans le temps et dans l’espace. On sait bien
que la colonisation espagnole et portugaise du
nouveau continent commence dès le début du
XVIe siècle : en moins d’un siècle, plus de 200 villes
ont été fondées. Mais les Français, les Britanniques,
les Néerlandais arrivent beaucoup plus tard. Jusqu’à
la fin du XVIIIe siècle, ils continuent à fonder de
nouvelles villes tout au long du continent. À travers
ces pages, on peut connaître tous les détails de
leurs actions - leurs vicissitudes et leurs réussites.

Mais le temps n’est pas le seul axe de l’ouvra-
ge : il faut toujours penser à l’espace. La vision des
auteurs va du nord au sud, de l’est à l’ouest. Même
si, dans le titre, on met en valeur les villes fran-
çaises, celles-ci ne sont pas les seules protagonistes
de l’histoire urbaine américaine. Les exemples pré-
sentés dans l’ouvrage ne se limitent pas à une géo-
graphie franco-française du Nouveau monde, puis-
qu’on y trouve, à titre comparatif, les fondations
réalisées par d’autres puissances européennes. En
ce sens, le livre dirigé par Laurent Vidal et Émilie
d’Orgeix s’inscrit dans une histoire culturelle mon-
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diale. La baie d’Hudson, la Guyane, les Antilles
apparaissent avec la Nieuw Amsterdam, Rio de
Janeiro, Veracruz, Boston, pour démontrer com-
ment certains projets concoctés dans les capitales
européennes ont dû se frotter à des réalités pas
toujours faciles.

Le livre est magnifiquement illustré par des
cartes et plans dessinés à l’époque des événements
décrits, tels que la fondation d’une ville ou la
construction de nouvelles fortifications. Il manque
cependant au lecteur une carte moderne qui lui
permettrait de localiser tous les endroits dont on
parle, les villes fondées et le résultat des projets
mis en œuvre à l’époque coloniale. En effet, avec
une thématique aussi attractive, avec des illustra-
tions aussi abondantes et d’une telle qualité, cet
ouvrage ne se limite pas à un public de spécia-
listes : tout le monde peut prendre plaisir à le
consulter. C’est pourquoi une carte du continent
serait un élément indispensable pour la meilleure
compréhension du sujet.

D’après le livre, on peut conclure que
l’Amérique n’est pas seulement un mélange de
populations aux origines géographiques et cultu-
relles bien différentes et aux intérêts souvent oppo-
sés. C’est aussi, et avant tout, une conjonction
d’idées et de pratiques dont le monde urbain est
l’expression la plus visible. Les Espagnols, les
Portugais, les Britanniques, les Néerlandais et bien
sûr, les Français, ont essayé de découvrir et de
conquérir l’Inconnu, l’Exotique, c’est-à-dire des
lieux chargés de richesses mythiques ou réelles.
Dans le même temps, ils ont trouvé des espaces où
ils ont pu expérimenter les grands projets urba-
nistiques de la Renaissance et mettre en pratique
des idées originales. 

Dans cette adaptation à la géographie améri-
caine de projets idéaux, utopiques, auxquels il ne
manquait que la dimension territoriale, les conqué-
rants ont mis en scène l’imaginaire européen. C’est
ainsi que la trame régulière ou désordonnée des villes
n’est pas le résultat d’une décision arbitraire : elle
dépend beaucoup de la nature du sol, de la topogra-
phie. La côte, la forêt, les lacs et les rivières condi-
tionnent la forme des villes. Mais il y a aussi des raisons
politiques et économiques pour expliquer l’emplace-
ment des nouvelles cités : l’existence de mines, la per-
tinence d’un point d’entrée vers l’intérieur des terres,
ou bien la superposition symbolique du centre urbain
au-dessus d’une ville indienne, quand il y avait déjà une
localité importante avant l’arrivée des Européens. Au
court de ce long processus, les ingénieurs jouent un
rôle fondamental dans la construction des villes, sur-
tout en ce qui concerne l’érection de systèmes de
défense, le tracé des routes et des chemins, la construc-
tion d’hôpitaux, l’assèchement des marécages, la lut-
te quotidienne de l’homme contre la nature. Ils met-
taient leur bagage technique et culturel au service de
l’adaptation de formes urbaines idéales aux réalités
du monde américain.

En 1534, Jacques Cartier partait de Saint-Malo, sur
la côte d’Émeraude, en Bretagne, pour se rendre en
Amérique. Ainsi commençait une série d’expéditions
qui finiraient par la découverte du Canada et l’appa-
rition de la Nouvelle France. Mais ce premier voyage
n’était que le début de l’aventure décrite dans le livre
de Laurent Vidal et Émilie d’Orgeix, ouvrage indis-
pensable pour tous ceux qui s’intéressent au déve-
loppement des processus culturels qui ont eu com-
me résultat le rapprochement et la conjonction de
l’Ancien et du Nouveau Monde.

Verónica Zárate Toscano
Instituto Mora, Mexico/EHESS, Paris
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•  Virginie de Véricourt, Rituels et
croyances chamaniques dans les Andes
boliviennes. Les semences de la foudre,
L’Harmattan, Paris, 2000, 297 p.

DANS CET OUVRAGE, issu d’une thèse
de doctorat, Virginie de Véricourt
étudie le culte syncrétique de la

foudre, tel qu’il est pensé et vécu aujourd’hui
par la population rurale bolivienne. Héritage
de la rencontre de deux cultures, ce culte est
centré autour de la figure de Santiago, qui,
sous les traits christianisés de l’apôtre espa-
gnol, incarne l’ancienne divinité préhispa-
nique de la foudre. Ce culte demeure très
prégnant en Bolivie, et, de ce fait, Santiago
occupe une place essentielle dans le pan-
théon religieux andin.

En se fondant sur une expérience de ter-
rain, l’auteur se propose d’explorer les diffé-
rentes expressions de ce culte : manifesta-
tions collectives dans le cadre d’un pèlerinage
d’envergure nationale; croyances et pratiques
rituelles au niveau communautaire local ; liens
particuliers unissant Santiago, maître de la
foudre, aux spécialistes religieux (yatiris) ;
séances divinatoires et thérapeutiques (cabil-
dos) réalisées par les yatiris. Afin de dégager
les concepts et les spécificités du culte dans
ces différents contextes, l’auteur a choisi de
porter une attention privilégiée aux formes du
langage (gestuelle, langage du corps, méta-
phores, expériences vécues, discours rituali-
sés). Par ailleurs, elle s’interroge sur les méca-
nismes de syncrétisation – tout en précisant
les limites de sa démarche qui ne relève pas
de celle d’un d’historien –, de même que 
sur la question du fondement chamanique 
du culte.

L’ouvrage comprend quatre parties. La
première partie est consacrée au pèlerinage

de Bombori, sanctuaire dédié à Santiago,
situé sur les terres arides de l’altiplano du
Nord de Potosí, et où, chaque année, des
milliers de dévots affluent de tous les dépar-
tements de Bolivie en quête de guérison, de
« chance » et de fortune. V. de Véricourt nous
convie à nous joindre, au départ d’une gran-
de ville, à un groupe de pèlerins qui, accom-
pagnés d’un devin-guérisseur, partent en
camion vers le sanctuaire. Au cours de ce
long trajet, jalonné d’arrêts sur des calvaires,
se déroule une intense activité rituelle dans
une atmosphère de grande ferveur religieu-
se. À Bombori même, les veillées, les dépla-
cements et les rituels effectués à l’intérieur
et à l’extérieur des édifices religieux, consti-
tuent un chemin sacré (ou t’aki), marquant un
parcours dans le temps et dans l’espace.
L’observation minutieuse du langage gestuel
et corporel de même que l’analyse des dis-
cours des pèlerins sur les vertus miraculeuses
du Saint et ses pouvoirs de châtiment, per-
mettent à l’auteur de montrer qu’au cours
de ce voyage les dévots réalisent une « trans-
formation du soi », et que lorsqu’ils repar-
tent du sanctuaire, c’est en ayant ayant vécu
une véritable expérience chamanique.

Dans la deuxième partie, l’auteur porte
son analyse sur le culte local de Santiago. La
mytho-histoire du saint, telle qu’elle est
conçue par les habitants de Bombori et des
localités voisines et relatant son apparition
prodigieuse, révèle non seulement un
ensemble de représentations étoitement asso-
ciées à l’ancienne divinité de la foudre, mais
également que le culte est vraisemblable-
ment fondé sur un ancien culte minier.
D’autres récits, qui consacrent Santiago en
tant qu’héros fondateur de la communauté
et dispensateur d’un nouvel ordre social, met-
tent en évidence des constructions mythiques
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non uniformes, qui varient en fonction des
intérêts des différents groupes sociaux. Enfin,
les pouvoirs que les gens de Bombori attri-
buent à Santiago (pouvoir fécondateur et
germinateur des richesses du sous-sol) et les
liens qu’il est censé entretenir avec les diables
(c’est-à-dire les morts) permettent d’expli-
quer des pratiques rituelles et des croyances
religieuses communautaires, en nette trans-
gression avec la conception chrétienne.

La troisième partie s’intéresse aux yatiris,
ou « fils de Santiago ». Après avoir rappelé les
caractéristiques des spécialistes religieux à
l’époque préhispanique, l’auteur se penche
sur les modes d’élection des yatiris : leur voca-
tion découle, en effet, tantôt de marques cor-
porelles de singularité, tantôt d’une trans-
misson héréditaire, tantôt de dispositions
personnelles. Bien que les yatiris entretien-
nent avec la foudre une relation personnali-
sée, les rites d’investiture et la fonction elle-
même restent contrôlés par la société.
L’analyse des récits des expériences initia-
tiques, vécues comme un « foudroiement »,
met en lumière la nature dangereuse de
l’union que les yatiris entretiennent avec la
divinité de la foudre, démultipliée sous les
traits de divers saints chrétiens. Occupant à
l’instar de la foudre elle-même une place limi-
nale dans la société, habités dans l’espace de
leur corps par des esprits auxiliaires (ou abo-
gados), ils remplissent le rôle de médiateurs
entre les hommes et les divinités – autant
d’éléments qui témoignent de conceptions
chamaniques –.

Les séances divinatoires (ou cabildos) font
l’objet de la quatrième partie. Issu d’une tra-
dition ancienne à caractère chamanique, le
rituel du cabildo répond à des situations col-
lectives ou individuelles de crise (maladies,
pertes, ensorcellements) attribuées à des désé-

quilibres entre les hommes et les divinités,
ou entre les hommes eux-mêmes. Pour
dénouer ces crises, le yatiri convie les divini-
tés – esprits des montagnes aussi bien que
saints chrétiens de la foudre – dans un espa-
ce rituel ; suite à quoi, par le biais d’une mise-
en-scène théâtrale faisant appel à des altéra-
tions de voix, des bruitages et autres procédés
métaphoriques, il les « fait parler » à travers
son propre corps et dialoguer avec le patient.
Après nous avoir présenté dans son contex-
te et en version bilingue (quechua et fran-
çais) le contenu d’une séance, l’auteur fait
une analyse de la rhétorique, montrant la
qualité performative du rituel. En recompo-
sant le réel, le cabildo est censé rétablir l’har-
monie au niveau cosmologique, guérissant
ainsi le patient. De façon tout à fait intéres-
sante, l’auteur nous montre que le rituel pui-
se dans les conceptions mythiques indigènes
comme dans le langage liturgique chrétien.
Si nous découvrons, comme le souligne jus-
tement Th. Bouysse-Cassagne dans sa pré-
face à l’ouvrage, de « très belles analyses sur
la pragmatique de ces rituels performatifs
[…], qui font d’ores et déjà partie des grandes
descriptions ethnographiques sur le chama-
nisme dans les Andes », nous n’hésiterons
pas à dire, toutefois, que dans les deux der-
niers chapitres le lecteur reste légèrement sur
sa « faim », et qu’il aurait aimé qu’on lui livre
– dans le détail et texte à l’appui – d’autres
exemples de sessions chamaniques. Cela est
d’autant plus regrettable que cette lacune
ne saurait être imputée à l’auteur, mais aux
contraintes éditoriales. Mais il s’agit là d’un
mince reproche eu égard aux mérites du livre.

En effet, une des grandes originalités de
ce travail de recherche réside dans la
démarche de l’auteur, qui, en choisissant de
se laisser guider par le terrain, sans partir d’un
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modèle préétabli, et en se plaçant à des
niveaux contextuels différents qui ont cha-
cun leurs spécificités, parvient ainsi à capter
la richesse et la diversité inhérentes au cul-
te. Cela lui permet, en outre, de démontrer
que les discours et les pratiques s’intègrent
dans une dynamique profondément adap-
tative. Un autre mérite tient à l’approche
consistant à mettre l’accent sur les différentes
formes de langage, domaine qui constitue
un champ neuf en anthropologie religieuse
andine. Quant à la problématique des méca-
nismes de syncrétisation, par de multiples
références au passé préhispanique et colo-
nial, de même qu’à l’Espagne médiévale, V.
de Véricourt attire sans cesse notre attention
soit sur les spécificités andines et euro-
péennes, soit sur les terrains de résonance
communs aux deux cultes, soit encore sur

les incompatibilités, les rejets, les détournements
et les reformulations, au profit d’une tradition
comme de l’autre. Les observations de l’auteur
sur ces points délicats, témoignant d’une gran-
de finesse, nous donnent à voir la complexité
des constructions syncrétiques. Enfin, en conclu-
sion, l’auteur dégage le concept unificateur qui,
selon sa propre formulation, « semble cimenter
toutes les expressions du culte » et qui est la
notion de seuil, proposée comme piste de
recherche future.

On ne peut que féliciter Virginie de
Véricourt pour sa riche contribution à la com-
préhension d’un culte qui s’inscrit dans un sys-
tème véritablement chamanique. Bien que ce
livre s’adresse en tout premier lieu aux spécia-
listes de l’anthropologie religieuse, grâce à un
style vivant qui rend sa lecture très agréable, il
reste pour une grande part accessible égale-
ment aux profanes intéressés par la religion et
la culture andines.

Doris Walter
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• Mario Rizo, Identidad y derechos : los
Titulos Reales del Pueblo de Sutiaba, Instituto
de Historia de Nicaragua y Centroamérica,
Managua, 1999, 291 p.

PEUT-ETRE, un jour, sur la plaza mayor de
Sutiaba, aujourd’hui faubourg de Léon,
ville du nord-ouest du Nicaragua, verra-

t-on une statue de Doña Ernestina Roque ? A sa
façon, ce livre est déjà un hommage à cette
femme indienne, qui pendant la plus grande
partie de ce siècle conserva précieusement un
ensemble de documents, titres de propriété et
arche de mémoire de la communauté sutiaba.

Il s’agit, au départ, de copies de documents
agraires – certains remontent au début du XVIIe
siècle-, faites à la demande de la communauté
en 1727, accompagnées de leur authentifica-
tion par les autorités coloniales, plus douze plans
(un a disparu) aquarellés. La superficie concer-
née est de 63 caballerias : l’auteur ne donne
pas d’équivalence, mais nous nous hasarderons
à dire que cela représente environ 2835 ha
(63x45 ha). Nous reviendrons plus tard sur ce
problème de métrologie. Les premières pages
sont manquantes, mais il est facile de les recons-
tituer, puisqu’en 1828 la communauté éprou-
va le besoin de les faire légaliser, d’où une copie
fut dressée, préservée elle aussi, ainsi qu’une
autre en 1955.

L’ensemble a été fort complètement paléo-
graphié (du moins le document de 1727, plus
les folios manquants) (p. 151-244). Nous n’hési-
tons pas à dire que c’est un document d’un
grand intérêt, et pas seulement pour le
Nicaragua. Par ailleurs Mario Rizo l’a mis en
contexte, retraçant l’histoire de cette commu-
nauté, qui au moment de l’arrivée des Espagnols
constituait la cabecera (chef-lieu) d’une chef-
ferie : c’est tout naturellement que les Espagnols
installent près de là Léon Viejo (1524), puis

après sa destruction en 1610, à la suite d’une
éruption volcanique, l’actuel Léon. Commence
une longue cohabitation dont le document de
1727 retrace, à sa façon, le devenir : en 1695 le
pueblo de Sutiaba se dit « circunvalado por
todas partes de las [tierras] de dicha ciudad de
Leon, de muchos Pueblos, y Haciendas, sin tener
por donde estenderse » (p. 173). En fait, il est
loin d’être désarmé (l’existence des documents
le prouve, à sa façon) : cabecera d’un corregi-
miento, cela lui donne une relative autonomie,
lui permet de préserver son identité. Il durcira
encore celle-ci au XIXe siècle, dans les luttes poli-
tiques où Sutiaba semble servir de contrepoint
à l’élite réactionnaire de Léon, avant d’entrer
aussi en conflit, à partir du début du XXe siècle,
avec les libéraux individua-listes. En 1902,
Sutiaba est annexé à Léon ; en 1906 un décret
prononce l’extinction des communautés indi-
gènes du Nicaragua. Les luttes de Sutiaba
reprennent de plus belle, alors qu’il faut cacher
les précieux documents. Ils ne ressortent qu’en
1954, profitant de certaines contradictions de la
dictature somociste. Encore aujourd’hui la jus-
tice n’a pas tranché.

1828 se situe au lendemain de
l’Indépendance, au milieu des troubles ; 1954,
constitue aussi une période grise : on comprend
que dans ces circonstances la communauté ait
voulu préserver son principal atout, ses titres
de propriété, en les faisant reconnaître, en tout
cas en les faisant légaliser et les recopiant. Et
en 1727? La phrase que nous citions plus haut,
évoquant une situation obsidionale, vaut com-
me démonstration : il fallait prendre les devant,
se garantir contre d’éventuelles usurpations,
alors que la démographie et les appétits étaient
en hausse.

C’est ici que nous voudrions revenir sur le
document lui-même, qui est loin d’avoir livré
toute sa richesse : il appelle encore une étude en
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profondeur. Des appétits se manifeste, disions-
nous? Et d’abord à Madrid, qu’il ne faut jamais
perdre de vue jusqu’à l’Indépendance. Ainsi la
fameuse cédule royale de 1591, instituant la
composicion de terres (versement d’un droit contre
la légalisation de terres royales usurpées), est
maintes fois répétée dans le document, ainsi que
ses cadettes, comme celle du 30 octobre 1692,
qui met en avant « las muchas asistencias que se
han de hacer a los exércitos en la campaña del
año que viene tengan caudales » (p. 155).

Dans un tel contexte d’angoisse financiè-
re, il y avait, pour certains avisés, une possibili-
té de profit. C’est ce que doit penser Gaspar
Rodriguez, mulâtre libre de Léon, téléguidé par
des puissants, selon les Indiens de Sutiaba. Dès
le 19 septembre 1692 il faisait arpenter, offi-
ciellement, le sitio du Buen Suceso, à 2 ou 3
lieues de la ville.

L’ensemble de l’opération est décrit avec
un grand luxe de détails. Y participent l’alcalde
doyen de la ville, le lieutenant qu’il a nommé
arpenteur, l’Indien charger de reporter sur le
sol la cuerda (qu’on nous dit avoir ici 100 varas).
S’y ajoute un cortège intéressé au plus haut
point, tous les propriétaires limitrophes, et sur-
tout les autorités indiennes de Sutiaba, en mas-
se. On délimite un grand quadrilatère, dans un
paysage accidenté, entre rocailleux et boueux
(les principales limites sont une rivière et une
quebrada); le plus souvent des arbres servent de
borne : « en un arbol de quiebrahacha, y en otro
de Guiñoquague mandé hazer unas cruzes » (p.
164). On sait par ailleurs regarder un paysage :
« caminando por sabanetas de piedras y lodo,
y por piñuelares ». Si on élève la vue au-delà
du sitio lui-même, on a vite fait de buter sur
l’Eglise et assimilés, les terres d’un beneficiado,
le trapiche d’un hermano (un frère lai ?).

La métrologie pose toujours des problèmes
délicats : l’auteur a du mal à évaluer ce que vaut

une caballeria dans ce contexte (p. 129).
Pourtant les textes, au-delà de quelques erre-
ments, apportent des réponses précises. A s’en
tenir au document de 1692, la caballeria linéai-
re vaut 12,5 cuerdas (ici l’arpenteur manie une
cuerda de 100 varas, 83,8m). La superficie au
carré serait 109,7 ha (1047mx1047m). Mais en
1721, pour le sitio de Santa Barbara on utilise
une corde de 50 varas, attachée à la queue d’un
cheval (double innovation) ! Surtout l’arpenteur
« dio a cada caballeria de largo mil ciento trein-
ta y seis varas y media y de ancho la mitad »
(p. 184) : soit 45,3 ha (952mx476m), proche de
l’unité mexicaine (42,8 ha). Ainsi dans ce contex-
te la caballeria, mesure de superficie, ne se cal-
cule pas au carré, mais en rectangle (ce qui est
d’ailleurs parfaitement en accord avec les plans
qui accompagnent les documents).

Reprenons le fil du litige entre Gaspar
Rodriguez et la communauté de Sutiaba. Celui-
là se fait donc mesurer deux caballerias d’un
seul tenant. En mars 1695, Rodriguez remet « en
composicion » à la Couronne 52 pesos et reçoit un
titre de propriété établi à Guatemala. Bien enten-
du la communauté, qui a toujours suivi avec
soin la procédure, et toujours sauvegardé ses
droits, fait appel. Il est à noter que sur certains
documents, plutôt qu’une pleine propriété, elle
fait valoir une sorte de droit de préemption : «
por tener muy inmediatos doce atillos de gana-
dos maior […] y no tener tierras en que exten-
derse » (p. 170). Guatemala lui donne raison,
mais Rodriguez fait traîner l’affaire jusqu’en
1705, date à laquelle il accepte enfin de déguer-
pir, la communauté lui ayant versé 107 pesos
(dont 55 pour les travaux effectués sur place).

Finalement la Couronne aura soutiré une
cinquantaine de pesos à Sutiaba, Rodriguez aura
joui pendant une dizaine d’années, plus ou
moins indûment, d’un beau domaine aux portes
de la ville, disposant d’eau. La communauté
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aura perdu 107 pesos (au moins, il faudrait ajou-
ter les frais de justice) : inutilement? Non, car elle
aura établi pour des siècles ses droits sur des
terres en marge de ses possessions. Ceci valait
cela. Autre enseignement? A partir du moment
où ses appétits sont satisfaits (52 pesos!), qu’elle
sait que les Indiens (encore une fois) paieront,
la Couronne accepte très facilement de faire
valoir leurs droits : affaires et paternalisme vont
de pair… N’oublions pas, aussi, qu’en face il
n’y a qu’un mulâtre.

Nous voilà, comme partout ailleurs dans
cette Amérique, dans le monde de la nuance, où
ce qui s’écrit, ce qui se fait, doit être lu, compris
à différents niveaux. Comme témoignage je
reprendrai ce beau mythe que nous offre l’auteur
à la fin de son ouvrage : il a traversé les siècles,
oralement, jusqu’à nous.

En 1610, les espagnols chassés de Léon
Viejo, comme indiqué plus haut, furent accueillis
à Sutiaba par le cacique Adiac, grâce à l’entre-
mise de sa fille Xochil Acal. Il advint ce qui devait
arriver : à la générosité l’Espagnol Espinal répon-
dit par la trahison, et il fit pendre Adiac. Xochil
se vengea, puis s’immola par le feu. Un mythe
des origines, simplement ? Beaucoup plus : il y
a le réemploi habile de matériaux historiques,

afin de renverser l’histoire. Les vainqueurs
deviennent des vaincus errants, sans toit, les
vaincus de généreux donateurs. Les vaincus his-
toriques (les Indiens) sont grandis moralement,
victimes de leur seule générosité. C’est un
moyen pathétique de gérer la souffrance née
de la défaite et de l’humiliation.

Plus encore : nous sommes en présence
d’une énigme historique. Inévitablement l’équa-
tion Moctezuma-Marina-Cortez = Adiac-Xochil-
Espinal s’impose à nous. Plus encore, au
Mexique, au Pérou, nombre de danses de la
Conquête manipulent l’histoire de la même
façon : Monarca, vainqueur du conquistador,
libère celui-ci, qui ensuite le tue par traîtrise. Y
a-t-il une influence de ces traditions sur le
mythe ? Quant est né le récit à Sutiaba ? A
l’époque coloniale ? au XIXe siècle ?

Refermons le livre sur le double portrait de
femmes, celui de Doña Ernestina qui l’a rendu
possible, celui de Xochil qui l’illumine. Et rendons
grâce à L’institut d’Histoire du Nicaragua, qui
nous permet de disposer de l’édition soignée
d’un document qui nous donne accès à des
horizons certes étroits, mais qui éclairent tout un
univers.

Thomas Calvo
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