




� C H R O N I Q U E
GUY HERZLICH





L 'AMÉRIQUE LATINE va-t-elle une fois de plus s'en remettre à l'extérieur
pour assurer son développement, avec le projet d'une zone de
libre-échange de l'Alaska à la Terre de Feu en 2005 relancé par les

États-Unis lors du « Sommet des Amériques » réuni à Québec du 20 au
22 avril ? Dans la région, le désenchantement gagne aujourd'hui. La lassi-
tude des opinions publiques à l'égard des réformes économiques dans la
plupart des pays rejoint un certain scepticisme des observateurs. Après la
« décennie perdue » des années 1980, les années 1990 apparaissent
comme celles des déceptions. Certes, l'inflation, naguère forte, a été
domptée : avec elle a disparu un facteur majeur d'appauvrissement de la
population. Mais le décollage n'a pas suivi : revenue, la croissance écono-
mique s'est révélée discontinue, interrompue par de brutales récessions
et vite essoufflée. Le produit par habitant, dans la plupart des cas, a seu-
lement retrouvé le niveau de 1980. Le chômage n'a que temporairement
reculé, même au Chili, longtemps étoile de la croissance. Pour beaucoup
de gens l'« informel » est resté le seul moyen d'existence. Finances
publiques et comptes extérieurs, aussi, demeurent vulnérables. Les
déséquilibres persistent ou réapparaissent ; la dette creuse à nouveau le
déficit des comptes courants. Les profits des entreprises, eux-mêmes,
sont incertains.

AMÉRIQUES LATINES
AMÉRIQUE DU NORD :

LE PIÈGE ÉCONOMIQUE

GUY HERZLICH*

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N˚ 36 7

*Journaliste, Alternatives économiques



GUY HERZLICHC H R O N I Q U E

Ces résultats décevants ont plusieurs sources. Mais la principale, c'est
que les politiques issues du « consensus de Washington » (réduction des
tarifs douaniers, libre circulation des capitaux, stabilisation des taux de
change, privatisations pour alléger les charges de l'État et rendre plus
efficaces entreprises et services publics), généralisées avec quelques
variantes, ne s'attaquaient pas à deux faiblesses majeures des pays latino-
américains : l'insuffisance d'épargne pour financer les investissements1 et
l'absence d'une fiscalité capable d'assurer des revenus à l'État sans entra-
ver l'activité économique. La concentration de la richesse limite les possi-
bilités d'épargne et les classes supérieures ont évidemment peu d'intérêt
à modifier une fiscalité dont elles tirent profit, comme de la complexité
de la propriété et du système juridique.

En outre, faute d'attention aux effets pervers, les gains obtenus par les
politiques nouvelles ont été payés de déséquilibres dans d'autres
domaines. Le recours à l'ancrage monétaire pour réduire rapidement l'in-
flation a entraîné une surévaluation des monnaies favorisant les importa-
tions au détriment des exportations. L'entrée tant souhaitée des capitaux
étrangers y a contribué à son tour. L'investissement direct lui-même, s'il a
alimenté la machine productive, a aussi contribué, avec le temps, au
déficit des paiements courants, par le transfert de bénéfices. L'expansion
des exportations s'est faite sur des produits primaires ou faiblement
transformés, dont les cours sont soumis à de fortes fluctuations ; elle a
créé peu d'emplois.

L'« ouverture » commerciale et financière a pris de vitesse la mise en
place de nouvelles politiques industrielles ou de soutien à l'exportation là
où elles ont été tentées (comme au Brésil), la remise en ordre des bud-
gets, la consolidation des banques et le développement de marchés
financiers internes. Souvent la volonté de « désétatiser » a fait obstacle à
l'intervention des pouvoirs publics. C'est ainsi que la « deuxième phase
exportatrice » débattue au Chili depuis 1993 ne s'est toujours pas
concrétisée.

Enfin, les États, dépendants des marchés, ont été contraints pour atti-
rer ou rassurer en permanence les capitaux de prendre des mesures –
économies budgétaires, impôts nouveaux et taux d'intérêt élevés – préju-
diciables à la croissance et facteurs d'endettement. L'Argentine, cas
extrême, a été ainsi entraînée dans un cercle vicieux. Les restrictions héri-
tées de la « loi de convertibilité « mènent à peser sans cesse sur l'emploi
et les salaires pour regagner la compétitivité. Le doublement de la dette
extérieure fait craindre un défaut de paiement, élève le coût des
emprunts et oblige le gouvernement à des mesures récessives aboutissant
à creuser le déficit. Le Mexique, qui a réussi décollage et transformation
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des exportations et développement de l'emploi, n'y est parvenu que par
une intégration à l'économie des États-Unis, qui lie son sort à la conjonc-
ture au nord du Rio Grande. Les petits pays d'Amérique centrale et des
Caraïbes risquent de ne trouver de salut que dans la même voie.

Presque personne, même parmi les économistes les plus orthodoxes,
ne conteste aujourd'hui le déficit de croissance et les méfaits écono-
miques de l'inégalité sociale. Mais les remèdes le plus souvent préconisés
résident dans la poursuite des « réformes structurelles » déjà entamées
(déréglementation et « désétatisation ») ou reposent sur une relance du
libre-échange, notamment à travers le projet de zone des Amériques
(ZLEA). Dans les deux cas, l'on voit mal comment les effets seraient diffé-
rents du passé récent. Revenir sur l'ouverture commerciale, vouloir réta-
blir l'intervention « microéconomique » de l'État n'aurait pas davantage
de sens, en faisant perdre les acquis de la décennie sans réduire les désé-
quilibres : ainsi le rétablissement par l'Argentine de tarifs douaniers pro-
tecteurs sur les produits de consommation n'est soutenable que sur une
courte durée. Mais l'instauration d'une zone « continentale » de libre-
échange ou un accord entre le Mercosur et l'Union européenne ne
seront vraiment bénéfiques que s'ils donnent les moyens d'une transfor-
mation du système productif.

Les gouvernements latino-américains sont contraints, par la force des
choses, à porter plus d'attention à la compatibilité des politiques mises
en œuvre et à leur déroulement dans le temps, alors qu'ils ont perdu une
partie de leurs outils d'intervention. Mais ils n'ont une chance de sortir
du piège et de parvenir à une croissance économique durable (en parti-
culier « riche en emplois » comme l'on dit en Europe) et à une stabilité
budgétaire qu'en s'attaquant en priorité aux blocages majeurs hérités du
dualisme social. Mais existe-t-il aujourd'hui des forces politiques et
sociales capables de porter ces objectifs ? En ce sens, le problème écono-
mique de l'Amérique latine est d'abord politique.
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L ES EXPÉRIENCES de la guérilla ont longtemps été à l’honneur en
Amérique latine et y ont occupé une place centrale dans le répertoi-
re de l’action collective1. Elles ont ainsi constitué des moments déci-

sifs des guerres d’indépendances, puis des affrontements socio-politiques
au sein des jeunes États latino-américains, comme de la révolution mexi-
caine avec Zapata et Villa et plus tard la guerre des cristeros. Elles ne sont
pas moins importante en Amérique centrale comme le démontre l’écho
des guerres de Sandino, celui de la jacquerie de 1932 au Salvador ou
l’aura de la Légion caraïbe dans les années 1940. Elles acquièrent une
nouvelle légitimité et prennent un tour nouveau dans les années 1960 au
lendemain de la victoire de Castro à Cuba. La volonté de « créer
l’homme nouveau » nourrit toute une geste révolutionnaire dans les pays
du cône sud, dans les Andes ainsi qu’en Amérique centrale jusqu’à la fin
des années 1980. Le propos de ce dossier est de s'interroger sur quelques
unes de ces expériences, libertadores latino-américains, cangeiceros brési-
liens, guérilleros colombiens et nicaraguayens, et contras miskitus.

On entend pour ce faire partir de l'expérience même de ces hommes
en armes comme de celle des populations au sein desquelles ils évoluent.
C'est dire que l'on a choisi de considérer ces multiples expériences non
pas comme autant de contextes discrets, caractérisés par des propriétés,
pour une part immuables, mais au contraire, selon l'expression de
Jacques Revel2, comme des « interrelations mouvantes à l'intérieur de
configurations en constantes adaptations ». L'idée est en effet non pas de
restituer un vécu des acteurs qui témoignerait d'un social à distance de
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l'histoire. L'idée est au contraire de montrer comment ces mouvements
armés, tout comme leurs entourages, ne sont pas des agrégats ano-
nymes mais des « écheveaux complexes de relations »3 entre des acteurs
s'inscrivant dans des temps et des espaces multiples. Le projet est donc
de saisir des « modulations locales de la grande histoire » ; c'est à dire
d'appréhender des structures invisibles à partir desquelles ce vécu est mis
en sens et pèse en retour sur ces cadres préexistants.

Partant de l’analyse du journal de José Santos Vargas, guérillero du
Haut Pérou, Marie Danielle Demélas donne à voir la diversité des pra-
tiques de la guérilla lors des guerres d’indépendances. Les acteurs sont
ainsi pris entre le poids du déterminisme des statuts hérités et les fulgu-
rantes possibilités d’ascension sociale qu’offre la guerre. Les frontières
entre la guerre civile, la violence et le banditisme sont pour le moins
poreuses. Elle analyse enfin la transmutation de « la petite guerre » en
« guerre populaire », métamorphose qui fera de la guérilla un substitut
de légitimité et de pratiques démocratiques.

L’histoire de Virgolino, un cangaceiro de la vallée du Pajeù, met en
lumière toute les subtilités du jeu social dans l’État de Pernambuco. Si
hiérarchisée soit cette société pastorale, les statuts n’en sont pas moins à
bien des égards flous et mouvants. Patricia Sampaio Silva nous fait com-
prendre comment le compérage, l’amitié et la violence tiennent une
place centrale et sont des ressources capitales dans un monde où l’affir-
mation de soi est prise dans des impératifs passablement contradictoires.
Il faut tout à la fois en permanence faire preuve d’humilité mais montrer
que l’on est caboclo et pas cabra.

Si la naissance des guérillas en Colombie témoigne de la fascination
d’une partie de la jeunesse pour la révolution cubaine et les thèses de la
Tricontinentale, celles-ci n’en sont pas moins prises dans la mémoire de
la Violencia. Daniel Pécaut montre de surcroît comment ces mouve-
ments, avant tout ruraux, auront une faible emprise sur la société et
seront militairement parlant un échec. La jeunesse urbaine en révolte
contre les archaïsmes culturels se reconnaît bien d’avantage dans le dis-
cours populiste et nationaliste du M.19. À la fin des années 1970 le seul
acquis de la lutte armée est qu’il est entendu une fois pour toutes au sein
de la gauche que seuls ceux qui en revendiquent le projet peuvent être
classés parmi les vrais progressistes.

L’étude des plans et des croquis des coups de mains du Front sandi-
niste comme celle des carnets de route des brigadistes de l’Armée popu-
laire d’alphabétisation révèle des facettes peu connues de la révolution
sandiniste. Alain Musset nous fait saisir le détail de la planification des
opérations militaires sandinistes. Les guérilleros y apparaissent comme
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une manière de contre-armée qui réalise des opérations planifiées par un
état major. Les journaux des alphabétiseurs témoignent à la fois du désir
de toute une partie des guérilleros d’aller à la rencontre du monde rural
comme des distances qui les séparent de celui-ci et de la difficulté d’une
telle rencontre.

Comment naît une guérilla, quelles y sont les relations de pouvoir ? La
description d’une assemblée des guérilleros de Misura, la Contra miskitu,
permet de saisir le contexte d’incertitude et de défiance qui caractérise
une situation de guerre civile tout comme les tensions qui peuvent pré-
valoir au sein d’une organisation armée. L’histoire des débuts de la gué-
rilla montre comment le pouvoir charismatique de son commandant en
chef fut grandement fonction de sa capacité à procurer des ressources
politico-militaires aux combattants et à les persuader au moins un temps
de l’imminence de la victoire. Les aléas même de la guerre et le rôle mili-
tairement incontournables des comandantes leur donnera bientôt la pos-
sibilité de se constituer en contre pouvoir au sein de la guérilla.



L A GUERRE DE GUÉRILLA – au sens où nous l’entendons aujourd’hui – est
née en Espagne et en Amérique espagnole presque au même
moment1, conséquence de la circulation des nouvelles et des

hommes (tel le guérillero Mina, déçu par le retour de l’absolutisme en
Espagne, qui s’en alla porter la révolution au Mexique où il trouva la
mort) et, surtout, produit d’une même culture et d’une même conjonc-
ture politiques qui permirent la naissance, dans la guerre, de l’idée natio-
nale et du principe de la souveraineté populaire. La nouveauté de la
guérilla ne résidait pas dans l’invention d’une tactique militaire (la « peti-
te guerre » est connue en occident depuis l’Antiquité), mais dans la
dimension politique et la valence positive qui s’y ajoutèrent désormais.
Guerre idéologique, qui parvint à transformer une marge déconsidérée
des armées régulières en une pratique de légitimation ; guerre dite
« populaire », au moment où le peuple s’établit comme instance de sou-
veraineté. Ce changement d’optique et cette légitimation s’établirent
selon des modalités et des rythmes différents en Amérique et en Europe.

Immédiat en Espagne, où l’armée régulière se révéla vite incapable de
renouveler l’exploit de Bailén, le succès des partisans incita la Régence,
puis les Cortès, à reconnaître la spécificité de ces forces et à en codifier
les fonctions. Mais en Amérique, où les guérillas, royalistes ou indépendan-
tistes, naquirent de l’échec et du repli de troupes régulières des deux
camps qui abandonnaient derrière elles leurs forces auxiliaires, le processus
qui aboutit à la constitution de la guérilla comme force autonome prit
plus de temps. L’hétérogénéité de son statut politique – indépendantiste
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en Colombie, dans le reino de Quito, et dans le Haut-Pérou2, mais royalis-
te dans le sud de la Colombie, au centre du Pérou et dans le sud du
Chili3 – éclaire en partie ces réticences.

De même, la nature ambivalente de ces premières guérillas modernes
fut à l’origine d’une historiographie embarrassée4. Chargées d’incarner
un idéal – celui du peuple en armes –, et destinées à illustrer l’héroïsme
patriotique qui fondait les nouvelles nations hispano-américaines, la plu-
part des troupes étudiées ont été celles qui pouvaient satisfaire aux exi-
gences de cette pédagogie du citoyen. Ce fut au prix de la dissimulation
d’un grand nombre de leurs caractéristiques, également aux dépens des
guérillas qui n’appartenaient pas au camp patriotique. Enfin, ce tour de
passe-passe se fondait sur la certitude de ce que la guerre d’indépendan-
ce était une guerre de libération nationale5. Or, la guerre de guérilla, en
Amérique espagnole, est née de la guerre civile, et fut pratiquée aussi
bien par les royalistes tenants de l’absolutisme espagnol que par les
républicains partisans de l’indépendance américaine. Chacun des deux
camps s’efforçant de nier cette conjonction, la guérilla décrite par ses
propres acteurs apparaît d’abord comme le fait des autres.

DÉNÉGATIONS

Le Journal du guérillero Vargas, qui représente la source la plus riche et
directe que nous possédions sur ces guerriers6, ne désigne jamais par guer-
rilla une troupe, qu’il s’agisse de celle à laquelle il appartenait ou de l’une
des multiples bandes qui guerroyaient alors dans le Haut-Pérou. Le terme
le plus fréquent sous sa plume est la patria, ou los de la patria (ceux de la
Patrie). Ou encore, afin de marquer l’inscription de ces forces improvisées
dans un cadre militaire : la División de los Valles (la division des Vallées),
puis, la victoire aidant, la División de los Aguerridos (la division des aguerris).
Ou enfin, lorsque le chroniqueur entendait décrire la guérilla comme force
maîtresse d’une zone libérée, el Interior et el Estado (l’Intérieur [du Haut-
Pérou], l’État). S’adressant à son hypothétique lecteur, bien après la guerre,
il reconnaîtra, un peu gêné, avoir appartenu à une troupe de montoneros7,
alors que, dans une dédicace au président de la République, il revendique-
ra la gloire de s’être enrôlé dans les rangs de « l’armée qui a rendu la patrie
indépendante » (el ejército independizador de nuestra patria). L’historien
argentin presque contemporain de ces combats, Bartolomé Mitre,
emploiera le terme de Republiqueta (petite république, synonyme de pro-
vince indépendante) qui leur est resté, peut-être parce qu’il présentait
l’avantage de ne pas évoquer de dimension guerrière.

18 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N˚ 36



Au Chili, les guérilleros royalistes agissant au sud du fleuve Bío-Bío se
considéraient comme une fraction de l’armée du roi au même titre que
le régiment de Talavera ou celui de la Reine, même s’ils faisaient la guerre
avec plus d’Indiens araucans ou pehuenches que de soldats venus
d’Espagne ce qui leur valait d’être traités en chefs de bandits par leurs
adversaires. Les traces de ce mépris se prolongèrent bien après la fin du
conflit : en 1873, quand la république chilienne concédera enfin une
pension aux anciens combattants de la guerre d’indépendance, ses
agents prendront soin de préciser qu’en étaient exclus du bénéfice les
officiers de contre-guérilla8. La seule guerre digne de mémoire s’était
livrée sur des champs de bataille.

Même déni pour le terme caudillo, alors très employé mais toujours
pour désigner le commandant de l’ennemi. Pour les officiers royalistes,
ou le vice-roi de Lima, la rébellion des provinces andines était alimentée
par quelques dizaines de caudillos et leurs bandes ; pour les autorités de
l’État indépendant du Chili qui le condamnent à mort, le colonel Vicente
Benavides, chef des guérillas royalistes, n’est pas traité en officier mais en
caudillo de los enemigos. Dans les deux cas, ceux qui désignaient ainsi
leur adversaire signifiaient par ce terme qu’ils n’avaient pas affaire à un
adversaire honorable – ce qu’aurait été un militaire respectant le droit
des gens – mais à un chef improvisé, d’origine sociale vile et qui, ayant
pris la tête de troupes indigènes, pratiquait forcément une guerre de
sauvages.

Dans quel cas parlaient-ils donc de guérilla, ceux qui pratiquaient la
forme de combat que nous nommons ainsi ? Uniquement lorsqu’ils dési-
gnaient une tactique particulière, employée au cours d’une rencontre : la
formation en guerrilla9. Il est sûr que tous pouvaient s’accorder sur cet
usage technique d’un mot polysémique. Comme l’usage contemporain
du terme « guerre civile », l’emploi fréquent et univoque que nous faisons
désormais de « guérilla » ne tient pas compte de ces hésitations ni de ces
dénis. Il tend, de même, à effacer la diversité de ces premières troupes.
Or, les désigner toutes sous un même vocable n’allait certes pas de soi.

DIVERSITÉ

En Espagne, dans une tentative de définir les francs-tireurs afin d’en
contrôler l’action, la Régence entreprit très tôt de les classer en quatre
types, simplifiant une situation foisonnante mais donnant néanmoins un
aperçu de sa complexité. Elle reconnut ainsi l’existence de cuadrillas, naguè-
re contrebandiers passés au service de la cause patriotique, auxquelles on
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accordait un droit sur le butin – on ne transforme pas en un jour des
hors-la-loi en patriotes vertueux. Les somatenes, milices catalanes,
n’étaient chargées que du maintien de l’ordre public au sein des bourgs
et des villes. Catégorie plus exceptionnelle, celle des cruzadas, étaient
formées de clercs et de séminaristes, placés sous l’autorité de leur évêque
et du nonce et qui devaient, en tant que croisés, livrer une guerre reli-
gieuse contre les Français impies. Enfin, les partidas dont la composition
et les missions se rapprocheraient le plus de ce que nous entendons par
guérilla, se composaient de troupes de francs-tireurs formées sur une
base idéologique (la défense de la patrie), destinées à seconder l’armée
mais aussi capables d’agir de façon autonome afin de nuire le plus pos-
sible à l’occupant français10.

En Amérique, la variété des troupes, et des raisons qui présidèrent à
leur formation, quoique certaine, fut atténuée par une caractéristique
commune : royalistes comme indépendantistes, les troupes irrégulières
ne purent exister que grâce au soutien des sociétés indigènes, majori-
taires dans les provinces où agissaient les guérillas, qu’il s’agisse d’Indiens
sujets de la couronne ou d’ethnies toujours indépendantes. Cette partici-
pation indienne aux guerres d’indépendance, et, plus généralement aux
conflits et aux révolutions qui ont marqué le premier siècle d’existence
des États hispano-américains, a été fort discutée. Le plus souvent, ce fut
pour conclure que la sphère politique ne concernait qu’une fraction de la
population – celle que son statut socio-ethnique autorisait à se mêler de
la chose publique –, la population indigène restant cantonnée à un rôle
de spectatrice, ou de chair à canon, dans des conflits qui ne la concer-
naient pas.

Toutefois, certains travaux ont permis de nuancer ce tableau, parmi
les premiers ceux de F. Chevalier. Maître de la terre et des hommes qui
la travaillent, l’hacendado qui se nommait lui-même colonel et prenait
parti dans une guerre civile, prenait pour soldats ses péons. Dès lors, la
participation de ces derniers aux dissensions politiques dépendait de ces
liens anciens que continuaient de tisser, pour longtemps encore, les
sociétés hispano-américaines. Les archives concernant la période de la
guerre d’indépendance permettent d’aller plus loin que cette observa-
tion, et de conclure à la participation des communautés indiennes en
tant qu’acteurs à part entière de ces conflits, avec ce que ce terme
implique de stratégie propre et de projet de société. Dans les Andes
comme au Chili, une même conscience de participer à des enjeux conti-
nentaux, des formes identiques de mobilisation politique, une même
capacité à poursuivre des objectifs propres, quitte à se retourner contre
les alliés de la veille, rendent comparables la collaboration indienne aux

20 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N˚ 36



guérillas royalistes et celle qui permit la création et la survie des forces
patriotes.

Au sud du fleuve Bío-Bío, les officiers royalistes parvinrent à nouer
(sans doute en arguant d’une même hostilité à l’État) des liens étroits
avec les nations insoumises dont les parcours s’étendaient bien au-delà
des frontières du nouvel État chilien, jusqu’en Argentine, à quelque vingt
lieues de Buenos Aires, et constituaient une force considérable venant
s’ajouter aux troupes permanentes des rebelles. À Huanta, au Pérou, les
Iquichanas, qui avaient secondé les forces royalistes contre la révolution
du Cuzco, en 1814-15, continuèrent de se battre contre la République
après l’indépendance. Leurs caudillos, tous indiens, se prévalaient encore
des grades que leur avaient décernés les derniers vice-rois, pour services
rendus à la couronne en tant que chefs de guérillas11, et faisaient
connaître, par écrit aussi bien qu’en campagne, leur refus d’un nouvel
ordre qui niait l’existence de leurs communautés12.

La situation la plus explicite se rencontre dans les Vallées du Haut-
Pérou, où l’assassinat du premier commandant de la guérilla, à la fin de
l’année 1817, révéla une autonomie des communautés indiennes et une
conscience des enjeux politiques que ne laissait guère présager leur parti-
cipation, jusqu’alors subordonnée, à la cause patriotique. Dès que la
nouvelle du meurtre est connue, les représentants des communautés les
plus proches s’en viennent au village où les guérilleros ont établi leurs
quartiers pour réclamer vengeance. Leur porte-parole réplique à l’officier
qui tente de les renvoyer en leurs foyers13 : « – Pourquoi ne nous
conviendrait-il pas de nous mêler des causes de la mort du commandant
Lira ? Ces armes que possèdent les soldats que vous commandez pour
l'instant, ne nous coûtent-elles pas bien des efforts et des prouesses, et
notre sang, et nos vies elles-mêmes ?14 »

Les communautés, qui représentent une vingtaine de villages, élisent
alors des représentants chargés de négocier une redistribution du pou-
voir en leur faveur : le droit de désigner le commandement de la guérilla
et de diriger la lutte elles-mêmes15. Déçues dans un premier temps, leurs
attentes furent satisfaites trois mois plus tard, le nouveau commandant,
issu de troupes indigènes, étant désigné par acclamation de la indiada (la
masse indienne), sans que les officiers participent à ce choix. La mort du
premier commandant qui avait, en quelques jours, brisé l'équilibre qui
fondait les rapports établis depuis plusieurs années entre les partisans et
les villages, avait conduit les communautés à tenter une renégociation
du contrat à leur profit. L'enjeu en était considérable : la guerre d'indé-
pendance serait-elle menée désormais par des paysans indiens ou reste-
rait-elle l'affaire de soldats métis et d'officiers créoles ? Toutefois, les
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Indiens ne prétendaient pas agir pour leur compte : leurs dirigeants –
une junte de cinq membres – se réclamaient de la cause patriotique et
abritaient leur initiative derrière l’autorité de Buenos Aires, qui faisait
alors figure de capitale de la révolution à l’échelle continentale.

Individus et statuts hérités

La participation des Indiens à la guerre de guérilla révèle l’un des
modes d’engagement alors possibles : parce qu’il appartient à une com-
munauté dont les instances de décision (cacique ou conseil, selon les
ethnies) ont pris parti pour l’une des deux causes, un Indien est tenu de
soutenir la cause du roi ou celle de la patrie. Sachant cela, on serait tenté
d’appliquer un modèle d’adhésion inverse aux Créoles et aux Métis : aux
Indiens, l’emprise de statuts hérités, la contrainte d’adhésions collectives ;
aux métis et aux créoles, déliés de ces appartenances, le libre choix indi-
viduel. En quelque sorte, même au service de la cause patriotique, qui se
confond avec celle de la souveraineté populaire, les membres de com-
munautés indiennes n’accéderaient pas à la modernité politique, seule-
ment offerte à ceux qui ne sont pas indiens.

Or, ce que révèle le Journal de José Santos Vargas au sujet des enga-
gements personnels brouille cette belle ordonnance. Des comporte-
ments individuels sont à l’origine de volte-face et de trahison indiennes.
D’autre part, certains guérilleros, dont le statut d’indiens est avéré, appa-
raissent libres de fidélité communale ; plusieurs d’entre eux, anciens sol-
dats dans les armées de Buenos Aires, connaissent l’ascension rapide des
autres capitaines de troupes improvisées. Ni leur engagement, ni leur
maîtrise du langage patriotique, ni leur rang – ils ont droit au traitement
de « don » comme tout officier –, ni leur mort devant un peloton royalis-
te, ne les distinguent des dirigeants métis et créoles. Néanmoins, l’adhé-
sion de ces derniers à la cause patriotique n’apparaît pas tant le produit
d’un libre choix que l’acceptation d’un destin transmis et assumé – l’exé-
cution d’un père, d’un frère, détermine leur engagement et présage des
circonstances de leur propre fin. Spécifique de sociétés en guerre civile,
le devoir de vengeance semblerait se substituer au libre choix du citoyen
moderne, et c’est en tant que membres d’un terroir et d’un lignage que
les guérilleros agiraient plus souvent qu’en individus librement décidés
pour l’un ou l’autre parti16.
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Le commandement

Si, depuis les guerres de la Révolution, l’armée était devenue un lieu
de promotion sociale plus rapide et ouvert que n’importe quel autre, la
guérilla l’était plus encore. Désignation et promotion des dirigeants y
échappaient aux cadres et aux normes de l’armée régulière. Si bien que
le vice-roi du Pérou, Joaquín de la Pezuela, n’accordait de bonne naissan-
ce qu’à deux dirigeants des guérillas du Haut-Pérou (sur plusieurs
dizaines qui prirent la tête de forces plus ou moins éphémères17) ; de tous
les autres, il écrit : « Leur classe était des plus obscures ; Camargo,
Umaña, Cárdenas, Padilla, Betanzos, Arévalo, Mena et les autres étaient
indiens ou métis, et n’avaient jamais exercé de fonction plus relevée que
celle de sacristain de leur paroisse. Zárate, Cardoso et d’autres, bien que
Blancs, étaient de basse extraction […]18. »

Il est vrai que ces hommes sont devenus commandants parce qu’ils
ont pris l’initiative de poursuivre, avec d’autres moyens, le combat entre-
pris par l’armée régulière, défaillante ou vaincue. Leur savoir-faire, leur
connaissance du terrain, leur audace, leur ruse, les ont bientôt placés à la
tête d’une troupe permanente. Point essentiel et nouveau que cette
transformation de troupes jusqu’alors auxiliaires et temporaires, en forces
durablement constituées, devenues autonomes par la force des choses.
Dotés d’un pareil atout, ces commandants deviennent maîtres d’une
contrée – deux provinces dans le cas du commandant de la guérilla des
Vallées, la plus grande partie du territoire chilien situé au sud du Bío-Bío
pour le colonel Vicente Benavides.

Dans ces deux derniers cas, les guérillas s’inscrivent dans une tradition
rebelle : la guérilla royaliste du Chili s’implante dans la zone de la plus
forte résistance à la couronne espagnole, sur les territoires de nations
indiennes jamais soumises depuis le XVIe siècle. Quant à la guérilla des
Vallées, elle occupe à son tour une zone-refuge, déjà investie par les
rebelles de la guerra de Vicuñas contra Bascongados, au XVIIe siècle19, puis
bastion des dernières forces de Tupac Catari lors de la Grande rébellion
qui marque la fin du XVIIIe siècle dans les Andes20. Cette base territoriale
acquise, la reconnaissance du commandement de la guérilla par la plus
haute autorité politique dont il se réclame est de règle. Dans les deux
cas, l’autonomie dont bénéficient ces capitaines résulte des conflits dont
le pouvoir est l’enjeu, à Buenos Aires dans le camp indépendantiste qui
se divise bientôt entre modérés et radicaux, entre gens du port et pro-
vinciaux ; à Lima où les royalistes se partagent entre absolutistes et
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constitutionnalistes quand la révolution libérale revient au pouvoir en
Espagne, à partir de 1820.

L’ascension de ces nouveaux soldats s’en accroît exceptionnellement.
Eusebio Lira, simple caporal dans l’armée argentine en 181321, se déclare
commandant dès qu’il prend la tête d’une partida, en 1814. Grâce à sa
bravoure et à son astuce, mais aussi fort de ses liens avec les villages
indiens des Vallées (liens hérités de son père), il se fait reconnaître pour
chef de tout « l’intérieur », en novembre 1816, et agit dès lors comme le
seul interlocuteur des forces révolutionnaires argentines que dirige
Martín Guëmes à Salta. Au Chili, Vicente Benavides, qui n’était que pre-
mier sergent du bataillon de Concepción, est promu sous-lieutenant gra-
duado (c’est-à-dire sans affectation qui corresponde à ce grade, attribué
à titre honorifique) en janvier 1815, pour son action à la bataille de
Rancagua. Lieutenant en octobre 1817, capitaine le mois suivant, lieute-
nant-colonel en juillet 1819 pour son action à Maipu, il devient dès lors
Commandant de la frontière et finit avec le grade de colonel, en étant
parfois qualifié de général dans sa correspondance privée.

Enfin, ces soldats vite promus partagent une même fin tragique : le
royaliste Benavides est l ivré par ses proches aux autorités de la
République chilienne, en février 1822 ; deux semaines plus tard, il meurt
pendu (une mort de brigand), son corps en morceaux exposé aux places
de Concepción et de Valdivia. Quant aux commandants de la guérilla
patriote des Vallées, tous sont tués par les leurs, et non par l’ennemi :
Eusebio Lira, frappé d’une balle dans le dos, est victime d’un complot de
ses officiers ; José Miguel Chinchilla est fusillé après un jugement som-
maire ordonné par son supérieur, José Miguel Lanza ; ce dernier meurt
d’une blessure reçue en s’opposant à un putsch tenté contre le maréchal
Sucre, en 1828. Produit de luttes politiques qui la dépassent, la guérilla
en subit les conséquences : ses dirigeants meurent pour avoir été des
hommes de parti, et non plus seulement des hommes de guerre.

Guerre civile, violence et banditisme

Issues des marges de l’armée et, par conséquent exclues des béné-
fices de l’honneur militaire, les troupes de partisans se réclamaient des
valeurs les plus hautes dans le registre offert par la modernité, celles du
patriotisme et de la liberté. Il leur fallut, toutefois, se défendre des accu-
sations de banditisme portées à leur encontre par leurs adversaires, dès
les débuts de leur intervention. Le chroniqueur Vargas traite la question
avec un curieux mélange d’embarras et d’impudence : « On dira bien,
comme l’ont déjà dit plusieurs, que [les guérilleros] volaient, que
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c’étaient des brigands et des bandits de grands chemins, mais c’est faux.
Il existait, c’est vrai, je ne peux le nier, quelques Indiens qui se mêlaient
d’être capitaines, commandants et chargés de mission : c’est eux qui
infestaient les chemins et commettaient d’autres méfaits sur les frontières
ou dans les zones limitrophes des territoires contrôlés par la cause de la
liberté et de l’indépendance ; mais, en même temps, on les pourchassait
et l’on châtiait ceux qui se livraient à ces délits, bien que ceux auxquels
ils s’en prenaient étaient de peu de considération. Fait exception un
convoi de valeur qu’enlevèrent les partidas d’un commandant [de la gué-
rilla] de Morochata, don Pedro Alvárez, et un certain don José Miguel
Chinchilla, également commandant de partidas, à un certain Fierrofrío
qui était venu de Lima comme envoyé du général don José San
Matín »22.

Pour entendre le sel de cet aveu, il faut savoir que Pedro Alvárez était
l’un des premiers membres de la guérilla des Vallées, et considéré
comme l’un de ses héros les plus authentiques ; quant à José Miguel
Chinchilla, il en fut le commandant en chef de mars 1818 à janvier 1821.
Niant qu’il pût exister de confusion entre guérilleros et bandits, Vargas
reconnaissait cependant que les plus fameux des soldats de la liberté
agissaient parfois comme des bandoleros, et cela même aux dépens de la
cause patriotique dont le général San Martín représentait le commande-
ment suprême.

Les limites entre guérilla et banditisme n’apparaissent donc pas tran-
chées. D’abord, parce que le pillage faisait partie des pratiques de la
guerre ; le même guérillero, qui rendait hommage à ses compagnons
pour le fait de se battre sans solde, s’indignait de ce qu’un commandant,
féru de discipline et de vertu, les privât des bénéfices d’une mise à sac.
D’autre part, la structure des troupes de guérilla – fédération lâche de
petites bandes (quelques dizaines de permanents, rarement davantage)
n’obéissant qu’à un homme –, leur intrication dans des jeux sociaux
complexes, leur participation à des règlements de comptes souvent anté-
rieurs à la guerre, la longueur du conflit qui ruina bien des situations
acquises, l’existence d’une « frontière » mouvante entre les deux partis,
tous ces facteurs aboutirent à la formation et la fortune de compagnies à
la réputation douteuse.

En outre, certains épisodes du Journal de Vargas enseignent que des
officiers de la guérilla pouvaient se livrer au brigandage de certains
bourgs afin d’afficher leur indépendance à l’égard du commandant qui
en protégeait les habitants. Provocations annonciatrices d’une crise de
succession qui révèlent la prise en otage des villages pour des jeux poli-
tiques internes à la guérilla23. La distinction établie entre guérilleros et
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brigands, fondée sur l’engagement politique des premiers et les mobiles
intéressés des seconds, ne permet donc pas d’entendre ce qui représente
l’une des principales caractéristiques de ces troupes : leur territorialité,
leur inscription dans des enjeux locaux24. Soldats de l’Amérique et de la
liberté, ou défenseurs du roi et du Christ, les guérilleros appartiennent à
des bourgs et à des lignages, rivaux de longue date auxquels la fracture
de la guerre offre maintes occasions de revanche et de butin.

Nation et xénophobie

Toutefois, si les guérilleros ne sont pas tous des enfants du pays25, ils
incarnent désormais la force armée d’un territoire, d’un « pays », une
force mobile, certes, mais qui ne s’éloigne jamais de sa base. Ce qui la
distingue des troupes régulières de la guerre d’indépendance, formées
d’Argentins partis combattre au Chili puis au Pérou ; de Vénézuéliens et
de Colombiens entraînés sur les champs de bataille de l’Équateur, du
Pérou, et jusqu’en Charcas, l’actuelle Bolivie, à mille lieues de leur terre
d’origine.

Dans le Haut-Pérou, la guérilla, aux déclarations panaméricaines mais
à l’enracinement local, se replie sur la « petite patrie » (la patria chica)
dès que l’armée de Buenos Aires qui l’avait suscitée se trouve dans l’inca-
pacité d’exercer sur elle un contrôle. Dès lors s’expriment sans masque
toutes les facettes du « localisme » voire de la xénophobie. Dans le
Journal de Vargas, une apologie des Vallées se trouve mise en scène à tel
point qu’à partir d’un défi imaginaire, une sorte d’alliance semble s’éta-
blir entre la guérilla et un officier royaliste aux dépens d’une expédition
venue des basses terres de Charcas26. Xénophobie qui se traduit aussi par
la réactivation de conflits latents entre Indiens et métis ou créoles. Ainsi,
des guérilleros indiens exécutent l’un de leurs officiers créoles parce qu’il
ne parle pas aymara ; et au Chili, l’officier de guérilla royaliste Juan
Manuel de Pico oppose les intérêts de la nation araucane à l’État républi-
cain avec des accents qui préfigurent l’entreprise d’Orélie-Antoine Ier, roi
de Patagonie27. Repli sur la Patria qui aboutit, au Chili encore, à une ten-
tative d’alliance contre-nature entre le royaliste Vicente Benavides et le
révolutionnaire en exil José Miguel Carrera, afin de mettre fin à l’arrogan-
ce des Argentins (los hinchados Porteños, selon les termes de Benavides)
et à leur emprise sur la vie politique chilienne par l’intermédiaire de leur
créature, le dictateur O’Higgins. Les frontières ne sont pas encore tracées
entre des États qui n’ont pas encore de nom, mais les guérillas agissent
comme si des nations susceptibles et jalouses existaient déjà. Successions
violentes, exactions commises à l’encontre des civils, exclusions chauvines,
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ces aspects peu flatteurs des troupes de guérillas dont témoignent les
sources ont été gommés par leurs acteurs, d’abord au service de leur
réputation avant de servir à l’édification de la postérité, en une sorte de
transmutation qui ne permit plus que l’expression des fins transcen-
dantes du conflit.

TRANSMUTATION

Le Roi contre la Patrie, les Espagnols contre les Américains, mots
d’ordre qui résumaient le sens d’une lutte de quinze ans. Pourtant, dans
le même temps qu’ils se réclamaient de l’un de ces deux camps, les par-
ticipants à la guerre civile niaient cette dichotomie. Pour les officiers
royalistes, il n’était pas de guerre civile possible : leurs adversaires
n’étaient que des rebelles qui restaient donc sujets du roi d’Espagne.
Prémisses qui les menaient parfois à plaider – sans le moindre effet –
pour plus de mesure dans la répression. Vicente Benavides se fit ainsi
reprendre pour les exécutions de prisonniers auxquelles il procédait :
« Étant donné que, dans le camp des révolutionnaires, il n’existe pas de
gouvernement ni d’État libre, mais une tourbe de rebelles sujets de la
Monarchie, vous veillerez désormais à éviter autant que possible ces
exécutions »28.

Dans le même temps, parce qu’ils menaient une guerre de libération,
les indépendantistes considéraient les partisans du roi comme des
« Espagnols », c’est-à-dire des étrangers auxquels s’appliquaient les
rigueurs de la guerre. Même si ces ennemis qu’ils prétendaient venus
d’outre-mer étaient en réalité des voisins, issus du même bourg, comme
le souligne le chroniqueur de la guérilla des Vallées à l’occasion des funé-
railles réservées à l’un des fondateurs de la guérilla, don Pedro Alvárez,
dont il était question supra : « Le 27, le commandant Lira ordonna des
obsèques solennelles dans le village [d'Inquisivi]. Elle nous fut très sen-
sible, cette perte d'un défenseur de la Patrie et de la liberté de l'Amérique.
Il s'agissait d'un homme qui n'avait jamais connu d'autres Espagnols que
ceux qu'il rencontrait dans les combats, et qui n'avait jamais pensé à capi-
tuler, jusqu'à ce qu'il fût mort en versant son sang pour ses idées aux
mains des tyrans qui tyrannisaient l'Amérique. Mais on prétendrait vaine-
ment que ces tyrans étaient des Espagnols d'Europe : c'était don José
Manuel Fernández Antezana, américain, originaire et habitant de la pro-
vince de Cochabamba, dans la région de Tapacarí, du village de Calliri, lui
et ses frères, don Agustín, don Valeriano, et les autres »29.
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Dès leur fondation, les guérillas patriotes ont donc accepté de mener
la guerre contre des proches qu’elles transformaient en étrangers.
Conséquences redoutablement efficaces de l’élaboration d’une forme de
guerre légitimante. Dans ce processus, l’instruction politique que dispen-
saient les commandants non seulement à la troupe, mais aussi aux vil-
lages de la zone contrôlée par la guérilla, a joué un rôle probablement
essentiel, mais sur lequel on dispose encore de peu d’informations. Les
moments de répit entre les combats, et les longues périodes d’inaction
imposée par la saison des pluies, étaient consacrés à l’enseignement de
catéchismes patriotiques, au commentaire de la presse révolutionnaire
venue de Buenos Aires, et à la lecture commentée des proclamations
imprimées du commandement. C’est à cette intention qu’en métropole,
un dirigeant de francs-tireurs se prévalait d’avoir enlevé une presse
d’imprimerie qu’il avait offerte à la junte de Burgos30 : que ces sociétés en
guerre fussent en grande partie illettrées n’en donnait que plus de presti-
ge aux manifestes des dirigeants et aux articles des journaux patriotes,
dont on retrouve les traces jusque dans les contrées impénétrables
tenues par les guérilleros. En très peu de temps – moins de deux ans, me
semble-t-il – se mirent en place des clichés, des topiques et des rôles pro-
mis à un usage durable. Cette rhétorique, qu’elle fût révolutionnaire ou
royaliste, n’était pas propre aux forces de guérilla, mais ces dernières pré-
sentaient la particularité d’en user bien davantage.

La formation idéologique allait ainsi de pair avec l’instruction militai-
re, les valeurs guerrières restant étroitement mêlées à l’apprentissage des
idéaux civiques. Pourtant, de cette guerre dominée par des enjeux et des
valeurs politiques, les récits des acteurs ne retiennent que l’extrême
vaillance des capitaines ; au lieu de l’habileté tactique ou de la justesse
d’analyse, leur bravoure. Du commandant Lira, dont toute l’épitaphe se
résume en un hommage à son courage exceptionnel (bárbaro valiente),
on devine pourtant un savoir-faire peu commun à son âge31, et une
connaissance aiguë des instruments nouveaux que la démocratie mettait
à la portée des caudillos pour s’imposer – le discours, la manipulation des
assemblées, le recours au suffrage.

De cette confusion dépendait la transmutation de la guerre de gué-
rilla en idéal. Faute d’un peuple en armes, la troupe bigarrée des guérille-
ros figurait une armée populaire dont le caractère était moins marqué
par l’origine sociale des combattants (ce n’est pas en termes de catégo-
ries sociales que pensaient ces acteurs, mais de catégories ethniques),
que par leur participation élargie aux décisions de la guerre. Témoin
l’indignation de certains officiers causée par l’intervention de subal-
ternes sur les décisions du commandement32, témoin aussi la pratique
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de désigner les dirigeants de guérilla par un vote à main levée ou par
acclamation de la troupe.

La guérilla comme valeur suprême

Le destin de la guerre de guérilla, fait du Peuple ici-bas, se déroulait
aussi sur un autre théâtre, sacré celui-là. À l’origine de cette projection
surnaturelle, une partie du clergé, bâtisseur de discours, créateur
d’images, conseiller de caudillos, et dont les membres étaient parfois
eux-mêmes chefs de guerre, malgré les interdictions canoniques. On
constate en effet, en Espagne comme en Amérique, la présence de
prêtres à la tête des troupes, tout comme la présidence, par les évêques,
de juntes – révolutionnaires en Amérique et patriotiques en Espagne. En
métropole, ont dirigé des guérillas bien d’autres que le célèbre curé
Merino. Pour ne citer que deux exemples, de parfaits inconnus : le curé
de Tamajón (prov. de Guadalajara), Matias Vinuesa López de Alfaro qui,
mandaté par son évêque, surveille les routes d’une province occupée par
l’armée française, arrête les suspects, opère de réquisitions, lève les
impôts, recrute les jeunes gens pour l’armée, et livre bataille avec ses sol-
dats33. Plus retors, ce curé de Vilueña (province de Burgos), Francisco
Salázar, guérillero, aventurier et manipulateur de suffrage, qui semble
avoir gardé à son profit le produit d’impositions patriotiques, et qui,
aspirant à une carrière politique fondée sur ses mérites guerriers, use de
subterfuge afin de représenter la province d’Álava en tant que député
aux Cortès de Cadix.

Les clercs américains s’engagent également, et se partagent entre les
deux partis, on ne sait encore en quelle proportion34. Leur intervention
est bien connue dans la guerre que déclenche, au Mexique, le « cri de
Dolorès » du curé Miguel Hidalgo35. Au Chili, dès 1813, il est fait men-
tion de prêtres chefs de guérillas royalistes établis dans le sud36. Après
l’instauration de la république à Santiago, en 1819, Vicente Benavides
s’appuie sur les curés des provinces de Concepción et de Valdivia dont il
oriente les sermons et avec lesquels il entretient une correspondance
aussi suivie qu’avec ses officiers37. La contre-propagande républicaine
accusera ces prêtres d’entretenir la crédulité des fidèles par l’utilisation
de statues dotées de vertus merveilleuses – celles de Vierges qui parlent
en faveur du roi et pleurent quand on évoque le sort des Américains
fourvoyés.

À Quito, la première république (1810-1812), placée sous la prési-
dence de l’évêque, est en partie encadrée par une Église dont la répres-
sion qui suivra la défaite des révolutionnaire révélera l’étendue de la
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compromission38. Au Cuzco, José Angulo, caudillo qui prend la tête de la
révolution (1814- 1815), suit les conseils de sa camarilla de clercs qui fait
de lui un « nouveau Joseph, un nouveau Macchabée »39. Dans le Haut-
Pérou, où chaque troupe de guérilla dispose d’un chapelain et certaines
de prêtres guerriers, le commandant Lira s’entoure de ces mentors privi-
légiés, multiplie les célébrations associant l’action militaire à l’interven-
tion divine (notamment en l’honneur d’une Vierge locale dont il affirme
la protection particulière dans les combats), et meurt assisté de deux
prêtres (Je meurs en chrétien, je meurs en patriote » seront ses derniers
mots).

Guerriers parfois, et toujours doctrinaires, les clercs bâtissent la
meilleure justification des rebelles, opposant à l’ordre ancien qui se fon-
dait sur Dieu et le roi – les « deux majestés » (ambas majestades) qui pré-
sidaient naguère à toute décision – un ordre nouveau, lui aussi
providentiel. L’indépendance, cause sacrée voulue par Dieu afin de sub-
stituer à la tyrannie espagnole un gouvernement juste, se fonde sur le
sacrifice nécessaire d’un petit nombre d’élus, les guérilleros. Les pré-
misses de cette construction classique reprenaient à leur compte la théo-
rie du gouvernement tyrannique de la néo-scolastique espagnole. Mais
un accent particulier était mis sur la dimension sacrificielle des acteurs du
combat politique qui tendait à faire du guérillero un miles Christi.

Ces hommes pris dans des enjeux familiaux, locaux, claniques, se
retrouvaient ainsi, par des effets d’écriture et de verbe, transformés en
personnages sans autres qualités que celles de guerriers voués au sacrifi-
ce pour une cause voulue par Dieu. La certitude de la mort pour consé-
quence de l’engagement transformait le choix des francs-tireurs en un
pari sacrificiel – la doctrine qui prétend que les guérillas infligeraient plus
de pertes à l’adversaire qu’elles n’en subiraient ne se vérifie pas du tout
en Amérique espagnole – qui transfigurait la guerre de guérilla en une
oblation collective.

En Amérique, cette transmutation ne fut, logiquement, à l’œuvre que
dans un seul camp, celui des indépendantistes dont les projets politiques
s’accordaient avec la nouvelle source de légitimité. La guerre de guérilla
fut pratiquée par les deux camps, mais les royalistes restèrent des offi-
ciers partisans, se servant de forces indigènes pour mener une sale guer-
re, artisans de la mort nécessaire, peut-être fiers de faire leur devoir, mais
certes pas des méthodes qu’il leur fallait employer40, tandis que les indé-
pendantistes opéraient très tôt ce changement de perspective que mani-
festaient les tensions, au sein de la direction de guerre, à l’échelle
continentale, entre les généraux favorables aux troupes de partisans – tel
San Martín41 – et ceux qui y répugnaient, comme Bolívar. Là encore, la
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Notes
1 Les zones de guérilla, en Espagne, correspondirent aux provinces où s’établit le front entre

l’armée française et celle des alliés espagnols et britanniques, dans la Manche et en
Estrémadure. En Amérique, elles apparurent très tôt au Mexique, où elles poursuivirent leurs
opérations après l’échec des troupes de Morelos (1815) et jusqu’à la proclamation de l’indé-
pendance (1821), voire au-delà dans certaines zones où guérilla et banditisme rural firent bon
ménage ; elles gagnèrent le Venezuela, le sud de la Colombie et le nord du royaume de
Quito (l’Équateur actuel) après la défaite de la république de Quito devant l’assaut des
troupes royalistes, en décembre 1812; dans le même temps, elles apparurent dans les Andes
péruviennes, ainsi que dans le Haut-Pérou (l’actuelle Bolivie) et le sud chilien.

2 C’est le nom que portait alors la Bolivie, également désignée par « Audience de Charcas ».

3 Dans ces derniers cas, la résistance royaliste se maintiendra au-delà de l’indépendance, à Pasto
et à Huanta au Pérou, à Chiloe ainsi qu’en Patagonie au Chili.

4 En outre, malgré la pléthore d’ouvrages consacrés à « l’histoire-bataille » de la geste indé-
pendantiste, nous disposons de très peu d’informations directes sur ces guérillas. Il est étrange
que le Journal de José Santos Vargas, guérillero du Haut-Pérou, soit le seul document de
cette importance dont nous disposions, alors que le fait de tenir un journal ou des carnets
de guerre était alors aussi répandu en Amérique espagnole qu’il l’était en Europe.

5 Sur ce point, je renvoie le lecteur aux remarques que j’ai publiées dans la revue Clio (« La notion
de guerre civile en question », Clio, Toulouse, n° 5, 1997, p. 133-139).

6 Pour une présentation des problèmes posés par la découverte et l’édition de cette œuvre,
consulter « Les deux journaux de José Santos Vargas (1814-1825). 1 : Problèmes d’édition »,
Bulletin de l’Institut Français d’Études Andines, Lima, 1995, 24 (1), p. 107-126, ainsi que « Le
Journal de José Santos Vargas (1814-1825). 2 : Deux manuscrits », Bulletin de l’Institut Français
d’Études Andines, Lima, 1997, 26 (2), p. 247-268.

7 Le premier sens du terme est péjoratif (bravache) ; il devint, très tôt, synonyme de guérille-
ro en Argentine. José Santos Vargas, Diario de un comandante de la guerra de independencia,
1814-1825, Mexico, Siglo XXI, 1982, p. 11. « […] Tengo el grande placer de haber trabaja-
do un poco siquiera, mas que sea en tropa de montoneros, pero a favor de la independencia
y libertad de América del gobierno español tan odiado entonces. Mucho más placer tengo el saber
de que habían sido las montoneras de estos Valles los primeros hombres de la nación boli-
viana que buscamos [sic] nuestra libertad. » C’est moi qui souligne.

8 Archivo Nacional de Chile [ANC], Ministerio de Guerra, vol. 736, Decretos supremos. Servidores
de la independencia, capitán D. José Miguel Hormazábal (el fiscal de Hacienda, Sr. Lira, al
Ministro de Gerra, Santiago, 6/03/1874). « Según la esposición de Homazabal y la declaración
de los téstigos que ha presentado, él no ha pertenecido nunca ni al ejército ni a la armada, sino
a la guardia civil. En clase de oficial de esta, parece que prestó algún servicio en los años de

fracture entre les deux écoles d’officiers était d’ordre politique : accepta-
tion du principe démocratique pour les uns, défiance pour les autres.

C’est en subissant cette mutation, à des degrés et des rythmes variant
selon les provinces et les conjonctures locales, que la guérilla est devenue
un substitut de légitimité et de pratiques politiques démocratiques. Mais
ce mélange de genres aboutit à ce que, bien souvent, la guérilla et ses
acteurs inclinent du côté du sacré. Une pratique guerrière s’établit de la
sorte comme la négation d’une laïcité possible de la modernité dans
l’univers hispano-américain.
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1818 a 1822, haciendo algunas expediciones en persecución de las montoneras capitaneadas
por Benavides, Pincheira y Zapata que asaltaban las poblaciones del sur, salteando e incen-
diendo y cometiendo toda clase de crímenes. A estos servidores no son los que la ley premia : la
recompensa que acuerda es para aquellos militares que durante la guerra de la independencia
sirvieron el en ejército o en la armada sacrificando su vida por hacernos libres e independientes ».

9 « Se entiende por formación en guerrilla la separación o dispersión metódica de una tropa, bien
sea para batirse en terreno fragoso, que no admite otra, para encubrir o abrigar las maniobras
de gruesos cuerpos, llevar la vanguardia de las columnas, flanquear sus marchas, o con el obje-
to, en fin, de reconocimientos ». Définition tirée de Instrucción de guerrilla por el Sr. Felipe de
San Juan, compuesta y aumentada por el Teniente coronel Alfonso Balderrabano y el Teniente
Juan Bautista de Maortua (Santiago de Chile, imp. nacional, 1823, p. 5).

10 Jean-René Aymes, « La guérilla dans la lutte espagnole pour l’indépendance (1808-1814) :
amorce d’une théorie et avatars d’une pratique », dans Bulletin Hispanique, LXXVIII, 1976,
p. 325-349.

11 Id., p. 82-83.

12 Patrick Husson, De la guerra a la rebelión (Huanta, siglo XIX), Lima-Cuzco, Centre Bartolomé
de las Casas-IFEA, 1992, p. 33.

13 José Santos Vargas, Diario, Op. cit., p. 199.

14 Id., p. 201. « - ¿ Por qué no nos conviene meternos y saber la causa de la muerte del finado-
comandante Lira ? Estas armas que tienen los soldados que usted va mandando por ahora ¿ no
nos cuesta nuestro trabajo, nuestros desvelos, nuestra sangre y nuestras propias vidas ? »

15 Id., p. 202-203.

16 J’avance cette proposition avec quelques réserves : la dimension littéraire des manuscrits
de Vargas incite à interpréter ces destins voués à la vengeance comme un topique romanesque
autant qu’un témoignage.

17 Bien qu’il la juge incomplète, le colonel Emilio A. Bidondo dresse une liste de 125 dirigeants
de guérillas (La guerra de la independencia en el Alto Perú, Buenos Aires, Círculo militar, 1979,
p. 181-184).

18 Joaquín de la Pezuela, Memoria de gobierno, Séville, Escuela de estudios hispano-america-
nos, 1947, p. 64. « Su clase era la más oscura, pues Camargo, Umaña, Cárdenas, Padilla,
Betanzos, Arévalo, Mena y otros eran indios y mestizos que jámas habán tenido más empleos
que el de sacristán en su lugar. Zárate, Cardoso y otros, aunque blancos eran de la clase baja
[…] ».

19 C’est une remarque que ne manque pas de faire Gunnar Mendoza, dans son introduction
à la seconde édition du Diario de José Santos Vargas, op. cit.

20 M. E. del Valle de Siles, Historia de la rebelión de Tupac Catari, 1781-1782, La Paz, editorial
Don Bosco, 1990, p. 389-412.

21 Le grade de caporal révèle autant l’origine socio-ethnique d’Eusebio Lira que son rang
subalterne : issu d’une bonne famille créole ou espagnole, il aurait intégré l’armée en tant
que cadet et aurait été promu sous-lieutenant à la première occasion.

22 José Santos Vargas, Diario, op. cit., p. 198. « De balde hablarían como han hablado varios suje-
tos, en que [los guerrilleros] robaban, en que eran unos ladrones, unos apacheteros, en vano.
Habían, sí, que no les puedo negar, algunos indios que se metían a ser capitanes, comandantes
y comisionados : éstos eran los que perjudicaban en los caminos y demás travesías, esto es en
las fronteras o limítrofes de los territorios de la dominación de la libertad e independencia ; pero
al mismo tiempo se les perseguía a éstos y castigaban a los que incurrían en estos delitos, aunque
tampoco era de consideración los que se perjudicaba, a excepción de un cargamento de valor que
quitaron las partidas de un comandante de Morochata don Pedro Alvarez, y un don José Miguel
Chinchilla también comandante de partidas ligeras, a un tal Fierrofrío que éste había venido de
Lima como enviado del señor general don José San Martín […] ».
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23 Situation aggravée par le fait que le tribut versé par les Indiens, et collecté dans le cadre
des villages, représentait la plus forte source d’argent liquide, et la plus régulière.

24 Sur ce sujet, un article récent, consacré aux troupes d’Emiliano Zapata, fournit des éléments
de réflexion très pertinents (Samuel Brunk, « The Sad Situation of Civilians and Soldiers » :
The Banditry of Zapatismo in the Mexican Revolution », American Historical Review, avril
1996, p. 349 : « More interesting was the banditry that occurred in the context of the many inter-
village feuds that helped shape the movement. Here, banditry represented the pursuit of local poli-
tical (and economic) goals, as neighboring villages sought to use their guerrillas to gain advan-
tage over another. »)

25 Origine de 109 officiers de la guérilla patriotique des Vallées du Haut-Pérou :

Source : José Santos Vargas, Op. cit., p. 403-422.

Depuis sa fondation jusqu’en 1820, la guérilla aurait donc été commandée par des
hommes originaires du Haut-Pérou, pour une bonne part issus des Vallées mêmes. À par-
tir de 1820, l’amplification de la guerre continentale et la volonté de ses dirigeants de
reprendre en main ces troupes autonomes entraîne un brassage de leurs officiers, et une
arrivée importante de Péruviens.

26 Étude inédite publiée à l’adresse http://www.multimania.com/demelas/Chauvinisme.html

27 Benjamin Vicuña Mackenna, La guerra a muerte, Memoria sobre las últimas campañas de la
independencia de Chile, 1819-1824, Santiago-du-Chili, 1868.

28 ANC, Ministerio de guerra, vol. 52, correspondance de l’intendant de Valdivia adressée à
Benavides, 7 décembre 1819, f° 114 v. « Como, entre los revolucionarios no hay gobierno,
ni es un Estado libre sino una turba de hombres alzados dependientes de la Monarquía,
procurará Ud. evitar en adelante este castigo lo más que pueda ». C’est moi qui souligne.

29 J. S. Vargas, Diario, op. cit., p. 176. « El 27 el comandante Lira mandó solemnizar por Alvarez
sus exequias parroquiales en este pueblo ya dicho. Nos fue muy sensible la pérdida de un defen-
sor de la Patria y libertad de América, y era un sujeto que jamás había conocido siquiera a los
españoles más que cuando los veiya en alguna guirrila [sic] ni nunca pensaba capitular, hasta
que murió derramando su sangre por la causa de su opinión en manos de los tiranos que tira-
nizaban las Américas ; pero de balde se diría que tales tiranos eran los españoles europeos : era
este don José Manuel Fernández Antezana americano, natural y vecino de la provincia de
Cochabamba en la quebrada de Tapacari, pueblo de Calliri, no sólo él sino con todos sus hermanos,
don Agustín, don Valeriano y otros nombres ».

30 Archives des Cortès, Madrid [ACM], Documentación electoral, 2, 2.

31 Âge que son chroniqueur n’indique pas, mais on peut inférer de quelques détails que Lira
meurt probablement avant l’âge de trente ans.

32 José Miguel Carrera rapporte la façon dont O’Higgins consultait ses officiers. (Diario Militar
del jeneral [sic] José Miguel Carrera, colección de historiadores i de documentos relativos a la
independencia de Chile, t. 1, Santiago, imp. Cervantes, 1900, p. 261). « O’Higgins que creía
cerca el peligo por los refuerzos del enemigo, hizo una junta de oficiales a la que pidió asistiese

ORIGINE 1813-17 % 1818-20 % 1821-25 % Total %
Haut-Pérou 41 85,4 6 60 27 52,9 74 67,8

(dont les Vallées) 19 39,6 5 50 8 15,6 32 29,3

Pérou 8,3 1 10 19 37,3 24 22

Chili 4,1 - - 1 1,9 3 2,8

Argentine 1 2,1 2 20 2 3,9 5 4,6

Colombie - - - - 2 3,9 2 1,8

Europe (Écosse) - - 1 10 - - 1 0,9

TOTAL 48 10 51 109
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[…]. No es posible explicar lo que sucedió en aquella reunión. Los subalternos de última clase,
los hombres más soeces, tomaron la palabra atropellando a los jefes, y mirando su jeneral con
un desprecio intolerable. A poco rato, la reunión de oficiales parecía de muchachos de escuela,
que ponían quejas a su maestro ».

33 ACM, Documentación electoral, 2, 2.

34 Aucune étude d’ensemble ne permet encore de quantifier la participation des clercs à la
guerre d’indépendance, ni de connaître leur répartition au service du roi ou à celui de la patrie.

35 Participation fort bien décrite et analysée par Juan Ortiz Escamilla (Guerra y gobierno. Los
pueblos y la independencia de México, Séville, 1997).

36 Diario Militar del jeneral José Miguel Carrera, op. cit., p. 168.

37 ANC, Ministerio de guerra, vol. 52, fos 95 et sq.

38 Aspects développés dans M.-D. Demélas et Y. Saint-Geours, Jérusalem et Babylone. Religion
et politique en Amérique du Sud ; le cas de l’Équateur, Paris, ERC, 1989.

39 Archivo general de Indias, Cuzco, 71.

40 C’est bien le sens des réponses données par Vicente Benavides à son juge : comment se
défendre de l’accusation de n’avoir pas respecté le droit des gens, si la guerre qu’il menait
était, par nature, sans quartier ? ANC, Ministerio de Guerra, vol. 52, fo 178.

41 Entre autres sources, l’ouvrage de José Arenalès (Memoria histórica sobre las operaciones e
incidencias de la División libertadora a las órdenes del general D. Juan Antonio Alvarez de Arenales
en la segunda campaña de la sierra del Perú en 1821, Buenos Aires, 1832).
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Ce que l'on désigne communément
par « guérilla » résulte d'une muta-
tion de sens attribué à l'action de
troupes pratiquant la « petite guer-
re », changement qui se produit au
même moment, en Espagne et en
Amérique espagnole,  à part i r  de
1810. Des forces à l 'origine auxi-
liaires de forces régulières, privées
d'autonomie et des bénéfices de
l'honneur militaire, vont acquérir
indépendance et prestige, du fait
de leur isolement et de leur appar-
tenance à un terroir. En un moment
où l'Amérique adopte le principe de
la souveraineté populaire, les forces
de guéril la vont figurer le peuple
en armes et la culture catholique
qui caractérise leurs sociétés, ainsi
que l ' inf luence déterminante du
clergé parmi elles, donnent à leur
combat une signification sacrée et
sacrificielle.

***
Lo que se designa como lucha de gue-
rilla resulta de un cambio de sentido
atribuido a la acción de ciertas tro-
pas, cambio que se produce al mismo
tiempo en España y en América, a
partir de 1810. Estas fuerzas auxi-
liares de los ejércitos, sin autonomia
ni honra militar, van a adquirir inde-

pendencia y prestigio gracias a su ais-
lamiento y su apego a un terruño, a
una patria chica. Mientras la América
adopta el principio de la soberanía
popular, las fuerzas de guerrilla van a
representar el Pueblo en armas y su
cultura católica como el influjo deter-
minante del clero dan a su combate
una significación sagrada y sacrificial.

***
What is commonly called « guerilla »
is the result of the shift in meaning
attributed to the action of troops
running the « pequeña guerra » (litt-
le war). This shift appears at the
same time in Spain and in Spanish
America as far back as 1810. Due to
their isolation and belonging to the
land, forces that were or iginal ly
aux i l ia i ry  t roops  of  the regular
forces, deprived of autonomy and
the benef i t s  o f  mi l i ta ry  honors ,
acquire independence and prestige.
Just as America was adopting the
principle of the people’s sovereign-
ty ,  the guerr i l l a  forces  come to
represent the people under arms
and Catholic culture, which charac-
terizes their societies as well as the
clergy’s determinating influence,
giving their fight a sacred and sacri-
ficial meaning. 
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C E 29 JUILLET 1938, en fin d’après-midi, la modeste ville de Santana
d’Ipanema, semblable à tant d’autres de ces régions semi-arides
du Nordeste brésilien, est en pleine effervescence. Sur les

marches de la petite église, entourées de chapeaux alourdis de bre-
loques, de musettes brodées de perles colorées, d’armements ornés de
pièces d’or et d’argent, sont exhibées onze têtes d’hommes et de
femmes. La foule se presse autour du lieu de culte, traversée de mur-
mures d’incrédulité, ces têtes, à ce qu’on dit, sont celles des plus célèbres
bandits du pays, les cangaceiros, on affirme même que parmi celles-ci
sont celles de leur chef, Lampião et de sa compagne, Maria Bonita
(Marie la Belle).

Virgolino, dit Lampião, chef d’une bande armée entre 1922 et 1938,
date à laquelle il est tué par la police, est déjà de son vivant un personna-
ge de renom. Sujet constant d’articles de presse dès 1926, il est chanté
au sein d’une l ittérature de colportage, le cordel, aux côtés de
Charlemagne et Roland, et son histoire fera l’objet des attentions sou-
cieuses de passionnés du phénomène, les estudiosos, qui en recueilleront
les faits et les détails, donnant origine à une vaste littérature fortement
teintée soit d'une forme de réquisitoire, soit d'une sorte d'apologie mais
qui n’en constitue pas moins une incontestable compilation des valeurs
de ces populations des régions semi-arides.

Ces travaux nous apprennent ainsi que Virgolino, originaire des
régions semi-arides de l’État de Pernambuco, plus précisément de la val-
lée du Pajeú, appartenait à une famille sans histoire, les Ferreiras, qui

SUR LES TRACES DE
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vivait de l’agriculture, de l’élevage et du commerce muletier (almocrevia)
dans la commune de Villa Bella. En 1916, un conflit oppose sa famille à
l’un de ses voisins, José Saturnino et ce conflit aboutit à une fusillade.
Pour y mettre un terme, le père décide de quitter le municipe de Villa
Bella pour s’installer sur une autre de ses petites propriétés située près du
bourg de Nazareth qui fait partie du municipe voisin de Floresta. De
nouveaux affrontements éclatent pourtant et désirant éviter une nouvelle
lutte ouverte, la famille déménage encore à deux reprises ; lors de l’une
de ces migrations, le père sera, semble-t-il, finalement tué accidentelle-
ment par la police (un décès précédé, selon certains, suivi selon d’autres,
de celui la mère). Virgolino qui, aux côtés de deux de ses frères, Antonio
et Livino, intègre déjà occasionnellement à l’époque la bande armée
commandée par Luiz Padre et Sinho Pereira, en lutte contre la famille des
Carvalhos, aurait hérité du commandement d’une petite bande dès
1922, lorsque ses anciens chefs, désirant rejoindre la légalité, migrent
vers les régions sud du pays.

Sollicité en 1926 par l’un des plus puissants chefs politiques du
Nordeste, le prêtre Cicero, qui jouit d’un renom de sainteté, dans le but
de combattre une rébellion de jeunes officiers (les tenentes) dont la
colonne, la Coluna Prestes, entame une marche à travers le pays,
Virgolino aurait négocié à cette occasion sa participation en échange
d’une amnistie. Ainsi vêtu de l’uniforme de « l’Armée patriotique », le
capitaine Virgolino, tel qu’il apparaît sur l’une de ses photographies les
plus célèbres, reçoit de l’armement et le commandement d’une troupe.
Pourtant, selon certaines versions, rapidement informé de l’invalidité du
document qui lui accorde la grâce, il ne se lancera jamais à la poursuite
des rebelles et reprendra ses activités antérieures ; ceci ne l’empêchera
d’ailleurs pas de conserver le titre qu’on lui a accordé alors et de signer à
partir de ce moment ses lettres, Capitão Virgolino dit Lampião.

Pour le combattre, des hommes également issus de la région seront
enrôlés au sein d’une police mobile, les volantes, dont il s’avère que les
pratiques ne différent guère de celles des bandits qu’ils sont sensés pour-
suivre. À partir de 1930, la bande intègre des femmes et se distingue
désormais par des attributs vestimentaires. Dès 1934, Lampião se retire
peu à peu des combats. Depuis son refuge, une grotte fortifiée, il dirige
les opérations de ses hommes et finalement, quatre ans plus tard, trahi, il
sera abattu par la police.

L’épopée du Capitaine Virgolino, dit Lampião, débordera rapidement
le cadre de la poésie populaire et des études régionales. Sujet traité avec
constance par la grande presse du littoral depuis 1926, sa renommée
acquerra dès son vivant une dimension nationale, tandis que des
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romans, des films, des pièces de théâtre s’approprieront à leur tour de
l’image de ce cangaceiro et la diffuseront vers un public plus large. Le
Cangaço s’ inscrit alors parmi les symboles de la « brasi l ianité ».
Désormais référence incontournable pour tout ouvrage général sur l’his-
toire du Brésil, ce phénomène de banditisme reste, d’une certaine
manière, méconnu de l’historiographie elle-même et représente en outre
un écran privilégié des projections de la conjoncture sociale et politique
du pays durant ces cinq dernières décennies. Considérés tour à tour
comme des infrarévolutionnaires luttant inconsciemment pour la réfor-
me agraire1, des bandits sociaux2, des bandits d’honneurs3, avant de
n’être plus considérés que comme de simples bras armés des potentats
locaux, les coroneis4.

Cette méconnaissance du phénomène renvoie au fond à une autre
méconnaissance, celle de ces régions semi-arides, de cet ultime sertão,
terme désignant à l’origine, en opposition à la côte, ces terres mysté-
rieuses et lointaines qui finiront par n’être plus, en un certain sens, que
d’ultimes poches de barbarie vouées à disparaître avec l’avancée de la
civilisation. Ces sertões soumis à de fréquentes sécheresses, sont de fait
un objet historique en pleine construction qui reste imprégné de nom-
breux clichés. Ils renfermeraient une société arriérée, marquée par de
grandes unités de production d’élevage (les fazendas), dominées par des
coroneis plus frustes que leurs homologues de la côte, de véritables petits
tyrans contrôlant une population considérée uniquement comme leur
clientèle politique. Ainsi maintient-on l’idée d’une société des grands
espaces qui aurait moins connu l’esclavage et produirait des hommes
plus épris de liberté, mais aussi plus violents, et affectionnant, en un cer-
tain sens, la vie nomade.

La trajectoire de la vie de Virgolino, ce cangaceiro surnommé
Lampião, nous tiendra lieu de fil d’Ariane pour un retour vers la vie « au
village », plus précisément celle de deux communes, Floresta et Villa
Bella, théâtre de cette vie : deux vastes municipes, s’étendant sur près de
7 000 km2 avec leurs villes, sièges des conseils municipaux, qui donnent
leur nom aux communes, et quelques villages. Loin d’être arriérée, cette
microsociété sut en réalité toujours importer, en les réinterprétant, les
modèles de modernité, bien que, comme c’est le cas pour l’ensemble de
l’intérieur de terres brésilien, l’accès au littoral, au vu du piètre état des
routes, fût à l’époque particulièrement pénible. Les voyages vers la côte
ne s’en faisaient pas moins avec constance et c’est nous, désormais, qui
allons leur rendre visite. Nous ferons halte d’abord à Villa Bella et plus
particulièrement à son commissariat, un jour de 1916.
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DE RETOUR AU VILLAGE

« Au deuxième jour du mois de février de 1916, en cette ville de Villa
Bella, dans le Commissariat de Police en présence du commissaire sous-
lieutenant João Luiz de Carvalho et de moi-même, greffier, ci-dessous
cité, dans l’exercice de ses fonctions, a comparu l’offensé Antonio de
Souza Neto et par le commissaire lui ont été posées les questions sui-
vantes : quel était son nom, âge, état, profession, filiation, nationalité et
demeure ?

Il a déclaré se nommer Antonio Ferreira de Souza Neto, âgé de 21
ans, agriculteur, célibataire, fils de José Ferreira dos Santos, natif de cette
municipalité, domicilié à Passagem das Pedras en cette même municipa-
lité.

Q. « Comment se sont déroulés les faits dont il résulte que le répon-
dant est sorti blessé ? »

R. « En date du sept décembre de l’année qui vient de s’écouler, le
répondant sortait des champs en compagnie de ses deux frères Virgulino
Lopez de Oliveira et Livino Ferreira de Souza et Luiz Marcolino de Souza.
Au moment où ils arrivaient en un lieu appelé Malahada do Caldeirao,
proche de la Serra da Ingazeira, ils furent victimes de tirs d’embuscade,
en conséquence desquels le répondant fut blessé d’une balle à la hauteur
de la hanche droite et une vache fut elle aussi blessée, vache qui n’est
pas encore rétablie. Les tirs ont été d’embuscade et, parmi ceux qui se
cachaient, il a pu reconnaître José Alves de Barros, connu comme José
Saturnino, Cassiano José Moreira et Dionisio José Nunes, Olympio
Benedicto. Il a su plus tard que faisaient aussi partie de l’embuscade, José
Vaqueiro, surnommé José Caboclo, Joao Moura et Manuel Balbeiro, et il
a déclaré qu’entre lui, le répondant, et José Saturnino, il y avait une dis-
pute ».

Vient le tour de Virgolino Lopez de Oliveira qui déclare être âgé dix-
huit ans, célibataire et éleveur et dont la déclaration, évidemment,
confirme la confirme la version de son frère. Le motif du conflit est alors
donné : ils avaient un litige avec José Caboclo parce que celui-ci
« s’adonnait à la pratique de vols de boucs ». José Alves de Barros, dit
José Saturnino et José Caboclo, se constituent donc prisonniers pour
qu’un procès puisse avoir lieu. Des témoins sont convoqués tant pour
établir l’instruction que pour être cités lors des séances ; des édits sont
affichés, des convocations adressées à certains. Les autres témoins appor-
tent une version différente, il ne s’agit nullement de nier les faits, mais
d’expliquer en quoi José Alvez de Barros a agi en légitime défense. Ils
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viennent ainsi raconter que ce dernier avait maintes fois interdit aux
Ferreiras d’attacher leurs chevaux sur sa propriété de la Malhada do
Caldeirão, mais que ceux-ci ont persisté.

Dans le procès, les accusés ne sont par contre pas interrogés sur les
faits. La procédure, comme dans la presque totalité des archives crimi-
nelles jusqu’aux environs de 1927, consiste en un jeu de questions-
réponses extrêmement sommaire. José Alvez de Barros décline son
identité (fils de Saturnino Alvez de Barros), son âge (22 ans), sa profes-
sion (agriculteur), son état civil (marié). Il affirme qu’il est conscient du
crime pour lequel il va être jugé et qu’il n’a aucune opposition à faire
concernant les personnes convoquées pour témoigner et que son avocat
fournira les preuves nécessaires. Pourtant, de l’avocat, nulle trace ; nulle
intervention pour interroger les témoins ; aucune pièce à conviction
matérielle. Tout le procès ne se bâtit que sur l’ensemble des témoi-
gnages, en l’absence totale d’une plaidoirie du procureur.

À la suite du procès, les Ferreiras, qui n’ont pas obtenu gain de cause,
quittent São Francisco pour le povoado, tout proche, de Nazareth. Une
nouvelle « dispute » y oppose Virgolino et ses frères à certains de ses
habitants qui, par la suite, fourniront nombre de voltigeurs à la police
militaire. Parmi ces nazarenos, João Gomes de Lira, un sergent, transcrira
ses mémoires en un long ouvrage, Lampião, mémorias de um soldado de
volantes5, parsemé de détails. Il raconte ainsi que ce José Alvez de Barros,
dit José Saturnino, était également connu dans la région comme
Saturnino da Pedreira, tout comme la mère de Virgolino, Maria Sulena
da Purifiação, répondait aussi aux noms de Maria Santina da Purifiação et
de Maria José Lopez.

Un bref regard sur les patronymes suffit à saisir le rapport particulier
que l’on entretient ici avec le nom. L’emploi récurent des génitifs, ce que
l’on retrouve certes souvent dans les communautés rurales, signifie
l’importance accordée aux origines familiales pour identifier les individus.
Néanmoins, il n’est pas rare que l’on ne porte ni le nom de sa mère, ni
celui de son père, comme c’est le cas pour Virgolino lui-même. Ce fils de
José Ferreira dos Santos, porte ainsi le nom de Lopez de Oliveira, contrai-
rement à ses frères, Antonio et Livino qui s’appellent Ferreira de Souza.
Celui qui est accusé d’avoir volé le bouc, José Vaqueiro, littéralement José
Vacher, dit le Caboclo, le métis, n’a quant à lui pas de patronyme, à l’ins-
tar, d’ailleurs, de nombreuses femmes qui en sont elles aussi dépourvues.

Ce rapport au nom, en fait, révèle l’écheveau complexe qui sous-tend
les relations au sein de cette microsociété, une complexité sans laquelle
les conflits armés ne sont guère considérés que comme le produit d’une
culture de la violence. Toutefois, délaissant un moment le nom, nous
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nous pencherons sur la propriété foncière. Quelques incursions dans les
sources locales suffisent en effet à faire s’effondrer l’un de ces premiers
clichés, celui de vastes fazendas de bétail, et il apparaît dès lors que ces
sertões semi-arides révèlent, en réalité, un autre Brésil que quatre siècle
de latifundia avaient condamné à l’oubli.

En fait la vallée du Pajeú de Flores, vers 1710, appartenait à l’immen-
se domaine d’une puissante famille d’éleveurs, les d’Avilas, connue
comme la Casa da Torre, la Maison de la Tour, qui, à la recherche de
métaux précieux, avait conquis cet arrière-pays au nom de la couronne
portugaise. Elle fut ensuite colonisée par des individus de moindres res-
sources. Louant en emphytéose, en arrendamento, des propriétés sensées
être d’une lieue carrée afin d’y établir une exploitation, une fazenda, ces
premiers rendeiros, une fois évanoui le rêve de l’or vers le milieu du XVIIIe

siècle, achètent progressivement les terres, revendant d’ailleurs une par-
tie de celles-ci à de nouveau venus qui, par vagues successives, s’instal-
lent dans ces régions inhospitalières.

Le Registre des terres de 18506 montre déjà une structure particulière.
À la suite de partages successifs des premiers domaines, le terme fazenda
ne désigne plus, dans l’une comme dans l’autre commune, une seule
exploitation mais des lieux comprenant plusieurs propriétés, plusieurs
« parts de terres ». Certes, que les premiers domaines aient donné nais-
sance à une multitude de propriétés n’a rien d’étonnant, puisque il s’agit
là d’une réalité que l’on retrouve ailleurs dans le territoire brésilien. Ce
qui fait la particularité de cette région est le fait que l’on revendique
détenir des parts de terre situées dans des fazendas différentes.

Cet éclatement foncier, tel que le montrent les inventaires notariaux, ne
fait que s’amplifier durant l’époque républicaine. C’est ainsi que, lorsque
décède, en 1922, l’un des grands potentats locaux, le Coronel José
Gonçalvez Torres, dit le Coronel Cazé, on dénombre dans son inventaire pas
moins de vingt-quatre terrains, de valeur et « taille » variables et indécises
car, les arpentages n’ayant jamais été effectués, seules les mesures des
façades de ces propriétés sont déterminées. De ce patrimoine hétéroclite de
parts de terre éparpillées, le Coronel en a obtenu trois par achat – des ter-
rains qui ne mesurent pas plus de cent cinquante mètres de façade.

L’existence de « vastes fazendas de bétail » n’a donc pas lieu d’être,
d’abord parce qu’elles ne seraient pas viables. En réalité, cette microso-
ciété, « comme toutes les autres sociétés, est composée d’individus
conscients de la zone d’imprévisibilité à l’intérieur de laquelle doit tenter
de s’organiser tout comportement »7, or l’incertitude ici est renforcée par
ce qui, de manière omniprésente, hante le quotidien : l’inconstance des
pluies. Celles-ci « tombent non seulement irrégulièrement au cours des
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années et irrégulièrement au cours des saisons, mais encore irrégulière-
ment sur la surface elle-même »8. Puisque, dans les années difficiles, il
peut pleuvoir en un endroit et pas à quelques kilomètres de là, posséder
des propriétés dispersées permet de s’offrir quelque garantie et d’aug-
menter ses chances de bénéficier malgré tout de pluies si rares et incons-
tantes. Celles-ci reçoivent d’ailleurs le nom significatif de « chuvas de
manchas », littéralement « pluies en tache ». La saison des pluies, quoi
qu’il en soit, ne dure que trois mois, de janvier à mars, l’hiver… Et lors-
qu’il est insuffisant, lorsqu’on n’a pu bénéficier que de quelques chuvas
de manchas, on parlera de seca verde, sécheresse verte.

Ainsi, plutôt que de chercher à ne disposer que d’un seul et vaste
domaine, les stratégies visent-elles invariablement à posséder des terrains
épars mais convenablement pourvus en eau. Car, en réalité, ce que l’on
achète et que l’on vend, ce sont les façades, l’accès à la rivière dont il
faut souligner qu’elles s’assèchent six mois par an, voire plus – et c’est
pourquoi l’absence d’arpentage ne pose guère de problème. Les
meilleurs terres, les plus chères, sont donc celles situées près des réserves
d’eau, les poços, qui se forment dans le lit des rivières en fonction de la
présence des pierres qui constituent des sortes de digues. Des poços plus
ou moins pérennes qui détermineront la fertilité de terres dont le sol sili-
ceux est facile à travailler, quelques gouttes de pluie suffisant à transfor-
mer le paysage brûlé de la caatinga en un paysage verdoyant. Ce
balancement entre absence ou présence de la pluie pose profondément
sa marque sur ces terres qu’Euclides da Cunha décrivait déjà comme
« sauvagement stériles, merveilleusement exubérantes »9.

L’éclatement foncier tient également à un autre facteur : une part de
cette terre doit être impérativement laissée à sa descendance qui, à
chaque génération, est obligée de reconstituer son patrimoine. Ceci crée
une certaine mobilité, ascendante ou descendante, en fonction des pos-
sibilités de chacun à investir dans la propriété foncière, soit pour aug-
menter le patrimoine familial, soit pour simplement conserver celui-ci.
On achète pour agrandir un peu tel terrain, trop exigu, dont on a hérité.
On s’efforce d’acquérir d’autres propriétés, entretenant ainsi un marché
foncier particulièrement actif, d’autant que la valeur de la terre est parti-
culièrement faible : pour seulement 40 000 réis, soit moins que le prix
d’une vache, on peut obtenir un terrain conséquent de quarante mètres
de façade.

Toutefois, ce système foncier n’est viable qu’en raison du fait que l’on
ne clôture jamais ses terres, car si le bétail a besoin de plusieurs hectares
de pâturage en temps normal, quand l’hiver ne se montre pas clément, il
est alors impératif que les bêtes paissent en troupeau indifférencié. Cela
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est indispensable à la survie du cheptel des éleveurs bien établis. Mais si
l’usage des pâturages se fait en commun entre les propriétaires, ceux-ci
ne sont nullement communs – les caatingas ne sont justement pas des
terrains communaux – et il est nécessaire de disposer au moins d’une
part de terre, la plus humble soit elle, pour pouvoir se déployer sur celles
de ses voisins sans que cela n’entraîne de rapports d’allégeance. Dans ce
monde aux frontières pour le moins fluides, chacun est de toute manière
constamment chez l’autre. Par une redéfinition pratique de l’espace, on
occupera ici une « part de terre » qui appartient à un autre propriétaire,
sachant que celui-ci en occupe probablement une que l’on possède ailleurs.

DU NOM ET DE LA TERRE

Dès lors, dans cette microsociété du Pajeú, grands, moyens et petits
propriétaires apparaissent comme ne pouvant être systématiquement
encadrés en un tableau bien ordonné où chacun disposerait d’une pro-
priété aux dimensions correspondant automatiquement à son rang. Il
s’agit plutôt de se représenter un espace où, au-delà de surfaces bien
définies, s’entrelacent grands, moyens et petits domaines. Les individus
aisés, généralement les descendants les plus directs des premiers rendei-
ros fondateurs des antigas familhas, disposent d’un plus grand nombre
de propriétés (de tailles et valeurs fort variables) et s’approprient le sol de
manière discontinue. Ils portent des patronymes comme Ferraz, Novaes,
Menezes, Carvalhos, Pereiras, Gommes de Sá et dans les interstices de
leurs patrimoines hétéroclites, s’intercalent ceux de moyens et petits éle-
veurs qui sont en grande partie d’une manière ou d’une autre leurs
parents moins fortunés. Complexe, ce tableau l’est d’autant plus qu’au-
delà de ces grandes hiérarchies, il demeure singulièrement mouvant et
en constante restructuration.

Doubles d’une même patrimoine, à l’instar des terres qui se sont frag-
mentées, ont circulé puis se sont recomposées, les patronymes, eux aussi
éclatés, donnent naissance à des « propriétés » plus ou moins presti-
gieuses et l’on se rend compte ainsi que le frère de Virgolino s’appelle
Antonio Ferreira de Souza. Il est pourtant un Ferreira, nom figurant déjà
dans les Registres des Terres de 1850, au côté des Nascimentos, des
Lopez, des Barros ou des Alves, tous colonisateurs de la deuxième vague
peu à peu imbriqués à travers des alliances matrimoniales permettant aussi
le flux du patrimoine foncier entre eux et les frères ou sœurs moins pour-
vus de ces premiers rendeiros. Lima, Araujo, Oliveira sont des patronymes
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de valeur particulièrement faible, portés par ceux qui sont arrivés plus
tardivement encore.

Le nom, pourtant, lieu d’alliance est échangé de façon particulière-
ment souple10 et c’est pourquoi Virgolino, contrairement à ses frères, est,
selon sa déclaration, Lopez de Oliveira et Lopez de Lima selon les
témoins qui viennent apporter leur version au greffier. Ceci n’a que peu
d’importance : il est Lopez comme son oncle Manuel, un humble
notable suffisamment « apprécié du voisinage », comme le signale l’ex-
soldat de la volante, pour être nommé inspetor de quarteirão, sorte de
sous-sous-commissaire de police chargé des premières enquêtes dans les
fermes de la juridiction de cet important povoado de São Francisco. C’est
lui, dit-on, qui, accompagné de son neveu, a arrêté João Caboclo, mora-
dor de José Saturnino, accusé d’avoir volé l’un de leurs boucs.

Bien précieux comme la terre, le nom inscrit la séparation fondamen-
tale entre les nombreuses pessoas decentes, honnêtes gens, et les
« autres » ; entre ceux qui s’affirment avec force issus d’alliances matri-
moniales ; entre les colonisateurs venus s’installer par vagues successives
et les paysans sans terre sensés descendre des esclaves. Car, contraire-
ment au cliché répandu, cette société est profondément marquée par
l’esclavage. L’esclave noir, dans ces régions particulièrement pauvres,
était relativement cher. Cependant, le nombre des captifs avait été
important avec la soumission des populations indigènes. Les esclaves nés
sur place sont désignés dans les inventaires de l’époque monarchique
par le terme de cabras, littéralement « chèvres », terme qui désigne éga-
lement le métis d’indien et de noir. Durant la Première république
(1889-1893), des maisonnées, souvent très humbles, possèdent au
moins un morador, « habitant de faveur », un cabra, un individu utilisé,
comme en témoigne João Gomes de Lira, aussi bien pour le « service aux
champs » (trabalho braçal) que pour « le maniement des armes ».

La région en fait est de production caprine. La plupart du bétail des
Ferrerias devait ainsi être constituée d’une vaqueiriça de bode, expression
malaisée à traduire qui littéralement signifie « petit cheptel de vaches
constitué de boucs ». Cela traduit parfaitement les hiérarchies : la vache
est un animal cher et, dans ce monde avant tout masculin, alors qu’on
dispose en réalité de chèvres, il ne sera jamais question que de boucs.
L’élevage des bovins est pour l’essentiel une activité des pessaos decentes,
et en ce jour de 1916, lorsqu’a lieu l’embuscade, Virgolino affirme
qu’avec ses frères, ils faisaient paître une vaquejada de gado, « un impor-
tant cheptel de vaches constitué de bovins ». De ce troupeau, certaines
des bêtes sont à eux, probablement cette vache qui blessée n’a toujours
pas guéri. Le reste leur a été confié par d’autres éleveurs. De fait, rares

SUR LES TRACES DE VIRGOLINO, UN CANGACEIRO DIT LAMPIÃO DOSSIER

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N˚ 36 45



PATRICIA SAMPAIO SILVADOSSIER

sont les moradores qui parviennent à être vachers, car on préfère où l’on
est contraint, afin d’optimaliser la distribution de ses cultures, de confier
une partie de ses bêtes à ceux qui disposent déjà d’une propriété et donc
de l’accès aux pâturages et des ressources nécessaires pour disposer d’un
gibão, vêtement de cuir indispensable pour circuler dans la caatinga.

Ainsi les Ferreiras, grâce à ces diverses activités, profitent d’une rente
suffisante pour vivre dans un relatif confort, un confort certes modeste
puisqu’ici tables ou chaises n’apparaissent que dans les inventaires des
grands notables. Ils font partie de ces nombreuses pessoas decentes qui
ne sont ni notables ni pauvres et Virgolino peut, dans la plainte qu’il
dépose à l’encontre d’un équivalent, José Alvez de Barros, se déclarer en
tant qu’éleveur et son frère Antonio en tant qu’agriculteur : ils sont de
toute manière des propriétaires qui disposent d’un double patronyme et
du double patrimoine. Ils bénéficient donc de ce prestige que la terre
peut conférer.

Ils sont les fils de José Ferreira, honnête commerçant qui dispose, par
sa profession, de liens étendus. L’arrivée de la famille dans le bourg nais-
sant de Nazareth sera au départ bien accueillie. Qu’il ait eu un problème
avec une autre pessoa decente, que ce problème ait pu en arriver au
conflit armé, chacun le sait, mais nombreux sont ceux à qui la chose a
pu arriver et sa réputation n’est donc pas entachée. Il a su, au contraire,
faire preuve d’une réelle capacité à parvenir à des accords et n’a pas
hésité à quitter ses terres de São Francisco pour s’installer dans un povoa-
do moins important afin de mettre un terme à cette discorde avec une
maisonnée à laquelle la famille est pourtant liée par compérage puisque,
à en croire les estudiosos, la mère de José Saturnino est la marraine de
Virgolino.

Les Lopez, comme les Alves se revendiquent comme descendants
indirects des Carvalhos, alors que les Ferreiras, comme les Freitas se veu-
lent issus d’alliances matrimoniales avec les Pereiras, et ces deux antigas
familhas dont les grands notables se disputent le pouvoir à Villa Bella,
n’en viendront à s’affronter par les armes qu’à partir de 1916. Ainsi,
contrairement aux clichés répandus, nous n’avons pas affaire à un
monde composé de parentèles qui s’entre-tuent depuis l’origine des
temps, nourries par haine profonde. Les familhas sont des espaces vastes
et flous par rapport auxquels l’appartenance est variable selon les oppor-
tunités et les intérêts de chacun. Virgolino serait un Carvalho au sein des
Pereiras. En tant que fils de bonne famille, il prendra néanmoins part aux
expéditions armées au coté de ces derniers, à partir de 1920, avant de
devenir le bras droit de celui qui mènera la vengeance au nom de la
familha, Sinhô Pereira, M’sieur Pereira, jeune homme d’à peine dix-huit
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ans. Ainsi que le signalent les procès, les expéditions sont d’une violence
extrême : on défonce portes et toits à la machette, on incendie, on
détruit les champs de culture par le feu et on tue, si ce n’est les per-
sonnes, au moins le bétail.

Une guerre, répétons-le, n’éclate qu’à partir de 1916, bien que le
chef des Pereiras, le Coronel Manuel Jacobina, ait été assassiné par la
famille adverse dès 1907 et qu’entre ces deux dates les alliances matri-
moniales aient pourtant persisté à tous les degrés de l’échelle sociale.
Ainsi, en 1920, un procureur de Floresta accuse Virgolino désormais
Ferreira et ses deux frères Antonio et Livino d’avoir participé à l’une de
ces expéditions avec, entre autres, José Dédé connu comme José
Couraça (Cuirasse), Manuel Benedito, Olympio Benedito et José
Benedito, la partie civile met là en cause des cabras de bonne famille et
des cabras de condition pour s’être livrés à des actes de barbarie. De fait,
le terme cabra sera synonyme de morador, de métis de noir et d’indien
aussi ou encore de jeune homme (rapaz). Large éventail d’un même réa-
lité, car même lorsque l’on est issu de ce monde des pessoas decentes et
que, célibataire, on vit dans la maison parentale, sans posséder ses
propres terres, on est alors cabra de son père, prêt pour le service des
champs et le maniement des armes.

Les patronymes, morcelés et recomposés, sont donc le lieu des
alliances. En revanche, les prénoms font office d’axes de transmission.
Lorsque Syrilo Bernardino de Carvalho nomme ses fils, Francisco
Bernardino, José Bernardino et Eloy Bernardino11, du nom de son père et
du premier Bernardino ou Bernardim, fondateur de la familha, il est
question de la perpétuation d’une lignée dont lui, Syrilo, n’est qu’un
chaînon. Dès lors, ces « autres », éternels jeunes hommes, qui ne dispo-
sent pas d’un « nom de famille » à laisser à leur descendance parce que
justement privés du droit de fonder celle-ci, n’en établissent pas moins
des maisonnées, léguant à leurs fils soit leur nom de baptême, soit leur
sobriquet. C’est le cas pour ces Beneditos, ou pour ce José Caboclo
qu’on accuse en 1916 de « pratiquer des vols des boucs », il est le fils de
João Caboclo.

Aussi, si le patronyme est un bien de pessoas decentes et le prénom
un patrimoine familial, le surnom, quant à lui, sera le lot commun. Le
Coronel José Gonçalvez Torres lui-même, apparaît comme le Coronel
Cazé et José Alves de Barros est à la fois José Saturnino et Saturnino de la
Pedreira. Marié, ainsi qu’il le déclare au commissaire de police, il dispose
de son propre foyer situé au lieu-dit la Carrière. Par le jeu croisé des
noms, des prénoms et des surnoms, chacun se construit une identité,
s’insérant en quelque sorte dans une perspective, un système de visée.
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Toutefois, le sobriquet, avant tout « affaire de la communauté »12,
répond aussi à une autre fonction, celle d’exercer un contrôle sur le com-
portement des individus, à commencer par les moradores qui sont donc
les de Tal, les Untels, comme ce José de Tal, dit José Cipaúba, du nom
d’une plante. Tandis que certains de ces surnoms sont neutres, d’autres
sont chargés d’un certain prestige, comme José Vacher, ou ouvertement
péjoratifs, comme ce José Cuirasse. Dans certains cas, ils traduisent la tra-
jectoire d’une vie, par exemple pour « João Preto, dit João Rajado, et
connu également comme João da Gameleira » qu’un procureur, à
Floresta, un jour de 1912, accuse de meurtre13. Ce morador, paysan sans
terre d’un lieu dit la Gameleira, est devenu un rajado, rayé comme le
sont les serpents, pour enfin n’être qu’un noir, privé même de ce sang
indien qui le liait aux pessaos decentes. Car, au fond, ces « honnêtes
gens » sont conscients d’être métissés. Ils se veulent avec force fruits de
l’union d’un père blanc et d’une mère indienne : ils sont avant tout caboclos.

En un monde profondément marqué par l’esclavage, les caboclos, dis-
posant du double patrimoine du nom et de la terre, revendiquent, de
par l’ascendance paternelle, d’avoir toujours appartenu à l’humanité.
Sensés être dépourvus de tout sang noir, disposant de la propriété de
leur propre corps, il sont les « véritables hommes », à l’inverse des
cabras, de ces paysans sans noms et ni terres et théoriquement aussi sans
sang blanc. Les femmes du monde des pessoas decentes hériteront de ces
terres, puisqu’elles signalent leur appartenance à cette humanité.
D’ailleurs, elles seront très nombreuses à se saisir de l’appareil juridique
pour contester la division du patrimoine. Pourtant, même issues des plus
grandes fortunes, elles ne disposent pas toujours d’un nom de famille
car, dans leur cas, les implications ne sont guère les mêmes.

ÊTRE MINEUR

Au vu de l’irrégularité de la transmission des noms, il n’est pas rare
qu’au sein d’une même famille, parfois très aisée, certaines femmes pos-
sèdent des patronymes alors que leurs sœurs en sont privées. Ces der-
nières disposent alors de prénoms composés à caractère religieux. Elles
sont les Angelica Marcelina de Jésus, les Clara Maria dos Anjos ou les Ana
Rosa de Santa Rosa. D’ailleurs, plus le milieu est modeste, moins les
femmes ont des patronymes et l’on retrouve ainsi de nombreuses Maria
Soledade da Purificação, comme la mère de Virgolino, des Maria da
Conceição ou Maria das Virgens. Ces prénoms composés sont légués à la
descendance féminine en tant que noms de famille. Ici, où les noms de
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famille sont l’assurance des origines, c’est la garantie que ces filles sont
mariables qui est sous-entendue. De fait, peu de femmes blanches sont
venues s’installer dans ces régions inhospitalières. Les rendeiros se sont
alors unis à des femmes indiennes ou métisses, chassées dans les
modestes montagnes qui parsèment la caatinga, les serras. Le baptême,
indiqué par ces prénoms composés à caractère religieux14, suffisait à pou-
voir les prendre pour épouse. Cette dénomination semble donc bien être
l’héritage d’une décence qu’elles ont acquise en devenant chrétiennes.

Ces femmes, même celles issues du monde des pessoas decentes, par-
tagent un point commun avec les moradores : comme eux, elles ne pour-
ront jamais « fonder de famille ». À l’instar de ceux-ci, elles sont sensées
être dépourvues de la maîtrise de leur corps et se trouver aux prises à
une irrationalité intrinsèque. On n’attend d’elles que la perpétuation de
la lignée, celle de leur père, si elles portent le patronyme de celui-ci
qu’elles légueront ensuite à leur progéniture, ou celle de leur mari. C’est
donc en référence à cette nature incontrôlée que l’on attribuera à la
mère de Virgolino le rôle d’avoir poussé ses fils vers les conflits armés,
tandis qu’au père reviendront les tentatives de conciliation.

Appartenant ainsi à ce « sexe imbécile », Maria Sulena da Purifiação
aurait ainsi affirmé à plusieurs reprises qu’elle n’avait pas eu « de fils
mâles pour les garder dans des coffres », expression encore courante
dont le pléonasme même indique qu’un enfantement réussi (s’agissant
de garçons) doit les destiner à la vie publique. De ce coffre, seules les
femmes possèdent la clef. Ce sont elles qui doivent les en faire sortir,
opérant en quelque sorte un deuxième accouchement, munis de la
capacité à relever les défis y compris de manière violente, mais égale-
ment des comportements nécessaires (en réalité les deux vont
ensemble), à forger des alliances et à tenter des conciliations, autrement
dit à participer de la vie de la cité.

Bien que prédestinées dès lors à ne jouer que ce rôle de mères et
d’épouses, nombreuses sont les femmes qui reprennent en réalité la
direction des affaires familiales après la disparition de leur mari. Cela
n’est pas dû au fait que, comme dans le monde européen, le veuvage est
sensé les sortir de l’irrationalité. Cette « imbécillité », elles la conserveront
toute leur vie. Cependant, dans la vallée, expulsées de la vie de la Cité,
les femmes sont au cœur même de celle-ci car elles sont, et en particulier
les mères, les gardiennes de la vergonha (la honte), un sentiment
d’humilité qui ne doit nullement se transformer en humiliation15. Elles
transmettront ainsi la décence à leurs filles et veilleront attentivement
à ce que leurs fils respectent les règles de ce jeu subtil entre riposte
violente et conciliation.
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C’est pour cette seule raison que Dona Maria da Conceição se dépla-
cera jusqu’à la résidence de l’escrivão público, accompagnée par trois
autres femmes « vivant des services domestiques ». Le fils de l’une
d’entre elles, un garçon âgé de neuf ans a trouvé, un jour de 1909,
« gisant presque morte » et marquée de profondes blessures au crâne,
Maria da Conceição, dite Maria Toco, Marie le Mégot. Celui qui l’a
« sauvagement battue », Antonio Francisco de Souza, connu comme
Antonio Marcelino, âgé de dix-huit ans, devra venir s’en expliquer. Il
déclara que Marie le Mégot est une « femme de vie prostituée ». Sa faute
serait d’avoir entraîné l’une des sœurs d’Antonio dans vie de débauche
et c’est pour cela que lui et ses frères l’ont rouée de coups à déjà cinq
reprises. Certes, son surnom signale la trajectoire descendante de cette
Maria da Conçeição. Elle est une solta, une débridée, mais si ces mères se
saisissent du Tribunal Correctionnel, si Dona Maria offre sa protection à
cette autre Maria qui déclare « vivre du travail », c’est très certainement
parce qu’elle juge que la Toco a déjà été assez punie et que, si cela conti-
nue, les Marcelinos finiront par la tuer. Le jeune Antonio Marcelino sera
acquitté mais sa comparution devant le Tribunal révèle bien que la
menace des mères pèse désormais sur lui. La prochaine fois qu’il se lais-
sera aller à sa nature mal maîtrisée de cabra, il devra subir trois mois
d’enfermement dans la maison délabrée qui sert alors de prison à
Floresta.

Jeunes hommes issus du monde des pessaos decentes ou paysans sans
terre ont de fait des réalités assez proches. Le cabra concentre en fin de
compte l’appréhension de ces populations, pourtant elles-mêmes
métisses, envers le métissage. L’indien est perçu comme inoffensif mais
inconstant et peu apte au travail. L’image des noirs est entachée par
l’idée « qu’ils étaient capables du meilleur comme du pire » et l’on est
incapable dès lors de prévoir le comportement de ceux que l’on a déjà
définis comme de pauvres bougres, comme de bons ou de mauvais
esclaves. Que peut-on par contre espérer d’un entrelacement ? Le cabra
est donc cet intermédiaire que l’on appréhende, un intermédiaire que
l’on ne peut au mieux que gérer, de la même manière qu’on gère
d’ailleurs sa propre jeunesse. Les co-occurrences des termes cabras sem
vergonha (sans honte), cabras safados (débauché, déloyal) indique que
l’individu en question est soumis comme les adolescents à ses pulsions
sexuelles immaîtrisées, qu’il est soumis à sa nature et ne peut pas être
fiable. Le terme cabra est donc péjoratif lorsqu’il s’adresse à un homme
marié et ne sera utilisé que pour désigner les hommes de main du camp
adverse. On préférera celui de rapaz qui présente le double avantage de
ne pas se référer à la dimension animale et d’être masculin.
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Vers 1915, Virgolino, comme ses frères, a commencé son apprentissa-
ge pour sortir de sa condition de cabra. Sa mère lui a appris à ne pas
essuyer les affronts et à riposter de manière violente mais au risque d’être
safado, il faut apprendre à mater cette nature dont les femmes sont en
réalité l’incarnation. Dans cette société d’élevage, le domptage des bêtes
est justement le lieu d’apprentissage de la maîtrise de sa propre nature
animale. Ainsi, raconte encore le nazareno João Gomes de Lira, « la mai-
son de José Ferreira est devenue un véritable lieu festif (...). L’ensemble
des voisins s’y dirigeait pour voir de près ces téméraires sertanejos mon-
ter sur des poulains et des ânes âgés de trois à quatre ans (…). Avec le
plus grand calme et la plus grande sérénité, les Ferreiras montaient sur
les animaux, enfonçant si profondément les éperons qu’ils bondissaient
terriblement, arrachant tout, faisant voler pierres et branches. Une fois
l’animal dominé, en sueur, museau contre terre, montrant qu’il était
épuisé, les Ferreiras affichaient leur satisfaction en disant : Maintenant,
animal, reconnais-tu que je suis un homme ? Toi, à côté de moi, tu n’es
rien, tu ne vaux rien16 ! »

À travers ce corps à corps avec l’animal, ces ébats violents, l’homme
se sépare de la bête. Pour devenir un homme, il faut donc dompter sa
propre bestialité, en même temps qu’on affirme sa virilité. Le renvoi à la
sexualité du mâle dominant qui « monte » jusqu’à l’épuisement de
l’autre, est assez explicite dans cet extrait pour qu’on puisse étayer notre
réflexion sur ce simple exemple. Notons toutefois qu’il faut que cette
affirmation se fasse « avec le plus grand calme et la plus grande séréni-
té ». Être un homme, c’est justement ne pas être un cabra safado. C’est
être un étalon, pas un bouc. C’est pourtant par le vocable féminin cor-
respondant à ce dernier animal, bien qu’on lui accole ce même stéréoty-
pe de sexualité débridée, que sont désignés les moradores. À travers ce
terme de cabras, on leur enlève donc à la fois capacité de maîtrise de soi,
rationalité et virilité. Parmi les paysans sans terre, certains parviennent à
devenir vachers, pouvant dès lors non seulement profiter d’une plus
grande aisance matérielle, puisqu’ils sont payés en nature, mais aussi
bénéficier de ce lieu d’apprentissage de la vergonha.

On comprend donc que l’accusation portée, en ce jour de 1916, par
Virgolino et ses frères à l’encontre de José Vaqueiro dit José Caboclo,
d’avoir dérobé l’un de leurs « boucs » est extrêmement grave. Son père,
João Caboclo, était déjà au service des Saturninos et s’il ne fut pas
vacher, au moins eut-il probablement pour tâche de prendre soin d’une
vaiqueiriça de bode. S’il a été cabra, au moins a-t-il été macho au point
d’obtenir le surnom prestigieux de caboclo. Cette décence acquise, José
la laissera à son fils João comme les femmes transmettent à leurs filles, en
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tant que nom de famille, ces prénoms à caractère religieux. Son fils est
d’ailleurs en pleine ascension. Il se définit au procès de 1916 comme
« agriculteur ». Il est marié, possède déjà une part de terre et se voyant
confier le soin de quelques bêtes, une vache ou un âne, il est le vaqueiro.
Cela ne suffit pas à l’inscrire dans le monde des pessoas decentes. Pour
cela, il faut disposer d’au moins deux terrains et d’un patronyme. Ainsi,
cette affaire concerne des pessoas decentes et un morador en pleine
ascension, ou plutôt un individu fluctuant entre deux mondes. Car si
cette société est extrêmement hiérarchique, elle n’en est pas moins parti-
culièrement mobile et les sécheresses, châtiments divins, provoquent
régulièrement des faillites. Les hivers sont souvent difficiles. Souvent
même ils ne surviennent pas, comme en 1915. Les fils de José Ferreira
voient, comme tous, leur cheptel en souffrir, les petits félins, les onças,
affamés rodent aux abords de la communauté… Un « bouc » a en plus
disparu et après avoir, pour reprendre leur expression, « navigué la caa-
tinga » à sa recherche, sans résultat, ils se sont, très certainement, rendus
à l’évidence : un « animal » leur a été dérobé, soit par quelqu’un, soit par
un félin. Et ce José, dit le Caboclo, bien que surnommé « le Vacher »,
appartient-il vraiment à l’humanité ?

VIVRE ENSEMBLE DANS UN MONDE 
CONÇU COMME D’ORDRE DIVIN

São João dormiu Saint Jean s’est endormi
São João acordou Saint Jean s’est réveillé
Vamos ser compadres Soyons compères
Que Jesus Cristo mandou Car Jésus-Christ l’a ordonné

Nous sommes le 23 juin et comme dans le monde européen, en par-
ticulier méditerranéen, la fête de la Saint-Jean est le théâtre de la mise en
forme des alliances à travers des fraternités ou des parentés spirituelles
établies autour du feu rassembleur. Celui-ci, allumé devant les « maisons
de famille » à l’intérieur desquelles se déroulent les bals, est d’abord béni
par le prêtre du village. Ensuite, ceux qui désirent contracter une alliance
et devenir compadres de São João, retirent un tison du feu, le posent sur
le sol et le sautant par trois fois, à tour de rôle, doivent réciter la formule.
Dans cette société, par ce rituel, on peut non seulement devenir com-
padres mais aussi parrains/marraines, filleuls/filleules, cousins/cousines et
c’est ainsi qu’autour de l’uns de ces feux à Nazareth, le plus âgé des frères
Flor, João, est devenu parrain de Virgolino. D’autres parentés spirituelles
seront tissées lorsqu’on fêtera Saint Pierre et Saint Paul, le 29 du même
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mois. Le rituel est différent et consiste à s’unir en se donnant la main,
tout en tenant une bougie allumée, et à répéter la formule du serment
en invoquant cette fois ces deux saints.

Or, les compérages et les parrainages de la Saint Jean, Saint Pierre et
Saint Paul ont exactement la même valeur que ceux établis à travers les
baptêmes d’enfants et ils répondent aux mêmes fonctions de recherche
de protection ou d’établissement de liens horizontaux. En effet, dans ce
monde aux terres imbriquées où l’on se déploie sans cesse sur les terres
de ses voisins, nombreux sont ceux qui dépendent des travaux collectifs
pour mener les cultures. Ce sont des moments festifs, comme sont ceux
de la construction des réserves d’eau (les açudes) ou des maisons. Dans
ce monde marqué par la valorisation des attributs personnels, ces tâches
seront autant de défis lancés aux « hommes » ou aux « jeunes hommes »
tant par rapport à leur capacité d’endurance qu’à leur capacité à trouver
des solutions pertinentes lors des travaux.

Un tel système, toutefois, ne saurait se soutenir en dehors de l’idée
qu’ils appartiennent à l’amitié. « Ils étaient de l’amitié », (eram da amiza-
de), est une expression récurrente parmi les anciens, les pessaos antigas.
Il est d’ailleurs à noter que le terme ami/amie n’existe pas, ce qui renvoie
justement au fait que l’amitié ne correspond guère à de simples rapports
interindividuels, à une relation affective purement privée. L’amizade
dépasse au contraire le cadre restreint des individus. Elle s’inscrit avant
tout dans la dimension collective, elle est l’espace des échanges sociaux
de cette microsociété. En dehors de l’amitié, aucun rapport n’est pos-
sible. Durant la période républicaine, cette société est donc bien une
société traditionnelle, non parce qu’elle répond à un quelconque immo-
bilisme ou s’avère peu affectée par les changements, mais, plus sûre-
ment, parce qu’elle conserve, tout en y intégrant des éléments
nouveaux, un fonctionnement d’ancien régime.

Or les travaux récents sur la monarchie et l’empire ont démontré que
l’amour du prochain qui comprend l’amour de Dieu, constituait, au sein
de l’ancien cadre juridico-théologique, « l’alpha et l’oméga de tout ordre
social »17. Tout rapport entre individus se fondait sur les liens affectifs,
introduisant ainsi l’idée d’une égalité, laquelle était proportionnelle à la
distance qui séparait le rang des partenaires. Entre des équivalents, s’éta-
blissent des échanges de services avant tout conçus comme gratuits et
destinés à maintenir les relations d’amitié. Néanmoins, plus la distance
qui sépare les partenaires est grande, plus l’inférieur, incapable de com-
penser matériellement le don reçu, se trouve obligé de fournir des
preuves d’amour supplémentaires à celui qui le domine.
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La gratuité sous-tend ainsi toutes les pratiques du système d’entraide
pour les travaux des champs. Sa dimension purement instrumentale est
en contradiction avec les liens affectifs sensés unir ces partenaires et, si
une comptabilité des services rendus et reçus est bien réelle, elle ne peut
jamais s’énoncer comme telle. Vivant avec cet idéal d’altruisme, mais
dans un monde qui, outre la menace constante de la sécheresse, la pré-
carité des ressources et l’utilisation commune des pâturages, est forte-
ment marqué par la nécessité d’une affirmation constante de soi, ces
individus sont ainsi en proie à une situation qui, plus que d’incertitude,
peut être tenue pour une réalité d’alarme permanente.

Dans cet espace de circulation où l’on est constamment chez l’autre
et où cet autre est constamment chez soi, si ces parents déjà plus au
moins proches, sautant ensemble au-dessus du tison extrait du feu béni
par le curé ou saisissant ensemble la chandelle, reconstituent constam-
ment les liens de parenté, c’est que, compadrios, ils sont sensés instaurer
une distance qui « exclut de leur relation toute passion excessive, qu’elle
soit amoureuse ou agressive18 ». Angelo Roque, dit Labareda, compa-
gnon de Virgolino expliquera ainsi que « nous nous appelons compadres
comme ceux qui ont baptisé ensemble un enfant. Et aussi comme ceux
qui ont sauté ensemble le feu de la Saint-Jean (…). Lorsque nous nous
appelons compadres, c’est que toute méfiance entre nous a disparu. Le
compadre vaut en général mieux qu’un frère. On se dispute parfois entre
cangaceiros, mais il est rare que ce soit grave. On se rappelle aussitôt
qu’on est tous des compadres et adieu la rage, adieu la fâcherie ! Un
compadre est toujours un compadre 19! »

Les valeurs des compérages, par l’eau ou le feu, sont, répétons-le,
équivalentes, elles sont placées toutes deux sous la bénédiction ecclésias-
tique et à travers ces baptêmes, chacun dès lors est réaffirmé en tant que
chrétien, c’est-à-dire en tant que fils de Dieu et donc en tant que frère de
ces autres qui ont été baptisés au sein de la Maison du Père20. Face à
cette paternité divine, les moradores sont inclus dans la communauté,
puisqu’il s’agit de se constituer en frères, sœurs, parents, fils idéaux,
autrement dit en une grande famille chrétienne, pacifique et harmonieu-
se. Le respect des bonnes distances entre individus de rang équivalent ou
dissemblable, en établissant les égalités proportionnelles, permettra alors
la continuité du flux et du reflux des biens. Un idéal toutefois difficile à
tenir lorsque l’hiver ne survient pas.
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L’ORDRE ET LE DÉSORDRE COMPLÉMENTAIRES 
DANS LA VIOLENCE

En cette année de sécheresse de 1915, alors que Virgolino et les siens
recherchent leur « bouc », Honório Matheus, probablement endiman-
ché, « se faisant accompagner par d’autres personnes, se rendit chez
João Marquez pour s’unir avec Dona Margarita qu’on lui avait accordée
en mariage ; de là, tous partirent vers cette ville afin de sceller l’alliance
matrimoniale et ainsi, joyeux et insouciants, habités par le sentiment qui
anime ces moments heureux, ils marchaient ensemble lorsqu’en un lieu
dit Poção, Honório, en retrait, fut visé par l’accusé qui, en embuscade,
tira trois projectiles qui le firent tomber à terre. Alarmés, les compagnons
de voyage firent demi-tour et trouvèrent Honório déjà agonisant de ses
blessures21. »

Le procès s’ouvre, les uns suivant les autres, ils viennent raconter la
même histoire à l’escrivão público et après avoir décrit la scène déjà citée,
ils affirment à l’unanimité qu’il est de voz pública que l’assassin se
nomme Libório de Tal. Personne pourtant ne l’a vu de ses yeux, mais
c’est ce dernier qui est lui-même à l’origine de ce qu’ils disent, affirmant
à qui veut l’entendre qu’il est l’auteur de l’embuscade. En effet, s’il a tué,
il faut que cela se sache, car s’il a commis cet assassinat, il l’a justement
fait pour cette voz publica, cette voix qui est publique. Elle est cette paro-
le commune qui informe chacun des événements et la citation à compa-
raître devant le greffier fait de ces témoins les détenteurs d’une parcelle
de cette voix qu’ils instrumentalisent alors à leur profit.

En réalité, elle est une voix qui ne se superpose pas à celle des autres,
mais elle s’inscrit, s’imbrique en celles-ci et c’est pour cela qu’elle est un
lieu et un enjeu de pouvoir. Parole composée de sous-paroles qui s’unis-
sent sans se confondre, derrière chacune desquelles pèse le poids de la
maisonnée, de la place de celle-ci dans cette microsociété, et de la place
de celui qui parle à l’intérieur de sa propre maisonnée. Qu’ils soient pes-
soas decentes ou simples moradores, ils viennent ainsi les uns après les
autres se faire entendre, dispenser leurs protection ou fournir des
preuves d’allégeance, privilège que l’on n’accorde qu’à ceux de ses
cabras qui ont démontré qu’ils se sont épurés de la safadeza qu’on leur
attribue.

Microsociété hiérarchique aux hiérarchie latérales, dans laquelle il est
toujours possible de trouver plus humble que soi, elle est traversée par
un jeu de négociations constantes entre pauvres, moins pauvres et plus
aisés, entre petits, modestes et grands notables, enfin, entre ces derniers
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et l’État. Et pour nombre d’individus, avoir été choisi pour donner leur
version des faits représente l’occasion d’une de ces prises de pouvoir,
souvent minimes mais bien réelles qui émaillent le champ du privé, du
public, de l’économique et du social22. À cela doit être ajouté le caractère
festif de la chose car, dans ce monde où rien jamais ne se passe, un pro-
cès est un événement qui brise réellement la monotonie de la vie collec-
tive.

Au-delà des intérêts personnels, par la bouche de quelques-uns, c’est
bien toute la communauté qui nous parle et nous livre ses codes norma-
tifs, les rôles attendus des uns, des autres, la punition réservée à la trans-
gression, tout en nous racontant les écarts de ces comportements
insoumis. S’ils viennent ainsi face à l’escrivão público, pour lui dicter, plus
qu’un témoignage direct, ce qu’ils savent par ouï dire (ouvir dizer), ils s’y
rendent aussi pour raconter surtout ce que tous savent, car les agisse-
ments de chacun, d’une bouche à l’autre, de parole en parole, forment,
en même temps, à l’unisson, cette voz qui est pública. Nous sommes
ainsi bien loin du cliché qui voudrait que cet appareil juridique soit acca-
paré par les coroneis. Le tribunal, en réalité, appartient avant tout à la
communauté et le rang des témoins comme celui des jurés variera en
fonction de celui de l’accusé. Il n’est pas nécessaire d’être un grand
notable pour acquitter du meurtre d’Honório Mateus Barros de Lima, ce
Libório Untel, noir analphabète qui, se désignant comme agriculteur et
non comme journalier, montre par là qu’il est parvenu à acquérir une
très modeste « part de terre ».

En tuant Honório, mort de ses blessures, Libório a démontré que de sa
condition de cabra, il n’a pas gardé la dimension d’être safado, il a su par
ce geste donner des preuves de sa maîtrise parfaite de l’animalité qu’on
lui attribuait. Il a dû rester des heures, sous le soleil brûlant de la
caatinga, attendant le cortège et, lorsque celui-ci est apparu, sa main n’a
pas tremblé, la panique ne s’est pas emparé de lui. Il a tiré, une, deux,
trois fois. Il est parvenu à atteindre son adversaire, et seulement lui, de
trois balles.

Ce meurtre n’entraînera pas forcément sur lui de vengeance de la
part de la maisonnée de sa victime, car, ni épris de liberté, ni imprégnés
d’une « culture de la violence », les individus de cette microsociété
savent volontiers s’arranger avec la mémoire. La violence, chacun en est
conscient, est d’un prix très lourd à payer et tous ont appris à reconstruire
les récits, à en vider de sens le défi. Ici, ce qui est dit peut être démenti.
D’une bouche à l’autre, d’une parole à l’autre, se reconstitue une autre
version du fait. Dans le cas présent, la parenté proche d’Honório Mateus
pourrait parfaitement partager l’idée avec la voz publica que c’est bien lui
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qui, bien qu’issu des pessoas decentes, a cherché en premier la querelle.
Honório n’était-il pas lui-même toujours un cabra, incapable encore de
maîtrise de soi ? Tuer son adversaire le jour de son mariage, avant que
celui-ci puisse se concrétiser, n’est pas une revanche mesquine, au
contraire. Ce jour était celui de la dernière chance pour un cabra d’élimi-
ner son adversaire sans renverser « l’ordre des choses ». Libório n’aurait
pas pu le viser à la fin de l’après-midi, à la sortie de l’église, puisqu’alors
l’équivalence aurait été rompue. Honório, devenu chef de maisonnée,
ayant déjà un pouvoir sur sa femme, aurait, de part sa prétendue couleur
blanche, été placé dans un rang supérieur.

Car c’est pour maintenir cet ordre naturel et donc divin, au sein
duquel la place de chacun est définie par le Père Tout Puissant, que l’on
commet des meurtres. Et c’est parce que Libório est conscient des droits
et devoirs inhérents à la nouvelle place que Dieu, en sa grâce, lui a accor-
dée, qu’il a fini par emprunter un fusil, objet trop cher (environ 100 000
réis), pour qu’il en possède un. Cela a été l’aboutissement de cinq mois
d’intrigues. En effet, ces individus ne tuent pas au moindre prétexte. La
précarité de leur vie et la condition d’alarme permanente font en réalité
que leurs rapports basculent invariablement entre échange et rupture
d’échange, entre amizade et inimizade. Et cette dernière peut effective-
ment parfois se transformer en dispute et devenir une questão, la violen-
ce proprement dite.

De la même manière, entre le moment de l’accusation de vol portée
par les fils de José Ferreira à l’encontre de José Caboclo, qui est empri-
sonné par leur oncle, inspetor de quarteirão, avant que la maisonnée des
Saturninos le fasse rapidement libérer, et l’embuscade de 1916, il y a eu
cette escalade vers la questão. Car, comme le raconte João Gomes de
Lira, dont les mémoires sont bien un morceau de cette voz publica, « la
vie dans les champs était devenue impossible ». Virgolino aurait même
accolé à Zé Saturnino, contraction courante de José, le sobriquet de Zé
Chocaio, Zé Muié (Zé Clochette, Zé Femme). Renvoyé dès lors à l’état de
cabra, José Alvez de Barros n’a plus d’autre alternative, face à la voz públi-
ca, que de prendre son fusil et, accompagné de son rapaz, attendre les
frères Ferrerias au détour d’un chemin.

Ce n’est pas la violence qui est valorisée dans cette microsociété, mais
le courage de ne pas reculer face à son utilisation pour tenir sa place et
s’y défendre, car de cela dépend le maintien d’un ordre divin où Dieu,
en sa grâce, procurera, s’il est respecté, des hivers d’abondance. Le Père
Tout Puissant, pourtant, veut que ses fils soient des frères et des sœurs
idéaux. Il n’exige pas de tels assassinats. Au contraire, il a ordonné « Tu
ne tueras point ». Car « Dieu est bon et il est plus fort que la volonté des
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hommes », répètent inlassablement les pessaos antigas. Evangélisés par
des capucins qui pratiquèrent tardivement des processions marquées par
les autoflagellations collectives, exhortant la population à se repentir, ces
sertanejos disposent d’une morale singulièrement rigide.

Seuls les jeune hommes, en train de se « fabriquer », peuvent bénéfi-
cier de la bienveillance de la communauté lorsqu’ils sont saouls.
D’ailleurs, l’une des qualités attribuées Virgolino, selon ses estudiosos,
serait justement de ne presque jamais boire de cachaça (sorte de rhum
brésilien) et de supporter très bien son effet lorsqu’il en consommait.
Être completamente embriagado signifie être en état de complète
débauche et dépourvu donc de la rationalité qui offre aux individus le
statut d’homme, c’est se soumettre à sa propre nature, et sans vergogne,
on ne peut être que violent. La vergonha est bien ce jeu subtil entre
riposte et conciliation, car la violence ne survient que si les négociations
échouent.

Cela ne signifie nullement que ces sertanejos vivent dans une écono-
mie de la violence, comme si celle-ci pouvait être réglée, maîtrisée. Au
contraire, les règles qu’ils s’imposent à travers leur moral si rigide sont
destinées à éviter qu’elle ne survienne. Car la violence, lorsqu’elle se
déchaîne, notamment durant les « guerres de familles », représente
l’absence totale des règles. Elle est subie comme un fléau au même titre
que la sécheresse. Elle apparaît telle une punition divine et, pour la faire
cesser, on implore la miséricorde, on se soumet pour bénéficier de la
grâce, mais d’une soumission qui doit être librement consentie afin que,
dans le cadre des liens affectifs, puisse s’effectuer le flux des biens. Pour
cela, il faut faire preuve d’humilité, maîtriser sa violence – au bout du
compte, dompter sa propre animalité, dompter sa propre chair, s’éloi-
gner de celle-ci au point de faire couler son propre sang à travers l’auto-
flagellation, abandonner son corps au détour du chemin. Lors des
embuscades, qui ne sont autre chose que des ordalies, traqueurs et tra-
qués se confondent. La main pourra trembler et la riposte de celui qu’on
visait être fatale.

En ce mois d’octobre 1915, tout se passa donc en un éclair pour
Liborio de Tal. Le cortège alarmé par le bruit fit demi-tour, il fallait
prendre la fuite. La végétation, aux alentours, semblait un lendemain
d’incendie. Depuis deux années, elle n’avait reçu aucune goutte de
pluie. Comme dans un vertige, il se retrouva à nouveau parmi les siens,
délivré de l’épreuve. Il a pu leur raconter son exploit. Si jamais ce soir-là,
il abusa de la cachaça, personne ne le lui reprocha. Il avait donné assez
de preuves de maîtrise de sa propre bestialité. Personne ne pouvait
mettre en doute le fait que bien que cabra, il était macho. Il viendra alors
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se constituer prisonnier et très certainement, pour lui, l’acquittement des
hommes est venu confirmer l’acquittement divin. D’ailleurs, il a plu
l’hiver suivant…

Être intrigado n’est pas infamant, puisqu’en ce monde précaire cha-
cun a pu un jour se trouver confronté à une telle situation. Pourtant,
« vivre d’intrigas » est autrement plus grave. Ainsi, si Libório se montre
désormais pacifique, s’il donne des preuves d’un minimum de « rationali-
té », il pourra marier ses filles à d’autres humbles propriétaires et, à tra-
vers les baptêmes, doter ses fils d’un patronyme même humble comme
cette terre qu’il est parvenu à acquérir. Devenu une chèvre mâle, un
rapaz, Libório demeurera toujours enfermé dans l’adolescence, mais sa
descendance mâle pourra, qui sait, un jour accéder au statut d’homme
véritable. Les noms et la terre se négocient et certains patronymes presti-
gieux, tel Ferraz, restent comme ces propriétés hors de la portée de la
plupart, mais un Lima, un Barros, voire un Alvez ou un Lopez sont déjà
plus envisageables. En quelques générations, l’un d’entre eux pourra
devenir un descendant incontestable des premiers colonisateurs.

Mais si cette société sait reconnaître ses maisonnées, elle évite de pro-
céder à des arpentages, car à travers les déploiements mutuels sur les
terres des autres, il en va de la survie de beaucoup ; s’aventurer à établir
des frontières précises dans ce double patrimoine comporte à coup sûr le
risque de placer nombre d’entre eux du mauvais coté de la démarcation.
Dans ce monde imbriqué de terres, de noms, de sangs, d’espaces aux
frontières floues, dans ce monde métis où l’on est constamment chez
l’autre et où cet autre est constamment chez soi, l’affirmation ne peut
donc être que constante. Il faut s’affirmer pour s’imposer face à ses
frères, pour montrer que l’on est caboclo et pas cabra, ou que l’on est au
moins macho. Il faut s’affirmer tout simplement pour pouvoir exister, se
créer une identité, se construire une place, s’y maintenir et s’y défendre.
Dans cet état d’alarme permanent, où une saison difficile, un sobriquet
répandu peut tout emporter, il faut aussi savoir négocier, et de manière
préalable si possible. Sinon, si la questão finit par survenir. Il faut oublier,
être humble et se soumettre à son destin, s’en remettre au Père éternel
pour que l’amizade se rétablisse enfin et que reprennent les échanges
dans cette économie morale.

Les vertus nécessaires à ce que la gratitude du don se transforme en règle
obligatoire, leur sont d’autant plus indispensable lorsque les pluies se font
rares et que l’eau vient à manquer, laissant peu à peu la faim et la maladie
s’installer. Le corps à corps avec la Bête les marque alors de blessures vives et
le dérèglement du monde les guette. Puisque l’autre est toujours en eux,
tous partagent une même hantise : celle d’en être réduits à la pure sau-
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vagerie. Renvoyer l’autre à l’état d’animal est une constante mais, dans
ce monde, les animaux (domptés mais jamais dressés) sont justement
proches de l’homme. Le cabra, même s’il n’est pas macho, peut ne pas
être safado. Les plus beaux chevaux, les meilleurs mulets reçoivent des
prénoms, des selles, des courroies soigneusement brodées. Les chèvres,
elles-mêmes, sont parées des plus belles clochettes. À l’opposé, l’onça ou
le bovin redevenu sauvage doivent être abattus. Monstres tapis dans la
caatinga, leur charge peut être impitoyable.

***

Si on peut acquérir un nom, on peut aussi le perdre. Ce sera le cas de
Virgolino Lopez. Lorsqu’il laisse une première trace dans les archives,
c’est en éleveur venu porter plainte et demander réparation pour avoir
été victime d’une embuscade et parce que sa famille risque de perdre
une vache. En 1929, n’est plus désigné dans les procès que comme le
bandit Lampião. Devenu « bandit », terme qui n’apparaît dans les
archives criminelles qu’à la fin de ces années 1920, la trajectoire de sa vie
tire sa particularité du fait qu’il est pris dans les mailles d’un contexte his-
torique qui refaçonne irrémédiablement la société dont il est issu. En
effet, si l’analyse de ce phénomène est trop complexe pour qu’on puisse
ici l’approfondir, signalons seulement qu’à partir de 1880, émerge puis
s’affirme vers 1910, un autre type d’État au Brésil.

Désormais, le crime n’est plus une entité abstraite, fondé sur le libre
arbitre, tel qu’il était conçu durant l’Empire. Les transformations des
idées juridiques, l’apparition des premiers traités de criminologie en
1896, la diffusion d’un autre enseignement au sein des Écoles de Droit,
font que le crime devient un fait social23. À Pernambuco, cette rupture se
cristallise d’autant plus qu’en 1912 arrive au poste de gouverneur, un
militaire, le Général Emydio Dantas Barreto, dont la campagne électorale
a mobilisé de jeunes militaires scientifiques qui prêchent la nouvelle reli-
gion du Patriotisme. Originaire de Pernambuco et héros de la Guerre du
Paraguay, il est salué par la presse locale comme étant le Sauveur24 et par
un maire de Villa Bella comme le Messie. Il accomplit un mandat particu-
lièrement réformateur qui bénéficie en outre de la prospérité due à la
Première Guerre Mondiale, et répond aux aspirations les plus diverses : celles
des jeunes militaires mais aussi celles des grands producteurs de sucre,
des commerçants, des fonctionnaires ou des élites de l’intérieur des
terres.
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L’Église, sensible à la menace, ne restera pas inactive. Elle fait de
Floresta le siège du premier diocèse de l’intérieur de terres de l’ensemble
du Nordeste. En effet, l’Évêché va encadrer ces sertões ; menant une véri-
table politique d’alphabétisation, il forgera auprès des populations
locales l’idée d’une patrie catholique et, en collaboration avec les juges,
diffusera la légitimité du nouveau type d’État. Cette société qui refusait
l’arpentage et s’arrangeait soigneusement pour ne pas avoir à l’opérer,
voit désormais s’établir une frontière.

De fait, ainsi que s’en plaignait en 1905 un juge de droit de Floresta
auprès du Secrétaire à la Justice de l’État de Pernambuco, signalant que le
nombre d’homicides dans la commune, depuis dix ans, s’élevait à 109 :
« des auteurs de ces crimes, quarante ont été absous, trois condamnés et
les autres continuent, en pleine liberté, certains à Bahia, d’autres dans
des municipes voisins, la plupart dans ce municipe même, en des
endroits connus, à vaquer à leurs occupations habituelles » (APEJE, JD
123). L’État n’avait aucune prise sur les affaires criminelles. En un certain
sens, on ira alors au tribunal se confesser et se faire acquitter. Pour cela, il
faut auparavant s’être assuré de la composition du jury. On doit donc
faire appel à ses liens verticaux mais aussi horizontaux tandis que les obli-
gés, s’ils ont su s’épurer de la safadeza qui leur est attribuée, bénéficie-
ront du privilège de venir confirmer la version des faits donnée par leurs
supérieurs. La légalité va dès lors devenir une arme redoutable que l’on
utilisera à l’encontre de ses adversaires.

Ainsi, une fois acquittés ceux de leur camp, les jurés bloquent l’appa-
reil juridique pour enfermer ceux du camp adverse dans l’illégalité et l’on
instrumentalise les forças volantes pour leur livrer combat. En cette année
1922, le chef des Pereiras, Sinhô parvient à échapper aux policiers pour
s’exiler dans le centre-sud du pays. Virgolino, lui, va rester, ne disposant
ni d’assez de ressources, ni des alliances nécessaires pour rejoindre cette
légalité, soit à travers l’exil vers des régions plus prospères, soit à travers
un acquittement délivré par les tribunaux locaux. Virgolino Ferreira dit
Lampião, tel qu’il apparaît encore dans un procès datant de 1921,
deviendra donc un brabo, catégorie d’individus répandue aussi bien sur
le littoral que dans ces sertões, c’est-à-dire un professionnel de la violence
politique. Ayant, depuis la mort de ses parents, la charge d’une famille
considérablement appauvrie par les exils répétés, il loue ainsi ses services.
C’est dans cette optique qu’il intègre l’Armée patriotique. Il rassemblera
à cette occasion toute la famille pour un portrait photographique, un de
ces retratos que l’on ramène en souvenir après une visite à Juazeiro, la
ville du Padre Cicero. Antonio et Virgolino sont assis. Ils encadrent leurs
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na política brasileira, Paz e Terra, Rio de Janeiro, 1988 et Neto A.L. Machado, História das
idéias jurídicas no Brasil, EDUSP, São Paulo, 1967.

24 Arraes Raimondo, Recife, culturas e confrontos, Editora UFRN, Natal, 1998.
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Les cangaceiros ,  célèbres bandits
brésiliens, furent tour à tour consi-
dérés comme infrarévolutionnaires,
bandits sociaux, bandits d’honneur
et plus récemment comme simples
bras armés des potentats locaux. De
nombreux ouvrages traitent ainsi de
la vie de la vie de Lampião, chef de
la bande la plus illustre. Ce phéno-
mène de banditisme, désigné par le
terme de cangaço, reste néanmoins
fort méconnu. Cette méconnaissan-
ce renvoie, en réalité, à celle de ces
zones semi-ar ides où ces bandes
sévirent et qui ne reçurent long-
temps que des regards empreints de
clichés. C’est dans le but d’offrir une
autre explication au destin de ce
Virgolino, devenu plus tard le ban-
dit Lampião, que nous nous sommes
attachés à suivre ses traces, alors
qu’il n’est encore qu’un jeune hom-
me, à travers la vallée du Pajeú, dans
l ’a r r iè re-pays  de l ’É tat  de
Pernambuco et plus particulièrement
à Villa Bella et Floresta. Son histoire
nous a servi de fil d’Ariane pour opé-
rer un retour vers la vie « au villa-
ge » et entremêler sa trajectoire à
celles de tous ces autres, qui avec
lui composaient cette société, et
jamais  ne connurent  la  même
renommée.

***
Los cangaceiros, famosos bandidos
brasileños, fueron considerados por
turno como infra revolucionarios, ban-
doleros,  bandidos de honor y mas
recientemente como sicarios de los
coroneles. Numerosos libros han sido
dedicados a contar la vida del mas
famoso de ellos, Lampiao. Aun con
estos estudios aquel fenómeno queda
relativamente desconocido. Este des-
conocimiento toca de manera mas
general las zonas semi-aridas en las

cuales actuaban estas pandillas. Es
con e l  proposito de proponer otra
expl icac ión de l  hado de V i rgo l ino
conocido despues como el bandido
Lampiao, que decidi seguir sus huellas
cuando era todavía un muchacho en
e l  va l l e  de l  Pa jeu  (Es tado de
Pernambuco) y mas particularmente
en Villa Bella y Floresta. Su historia
nos permite acercarnos a la vida pue-
blerina y reconsiderar su trayectoria
mezclándola con todos los demas que
formaban parte de esta sociedad, sin
por lo tanto llegar a hacerse famosos
como él.

***
The famous Brazilian bandits known
as cancageiros were considered in
turn as infrarevolutionaries, social
bandits ,  honorable bandits  and,
more recently, as the mere armed
hands of local potentates. Numerous
works deal with the life of Lampião,
the leader of the most famous gang.
The phenomenon of banditism, desi-
gnated by the term cangaço ,
remains, nevertheless, largely misun-
derstood. This misunderstanding ori-
ginates in the semi-arid zones whe-
re these gangs ruled mercilessly and
were viewed as stereotypes. It is in
the goal of providing an alternative
explanat ion of  the fate  of
Virgololino, who later became the
bandit Lampião, that his footsteps
have been traced while still a young
man, across the Pajeú Valley, in the
back country  of  the s tate  of
Pernambuco and in particular Villa
Bella and Floresta. His story provides
a means of returning to « village »
life and of interweaving his trajec-
tory with that of all the others who,
with him, made up this population
and who never knew a similar fame.

RÉSUMÉ - RESUMEN - ABSTRACT

25 APEJE, Repartição Central da Polícia do Estado de Pernambuco, Relatório dos serviços
prestados por esta repartição durante o anno de 1927. Apresentado ao Exmo Sr. Dr.
Secretário da Justice et negócios interiores pelo Dr. Eurico de Souza Leão, Chefe de Policia,
Livraria Universal Eugenio Nascimento, Recife, 1928.



T ROIS DES GRANDES organisations de guérilla impliquées dans la « vio-
lence » d'après 1980, les FARC, l'ELN et l'EPL, se constituent au
milieu des années 1960. Elles s'inscrivent de surcroît à bien des

égards dans le prolongement des groupes armés surgis pendant la
Violencia1. C'est dire qu'elles ont derrière elles plusieurs décennies. Cela
s'applique particulièrement au cas des FARC qui trouvent leur origine
dans les foyers d'autodéfense de 1950 et qui peuvent ainsi prétendre
avoir déjà parcouru plus d'un demi-siècle. Seule la quatrième organisa-
tion, le M.19, ne voit le jour que plus tard, au cours des années 1970. Si
l'on considère cette longévité et, plus encore, la tournure que la confron-
tation armée a prise dans la période récente, on peut être tenté de croire
que les guérillas colombiennes ont disposé dés le départ de conditions
qui leur ont assuré une toute autre capacité que dans d'autres pays lati-
no-américains, que ce soit en raison de l'héritage de La Violencia, d'un
contexte politique particulier ou d'assises sociales plus vastes.

Ce serait cependant là une manière de céder à l'illusion rétrospective.
Jusqu'à la fin des années 1970, les guérillas colombiennes ne parviennent
pas davantage que leurs homologues des autres pays à faire peser une
menace sur le régime. Certes, elles trouvent dans certaines franges du
paysannat des points d'appui qui leur confèrent une originalité certaine.
Mais vers 1975 les trois premières organisations semblent condamnées
dans le meilleur des cas à végéter dans des zones périphériques, dans le
pire à se décomposer, militairement et politiquement et la quatrième est
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elle-même en difficulté... Contrairement à ce qui est traditionnellement
affirmé, les traces de La Violencia et les caractéristiques du régime ont un
impact ambigu sur l'essor des groupes « insurgeants » : elles aident à leur
surgissement dans la mesure où le recours aux armes semble faire partie
d'une longue histoire ; mais elles induisent simultanément une méfiance
de la part d'amples secteurs, y compris paysans, qui, même s'ils sont
entraînés dans des conflits sociaux intenses, ne croient qu'exceptionnel-
lement en la viabilité de projets politiques révolutionnaires et n'enten-
dent pas revenir à un passé de souffrance.

Le surgissement des guérillas en 1960 se produit de manière simulta-
née par référence au monde urbain et au monde rural. Il est porté par le
radicalisme de secteurs urbains, fréquemment issus des classes
moyennes, qui en appellent à la destruction d'un régime qui leur semble
entraver l'avènement de la modernité dans tous les domaines, sociaux,
politiques, culturels. De l'autre, il met à profit la persistance de la violen-
ce dans les zones rurales et la disponibilité relative d'une partie de la
population paysanne pour s'associer à une mobilisation armée. Les initia-
teurs de la nouvelle lutte armée n'entendent pas séparer un aspect de
l'autre. Certes, toutes les guérillas s'installent en zones rurales. Mais les
initiateurs de la lutte armée sont convaincus que les acteurs urbains sont
voués à avoir, le moment venu, un rôle central. Il n'est pas que le parti
communiste pour considérer que le prolétariat a vocation à relayer l'ac-
tion paysanne.

Il se trouve pourtant que l’implantation des organisations armées
dans les villes va vite marquer le pas. Certes, la radicalité et la demande
de modernisation affleurent à l'occasion à travers l'effervescence poli-
tique des « minorités actives », dans les universités, le secteur public et
certaines entreprises privées, et la mobilisation fait souvent irruption par
la biais des invasions urbaines, des actions « citoyennes ». Le méconten-
tement transparaît aussi à l’occasion de certaines élections comme celle
de 1970 avec le quasi-succès de Rojas Pinilla2. Mais ces manifestations
sont discontinues et ne débouchent pas sur un ample mouvement poli-
tique. Les scores électoraux, au mieux médiocres, au pire désastreux, de
l'opposition radicale au régime ne favorisent guère son rayonnement
dans un pays. Le rite électoral compte beaucoup et, assure aux partis tra-
ditionnels une légitimité certaine. En effet, en dehors du parti communis-
te, les groupes d'extrême gauche prônent pendant longtemps
l'abstention, ce qui n'est pas fait pour accroître leur audience dans la
mesure où, même manipulé, le vote apparaît comme un élément de
citoyenneté. Si l’abstention connaît à certains moments des envolées,
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comme en 1978, elle a toujours été forte sans que cela corresponde
nécessairement à un rejet du système.

C'est le monde rural qui va être le théâtre essentiel des confronta-
tions. Le constat vaut pour les années 1960-75 pendant lesquelles les
guérillas ne parviennent pas à trouver des relais stables dans les villes et
pendant lesquelles, au sein des guérillas, les combattants d'origine urbai-
ne sont considérés souvent avec suspicion. Le constat vaut encore pour
les années 1980 : le M.19 qui avait inauguré son combat dans les villes
est lui-même obligé de se replier vers les zones de colonisation Les pro-
jets « d'insurrection populaire », formulés particulièrement par le M.19,
tournent court. Il est du reste notable qu'à la fin de 1998, les FARC et
l'ELN aient à leur tête des commandants de pure extraction paysanne,
Manuel Marulanda Vélez et le « Mono Jojoy » (de son vrai nom Jorge
Briceño Suarez) pour les FARC, « Gabino » (de son vrai nom Nicolas
Bautista Rodriguez) pour l'ELN. Les deux organisations comptent désor-
mais de nombreux membres d'origine urbaine et ne ménagent pas leurs
efforts pour influer sur les populations urbaines mais les résultats sont
pour l'instant incertains.

De 1960 à 1975, la rencontre entre les deux mondes, rural et urbain,
n'a donc pas lieu. Or depuis trente ans, le monde rural n'a cessé de se
réduire au profit du monde urbain qui rassemble désormais plus de 75 %
de la population. Dans les années 1960, la poursuite du processus de
colonisation continue et c'est lui qui va être principalement associé à la
conflictualité armée. Dans les décennies suivantes, la décomposition des
relations sociales traditionnelles, et souvent celle du paysannat lui-même
deviennent des données majeures. Les migrations s'accélèrent vers les
villes. Le boum de la culture de la drogue ralentit ce mouvement mais il
touche les régions mal intégrées au territoire national. L'épicentre de la
lutte armée se situe pourtant toujours dans les régions rurales et celles-ci
continuent à fournir la majeure partie des membres et des cadres des
guérillas. Ni dans une phase ni dans l'autre, les guérillas ne sont vérita-
blement parvenues à se faire l'écho du désir de modernité de nombreux
secteurs. Un tel décalage les a amenées au bord de crises insurmontables
dans la décennie 1970.

RADICALITÉ ET DÉSIR DE MODERNITÉ

La Colombie du début des années 1960 a en principe tiré un trait sur la
Violencia. Mais les séquelles de celles-ci sont loin d'être effacées. Dans de nom-
breux départements, le banditisme social, les autodéfenses communistes et
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les bandes armées libérales se maintiennent de même que se maintien-
nent les hommes de mains des grands propriétaires et que se poursui-
vent les actions militaires. Les confrontations entre ces forces restent en
toile de fond. Restaurer un « ordre » politique et social, tel est le dessein
principal du Front national mis en place en 1958 et ce dessein est au
départ bien accueilli dans la mesure où il implique la promesse d'un
retour à la paix. Mais l'union des deux partis traditionnels donne vite
aussi le sentiment de conduire avant tout au rétablissement du règne des
élites traditionnelles.

Sous les dehors de la « démocratie consociationnelle », c'est une
digue qui se met en place contre le retour de la mobilisation populaire
qui s'était produite derrière Gaitan ou même derrière le général Rojas
Pinilla après son renversement. Le régime ne fait rien pour satisfaire aux
demandes de justice ou seulement de réparation sociale qui affleurent
après quinze ans de convulsion. La hantise de la « subversion » domine
plutôt. Si Alberto Lleras Camargo, le premier président du Front
National, sait trouver les mots pour exalter le « civilisme » et l'imposer
aux militaires et s'il adopte le timide réformisme agraire conforme aux
vœux de l'Alliance pour le Progrès, la volonté de contenir le « communis-
me » n'est pas moins sensible. Quant à son successeur immédiat,
Guillermo León Valencia, descendant de l'aristocratie de Popayan et por-
teur d'une vision largement imprégnée de l'esprit politique du XIXe

siècle, il érige l'immobilisme en méthode de gouvernement et, pour
achever la « pacification », ne trouve pas d'autre méthode que de lâcher
les forces armées sur les foyers d'autodéfense paysanne. L'Église est là
qui, appelée à servir de garantie au régime, n'éprouve pas le besoin de se
pencher sur ses responsabilités dans La Violencia et ne rêve que d' « ordre
moral ». Bien d'autres organisations sont mises au service des deux par-
tis, par exemple la confédération syndicale UTC (Unión Nacional de
Trabajadores, créée en 1946) pour le compte des conservateurs et ce qui
reste de l'autre confédération, la CTC (Confederación Nacional de
Trabajadores, créée dans les années 1930 et qui va longtemps rassembler
libéraux et communistes), pour le compte des libéraux.

Passé un premier temps de soulagement, il est pourtant de nombreux
secteurs pour s'insurger contre la Sainte Alliance des élites. Tous sont loin
de le faire en référence à une visée de rupture. Dans la plupart des cas, il
ne s'agit au départ que de revenir aux formes d'action sociale d'avant
1948 après dix ans de situation exceptionnelle. Le parti communiste,
tout juste sorti de la clandestinité à laquelle l'ont obligé la Violencia, puis
de l'illégalisation prononcée par le général Rojas Pinilla, est avant tout
soucieux de reconstituer ses assises et retrouver une expression électorale
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en s'alliant pour cela avec des listes libérales ou du MRL (Movimiento
Revolucionario Nacional)3. En fonction des dispositions constitutionnelles
de 1958, le Front national réserve en effet la compétition électorale aux
deux partis traditionnels. Le fait qu'en 1961 le parti adopte pour la pre-
mière fois une consigne qu'il ne va cesser de réitérer par la suite, celle de
« la combinaison de toutes les formes de luttes », c'est-à-dire de la lutte
légale et de la lutte armée, ne doit pas être interprété comme une véri-
table cassure avec ses orientations antérieures mais avant tout comme
une façon de revendiquer la tradition de l'autodéfense paysanne. Tout au
long des années 1960, il sera perçu comme viscéralement réformiste –
mamerto, selon l'expression commune – et sourd aux sirènes de la
Tricontinentale.

La radicalité des courants urbains s'instaure effectivement autant
contre la tradition communiste que contre le Front National. L'air du
temps – la victoire castriste – la sous-tend mais aussi la révolte contre les
blocages culturels et politiques de la Colombie. Ce sont des jeunes issus
des classes moyennes éduquées des villes qui en sont pour la plupart le
fer de lance. Quelques que soient leurs milieux d'origine, la découverte
du marxisme ressemble souvent à un véritable processus de conversion
religieuse. Un futur adhérent de l'ELN, provincial de famille libérale et
catholique, commente ainsi son arrivée à Bogota pour entamer ses
études de droit : « En quelques instants, mes battements de cœur et mes
désirs ont changé (....). Les croyances antérieures se sont avérées
dénuées de fondement devant l'irruption de nouveaux postulats théo-
riques. La conception marxiste, précédemment insipide, s'est transfor-
mée dans mon cerveau en vérité inexpugnable (...). Tout ce qui était
relié à ma vie antérieure, famille, étude, relations personnelles, habitudes
petites-bourgeoises, fut réduit à de l'ordure jetable. Il fallait que je me
trempe dans les eaux purificatrices de la révolution pour conquérir une
place sur la scène de l'histoire » (Correa Arboleda, 1997 : 63). Dans ce
pays tant imprégné par le catholicisme, le passage à la Révolution res-
semble souvent à un sacrement, et cela tout au long des années 1970.

L'effervescence se traduit par la multiplication de petites formations
plus ou moins éphémères comme le FUAR ou de dissidences du parti
communiste comme les divers groupes « marxistes-léninistes » de ten-
dance « chinoise ». Le maoïsme qui commence à pénétrer vers 1964-
1965 ouvre une autre voie vers la « révélation » révolutionnaire. Offrant
également le moyen de combattre tout à la fois le régime et la tradition
communiste mais avec l'avantage d'ériger le paysannat en sujet de l'his-
toire, il se prête encore mieux à un investissement quasi-religieux. À
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l'Université nationale de Bogota, on assistera à des mariages sous les aus-
pices du portrait de Mao.

Le Front uni de Camilo Torres, apparu en 1965, symbolise au mieux
cette phase charnière. Il ne s'agit pas d'un mouvement vraiment organi-
sé, mais bien davantage d'un mouvement d'opinion qui se produit
autour de la personne de Camilo, ce prêtre de la bonne société, ayant
côtoyé les élites politiques, devenu aumônier de l'Université nationale et
qui, après un séjour à Louvain, se rallie à la voie de la révolution et ras-
semble divers secteurs de l'extrême gauche. La phase d'agitation poli-
tique n'ira pas très loin : le Front uni se heurte à la riposte du régime et
aux réticences du parti communiste. Il semble que Camilo était d'entrée
de jeu décidé à se joindre à l'ELN, où il trouvera rapidement la mort. La
résonance du mouvement dans le milieu étudiant et au delà montre
cependant comment il répondait à la mutation culturelle en cours en
retranscrivant une sensibilité traditionnelle, marquée par la nostalgie
d'une organisation morale ou religieuse de la société, dans les termes
d'une sensibilité moderne, celle de la révolution politico-sociale.

Or la voie de la rupture est tout naturellement celle de la lutte armée.
Camilo est loin de l'avoir inaugurée. Depuis le début des années 1960,
l'invocation aux armes est un peu partout à l'ordre du jour. Elle prend
place au sein de courants divers qui accompagnent les « dissidences »
politiques. C'est ainsi que le MRL, parti politique d'opposition au Front
National, créé par Alfonso Lopez Michelsen, fils de l'ancien président
Alfonso Lopez Pumarejo, abrite depuis des anciens guérilleros libéraux
qui rêvent de révolution jusqu'à des groupes, ceux formant les
« Jeunesses du MRL », qui sont décidés à suivre l'exemple cubain et qui
vont fréquemment rallier l'ELN.

En 1960 surgit ainsi une autre organisation, le MOEC (Movimiento
Obrero Estudiantil Campesino), rassemblant des transfuges du parti com-
muniste et, là aussi d'anciens guérilleros libéraux, tels « Pedro Brincos »
et Eduardo Franco. Il ne manque pas d'étudiants pour tenter de lancer
des mouvements armés dans diverses zones plus ou moins isolées. Ce
sera le cas de Federico Arango Fonnegro, membre d'une famille connue4,
qui monte un groupe dans le Territoire Vasquez, zone refuge de groupes
libéraux pendant la Violencia. D’autres s'y essayent dans le lointain
Vichada. Toutes ces initiatives connaîtront un dénouement tragique5. Il
s'agit bien de rencontres manquées. Car ces jeunes intellectuels s'en vont
au-devant des paysans ayant connu l'expérience de la Violencia sans voir
que celle-ci ne conduit pas toujours à adhérer à la modernité
révolutionnaire6. Bien des anciennes bandes libérales poursuivent le combat,
mais contre les communistes. Certaines se mettent au service des partis
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traditionnels, d'autres se placent dans la mouvance du MRL. Il en est
aussi qui rallient un banditisme, qui n'est pas toujours « social ».
L'habitude de la lutte armée en milieu paysan n'est pas nécessairement
révolutionnaire.

Certes il y a bien aussi quelques noyaux ouvriers qui y prennent part.
La USO (Unión Sindical Obrera), le syndicat pétrolier de Barrancabermeja,
en est l'exemple le plus clair. Forte d'un passé de luttes vigoureuses, ins-
tallée dans une ville dépendant du pétrole et située au carrefour de
régions tumultueuses, accueillant de nombreux migrants, se targuant
d'avoir en 1948 provoqué par une grève la nationalisation de la compa-
gnie puis d'avoir suscité le 9 avril de la même année l'une des « juntes
révolutionnaires » les plus solides, la USO retrouve en 1963 à l'occasion
d'une longue et dure grève son aura d'avant-garde ouvrière et, surtout,
est l'une des premières organisations dont de nombreux dirigeants se ral-
lient à la perspective de la lutte armée. À partir de la fin des années
1960, bien des syndicats, notamment ceux du secteur public, commen-
cent de même à inclure des partisans de la lutte armée.

Dans l'ensemble, ce sont pourtant d'anciens étudiants urbains qui se
font au début des années 1960 les plus vifs partisans de la lutte armée.
La FUN (Fédération universitaire nationale), qui est créée au début des
années 1960, est d'emblée sous la coupe des diverses tendances révolu-
tionnaires, les communistes y faisant figure de modérés. L'exemple de
Camilo Torres ne fait qu'accentuer le basculement. La trajectoire de
Camilo Torres peut donner le sentiment que convergent pleinement l'ef-
fervescence politique des milieux urbains et la lutte armée. Ce n'est pour-
tant que partiellement le cas.

NAISSANCE DE L'ELN

L'ELN, qui se constitue à partir de 1962, se réclame avant tout de la
révolution cubaine. Nombre de ses premiers cadres effectuent du reste
un séjour de formation à Cuba où ils se regroupent au sein de la Brigade
pour la Libération nationale José Antonio Galan. C'est Fidel Castro qui
désigne lui-même celui qui va demeurer le chef de l'organisation jusqu'à
1975, Fabio Vásquez Castaño. Fils d'un petit propriétaire du Quindio tué
par les parajos conservateurs, il a commencé comme instituteur. Deux de
ses frères, Manuel, qui a entrepris des études supérieures, et Antonio,
participent à l'organisation. À leur côté figurent d'autres dirigeants de
même extraction, notamment José Ayala ou José Solano Sepúlveda qui
ont combattu dans une guérilla libérale7. À partir de 1965, l'ELN attire
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pourtant nombre d'anciens militants étudiants, certains provenant de
l'Université nationale de Bogota, tel Julio Cesar Cortes, fort de son presti-
ge de président de la FUN, d'autres provenant de l'Université industrielle
de Bucaramanga, la capitale du Santander, comme Victor Medina Boron,
qui deviendra le second de l'organisation, ou Jaime Arenas. Elle attire
aussi quelques militants de la zone pétrolière de Barrancabermeja,
comme Juan de Dios Aguilera, un ancien de la USO, ou Ricardo Lara
Parada, un instituteur né à Barrancabermeja.

L'amalgame n'aura cependant pas lieu en raison des tensions qui se
manifesteront rapidement entre les « ruraux » et les urbains8. Fabio
Vasquez et son état-major imposent leurs décisions de manière autoritai-
re et exigent de tous « une foi aveugle »9. La plupart des cadres étudiants
seront fusillés, sous des accusations diverses, lors de « jugements
internes » au début des années 197010. La tension durera longtemps.
Encore en 1985, Ricardo Lara Parada, un de ses anciens dirigeants qui
avait abandonné trois ans auparavant la lutte armée pour organiser un
puissant mouvement citoyen à Barranbermeja, sera assassiné.

Le rayonnement de l'ELN tient cependant en partie au ralliement de
divers prêtres. Venant après l'adhésion de Camilo Torres, celle de trois
curés espagnols a un retentissement certain. Deux d'entre eux mourront
rapidement dans les combats. Le troisième, Manuel Pérez, sera sur le
point d'être exécuté par Fabio Vásquez (Broderick, 2000). C'est pourtant
lui qui deviendra le leader de l'organisation dans les années 1980. Si l'on
ajoute les sympathies de nombreux responsables de paroisses, cela
explique que l'ELN ait fini par donner l'image d'une guérilla qui se situe
dans la mouvance de la théologie de la libération. Plus généralement,
cela contribuera à imprégner la radicalité politique d'une tonalité de fon-
damentalisme religieux11.

L'ELN de Fabio Vásquez Castaño s'installe d'abord dans une zone
marquée par l'histoire de la Violencia mais également proche de la ville
pétrolière de Barrancabermeja : celle de San Vicente de Chucuri, lieu
d'une rébellion politique en 1928 et de la résistance libérale dans les
années 1950. Elle entreprend sa première action militaire destinée à se
faire connaître le 7 janvier 1965 en s'emparant durant quelques heures
de Simacota, une petite bourgade du Santander. Elle se déplace ensuite
vers la vallée de l'Opon, puis tente d'élargir son rayon d'action en créant
divers détachements dans le Santander, le Sud du Bolivar dans les
contreforts de la Serrania de San Lucas et dans l'Est de l'Antioquia, aux
environs des municipes producteurs d'or de Segovia et Remedios.

Le choix de ces zones obéit à plusieurs motifs : la possibilité d'établir
des liens avec les ouvriers du pétrole de Barrancabermeja, l'importance
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stratégique du Moyen Magdalena, les traces de l'esprit de révolte laissées
par les guérillas libérales. Mais l'ELN est alors loin de disposer de bases
d'appui paysannes sûres et permanentes. Certes, le phénomène guérille-
ro paraît souvent aux paysans la chose la plus naturelle du monde.
« Gabino », alors jeune recrue et dont le père avait collaboré avec la gué-
rilla libérale de Rangel, raconte que les gens « n'oubliaient pas que l'ar-
mée et la police étaient leurs ennemis » (Medina Gallego, 1996 : 37-38),
et donne l'exemple de sa famille qui participe à l'approvisionnement de
l'ELN. Mais la population est en fait plus habituée aux guérillas liées aux
partis traditionnels qu'à celles se réclamant de la révolution. Au cours de
la prise de Simacota, déclare encore Gabino, les guérilleros haranguent
les habitants mais ceux-ci « ne comprennent pas de quoi il s'agit » et leur
demandent s'ils « sont libéraux ou conservateurs » (Medina Gallego,
1996 : 54). Dans ce témoignage, Gabino souligne aussi la méfiance réci-
proque qui prévaut fréquemment entre les paysans et les combattants,
les premiers redoutant d'être victimes des représailles de l'armée après
que la guérilla s'est retirée, les seconds cherchant à se prémunir contre
les délations en imposant une discipline de fer à la population : dans la
vallée de l'Opon, ils interdisent ainsi aux paysans de parler en dehors de
leur présence.

Malgré ses nombreux échecs sociaux et militaires, l'ELN demeure en
largement fidèle à une vision offensive. C'est elle qui entraînera le
désastre d'Anori en 1973. Municipe situé au nord de l'Antioquia et
d'obédience surtout conservatrice, il ouvre une des voies vers l'Uraba.
C'est la raison pour laquelle l'ELN y concentre la majeure partie de ses
effectifs, sans disposer de bases d'appui. Les forces armées l'encerclent et
tuent plus de soixante-dix de ses membres tout en faisant de nombreux
prisonniers. Une grande partie du commandement est anéantie : deux
des frères Vásquez Castaño figurent parmi les victimes ; Ricardo Lara
Parada est fait peu après prisonnier ; et si Fabio Vásquez en réchappe et
gagne peu après Cuba, les survivants lui enlèvent le commandement.
Pendant la seconde moitié des années 1980, l'ELN est réduite à un petit
noyau d'une trentaine de membres. C'est dire que le modèle « foquiste »
n'a pas plus de succès en Colombie qu'ailleurs et ne permet guère de
mettre à profit les conditions héritées de la Violencia. Par-delà les purges
à répétition, l'aventure de l'ELN dans cette première période est celle qui
traduit le mieux la volonté de rupture politique de l'époque. Le primat
conféré au projet militaire sur la construction de bases sociales est l'ex-
pression de cette impatience, de même que le mépris envers le « réfor-
misme » communiste. L'organisation symbolise cependant pour
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beaucoup le rejet complet du système politique mais aussi le transfert
des anciennes mentalités religieuses.

NAISSANCE DE L'EPL

La constitution de l'EPL (Ejercito Popular de Liberación) est également
le résultat d'une option avant tout politique et idéologique, mais en
faveur de la « voie chinoise ». Nombre de ses fondateurs avaient fait leurs
premières armes au sein des organisations communistes. Certains avaient
été liés aux organisations d'autodéfense, comme Pedro Vásquez Rendón,
qui avait été commissaire politique dans le Tolima avant de prendre ses
distances avec la ligne du parti communiste ou Pedro León Arboleda, qui
avait commencé comme journaliste dans l'Antioquia. D'autres avaient
milité dans la Jeunesse communiste comme Francisco Garnica. D'autres
encore, comme Aldemar Londoño, médecin, avaient été membres de
l'appareil du parti ou, comme Libardo Mora Toro, avocat, avaient tra-
vaillé avec les syndicats. Libardo Mora Toro avait de surcroît séjourné à
Cuba dans le cadre de la Brigade José Antonio Galan (Villarraga et Plazas,
1994). Il s'agit de militants souvent dotés d'un solide bagage intellectuel.

C'est vers 1964-1965 que les partisans de la voie chinoise se regrou-
pent dans un parti, le PC-ML (parti communiste marxiste-léniniste) qui se
considère comme l’expression politique de la guérilla et envisage d'em-
blée le passage à la lutte armée. Lors du Congrès de 1965, une résolu-
tion affirme que « dans la Colombie d'aujourd'hui, celui qui n'est pas
d'accord avec la lutte armée, qui ne s'y prépare pas ou qui empêche son
développement, est un traître à la révolution. La différence entre amis et
ennemis se fondera sur ce problème crucial » (Villarraga et Plazas, 1994 :
29). Mais l’action militaire commence vraiment vers 1967.

L’EPL choisit de s'implanter avant tout dans une zone proche de
l'Atlantique, celle des vallées du San Jorge et du Sinu dans le départe-
ment du Cordoba. Plusieurs raisons sont à l'origine de ce choix. Il s'agit
d'une zone relativement isolée, à l'abri donc de la répression militaire.
Elle compte aussi sur un passé de guérilla libérale. Les contacts entre
l'EPL et un ancien leader de cette guérilla, Julio Guerra, devenu militant
du MRL puis inspecteur de police, vont jouer un rôle essentiel pour éta-
blir les premières relations avec la population12. Enfin, la zone constitue
une voie d'accès vers l'Uraba, les basses terres du Cordoba et la basse val-
lée du Cauca, qui sont autant de régions caractérisées par de fortes ten-
sions agraires en raison du refoulement des colons à mesure que les
grands domaines s'approprient légalement ou illégalement de grandes
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surfaces. C'est là que l'ANUC13 va se manifester avec le plus de force, et
les maoïstes parviendront à exercer une grande influence sur ses diri-
geants et sur les stratégies d'invasion.

Le PC-ML et l'EPL parviennent à attirer de nombreux jeunes de la
région, paysans ou étudiants d'extraction paysanne comme l'Université
de Monteria en compte beaucoup. Au départ, ils mettent en place des
Juntes patriotiques qui prétendent préfigurer le « pouvoir populaire ».
Avec l'écho de la révolution culturelle se répand ensuite l'obsession
d’effacer toute mentalité « petite-bourgeoise » aussi bien chez les étu-
diants, astreints aux tâches agricoles, que chez les paysans obligés de
revenir à l'autosubsistance et de se détourner de la commercialisation de
leur production. Ce dogmatisme, doublé de rigorisme moral, n'est pas
toujours fait pour séduire une population, en grande partie noire, et qui
a toujours résisté à l'inculcation des préceptes de l'Église catholique, voire
à l'influence des partis traditionnels. À partir de 1974, la crise de l'ANUC,
due à la répression mais aussi aux rivalités entre diverses tendances poli-
tiques, marque du reste le déclin de la mobilisation de masse.

Les liens avec la population ne sont pas exempts de heurts ni de
défiance. Loin d'être comme des poissons dans l'eau, les guérilleros sont
le plus souvent obligés de dissimuler leur présence. L'un d'entre eux
commente ainsi la situation à l'époque : « Nous ne nous déplacions
presque jamais à travers les zones habitées, nous ne nous montrions pas
beaucoup à la population. Nous le faisions en civils. On était guérillero
mais les gens n'identifiaient pas la guérilla (...). Tout guérillero, où qu'il
se trouvât, avait l'obligation de se cacher de la population elle-même »
(Villarraga et Plazas, 1994 : 85). Innombrables sont en effet les cas où
des dénonciations sont à l'origine de la mort ou de l'arrestation de com-
battants.

L'influence du PC-ML et de l'EPL n'est cependant pas limitée aux
zones rurales. Au sein de divers syndicats, tels ceux des instituteurs ou
des entreprises publiques, notamment à Medellin, les adeptes sont nom-
breux. La proximité spatiale relative des zones du San Jorge et du Sinu
n'explique pas tout. Il est probable que, là aussi, beaucoup de jeunes
sont attirés par une prédication politique qui a des relents religieux
même si elle se défie de la religion. C'est ainsi que l'on va retrouver dans
ses rangs des membres de familles ouvrières des grandes entreprises pri-
vées de Medellin, conservatrices et habituées à une forte discipline
catholique. Le dogmatisme et les divergences internes réduisent néan-
moins son rayonnement. Entre les cellules urbaines et le groupe armé
rural, les malentendus sont incessants. En 1974, le PC-ML éclate en trois
tendances : Tendancia ML, Linea Proletaria et Comité Central.
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L'action proprement militaire de l'EPL reste des plus modestes. Dotée
d'un armement précaire, visant d'abord à consolider son pouvoir dans la
zone du San Jorge et du Haut Sinu, ne faisant que des incursions fugaces
dans l'Uraba et d'autres zones planes, elle se trouve constamment conte-
nue par les forces armées. Plusieurs des leaders initiaux sont rapidement
tués : Francisco Garnica en 1965, Pedro Vásquez en 1968, Libardo Mora
en 1971, Pedro León Arboleda en 1975. À cette date, le groupe armé est
réduit à la défensive. Le bilan au terme de dix années est donc limité.
L'EPL n'est parvenu ni à constituer une vraie « zone libérée », ni à enca-
drer solidement les luttes paysannes et moins encore moins à affirmer un
potentiel militaire significatif.

NAISSANCE DES FARC

Deux raisons incitent à n'évoquer la naissance des FARC (Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia) qu'en troisième rang. La première
tient à la chronologie officielle : les FARC ne se sont ouvertement consti-
tuées qu'en 1966 et la décision répond en partie à la préoccupation de
riposter à l’apparition des autres organisations (León Gómez). La secon-
de, plus significative, est qu'elles prennent beaucoup moins en charge la
radicalité urbaine qui se définit largement en opposition à la ligne du
parti communiste. Or, les FARC se forment explicitement dans le prolon-
gement des « autodéfenses paysannes », et sous la tutelle du parti com-
muniste orthodoxe. Cette seconde raison contribue à ce que les FARC
soient au départ perçues de manière ambivalente par la nouvelle généra-
tion révolutionnaire. Les « autodéfenses paysannes » paraissent, comme
leur nom l'indique, avoir une portée politique limitée. Elles ont surgi en
grand nombre dans le cadre des stratégies de survie imposées par La
Violence, mais maints témoignages montrent que leurs membres ne son-
gent fréquemment qu'à revenir à une vie plus paisible. L'accueil favorable
qu'elles ont souvent réservé aux mesures d'amnistie, tant en 1953 qu'au
début du Front National, semble prouver que, loin de s'insérer dans un
projet de conquête du pouvoir, elles sont vouées à perdre de leur viru-
lence dès lors que l'État restaurerait la paix et, plus encore, dès lors qu'il
ferait miroiter, comme en 1961, la promesse d'une réforme agraire.
L'autodéfense conserve un caractère local. Elle se maintient sur des terri-
toires précis, avec des objectifs circonscrits, réformistes bien plus que
révolutionnaires.

Par ailleurs, le parti communiste, s'il s'est prononcé en 1961 pour la
« combinaison de toutes les formes de lutte », ne manifeste pas un
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moindre attachement à la conquête de positions politiques par la voie
légale, celle des élections14. Peu importe qu'il soit obligé de le faire en
s'abritant sous d'autres étiquettes, celles du MRL ou du parti libéral, la
compétition électorale est à ses yeux fondamentale. En cela, il se sépare
de l'ELN, de l'EPL et des courants radicaux qui tous prônent l'abstention
et prend le risque d'être accusé de « réformisme » ou de « révisionnisme ».
De plus, conformément au marxisme de l'Union soviétique, il tend à pri-
vilégier la reconstitution de ses bases au sein du « prolétariat ouvrier » en
s'efforçant de mettre la main sur les syndicats, quitte à s'accommoder de
leur style avant tout revendicatif. Voilà qui répond mal à l'impatience des
nouveaux courants de la classe moyenne. Dans les articles que Régis
Debray publie à l'époque dans les Temps Modernes à propos des guérillas
latino-américaines, les FARC sont décrites comme une synthèse de mou-
vement paysan et d'autodéfense armée qui ne peut aller au-delà du
réformisme.

Effectivement, rien n'est plus éloigné du « foquisme » que cette multi-
plicité de noyaux de paysans en armes. Mais ce constat appelle aussitôt
une correction : la Colombie est bien le seul pays dans lequel la problé-
matique de l'occupation de la terre, en particulier dans les zones en voie
de colonisation, passe largement par l'acceptation d'une protection
armée et dans lequel, depuis des décennies, le parti communiste joue un
rôle majeur dans l'organisation de cette protection.

L'implantation du parti communiste dans certaines zones paysannes
est bien antérieure à l'épisode de La Violencia. Elle est en fait aussi ancien-
ne que le parti lui-même. Il est déjà influent. Lors des conflits agraires des
années 1930, dans le Cundinamarca et le Sud-Est du Tolima, au cours
desquels colons et métayers se dressent contre les conditions de travail
dans les grandes haciendas de café. Ces conflits déboucheront sur la dis-
parition ou le morcellement de beaucoup de ces haciendas et sur la for-
mation de zones contrôlées par les communistes et leurs alliés. Tel est le
cas de la zone de Viota, proche de Bogota, et qui grâce à cet encadre-
ment parviendra à se soustraire aux pires manifestations de la violence
partisane. Tel est aussi celui de la zone limitrophe du Sumapaz qui attire
de nombreux colons à partir des années 1920 et qui va être le berceau
d'un ample processus d'organisation paysanne marqué par des figures
comme celles d'Erasmo Valencia et de Juan de la Cruz Varela. Le second
de ces leaders a commencé sa carrière dans le sillage des courants de
gauche du parti libéral mais va se rapprocher des communistes et le
Sumapaz va se transformer pendant La Violencia en l'un des pôles de la
résistance armée contre les conservateurs et l'armée (Gonzalez Arias et
Marulanda Alvarez, SD).
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La Violencia marque la seconde étape de l’apparition des organisa-
tions d'autodéfense. Outre le Sumapaz, le sud du Tolima en est l'un des
épicentres. C'est dans la région de Chaparral et des municipes adjacents,
où paysans indiens et colons font face à de grands domaines, que se for-
ment les « colonnes » (colonas de marcha) qui vont chercher refuge dans
les zones montagneuse proches, puis se transformer vers 1950 en gué-
rillas. Leur attribuer d'emblée une filiation communiste serait une erreur
de perspective, mais il est vrai qu'elles se différencient vite des guérillas
libérales voisines en raison de la distance qu'elles prennent vis-à-vis des
libéraux, de l'influence de certains paysans marqués par les luttes
agraires antérieures, de leur mode d'organisation et de discipline, et fina-
lement de leurs contacts avec des émissaires du parti communiste. Les
leaders paysans qui en émergent, Isauro Yosa (connu sous le surnom de
« Mayor Lister »), Manuel Marulanda Vélez (connu sous celui de
« Tirofijo ») vont se transformer rapidement en chefs de file des autodé-
fenses et des guérillas. L'exode initial vers la montagne, et notamment
vers le Davis, sera célébré comme le début de l'épopée guérillera. Son
rayonnement s'étendra à bien d'autres zones du Tolima et du Huila.

Viota, le Sumapaz, le sud du Tolima apparaissent vite comme des ter-
ritoires en grande partie soustraits à l'autorité de l'État et, en revanche,
placés sous celle des guérillas qui entendent imposer leurs propres règle-
ments tant dans le domaine de la propriété que dans celui des normes
de comportements. Les grands propriétaires sont souvent obligés de
composer avec elles, en acquittant en particulier des taxes, ou d'aban-
donner la zone, ce qui entraînera localement une nouvelle répartition de
la propriété.

Mais les gouvernements successifs contribuent à renforcer ce senti-
ment de territorialisation en lançant des actions militaires pour les détrui-
re. On a mentionné l'opération déclenchée en 1954-1955 par le général
Rojas Pinilla contre les foyers armés du Sumapaz : elle touche surtout les
environs de Villarica et de Cunday, dans lesquels l'organisation paysanne
de 1930 avait servi de base à l'encadrement de la population par les
groupes armés. Cette population, pour échapper aux bombardements,
doit se déplacer vers d'autres régions. L'avènement du Front national ne
met pas fin à cette politique. Sous Guillermo León Valencia, le leader
conservateur Alvaro Gómez Hurtado (fils de Laureano Gómez) promeut
une croisade contre ce qu'il qualifie des « Républiques indépendantes »
(Gonzalez Arias, 1992) et, en 1964, l'armée lance vastes opérations
contre les territoires sur lesquels la guérilla a assuré son contrôle :
Marquetalia (au sud du Tolima) ; Riochiquito (zone indienne au nord du
Cauca) ; El Pato et le Guayabero (sur la portion de la cordillère orientale
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séparant le Huila du Caqueta et du Meta). L'évacuation de Marquetalia,
filmée par un journaliste étranger, se convertit, après la marche vers le
Davis et l'exode de Villarica, en une troisième phase de l'épopée. Les
FARC surgissent ainsi sur fond d'une légende déjà constituée et peuvent
à bon droit affirmer que l'État leur impose la guerre.

Les déplacements qui s'ensuivent sont à l'origine de ce qui a été quali-
fié de phénomène de la « colonisation armée » (Ramírez Tobón, 1981).
Chaque action militaire donne en effet lieu à la migration des paysans
vers des zones encore presque inhabitées. L'offensive de 1955 mène ainsi
à l'occupation des vallées hautes du Duda, du Guyabero et de l'Ariari ;
celle de 1964, conduit à l'occupation de la zone de San Vicente del
Caguan dans le Caqueta. Ces zones deviennent ainsi à leur tour des fiefs
des FARC. C'est là encore une originalité de la Colombie : l'occupation
de l'espace s'opère en certains endroits sous la direction de la guérilla. Là
où les paysans s'installent, ils se retrouvent d'emblée encadrés par elle. La
« colonisation armée » intervient dans bien d'autres zones du Caqueta,
du Huila ou du Meta, engendrant une autre phase de territorialisation.

Toute la colonisation ne se produit évidemment pas de la sorte.
Nombreux sont les colons, victimes ou non de La Violencia, qui gagnent
ces mêmes régions. Et tous ceux qui prennent part aux déplacements
sous l'égide de la guérilla n'adhèrent pas nécessairement à l'idée d'un
combat révolutionnaire mais visent avant tout l'accès à la terre. Du
moins la guérilla leur offre-t-elle la protection dont ils ont besoin. Les
zones où ils s'établissent ne sont pas toujours complètement vides et les
frictions avec les premiers colonisateurs peuvent être fortes. Le banditis-
me s'y fait souvent sentir, le banditisme indépendant ou celui qui se met
au service des chefs politiques locaux, comme celui de Dumar Aljure
dans la vallée du Guayabero. Les propriétaires ont leurs milices, qui pro-
voquent ou délogent. L'État brille par son absence. Au mieux, il arrive
sous l'aspect d'un inspecteur de police et celui-ci, vite oublié de l'admi-
nistration, ne se maintient souvent qu'en s'alliant avec les réseaux parti-
sans ou avec les possédants. Parfois, il prend aussi la forme d'une
succursale de la Caja Agraria, mais qui réserve ses crédits aux agriculteurs
solvables, ou d'une succursale de l'Incora (Institut colombien de réforme
agraire) qui lance souvent des projets sans lendemain. Si l'État a un visa-
ge, c'est souvent celui des forces armées qui font des incursions comme
en terrain ennemi et réveillent donc le souvenir des persécutions anté-
rieures. Dans ces conditions, nombre de colons perçoivent l'encadre-
ment par la guérilla comme un rempart.

Indépendamment des adversaires divers, les conditions de la colonisa-
tion provoquent une demande diffuse d'ordre que la guérilla satisfait.
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Elles impliquent en effet aléas et incertitudes. La définition des limites des
terres entre colons est souvent objet de litiges qui dégénèrent facilement
en l'absence d'instance de justice. La période de défrichage condamne à
une survie difficile et à l'endettement auprès des commerçants. Lorsque
commence la production, la commercialisation est problématique et tout
le profit en va encore souvent aux commerçants locaux. Laissés à eux
seuls, les colons sont fréquemment voués à céder leurs lopins aux grands
propriétaires, de gré ou de force, et à se laisser refouler toujours plus
loin. La présence de la guérilla offre une instance qui règle les litiges
interindividuels et intervient dans la commercialisation. Elle définit les
contours des nouveaux territoires.

Il y a donc un rapport d'affinité entre le phénomène de colonisation
et la reproduction de groupes d'autodéfense. Pour autant, cette dernière
impose aussi sa propre logique qui ne résume pas en l'organisation des
colons. Elle répond aussi à une stratégie de concurrence face aux autres
réseaux qui surgissent dans les mêmes zones à l'initiative des partis tradi-
tionnels ou des groupes armés libéraux. Elle obéit de surcroît, c'est évi-
dent, à des calculs géopolitiques et militaires qui ne correspondent pas
toujours aux vœux de la population. L'on sait ainsi que la formation de la
zone de Riochiquito n'a pas été au départ sans heurt avec les populations
indiennes qui entendaient préserver leurs formes de gestion. Mais les
témoignages recueillis dans la zone du Sumapaz font aussi apparaître la
lassitude face à la succession des guerres entraînées par la présence des
autodéfenses. L'arrivée des guérilleros du Sud du Tolima dans la zone de
Villarica vers 1954-1955 n'est pas toujours applaudie par les gens de Juan
de la Cruz Varela. Elle est vécue comme celle d' « étrangers » qui, ne son-
geant qu'aux armes, ne sont pas de vrais paysans : « Celui qui se mue en
guérillero est celui qui ne veut pas travailler, il veut être sans scrupule : il
ne penserait ni à semer quoique ce soit ni à aider aux travaux des
champs » (introduction de Fernán González au livre de José Jairo
Gonzalez Arias et Elsy Marulanda Alvarez). Les petits propriétaires se
méfient du mot « communiste ». Tous sont loin d'accepter les consignes
de déplacement sous l'égide de la guérilla et beaucoup expriment la
peur résultant de leur position entre deux feux croisés (ibidem). Dans les
territoires sous contrôle de la guérilla, la vie est loin d'être idyllique.
Même après des décennies, la misère prévaut et la surveillance est parfois
pesante et ressentie comme injuste. Malgré tout, ce monde connu, avec
ses règles et son langage, finit souvent par être considéré comme préfé-
rable au monde extérieur, avec ses convulsions.

La série de décisions qui aboutit à la création officielle des FARC
semble traduire la subordination de la résistance paysanne à l'égard de la
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stratégie politico-militaire. En adoptant la ligne de la « combinaison de
toutes les formes de luttes », le parti communiste affiche un projet révo-
lutionnaire. Son secrétaire général affirme alors que « la lutte ne se limite
plus à chercher à défendre la vie et les biens de la communauté régiona-
le » mais de « déclencher un grand mouvement national capable de
prendre le pouvoir » (Leongómez, p. 194). En septembre 1964 se réunit
à Riochiquito la Première conférence de la Guérilla qui crée le « Bloc
Sud » pour coordonner l'action des diverses guérillas et leur reconnaît
une certaine autonomie par rapport au parti. En effet, celui-ci « peut
confier des responsabilités à des cadres spécifiques, ce qui facilitera gran-
dement les tâches de direction du mouvement guérillero » (Leongómez,
p. 197). La seconde conférence qui, en septembre 1966, préside à la
naissance des FARC, fait suite aux opérations de l 'armée contre
Riochiquito et à la conférence de la Tricontinentale à la Havane. Elle
répond donc au constat des limites de l'autodéfense comme à l'exalta-
tion de la lutte de guérilla un peu partout.

Les résultats de cette mutation ne sont cependant pas spectaculaires.
Certes, lors de cette conférence, les FARC prévoient de mettre sur pied
des détachements mobiles et d'élargir leur rayon d'action. Mais le bilan
est pour le moins décevant. En 1967, les FARC connaissent un revers
majeur : ayant massé de nombreux effectifs dans le Quindio, sous la
direction de Ciro Trujillo, leur commandant en second, elles subissent
des pertes en hommes et surtout en armes, puisque selon Jacobo Arenas,
elles sont dépossédées de 70 % de leurs armes (Leongómez, p. 200). Peu
après, l'un de ses chefs, Ciro Castaño est tué et un autre, Oscar Reyes, est
arrêté. Dans les années qui suivent, elles demeurent largement implan-
tées dans leurs régions d'origine. Elles pénètrent sans doute dans
quelques autres zones, dont le Madgadena Medio, près de Puerto
Boyaca. Mais leurs actions se limitent à la routine des embuscades, des
« occupations » fugaces de villages, des attaques contre postes de police
ou installations gouvernementales. Rien qui ressemble à une marche vers
la prise de pouvoir.

Il n'empêche que les FARC continuent à avoir des atouts dont ne dis-
posent pas les deux autres organisations. Leur enracinement local parmi
des groupes paysans issus de La Violencia et le contrôle permanent exer-
cé sur leur territoire d'installation est un fait en 1973 comme en 1964. La
poursuite de la colonisation spontanée, si elle déborde de beaucoup ces
zones, crée néanmoins des conditions favorables à l'expansion de leur
influence. Ses principaux leaders sont eux-mêmes d'extraction paysanne.
Une des seules exceptions est celle de Jacobo Arenas, ouvrier dans le
Santander avant de rejoindre la guérilla lors de l'attaque de Marquetalia
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avec la fonction de commissaire politique, et qui va devenir, aux côtés
de Manuel Marulando Vélez, son principal dirigeant. Le recrutement des
cadres plus jeunes va continuer à provenir essentiellement des rangs de
la paysannerie.

Les FARC disposent par ailleurs du prestige symbolique acquis au
cours des divers moments de la résistance contre les régimes successifs.
Les épisodes de la colonne du Davis, de la « guerre du Sumapaz » et du
« bombardement de Marquetalia » composent un récit héroïque repris
par tous les sympathisants, et les leaders qui ont pris part à ces épisodes
jouissent d'une aura qu'aucun autre révolutionnaire ne peut leur
disputer : Manuel Marulanda va vite être qualifié de dirigeant « légendai-
re ». C'est une composante importante pour édifier la seule sous-culture
politique susceptible de rivaliser avec celle liée aux partis traditionnels.
Enfin, et ce dernier facteur est souvent oublié, les FARC sont conçues
comme le bras armé d'un parti politique, le parti communiste, qui parti-
cipe aux confrontations électorales, possède de nombreux élus, dispose
de relais urbains, bref poursuit une stratégie politique qui est loin de
dépendre des seuls aléas de la lutte armée et s'inscrit dans la longue
durée. À bien des égards, les objectifs du parti sont à l'opposé de ceux
de la lutte armée car ils visent à élargir son influence parmi les travailleurs
et parmi l'électorat, ce qui l'oblige à tenir un langage réformiste.

Faute de parvenir à prendre le contrôle de la CTC, la vieille confédéra-
tions syndicale, qui expulse au début des années 1960 les syndicats com-
munistes, il se décide à créer en 1964, sa propre confédération syndicale,
la CSTC (Confédération syndicale des travailleurs de Colombie) mais
celle-ci, qui ne sera reconnue qu'au bout de dix ans, ne va connaître
qu’une croissance lente au cours de cette phase, en dehors de quelques
pôles dans la construction, le ciment ou le textile. Elle va se heurter
ensuite à la concurrence de fédérations indépendantes dans des secteurs
clefs. Si le taux de syndicalisation connaît un essor rapide au début du
Front national, il ne progresse que très lentement de 1965 à 1980 : le
taux ne s'accroît en moyenne que de 4,4 % entre 1964 et 1980. En
1965, il s'établit à 13,6 %, en 1980 à 14,5 % (Londono, 1986). La prédo-
minance du syndicalisme d'entreprise freine la politisation du mouve-
ment ouvrier et les grèves sont peu nombreuses. Si la CSTC est à
l'origine de beaucoup de celles qui touchent l'industrie, c'est le secteur
public, où l'emportent les fédérations indépendantes, qui devient dans
les années 1970 la source des grèves les plus importantes15. Le parti com-
muniste est donc amené à se solidariser avant tout avec les revendica-
tions économiques pour faire face à la concurrence entre les diverses
organisations syndicales et aux restrictions législatives. La grève générale
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de septembre 1977, qui met en lumière le mécontentement des secteurs
populaires et entraîne un rapprochement entre les confédérations,
conforte la CSTC dans sa volonté d'élargir ses assises.

Le Front national, nous l'avons dit, n'a aucunement empêché ce
même parti de prendre part aux élections sous des étiquettes diverses.
Aux élections intermédiaires de 1968, il se targue ainsi d'avoir obtenu
118 conseillers municipaux. Le démantèlement officiel du monopole des
deux partis à partir de 1972 l'amène à chercher la formation d'une coali-
tion d'opposition. En 1974, celle-ci obtient 3,7 % des suffrages exprimés
à l'élection présidentielle, cinq représentants à la Chambre et deux au
Sénat. En 1978, ses résultats progressent encore. Ils demeurent certes
restreints, mais assurent une audience aux communistes avec laquelle ne
peuvent rivaliser les autres organisations. Ils ne sont donc pas obligés de
céder à l’impatience. À cette époque, la prééminence du parti sur l'orga-
nisation armée n'est guère discutable. Sous un autre avatar se reproduit
la dissociation entre le monde urbain et le monde rural. Si, dans ses fiefs
ruraux, la JUCO (Jeunesse communiste) sert souvent à former des com-
battants, il en va beaucoup moins ainsi dans les villes. Le parti se garde
de donner trop aisément aux urbains, notamment étudiants, un visa
rapide pour la guérilla et, lorsque le visa est donné, la guérilla se charge à
son tour de leur enseigner la patience en les forçant à rentrer dans le
rang. Certains ne s'y résigneront pas et abandonneront les FARC, comme
c'est le cas de nombre des fondateurs du M.19.

Les FARC s'insèrent ainsi dans le paysage rural de la Colombie. Elles
font respirer l'air de « l'inconformité » plus que celui de la révolution.
Elles n'ont pas de quoi inquiéter vraiment les gouvernements. Elles ser-
vent de révélateurs aux carences des politiques publiques face à des
structures agraires figées, à une occupation chaotique du territoire, à la
privatisation des pouvoirs dans de larges zones, à une violence résiduelle
persistante. Mais on peut alors penser qu'elles permettent d'incorporer
une partie de la population colonisatrice à la vie nationale en prenant en
charge ses demandes et, par l'intermédiaire du parti communiste, en les
rapprochant de celles de secteurs urbains dans le cadre d'un mouvement
qui vise aussi à la modernisation sociale de la Colombie.

NAISSANCE DU M.19

Le M.19 surgit à la lumière en 1974. Il représente une troisième « géné-
ration » de guérilla. Il se rapproche du modèle « tupamaro » en privilégiant
la critique politique contre le régime et en prétendant rassembler ainsi de
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vastes secteurs. Son nom fait référence au 19 avril 1970, date de l'élec-
tion présidentielle au cours de laquelle le général Rojas Pinilla a failli l'em-
porter sur Misael Pastraña, le candidat du Front national sur fond d'une
polarisation sociale sans précédent. Pour la nouvelle organisation, la frau-
de ne fait pas de doute. En se situant au départ dans la mouvance de
l'Anapo, le parti de Rojas Pinilla, ses fondateurs entendent tirer profit de
cette ample mobilisation populiste pour jeter la base d'une stratégie qui
rejette tout dogmatisme doctrinal et s'affiche avant tout comme nationa-
liste. Pendant une première phase, ils militent encore à l'intérieur de
l'Anapo, participent à sa transformation officielle en parti autonome et
affichent leur soutien à María Eugenia, la fille du général. Ils se solidari-
sent ensuite avec le courant qui, au sein de ce parti, défend un program-
me « socialiste » et dont plusieurs leaders, dont Carlos Toledo Plata, vont
s'insérer dans la nouvelle organisation armée. Le reflux électoral de
l'Anapo, ses hésitations politiques et l'échec de la candidature présiden-
tielle de María Eugenia en 1974, conduisent le M.19 à privilégier la lutte
armée. Mais ce n'est qu'en 1976 que toute référence à l'Anapo disparaît.
Cependant, cette phase préparatoire marque bien l'originalité du M.19
par rapport aux autres guérillas : la volonté d'agir dans les villes, l'effort
pour gagner le soutien de l'opinion en usant d'un langage ouvert, natio-
naliste avant tout, mais aussi le projet de s'en prendre frontalement au
régime au lieu de développer un lent programme d'implantation sociale.

Nombre des fondateurs sont cependant passés soit par les FARC, soit
par la JUCO, qu'ils ont abandonnées en raison de leur dogmatisme et de
leurs atermoiements. C'est le cas de Jaime Bateman Canyon – qui a été le
secrétaire de Jacobo Arenas – mais aussi d’Ivan Marino Ospina, Alvaro
Fayad et Carlos Pizarro, les figures qui participent d’emblée à la direction
et qui vont se succéder à sa tête au cours des années 1980 (Villamizar,
1995). Mais le profil social de nombreux membres compte davantage.
Nombre d'entre eux proviennent de familles de classe moyenne, parfois
relativement aisées, ayant connu souvent aussi des revers de fortune.
Beaucoup ont entrepris des études universitaires dans des villes comme
Bogota ou Cali. Il en va ainsi de Jaime Bateman, qui a passé son enfance
à Santa Marta et a été ensuite étudiant à l'Université nationale de
Bogota, et dont la personnalité charismatique, où se combinent l'autori-
té, le goût de la discussion, l'humour et le « sens de la fête », va en faire
le leader du M.19 mais aussi le symbole de l'esprit de cette guérilla. Mais
il en va de même des frères Navarro Wolf et de bien d'autres, alors que
Carlos Toledo Plata est médecin. Quant à Carlos Pizarro Leongómez,
dont plusieurs frères et sœurs participeront à l'aventure, il est le fils d'un
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vice-amiral qui a même été le seul militaire issu de la marine à occuper le
poste de commandant des forces armées.

Cette formation intellectuelle n'est pas objet de suspicion comme
dans les autres organisations mais contribue au style du M.19, adapté à
l'ère des médias avec son goût des actions spectaculaires. Le M.19 surgit
du reste en 1974 en publiant des petites annonces dans les journaux
pour faire connaître le lancement d'un nouveau « produit »16, et peu
après en dérobant l'épée de Bolivar dans le musée qui lui est consacré à
Bogota. « Bolivarien », telle est l'étiquette que réclame l'organisation. Le
profil des dirigeants ainsi que leur absence de dogmatisme attirent vite la
sympathie au sein de milieux intellectuels. Le M.19 va placer des adhé-
rents parmi l'équipe qui publie l'hebdomadaire Alternativa, lancé à la
même date et qui veut réunir tous les courants d'opposition au régime17.
Il va en disposer aussi dans le groupe d'opinion qui, sous le nom de
Firmes, cherche à partir de 1978 à réunir les morceaux d'une opposition
qui vient encore de se diviser lors de l'élection présidentielle et d'obtenir
des résultats lamentables.

Son rayonnement va bien cependant bien au-delà comme le prouve
le retentissement de certaines des actions qu'il mène à partir de 1975.
L'influence du modèle « Tupamaro » est perceptible dans beaucoup
d'entre elles où le M.19 joue au justicier. En 1975, il procède à l'enlève-
ment de Jose Raquel Mercado, le président de la CTC, qui, outre sa soli-
darité avec les gouvernants successifs, est soupçonné de corruption et de
liens avec la police18. Dans les semaines qui suivent, le M.19 placarde des
affiches dans les villes pour demander à la population de se prononcer
sur le sort qui doit lui être réservé. Son exécution est cependant mal
accueillie et prive l'organisation du bénéfice moral qu'il voulait obtenir.
En 1977, il obtient plus de succès en enlevant le patron d'une entreprise
d'huile d'arachide au cours d'une grève et en l'obligeant à reconnaître
« l'exploitation » à laquelle il soumet la main-d'œuvre. Du même modèle
relèvent d'autres actions spectaculaires. Pendant le réveillon de la fin de
l'année 1978, il parvient à dérober dans la plus grande caserne de
Bogota des milliers d'armes19. L'opération tournera en fait au désastre
car, dans les jours qui suivent, l'armée récupérera la presque totalité des
armes et procédera, un usant de la torture, à l'arrestation d'une grande
partie des membres et sympathisants de l'organisation. Parmi les diri-
geants arrêtés figurent Ivan Marino Ospina, le second de l'organisation,
ainsi que Carlos Duplat et Afranio Parra. Quelques mois après, ce sera le
tour de Carlos Pizarro, Andrés Almarales, Gustavo Arias Londono et
Alvaro Fayad, tous membres de la direction du M.19. Parmi les sympa-
thisants apparaissent des noms connus, comme ceux du poète Luis
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Vidales ou du joueur d'échec Boris de Greiff ainsi que ceux de socio-
logues, médecins etc. (Villamizar, 1995 : 132). En novembre 1979 se
déroule un gigantesque conseil de guerre pour juger plusieurs centaines
de membres du M.19. La répression fournira néanmoins, l'occasion de
dénoncer, dans le pays et à l'étranger, les excès du régime. En février
1980, pour obtenir la libération de ses nombreux prisonniers, le M.19
occupe l'Ambassade dominicaine pendant une réception à laquelle assis-
tent quatorze ambassadeurs. L'occupation dure deux mois et les guérille-
ros, qui négocient finalement leur transfert vers Cuba, gagnent
l'admiration de larges secteurs de l'opinion. C'est un vrai succès poli-
tique.

Le paradoxe est que le M.19 donne pourtant la priorité à la voie pro-
prement militaire. Il ne cherche guère à se doter de bases sociales stables
et moins encore à constituer des fiefs territoriaux. Il s'efforce sans doute
de gagner la sympathie de secteurs défavorisés des villes par des actions
de propagande, comme celles consistant à s'emparer de camions de lait
et autres produits de première nécessité pour les offrir aux habitants des
bidonvilles. Il dispose aussi de l'appui de quelques cadres syndicaux,
notamment à Cali et Yumbo, grâce à l'influence d'un avocat du travail,
Andres Almarales, qui figure dans son état-major, mais il ne prétend pas
se doter d'un noyau ouvrier permanent. Il installe en 1979 un groupe
dans les zones de colonisation du Caqueta, qui reçoit le nom ambitieux
de « Front Sud », mais ne vise pas à encadrer les paysans de manière per-
manente. Le M.19 privilégie en fait la mobilité et les opérations retentis-
santes. Les résultats militaires sont cependant encore décevants. Le
désastre qui suit le vol des armes montre la fragilité de la guérilla urbai-
ne. Près de trois cents de ses adhérents sont en prison, dont la majeure
partie de ses cadres dirigeants.

Mais, à la fin des années 1970, l'autre originalité du M.19 est de lier
les perspectives colombiennes à l'évolution des conflits centre-améri-
cains. Les contacts de Bateman avec des personnages clef de cet autre
théâtre le montrent20, et la victoire de la révolution nicaraguayenne le
conforte dans la conviction qu'un régime peut être renversé par la force.
Le bilan politique est d'ailleurs beaucoup plus considérable. À travers ses
coups spectaculaires et son langage nationaliste, le M.19 a réussi à sédui-
re une frange de l'opinion urbaine qui englobe depuis des étudiants et
des intellectuels jusqu'à des membres des professions libérales ou des
cadres administratifs. Il a surtout contribué, bien davantage que les
autres organisations, à imposer une représentation politique selon laquel-
le le Front national n'est jamais que la version locale des dictatures en
vigueur dans les pays voisins et ne se soutient, comme elles, que de
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l'établissement permanent de l'état de siège21 et de la délégation aux
militaires du soin de réprimer toutes les protestations. En six ans s'est
opéré ainsi un glissement des plus profonds : si l'élection d'Alfonso Lopez
Michelsen avait suscité bien des espoirs, son mandat se termine au
milieu des désillusions et du durcissement des mesures d'ordre public.
L'élection de son successeur, Julio Cesar Turbay Ayala, qui donne lieu à
une abstention record22, est perçue comme un pas de plus vers un régi-
me d'exception. Dans ces conditions, le problème n'est plus d'assouplir
le système bi-partisan mais de le détruire. De fait, le diagnostic du M.19
acquiert la valeur de la prédiction créatrice de Thomas : le vol des armes
donne lieu à une répression et à un usage de la torture d'une ampleur
sans précédent. Les classes moyennes découvrent que l'État de droit peut
devenir une fiction dans les villes et pas seulement dans les zones rurales.

En janvier 1980, Carlos Pizarro envoie de prison une lettre à son
père : « Aujourd'hui, ton fils se révolte contre la réalité déchirante d'une
liberté assassinée, car tu ne as nous pas enseigné le langage de la lâche-
té. Car, comme démocrate et patriote, tu nous as inculqué la haine à
mort des tyrans. Aujourd'hui, ton fils se révolte contre l'actuelle dépen-
dance et servitude nationales, contre l'accumulation des pouvoirs de l'É-
tat aux mains de l'exécutif et contre toute forme de monopole dans
l'activité sociale, car je n'ai pas la contexture idéologique pour supporter
aucune dictature, aucune oligarchie, aucun privilège de caste ou de for-
tune » (Villamizar, 1995 : 164). Cette « lettre au Père », qui mêle les
accents de la philosophie politique espagnole du XVIIe siècle, avec l'invo-
cation du tyrannicide, à ceux des appels à la libération nationale du XXe

siècle, traduit bien le redoublement de haine qui se produit lorsque des
institutions vieillies tombent sous la coupe de parvenus sans lignage.

L'écho rencontré par le M.19 ne surprend guère : il est en apparence
de plain-pied avec l'aspiration à la modernité culturelle évoquée au
départ, comme l'attrait qu'il exerce sur les médias le prouve. Mais il faut
aller au-delà : s'il paraît autant s'inscrire dans cette modernité et s'il res-
semble si peu aux autres guérillas, c'est avant tout parce qu'il rompt avec le
monde de la violence des années 1950. Le renoncement à la conquête de
fiefs territoriaux et la priorité donnée d'emblée aux objectifs nationaux
en attestent. Il reste qu'il n'opère ce dépassement qu'en subordonnant
son action politique à une action proprement militaire. S'il donne l'im-
pression d'échapper au dogmatisme, c'est précisément parce que, tout
entier pris dans les urgences des opérations militaires, il n'a pas le temps
de s'adonner aux plaisirs de la spéculation théorique. On peut donc aussi
se demander s'il effectue vraiment le saut vers la modernité. Il s'ancre
dans l'ancien droit de rébellion et, en guise de politique, s'en tient à un
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modèle de conquête du pouvoir par la force et à court terme. En 1982,
ce modèle paraît lui aussi avoir tourné court : trois cents de ses adhé-
rents, dont une grande partie de ses dirigeants, sont en prison. Et le nou-
veau président, Belisario Betancur, ouvre de nouvelles perspectives en
démantelant les mesures répressives et annonçant des négociations.

***

La naissance des guérillas en Colombie se produit en même temps
que dans bien d'autres pays d'Amérique latine dans le contexte de la
révolution cubaine et de la Tricontinentale. Elle se situe à la conjonction
de la radicalisation des secteurs urbains moyens et de l'organisation pay-
sanne dans les zones de colonisation. Elle dispose d'un atout particulier :
les traces encore toutes fraîches laissées par La Violencia. Malgré tout, la
lutte armée marque vite le pas. L'amalgame entre les urbains et les
ruraux ne se fait que très difficilement. L'implantation en zone rurale
reste limitée. La guérilla fait partie du paysage, mais d'un paysage loin-
tain. Seul le M.19 a tenté de rompre avec les formes héritées de l'époque
antérieure, mais sans obtenir plus que la sympathie d'une partie de l'opi-
nion publique. L'usure et l'immobilisme du régime politique sont percep-
tibles. On reste cependant loin d'un système totalement bloqué, plus
loin encore d'un système totalement autoritaire.

C'est devenu désormais un lieu commun d'évoquer une « guerre civi-
le » qui dure depuis quarante ans. On voit mal comment justifier l'utilisa-
tion de ce terme à propos de la phase analysée dans cet article. Les
confrontations n'affectent que des régions périphériques et ne revêtent
qu'une ampleur très relative. Elles témoignent d'un malaise social et poli-
tique croissant, dont les émeutes de septembre 1977, apportent la preu-
ve, mais elles sont loin de paraître ouvrir des perspectives de rupture. Il
est vrai que depuis 1977 les rumeurs ne manquent pas sur le change-
ment en cours dans les caractéristiques du conflit et le raidissement du
régime en est la manifestation. Les conflits centre-américains confèrent
un autre horizon à l'action des guérillas colombiennes, en particulier au
M.19 et aux FARC. Mais c'est surtout l'essor de l'économie de la drogue
qui commence à altérer le contexte de la confrontation en faisant de la
corruption une dimension importante du fonctionnement politique et en
offrant à certaines organisations armées les moyens de renforcer leur
potentiel militaire.

C'est en fait une autre période qui s'ouvre. Les guérillas portent le
même nom, conservent souvent les mêmes leaders, continuent à exercer
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Notes
1 Cet article fait partie d'une série d'études en cours de rédaction sur les phénomènes

actuels de violence en Colombie. Il ne traite pas de l'évolution des guérillas depuis 1980,
thème qui est au centre des autres études. Il n'aborde pas non plus, sauf de manière allu-
sive, le contexte social et politique des années 1960-1970, beaucoup plus longuement
analysé ailleurs. Il ignore de même la question de l'imaginaire de la violence, depuis le
XIXe siècle sur lequel j’ai mis l’accent dans plusieurs publications. Je me permets de ren-
voyer sur plusieurs de ces points à un recueil récent de mes articles récents paru sous le
titre Guerra contra la Socieda, Bogota, Espasa Hoy, 2001.

2 Il semble bien que seule la fraude ait privé le général du succès. L'ancien « dictateur »,
porté au pouvoir en 1953 avec l'assentiment de presque toutes les élites, déposé ensuite
en 1957 avec le même assentiment, a réussi à faire ensuite un come back en pratiquant un
populisme conservateur qui lui a valu le soutien des classes populaire. L'élection de 1970
montre ainsi une polarisation sociale sans précédent.

3 Ce parti disparaîtra en 1967 quand Alfonso López Michelsen rejoindra le parti libéral et
sera nommé ministre des Affaires étrangères.

4 Il est tué en 1963. Sa sœur, Maria Arango, sera une militante illustre du parti communis-
te, liée notamment aux luttes urbaines, qui sera assassinée en 1998.

5 Sur ces préludes de la radicalisation armée, cf. Les commentaires de A. Villarraga et N.
Plazas (1994).

6 Certains, notent A. Villarraga et N. Plazas, se heurtent à l'évolution vers le banditisme de
ce qui subsiste des anciennes guérillas. Les chefs du MOEC connaissent les mêmes mésa-
ventures dans le Cauca et, dans l'Uraba, Federico Arango transportait 400 livres pour poli-
tiser les paysans (Villarraga et Plazas, 1994 : 15).

7 La guérilla de Rangel a exercé son activité dans la zone de Barrancabermeja et de Yacopi.

8 Gabino admet dans un témoignage l'influence de « la mentalité paysanniste » (campesinista),
dans l'entourage de Fabio Vasquez (Medina Gallego, 1996 : 63).

9 Cf. les souvenirs de Medardo Correa Arboleda : « Les militants de l'ELN ne participaient pas à
la délibération (....). L'axiomatique était agir, non pas penser (...). La révolution se convertit
en un acte de foi, et la foi ne se discute pas, elle s'enseigne », Correa Arboleda 1997 : 57.

10 Julio Cesar Cortes et Victor Medina Borón seront fusillés après un jugement. Jaime
Arenas, qui avait déserté pour éviter le même sort, sera abattu dans les rues de Bogota. Il
avait eu le temps d'écrire un ouvrage La guerrilla por dentro, Analisis del ELN colombiano,
Bogta, Tercer Mundo 1re éd 1971, qui décrit comment le plus clair du temps de Fabio
Vásquez était occupé par le jugement des « traîtres ».

leur emprise dans les zones de colonisation. Mais elles vont découvrir
que la priorité est d'accroître leurs ressources financières, de prendre le
contrôle de certains pôles de production économique et de se lier, si
possible, avec les réseaux internationaux de trafics illégaux. En 1982, les
FARC donnent le signal de la nouvelle époque en annonçant le double-
ment du nombre de leurs fronts et en adjoignant à leur sigle les deux
lettres E.P. pour « Ejercito Popular ». L'autodéfense et le « foquisme »
sont relégués au rang de vieux souvenirs. Plus encore que la lutte armée,
c'est la Colombie dans son ensemble qui entre dans une autre phase.
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11 Medardo Correa Arboleda évoque lui-même ce « fondamentalisme chrétien-marxiste »
(Correa Arboleda, 1997 : 58). Selon lui, les désertions étaient dues à la démoralisation des
combattants face à l'autoritarisme des chefs. Les exécutions pour « trahison » avaient une
« connotation de pure souche chrétienne » dans la mesure où la contestation était assimi-
lée à « la perte de la foi » (Correa Arboleda, 1997 : 43). Lui-même, qui proclame son
christianisme, évoque les moments d'autocritique comme ceux de confession des péchés.
À l'époque, écrit-il, régnait « l'engagement sacré de servir la révolution avec humilité, sans
« pêcher » contre elle ni en pensée ni en parole » (1997 : 54).

12 Ce n'est pas le seul ancien des guérillas libérales parmi les cadres. Un chef important de
l'EPL, le commandant Jesus María Alzate, qui sera tué en 1973, avait participé aux bandes
libérales qui, dans les zones du café, combattaient les parajos conservateurs.

13 Asociación Nacional de Usuarios Campesinos, créée en 1969 par le président Carlos Lleras
Restrepo afin de relancer la réforme agraire et encadrer les paysans. L'Association s'éman-
cipe du pouvoir et se radicalise dès 1991.

14 En 1966, au moment où se créent les FARC, le Xe Congrès du Parti communiste réitère
sa thèse de la « combinaison de toutes les formes de lutte » mais met en premier l'organi-
sation du prolétariat et rappelle aussi la nécessité d'associer « la lutte des masses » à la
lutte armée pour mettre en garde contre les « plans idéalistes » de passage à la lutte
armée qui offrent la possibilité de « succès faciles à l'armée, à la police ou aux bandits à la
solde des autorités et des latifundistes » (cf. les textes du Congrès dans Por el Frente
Patriotico de Liberacion Nacional, janvier 1966).

15 Dans les années 1970, 44 % des grèves affectant l'industrie viennent d'organisations affi-
liées à la CSTC. Dans le secteur public, 64 % des grèves viennent de syndicats indépen-
dants des confédérations (Londono, 1986 : 121).

16 Annonces du genre : « Dépression, problèmes de mémoire : attendez le M.19 ».

17 Selon D. Villamizar, un des gérants était un cadre du M.19 et surtout celui-ci en a finan-
cé à certains moments la publication.

18 Là aussi, comme le note D. Villamizar, cela rejoint les actions des Montoneros contre la
« Burecaucratie Syndicale » en Argentine.

19 C'est à cette occasion que le M.19 rend pour la première fois public le nom de l'un de
ses responsables, Carlos Toledo Plata. Celui de Jaime Bateman ne sera connu que plus
tard, lors de l'occupation de l'Ambassade dominicaine.

20 Jaime Bateman se rend à la fin de 1979 dans divers pays d'Amérique Centrale. En 1980,
il se rend au Nicaragua et à Cuba où Fidel Castro propose d'aider à la formation militaire
du M.19 (Villamizar, 1995 : 187).

21 De fait, depuis 1960 le recours à l'État de siège est presque chronique. Mais sa significa-
tion est très variable : elle va depuis la nécessité de surmonter les blocages législatifs (au
départ du Front National, il faut une majorité des deux tiers pour faire passer une loi) et
d'adopter ce qui ailleurs est considéré comme des « décrets-lois » jusqu'à la suspension
des garanties normales (droit de grève ou de manifestation) et à des dispositifs judiciaires
d'exception.

22 Turbay Ayala a la réputation d'avoir mené sa carrière politique longue de quarante ans
grâce à sa maîtrise des ressorts clientélistes du parti libéral.
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La na i ssance des  guér i l l as  en
Colombie se produit dans le contex-
te de la révolution cubaine et de la
Tricontinentale. Mais la mémoire de
La Violencia reste à tout moment
présente. Avant tout rurales, les gué-
rillas n’ont cependant qu’une faible
emprise sur la société et sont mili-
tairement parlant un échec. La jeu-
nesse urbaine en révolte contre les
archaïsmes culturels se reconnaît
bien d’avantage dans le discours
populiste et nationaliste du M.19.
Le seul véritable acquis de la lutte
armée est qu'il est entendu une fois
pour toutes au sein de la gauche
que seuls ceux qui en revendiquent
le projet peuvent être classés parmi
les vrais progressistes.

***
El surgimiento de las guerr i l las en
Colombia se lleva a cabo en el contex-
to de la revolución cubana y de la
Tricontinental. Sin embargo, el recuer-
do  de  La  V io lenc ia  s igue  s iempre
vigente. Ubicadas sobre todo en el
mundo rural, las guerrillas no logran jugar
un papel importante en la sociedad. Al

nivel militar, son un fracaso. La juven-
tud urbana,  levantada contra los
arquaismos culturales, se identifica
mejor  con e l  d i scurso  popu l i s ta  y
nacionalista del M.19. El único logro
de la lucha armada es que, en los cír-
culos de la izquierda política, solo los
que reivendican el proyecto revolu-
cionario pueden ser clasificados como
verdareros progresistas.

***
The emergence of guerilla troops in
Colombia occurs within the context
of the Cuban and Tr icontinental
revolution. Yet the memory of La
Violencia continues to remain pre-
sent. The guerillas are above all rural
and have,  however,  only a weak
hold on society and are militarily a
fa i lure .  Urban youth revo l t ing
against cultural archaisms identify
more with the populist and natio-
nalist speach of the M.19. The only
true grain of armed battle is that
once and for all it is heard by the left
that only those who lay claim to the
project can be considered the true
progressists.
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S I « LA GÉOGRAPHIE sert d’abord à faire la guerre », pour reprendre le
titre du livre bien connu d’Yves Lacoste, son usage n’est pas réservé
aux seuls cadres des armées officielles. En effet, malgré son appa-

rence inoffensive, la carte d’état-major (dont le nom est à lui seul tout un
programme) est un véritable instrument de combat, au même titre que
le fusil-mitrailleur ou le char d’assaut. Puisque la connaissance du terrain
est souvent la clef des grandes batailles, tous les belligérants ont besoin
de représenter l’espace qui servira de cadre à leur action. Les longues
années de guerre civile qui ont ensanglanté l’Amérique centrale, entre les
années 1960 et le début des années 1990, n’ont pas failli à la tradition.
Cependant, les seuls à avoir eu un accès direct à l’information cartogra-
phique étaient à l’époque les militaires. Souvent aidés par des experts
nord-américains, qui fournissaient l’indispensable couverture photogra-
phique aérienne, ainsi que les techniques, les méthodes et les instru-
ments destinés à l’élaboration des cartes, ils bénéficiaient d’un avantage
certain sur leurs adversaires.

Pourtant, du côté de la guérilla, on ne resta pas inactif dans ce domai-
ne. Privés de documents officiels, les combattants de l’ombre ont élaboré
leurs propres représentations du territoire national, afin de préparer leurs
attaques, de choisir leurs cibles ou tout simplement de retrouver leur che-
min dans des zones qu’ils ne connaissaient pas. Ces brouillons sommaires,
exécutés sur des supports fragiles, ont rarement survécu au baptême du
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feu, au climat humide de la forêt, à la vie quotidienne des troupes en
marche ou au retour à la paix civile. La guerre leur donnait un sens, la
paix les rendait inutiles.

Lors d’un séjour réalisé au Nicaragua, au début des années 1990,
dans le cadre de mon travail sur le déplacement des villes à l’époque
coloniale, j’ai été accueilli par les chercheurs de l’Institut d’histoire (IHN),
qui m’ont ouvert les portes de leur bibliothèque. En fouillant dans les
archives de l’époque contemporaine, j’ai eu la surprise de découvrir
divers plans, dessins et croquis élaborés à la fin des années 1970 par la
guérilla sandiniste. La cartographie des guérilleros n’avait donc pas com-
plètement disparu dans la tourmente révolutionnaire. Héritier de l’ancien
Institut d’histoire sandiniste, l’IHN avait reçu en dotation des dizaines de
manuscrits qui, sans son intervention, auraient été dispersés ou détruits.
La collection était complétée par une autre série de cartes, tout aussi pas-
sionnantes, qui avaient été composées en 1980, quand les jeunes révolu-
tionnaires, vainqueurs en 1979 des forces gouvernementales, avaient
lancé leur grande croisade nationale d’alphabétisation pour éduquer les
populations rurales oubliées par l’ancien régime.

Ce vaste ensemble, riche en informations sur les méthodes de combat
des guérilleros, mais aussi sur leur perception de l’espace et sur la géo-
graphie nicaraguayenne des années de guerre, n’a pas encore été
dépouillé ni analysé. Il s’agit pourtant d’un extraordinaire gisement pour
tous ceux qui s’intéressent aux études géopolitiques en général, et à leur
application en Amérique centrale en particulier. L’aspect qualitatif d’une
telle étude ne doit pas être négligé, et les questions qui se posent pour
comprendre à la fois les méthodes utilisées et les systèmes de représenta-
tion choisis par les guérilleros, sont nombreuses. On peut en effet se
demander si les combattants disposaient d’une sémiologie graphique
commune, ou bien si chaque groupe confectionnait de manière isolée
son propre matériel en utilisant des symboles, des signes et des dessins
qui lui étaient propres. La question de l’échelle utilisée pour représenter
les territoires, essentielle pour les géographes comme peut l’être la chro-
nologie pour les historiens, occupe ici une place centrale : Quelle était
l’échelle la plus adaptée aux besoins de la guerre, si cette notion abstrai-
te avait un sens pour des hommes et des femmes qui, en théorie,
n’avaient pas de connaissances particulières dans ce domaine?

Dans la même perspective, il apparaît nécessaire de voir jusqu’à quel
point les indications topographiques, les détails architecturaux ou la dis-
tribution spatiale des différents objets portés sur la carte correspondent à
la réalité du terrain. En cas de différences notables, il s’agit de savoir si
celles-ci ont une signification autre que la simple maladresse du dessinateur.
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En effet, la mise en valeur, l’omission ou la déformation de certains élé-
ments peuvent être la conséquence d’une perception particulière de
l’espace, liée aux connaissances pratiques et théoriques mais aussi à la
culture des combattants sandinistes et de leurs héritiers, les membres de
la croisade nationale d’alphabétisation. En ce sens, la carte n’est pas seule-
ment un écho déformé du monde réel : elle est le reflet de son concepteur
et, en fin de compte, l’image d’une société à un moment donné de
son histoire.

LE GUÉRILLERO, LA CARTE ET LE TERRITOIRE

Au cours de mes différents séjours à Managua, j’ai recensé toutes les
cartes de l’Institut d’histoire qui concernaient la fin des années 1970 et le
début des années 1980, afin d’en dresser un inventaire complet et de
voir quelle était la proportion du territoire national couverte par la carto-
graphie sandiniste. On peut ainsi identifier les grandes zones d’action de
la guérilla et les espaces où elle n’était pas présente, faute de combat-
tants ou parce que ces régions ne présentaient pas d’intérêt stratégique.
Dans ce domaine, il ne faut cependant pas faire d’erreur d’interprétation
car l’Ihnca1 n’est pas le dépositaire exclusif des cartes de la guérilla, dont
une grande partie a été détruite ou dispersée au cours des actions de
guerre, ou après la défaite de Somoza. Une autre partie est conservée
dans des archives auxquelles je n’ai pas eu accès (au ministère de la
Défense, par exemple).

Une dominante : les villes du littoral Pacifique

Au total, l’Ihnca possède dix-sept cartes utilisées par des guérilleros
sandinistes entre 1978 et 1979. Elles couvrent essentiellement la façade
Pacifique du pays, et plus particulièrement les centres urbains, ce qui
correspond à une donnée démographique et économique de base. En
effet, malgré de récentes tentatives pour mettre en valeur le versant
Atlantique du pays, tardivement rattaché au territoire national, les dépar-
tements situés sur le versant Pacifique concentrent l’essentiel de la popu-
lation et des activités : sur 15 % de la superficie totale s’entassent près
des deux tiers de la population. À l’aube du XXIe siècle, le réseau urbain
reste dominé par quatre villes situées à proximité des lacs de la dépres-
sion centrale : Managua (un million d’habitants sans compter les localités
périphériques), León (124 000), Masaya (90 000) et Granada (72 000).
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Sur ces dix-sept cartes, six concernent directement des quartiers de la
capitale. Deux représentent le gros bourg de Tisma (CNI-0071 et
PNI-0097), situé dans le département de Masaya. Deux autres, les
villes de León (la ville et le Fortin, garnison de la Garde nationale) et de
Masaya. Les autres localités concernées sont : Granada, Matagalpa,
Nandasmo, Bonanza et Diria (figure n° 1). Dans cet ensemble, seules
Matagalpa, Esteli et Bonanza appartiennent à un autre domaine géogra-
phique que le littoral Pacifique, celui de la Cordillera dariense pour les
deux premières, et le piémont de la Cordillera Isabelia (versant Pacifique)
pour la troisième. Sauf exception, ce sont les villes les plus importantes
du pays, le plus souvent capitales de leur département (tableau I). Bien
entendu, la prépondérance de ces croquis ne signifie pas que la lutte
armée s’est limitée aux centres urbains : elle traduit seulement la nécessi-
té, pour les guérilleros, d’établir des relevés précis afin de combattre dans
un milieu souvent mal connu, étroitement contrôlé par les forces armées
somozistes.

Sur ces dix-sept cartes, quatre sont des documents officiels dérobés
par la guérilla aux services de l’État. C’est le cas de Matagalpa, plan de
ville au 1 : 8 000, où apparaissent des indications manuscrites au crayon
rouge ou au crayon bleu (PNI-098). Des flèches signalent les points
d’accès et les objectifs à attaquer. On trouve de même un plan de
Masaya au 1 : 5 000 et un plan de la ville d’Esteli au 1 : 7 500, sans
aucune surcharge, ainsi qu’une carte de Masaya réalisée à partir d’une
photographie aérienne. Les sandinistes ont par ailleurs détourné un plan
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1971 1995

Bonanza (RAAN) Commune créée après 1971 4 500

Diria (Granada) 3 200 6 000

Esteli (cap.)1 20 000 72 000

Granada (cap.) 35 500 72 000

León (cap.) 55 000 124 000

Managua (cap. d’Etat) 400 000 900 000

Masaya (cap.) 31 000 90 000

Matagalpa (cap.) 21 000 60 000

Nandasmo (Masaya) 2 700 4 700

Tisma (Masaya) 1 600 3 600

1 cap. : capitale de département.

TABLEAU N° I : LA POPULATION DES VILLES CARTOGRAPHIÉES PAR LA GUÉRILLA



touristique de la vil le de Grenade (PNI-0095). Quant au plan de
Bonanza, il avait été réalisé, dans le cadre de son travail de prospection,
par un ingénieur d’une entreprise nord-américaine, la Neptune Mining
Company. La présence de tels documents dans les archives de la guérilla
montre que certains commandants avaient accès aux informations théo-
riquement réservées aux autorités somozistes. Il est cependant révélateur
de constater que ces cartes et plans sont des documents de travail et
d’urbanisme élaborés et utilisés à l’échelle locale. Je n’ai pas trouvé de
carte d’état-major détournée par la guérilla, ce qui semblerait prouver
que le contrôle de l’information cartographique était plus strict à l’échel-
le nationale qu’au niveau municipal.

Il faut ajouter à cet ensemble un certain nombre de documents de tra-
vail (croquis, figures, tableaux) qui, sans être des cartes à proprement par-
ler, ont servi aux guérilleros sandinistes. Il s’agit par exemple d’une rapide
description de l’intérieur de la Banque centrale de Managua (PNI-0078) ;
des zones desservies par les émissions de Radio Sandino (PNI-0083) ; ou
des plans d’un appareil récepteur TSH (CNI-0066). Deux dessins rudi-
mentaires représentent des terrains qui appartenaient à la famille Somoza,
l’un à Chico Pelón (CNI-0067), l’autre à San Rafael del Sur (CNI-0068).
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Cartographie et cibles de guerre

L’espace étudié par les cartes de la guérilla est très variable (on le
verra dans le cas de Tisma, qui propose une lecture emboîtée de la
région, du bourg et de sa place centrale). L’échelle est le plus souvent
celle de la ville ou du quartier, car les cartes sont conçues pour atteindre
un objectif limité. On trouve ainsi des plans d’édifices publics ou de
cibles privilégiés. C’est le cas, pour Managua, des laboratoires Solka, des
installations du premier bataillon blindé ou de l’École d’entraînement de
l’infanterie, située à côté de l’hôtel Intercontinental (PNI-0099). Il s’agit
de plans à grande échelle (1 : 200) où, à côté des principales construc-
tions, sont figurés de manière précise les voitures, les chars, les gardes,
ainsi que tous les détails de la vie quotidienne. Les plans portent souvent
des indications manuscrites qui explicitent les buts recherchés par les
guérilleros : attaque d’une caserne ou d’un poste de la Garde nationale,
élimination d’un somoziste, préparation d’un attentat…

On retrouve tous ces éléments dans le plan dessiné en 1979 pour pré-
parer une attaque contre les membres de la Garde nationale à León
(PNI-0079). Le document donne même les noms des membres du grou-
pe d’assaut, avec leur position (avant-garde, arrière-garde, flanc droit,
flanc gauche). Des petites figurines représentant un corps humain stylisé,
barré d’une croix, semblent indiquer que l’opération avait pour but d’éli-
miner douze personnes. Sur la feuille de Nandasmo (PNI-0115), les buts
de l’opération sont clairement indiqués : « tres patruyas pasan todos los
dia – de 6 a 71/2 de la noche/El, objetivo, se aria los, sabado de 6 a : 7
Incluyendo/La, eliminacion de, un Paramilitar y una oreja y/Recuperacion
de Arma donde Arsemío » (l’orthographe et la syntaxe originales ont été
conservées). Au dos de la carte, on a porté le nom de trois ennemis de la
révolution qu’il fallait liquider. Pour les identifier, un portrait sommaire
était proposé aux membres du commando : le premier est un « blanqui-
to gordito » (un petit gros de couleur blanche), le deuxième est un
« pelón » (chauve), le troisième, un « chico visco, sombrerón »2 (un mec
visqueux, à l’air sombre).

Le plan de l’édifice Viajes Aereo Cuadra, « lugar de trabajo de Luis
Somoza A. » (PNI-0096), porte aussi des remarques non équivoques, qui
montrent quelle était la cible choisie par les révolutionnaires du FSLN :
« En este lugar trabaja Luis Somoza Abrego/Su hermano Leonel llega
esporadicamente, se/adjunta lista de amigos de Leonel, q’son posi/bles
lugares donde puede localizarce Leonel ». De la même manière, le cro-
quis de Tisma codé CNI-0071 (1979), signale la présence des « ruinas
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del commando GN » au nord-est de l’église, de l’autre côté de la rue
principale. Les commentaires écrits au verso expliquent la présence de
ces ruines, qui sont le résultat d’une attaque antérieure de la guérilla. Ils
mettent en cause deux habitantes du village qui entretenaient des liens
privilégiés avec les autorités locales : « [xxx], junto con su hermana que
se fue del pueblo son las responsables de haber comunicado al comando
GN Masaya de la quema del comando del pueblo, asi como de lista de
nombres dados a la patrulla. Somocistas acérrrimas por herencia ».

La légende qui accompagne la carte fait aussi le portrait d’un poten-
tat local, qui a bâti sa fortune en servant fidèlement le régime des
Somoza : « [xxx]. Otrora el hombre mas fuerte, « El cornelito tismeño »,
el que logro mayores prebendas y se aprovecho economicamente de
todas las actividades del partido somocista, siendo incondicional prota-
gonizador de los fraudes electorales. Fue juez del pueblo, alcalde, tesore-
ro, buscando siempre los puestos de mas jugosos ingresos ». Un autre
partisan de la dictature est lui aussi mis à l’index, à cause de ses pratiques
coupables (mais traditionnelles dans un système politique corrompu) :
« […]. Ha tenido funciones de juez local. Peleando nuevamente el puesto
a toda costa y por tal motivo anduvo recogiendo información sobre todos
los participantes a la quema del comando. Padre de teniente caído en
San Carlos ».

Toutes ces indications, avec leur caractère parfois outrancier, ne sont
que le reflet d’une société déchirée par plusieurs décennies de dictature.
Elles participaient à une rhétorique de la haine soigneusement étudiée
pour entretenir le feu sacré des combattants. On notera cependant le
caractère assez mesuré des accusations portées contre les somozistes, et
l’humour ou l’ironie qui se dégage parfois de leurs portraits (Somocistas
acérrimas por herencia, El cornelito tismeño), preuve que les auteurs des
cartes et/ou des légendes n’étaient pas aveuglés par leur engagement
politique. En revanche, le potentiel défensif de la garnison montre que le
coup de main projeté n’était pas organisé contre des enfants de chœur :
outre leurs vieux fusils Garands, hérités de la deuxième guerre mondiale
et des plages du débarquement, les huit ou dix soldats installés à Tisma
étaient équipés d’un redoutable fusil-mitrailleur. Heureusement, pour
être gardes nationaux, ils n’en étaient pas moins des hommes, avec leurs
faiblesses et leurs petits travers, ce qui les rendait plus vulnérables. On
apprend ainsi que, toutes les fins de semaine, la moitié de l’effectif quit-
tait le village, et que plusieurs gardes allaient fréquemment se désaltérer
dans l’un des nombreux bars de la localité. Quant au commandant de la
place, selon les auteurs du croquis, il adorait jouer au football sur la
place, le dimanche après-midi. Cette indication est surprenante quand
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on sait que le sport national du Nicaragua n’est pas le football mais le
base-ball. Elle l’est d’autant plus que le filet représenté sur le dessin cor-
respond visiblement à un jeu de volley. L’erreur vient probablement du
commentateur, sans doute plus attiré par les joies du home plate que par
celles du corner et du penalty.

L’ébauche d’une géographie urbaine

Certains des dessins élaborés par la guérilla ne se limitent pas à offrir
des indications d’ordre stratégique et militaire. Les plus perfectionnés
évoquent de manière précise les paysages traditionnels et l’organisation
sociale et spatiale caractéristique des villes nicaraguayennes. C’est le cas
du plan de Nandasmo, dont la qualité iconographique est assez
médiocre, mais qui s’avère intéressant car, conscient de ses limites, son
auteur a souligné d’une brève mention manuscrite les points forts de
l’espace urbain : parc, église, école, maison du maire, télégraphe. En
périphérie, quelques vagues traits de plume sont à leur tour explicités :
ce sont des caféiers (cafetales). Plus loin, les commentaires montrent que
l’on entre dans le monde rural : « Montaña y algunas casas, cafetales »
(montagne et quelques maisons, caféiers). Pour des guérilleros qui
devaient atteindre le lieu du combat sans se faire remarquer, puis s’en
échapper le plus rapidement possible, il était indispensable d’identifier
les principales routes de la région. C’est pourquoi les chemins qui sortent
de Nandasmo sont clairement identifiés, afin d’éviter aux combattants
de commettre des erreurs fatales : « hacia Masatepe » (vers Masatepe),
« a Nandasmo », « cruse de camino » (carrefour), « hacia vista alegre »,
« carretera carrazo » (route pour Carrazo).

Le plan d’un quartier de León évoqué plus haut (PNI-0079), est
lui aussi riche en indications non seulement sur l’organisation de
l’espace urbain, mais encore sur l’architecture locale et sur la vie
quotidienne des habitants. Comme dans le plan de Nandasmo, les
édifices, les monuments ou les éléments d’urbanité qui comptent
dans la ville sont accompagnés d’une courte légende : « escuela »
(école), « casa del obrero » (maison de l’ouvrier), « iglesia » (église),
« pila » (fontaine), « jardin », « arboles de marrones » (marronniers),
« cementerio » (cimetière), « carretera » (route). La vi l le ne se
conçoit que par les signes qu’elle donne d’elle-même. De l’église au
cimetière, en passant par l’école, le jardin et la Maison de l’ouvrier,
les guérilleros de l’armée sandiniste doivent parcourir un jeu de l’oie
qui est une véritable synthèse du système social nicaraguayen.
Comme le crayon et le papier ne lui permettent pas de représenter
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la diversité et la complexité des paysages urbains, l’auteur du plan
préfère signaler par écrit les particularités de chaque maison : « casa
de caña » (maison de cannes), « casa adobe » (maison d’adobe),
« rancho », « ladrillos » (briques), « tapia de bloque » (mur de par-
paings). La médiocrité des matériaux de construction montre que les
habitants du quartier n’appartiennent sans doute pas aux couches
sociales les plus favorisées de l’agglomération. Certains détails sont à
cet égard révélateurs. La mention « exc » pour « excusado », par
exemple, montre que les W-C sont installés hors de la maison, dans
le patio.

En ce qui concerne la représentation et l’interprétation des territoires
urbains, l’un des documents les plus intéressants de l’Ihnca concerne le
secteur de Waspan (PNI-0080). Il s’agit d’un document de grande taille
(91,5 x 70,7 cm), qui figure un secteur périphérique de Managua situé à
l’est de la ville, au sud de l’actuelle avenue Chamorro et de sa prolonga-
tion, la carretera norte (figure n° 2). Plusieurs indications manuscrites per-
mettent de comprendre dans quelle intention la carte a été élaborée : il
s’agissait sans aucun doute de préparer l’attaque des entrepôts du grand
magasin appelé Bodegas de Amacentro, représentés au centre du docu-
ment. On notera en outre que plusieurs maisons étaient occupées par des
membres de la Garde nationale (GN), et que l’auteur du document a indi-
qué leur grade (teniente GN), pour mieux identifier les cibles potentielles
des guérilleros.

Hormis ces indications de caractère stratégique, qui permettent de
mieux comprendre comment étaient conçues les opérations de la gué-
rilla, le plan de Waspan dresse un état des lieux de l’urbanisation de
Managua à un moment donné de son histoire. En effet, à la fin des
années 1970, tout ce secteur (aujourd’hui densément peuplé) était enco-
re un espace périurbain en cours de consolidation. La légende établit
clairement l’opposition entre, d’une part les « predios construidos » (par-
celles bâties) et, d’autre part, les « campos montosos » (terrains vagues) :
on est sur le front d’urbanisation de la capitale, là où alternent nouveaux
lotissements et espaces ruraux. Certains éléments du milieu « naturel »,
qui jouent un rôle important dans la topographie locale, sont
mentionnés : « monte » (colline), « cauce (agua) » (lit d’une rivière ou
d’un ruisseau). Signe des temps et symbole des mutations de ce quartier
périphérique, on note la présence d’une « Casa Modelo », maison
témoin d’un lotissement dont les logements sont proposés à la vente.

Malgré son développement récent, le secteur de Waspan dispose déjà
d’un certain nombre d’infrastructures rudimentaires qui sont au cœur de la
société urbaine : une école primaire, une station essence (sur la carretera
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norte), une épicerie (venta ou pulpería), et même un manège pour les
enfants du lotissement. Les adolescents disposent quant à eux d’un
immense terrain de base-ball (beisbol), et les adultes peuvent se distraire le
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soir en allant au « dansy » (le dancing). L’ensemble est bien desservi par
d’importantes voies de communication : la carretera norte (route à deux
chaussées séparées qui se dirige vers l’aéroport) et la ligne de chemin-de-
fer, dont la voie apparaît ici clairement surdimensionnée. Des chemins
de desserte pénètrent à l’intérieur du quartier, mais les guérilleros ont
noté soigneusement les obstacles qui pourraient ralentir ou entraver leur
passage, comme les ponts ou les grillages (maya au lieu de malla). La
densité des réseaux de transport en cet endroit s’explique parce que
nous sommes à proximité d’une grande zone industrielle, où plusieurs
entreprises d’importance nationale et internationale se sont installées : la
Pepsi, Icadesa, Imusa (Industria Metalica SA : aluminium), Nimac
(Nicaragua Machinery : importation de tracteurs et de machines agri-
coles), Hielera (fabrique de glace). Vingt ans plus tard, ce couloir manu-
facturier est devenu le lieu de concentration privilégié des usines
d’assemblage attirées au Nicaragua par la politique libérale des gouverne-
ments qui, depuis 1990 et la victoire de la droite aux élections présiden-
tielles, ont pris la place des sandinistes à la tête de l’État.

Tisma, une carte gigogne

Certains membres de la guérilla sandiniste possédaient un véritable
sens de l’illustration et de la représentation cartographique, qui dénote
sans aucun doute un niveau d’instruction élevé. On peut le constater en
examinant la carte manuscrite de Tisma, petit bourg situé entre la capita-
le et la ville de Granada, dans la région centrale de la plaine Pacifique.
Cette carte est datée de 1979, année de la victoire sandiniste sur les
troupes de Somoza, mais il semblerait qu’elle ait été dessinée en octobre
1977, au moment où les révolutionnaires ont tenté de s’emparer de
Masaya pour couper la garde nationale de sa place-forte, Managua.
L’insurrection a été noyée dans le sang par les troupes fidèles au dicta-
teur, mais elle a joué un rôle essentiel dans l’évolution des stratégies mili-
taires jusqu’alors appliquées par la guérilla. Dessinée sur ses deux faces,
la feuille conservée à l’Ihnca est de grande dimension (72,5 sur 57,4 cm),
ce qui rend difficile sa reproduction.

Sur le recto, deux espaces se chevauchent : celui de la région de
Tisma (environ trente kilomètres d’est en ouest et une vingtaine du nord
au sud), et celui de la place centrale, qui s’organise autour de l’église et du
quartier général de la garde nationale (figure n° 3). Sur la carte régionale,
orientée curieusement vers l’ouest (sans indication des points cardinaux),
c’est toute l’organisation du territoire qui représentée, avec des indications
topographiques, économiques et stratégiques. L’échelle choisie est proche

LA CARTOGRAPHIE ÇA SERT AUSSI À FAIRE LA GUÉRILLA DOSSIER

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N˚ 36 103



ALAIN MUSSETDOSSIER

du 1 : 40 000. Si l’on compare ce document avec une carte actuelle de
l’Ineter (Instituto Nicaragüense de Estudios Territoriales), on constate
que les données transcrites par le dessinateur correspondent de manière
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FIGURE N° 3 : CARTE DE LA RÉGION DE TISMA (PNI-0097).



très précise avec celles de la cartographie officielle. J’ai ainsi pu retrouver
tous les toponymes indiqués sur la carte sandiniste : ils étaient parfaite-
ment localisés. De la même manière, les distances et les positions rela-
tives de chaque point sont respectées et les distorsions spatiales restent
minimes. On peut donc se demander si les sandinistes n’ont pas eu à leur
disposition une carte d’état-major, théoriquement réservée aux seuls mili-
taires, même s’ils ont été obligés de la reproduire manuellement pour
préparer leur attaque.

Les indications portées sur le croquis et la forme qu’elles peuvent
prendre (signes, symboles et commentaires manuscrits) sont révélatrices
de sa fonction (il s’agit de faire la guerre), même si elles présentent par
ailleurs un grand intérêt sur le plan historique et géographique. En effet,
le but principal du cartographe semble avoir été de recenser toutes les
voies d’accès au village de Tisma (pistes, routes, aérodromes). Les dis-
tances sont notées en kilomètres alors que, sur le verso, on ne trouve
qu’une seule indication de ce type, formulée en « varas » (environ 0,90 cm).
Les meilleurs axes de circulation ne sont identifiables ni par l’épaisseur du
trait ni par l’usage d’une couleur particulière, mais grâce au dessin d’une
petite voiture destinée à montrer que leur revêtement est d’assez bonne
qualité pour permettre le passage des véhicules. De manière plus tradi-
tionnelle dans la sémiologie cartographique, les pistes d’atterrissage sont
indiquées par le dessin d’un avion et d’une manche à air. La route du
sud, qui rejoint Masaya en passant par le lieu-dit « La Montañita » est
qualifiée de mejor entrada (meilleure entrée).

Curieusement cette carte ne présente aucune indication d’ordre topo-
graphique. Ni les reliefs (certes peu accentués dans cette région), ni les
points d’eau (d’autant plus précieux qu’ils sont rares) ne sont figurés. De
même, on ne trouve aucune information sur les surfaces cultivées ni sur
les espaces boisés qui pourraient, en cas de besoin, servir de refuge aux
combattants. Les vestiges de la forêt originelle sont ici peu importants
car presque toutes les terres disponibles ont été mises en culture ou ser-
vent de pâturage au bétail. Pour ces raisons, la guérilla de la région de
Masaya était avant tout une guérilla urbaine. En fait, l’attention des gué-
rilleros se portait sur un autre type de renseignement. Comme la plupart
des haciendas appartenait à de grandes familles, liées de près ou de loin
au régime de Somoza, il s’agissait de les identifier (leur nom est indiqué
sous celui de la propriété) pour mieux les combattre. En outre, le dessi-
nateur avait pour tâche de répertorier les principaux soutiens de la dicta-
ture, en particulier les jueces de mesta, ces petits fonctionnaires ruraux
qui étaient les yeux et les oreilles du gouvernement dans les campagnes.
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FIGURE N° 4 : PLAN DE TISMA (PNI-0097).



Deux d’entre eux sont ici repérés et l’on peut penser que le premier tra-
vail des guérilleros a été, au cours de leur offensive, de les éliminer.

À une autre échelle, le verso de la feuille montre l’ensemble des
maisons de Tisma (figure n° 4). Elles sont alignées le long de deux
voies parallèles reliées l’une à l’autre, à intervalle régulier, par huit rues
perpendiculaires à l’axe principal. L’échelle choisie (proche du 1 : 3 000)
permet d’étudier la structure de l’agglomération, formée de neuf manza-
nas (îlots) aux édifices non-jointifs et de quelques écarts éparpillés sur les
chemins d’accès. Tout autour, on note la présence de plusieurs haciendas
(Cristina, Berlín, El Rodal, San Fernando) qui dénotent le caractère rural
de la zone cartographiée.

Les guérilleros ont soigneusement noté les éléments structurants de
l’espace urbain, ceux qui avaient pour eux une signification particulière
(culturelle, symbolique ou stratégique) et dont la localisation précise
pouvait leur permettre de s’orienter. C’est ainsi que sont signalés la
Poste, l’église, le collège, le dispensaire, le cimetière et la gallera (arène
utilisée pour les combats de coqs). De la même manière, ils ont recensé
tous les établissements susceptibles d’héberger provisoirement les soldats
de la garde nationale : leur quartier général, bien sûr (le comando), mais
aussi les bars (El Mango, la Zurda, Ramírez, El León Dorado), une salle de
billards et deux maisons closes (prostíbulo). Au cours de ces longues
années de guerre civile, l’économie locale semble avoir été très dépen-
dante de la garnison installée dans les locaux de la casa comunal… Sur le
document qui nous intéresse, bars et bordels de Tisma sont marqués
d’un petit drapeau dont on peut deviner le sens (cibles à frapper en prio-
rité ? mais cette hypothèse demande à être vérifiée.

DE L’EPS À L’EPA

La victoire finale des sandinistes et la fuite d’Anastasio Somoza n’a pas
mis un terme à l’élaboration, par de nouveaux acteurs du jeu révolution-
naire, de cartes manuelles ou « informelles », qui correspondaient à de
nouveaux besoins et qui permettaient de continuer la lutte engagée
contre la dictature. En passant provisoirement de l’EPS (armée populaire
sandiniste) à l’EPA (armée populaire d’alphabétisation), les héritiers
déclarés de Sandino ont tenté de démontrer que la politique pouvait être
la continuation de la guerre par d’autres moyens, mais ils se sont heurtés
à de nouvelles difficultés, en partie provoquées par l’opposition résolue
des États-Unis à la mise en place de leur programme socio-économique.
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En lançant une grande Croisade nationale d’alphabétisation, au lende-
main de leur arrivée au pouvoir, les sandinistes poursuivaient plusieurs objec-
tifs : renforcer leur légitimité populaire en montrant qu’ils s’intéressaient en
priorité aux populations les plus déshéritées ; profiter de l’occasion pour dif-
fuser dans les zones rurales un discours « socialiste » qui n’allait pas partout
de soi ; utiliser les compétences des jeunes diplômés de la ville pour mener à
bien leur projet ; faire rencontrer des urbains et des ruraux, et les unir sur le
thème de la révolution, afin de renforcer le caractère national et fédérateur
du sandinisme; donner une leçon de réalisme social aux jeunes gens issus de
la bonne bourgeoisie nicaraguayenne, enthousiasmés par la chute de
Somoza, mais qui n’avait jamais pris conscience de la gravité des problèmes
rencontrés par les communautés rurales.

Le projet avait aussi pour but de sauvegarder la mémoire des hauts-
faits de la révolution, en enregistrant sur bande magnétique les récits de
tous ceux qui avaient participé à la lutte contre Somoza. Au sein des
équipes d’alphabétisation, on forma des groupes baptisés « brigades de
sauvetage historique » (brigadas de rescate historico). Comme l’indiquait
le manuel à l’usage des brigadistes, édité à cette occasion pour servir de
guide et de modèle aux enquêtes de terrain : « l’un des objectifs de la
croisade nationale d’alphabétisation est de préserver la mémoire de
l’insurrection populaire sandiniste ». Chaque participant avait pour tâche
de remplir un questionnaire très directif, divisé en quatre chapitres :

1. Identification (n° de l’entrevue, fiche individuelle,...)
2. Localisation (localité, quartier...)
3. Caractéristiques démographiques et socio-economiques de la localité,
4. Antécédents et développement de l’insurrection populaire (attitude

des habitants pendant la guerre, relations avec les sandinistes…).
Les points trois et quatre regroupaient à eux seuls quarante-cinq ques-

tions différentes, que chaque enquêteur devait poser aux personnes inter-
rogées. Cette enquête, quand elle a été menée à bien, est une source
inestimable de renseignements sur l’économie, la société et la culture du
Nicaragua au début des années 1980. Une étude systématique de
l’ensemble des archives sonores conservées à l’Ihnca se révèlerait riche en
informations de première main sur la situation du pays à un moment clé
de son histoire.

Deux mondes se rencontrent

Les grandes manœuvres liées à la Croisade nationale d’alphabétisa-
tion commencèrent le 2 avril 1980. Un Institut d’études sandinistes
(ancêtre de l’Ihnca) fut fondé à cette occasion, en collaboration avec le
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Ministère de l’éducation. Dans un premier temps, cent cinquante jeunes
furent recrutés. Portés par l’enthousiasme de la victoire, désireux de
montrer leur valeur et de sacrifier leur confort matériel sur l’autel de la
Révolution, ils réclamèrent tous d’être affectés dans les zones les plus dif-
ficiles. Pour répondre à leur attente sans faire de jaloux, les postes furent
donc attribués par tirage au sort. Au total, 214 professeurs et étudiants
ont participé à l’action des différentes brigades. Chaque participant était
lâché dans la nature, mais il restait sous le contrôle d’un chef d’escadron,
à qui il devait rendre compte de ses activités quotidiennes et des progrès
de sa mission. Dans cette perspective, l’heureux élu s’engageait à rédiger
un journal de bord, destiné à être remis à ses chefs immédiats à la fin de
son séjour.

Même si leur intérêt est souvent très inégal, ces carnets gardent le
souvenir d’une période particulièrement faste de l’histoire nicaraguayen-
ne. L’Ihnca en a conservé une soixantaine. Ils montrent à la fois la ferveur
d’une jeunesse prête à se dévouer pour la Cause, mais aussi les difficultés
rencontrées par de jeunes citadins pour se faire accepter dans un monde
dont ils ignoraient les codes, les rites, les traditions. Quelques semaines
passées au fin fond de la montagne ou de la forêt suffirent souvent pour
que viennent les premiers doutes (problèmes d’impréparation, accueil par-
fois mitigé des populations locales), puis les premières désillusions (hosti-
lité des paysans, affrontements avec les hommes de la Contra). Dès le 9
avril 1980, José de la Cruz Baca notait ainsi dans son journal que ses
compagnons de la région d’Achuapa, petite ville située aux confins du
domaine réellement contrôlé par le pouvoir central de Managua, à la
frontière entre les départements de León et d’Esteli, avaient rencontré
des contre-révolutionnaires. Il parle d’attaques et même de viols commis
contre les jeunes étudiantes chargées de l’alphabétisation des paysans du
district.

Les jeunes gens étaient logés chez l’habitant, dans des conditions par-
fois difficiles. Le choc culturel a été immense pour ces étudiants, venus de
la capitale ou des principales villes du pays, qui devaient affronter des diffi-
cultés inattendues. Comme l’écrivait María de la Cruz Silva, installée dans
l’hacienda el Naranjo (département de Rivas), le 9 avril 1980, quelques
jours après son arrivée : « Los campesinos de este sector, y supongo que
los de todo nuestro país, por las condiciones de pobreza y hambre que
han vivido, comen cualquier cosa » (IHN-0040). Le problème, c’est
qu’elle devait partager leurs repas… Quant à Susana Bojorge Mayorga,
envoyée à El Ostional (village de la Côte Pacifique situé à proximité de la
frontière costaricienne), elle doit se rendre à l’hacienda El Manzanillo en
barque, moyen de locomotion qu’elle emprunte pour la première fois de
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sa vie. Là, elle est obligée de dormir dans un hamac, car sa famille
d’accueil ne dispose pas d’un lit véritable (IHN-0044). Deux mois après
son arrivée dans les lieux, elle n’est pas encore habituée aux charmes de
la vie rurale. Elle note ainsi dans son cahier, à la date du 11 juin 1980 :
« Este dia no fue divertido. Comenzo que las gallinas se metieron al cuar-
to donde duermo y me ensuciaron toda la ropa de cama. Tuve que
lavarlo ». De la même manière, José Jaime Corea, installé à Morillo, dans
le département du Río San Juan, signale qu’il a été obligé d’apprendre à
pêcher, à laver son linge et à faire la cuisine, activités qu’il n’avait pas
l’habitude d’exercer chez lui. Convié par sa famille d’accueil à moudre le
maïs avec les moyens du bord, il sort épuisé de l’expérience, les mains en
sang, les muscles des bras tétanisés (IHN-0050).

De fait, la vie quotidienne dans les campagnes nicaraguayennes est
partout difficile : à El Wailo (région d’Achuapa), José de la Cruz Baca dort
peu car il y a un tuberculeux couché dans la pièce à côté, qui tousse
toutes les nuits. En outre, il doit aller puiser l’eau du puits pour se laver
chaque matin, ce qui n’est pas une tâche agréable quand on est habitué
à tourner un robinet pour obtenir le précieux liquide. De même, le jeune
brigadiste est effaré de voir comment conduisent les chauffeurs de
camions qui assurent une grande partie du transport des voyageurs, dans
ces zones où la voiture est un objet rare et où les transports publics res-
tent peu développés, pour ne pas dire inexistants : « Llegamos al Sauce
con vida por milagros ya que la irresponsabilidad del chofer de la Psicola
a quien esta compañia le dio un arma para matar como es el camion que
maneja, por nada la usa contra nosotros, pues este sujeto maneja a 100
y 120 kms x hora, en camino como el de Sauce Achuapa » (IHN-0019,
8-7-1980).

Cependant, malgré les difficultés, des amitiés profondes se nouent
entre les membres des brigades d’alphabétisation et leurs familles
d’accueil. Passé quelques semaines, José de la Cruz Baca commence à
apprécier les habitants de la région d’Achuapa. Le 28 juillet 1980, c’est la
fête au village. De manière sans doute naïve, le jeune homme avoue à la
fois son manque de connaissance des us et coutumes des paysans, mais
aussi son attachement à la population locale, même s’il conserve pour la
décrire le vocabulaire d’un entomologiste découvrant le fonctionnement
d’une ruche ou d’une termitière : « Me fije como es una fiesta en el
campo, analise profundamente el modo de bailar de esta gente, la humilda
y su inmensa alegria entre medio de este ambiente y tambien me di cuenta
que no basta un buen local, licores de los finos y manteles sumamente
caros para tener una gran felicidad ».
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Tous les brigadistes notent dans leurs cahiers qu’ils ont noué de véri-
tables liens affectifs avec leurs hôtes – mais on peut se demander quelle
est la part du discours convenu dans ces textes susceptibles d’être lus par
les délégués sandinistes. Ils paraissent néanmoins sincères, notamment
quand José de la Cruz Baca, à la fin de son séjour, parle de sa famille
adoptive : « De mis padres yo quisiera escribir una historia, pues esta mi
familia es demasiada buena gente y estoy orgulloso de estar entre ellos »
(17-8-80). Ce n’est pas sans émotion qu’arrive le moment de la séparation,
une fois terminée la tâche d’alphabétisation et de recueil des témoignages
historiques : « Por fin y gracias a Dios estoy en Managua, sano y salvo.
Hoy sali de madrugada con destino a León y Managua. La alegria se
combino con llanto y tristeza tanto mia como la mi gente a la que tanto
estimo por lo bien que me trataron y el calor familiar que en todo
momento senti » (21-8-80).

L’apprentissage d’une géographie mal connue

Ces jeunes citadins transplantés dans ce qu’on pourrait appeler le
« rural profond » ont du mal à se familiariser avec leur nouveau milieu de
vie. Ils découvrent avec étonnement la diversité et la complexité (géogra-
phique, sociale, culturelle, économique) de leur propre pays. Cette
découverte empirique de la géographie locale ne se fait pas sans souf-
frances physiques, morales ou psychologiques. Quant aux autorités char-
gées d’organiser la Croisade d’alphabétisation, elles ont en général mal
évalué les problèmes posés par le relief ou le climat de certaines régions,
ainsi que par la faiblesse générale des infrastructures de transport.
L’impréparation des uns et la maladresse des autres font que la prise de
contact se révèle souvent délicate pour les nouveaux arrivés.

Expédié à Achuapa, dans une zone rurale montagneuse isolée, José
de la Cruz Baca ne pouvait que regretter les erreurs commises par les
« camarades techniciens » de la brigade : ils ont élaboré son programme
d’alphabétisation sans tenir compte du temps nécessaire pour franchir
des distances qui semblent courtes sur une carte, mais que des chemins
épouvantables rendent beaucoup plus longues. Le 21 avril, il note à ce
sujet que, pour se rendre au lieu-dit El Waylo (El Guaylo), il a souffert mille
maux : « para estar en este lugar, pasé mis aventuras, una de las cuales
me dejo como resultado varias ampoyas y un dedo retorcido por lo espe-
cial que es este camino. Ademas que me perdí en esta montaña, pues
aqui la gente te dice siga la trocha y alli va recto, el problema es cuando
se presentan los gauchos de camino y los portones alli que de plano hay
que ponerse las pilas ». En fait, dans ces parages accidentés, il fallait six
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heures pour accomplir les quinze ou vingt kilomètres qui séparent El
Waylo d’Achuapa.

Le journal de José de la Cruz Baca fourmille à cet égard d’annotations
qui permettent d’évaluer la mauvaise qualité des chemins et de com-
prendre les difficultés de communication entre les différents villages,
hameaux et fermes isolées : « Sali rumbo a San Nicolas, lugar a 2 1/2
horas de camino de Achuapa a paso lento. En realidad, que le truena
este camino por la trepeda y lo lodos del camino » (16-5-80). À une
autre occasion, le jeune brigadiste relate comment il est allé voir Fidel
Castro en visite à León, ce qui lui permet d’évoquer les difficultés rencon-
trées pour revenir à Achuapa, en pleine saison des pluies : la camionnette
glissait dans la boue et manquait de se renverser à chaque virage. Des
ponts étroits, sans garde-fou, enjambaient des torrents furieux, et tous
les passagers craignaient de voir leur véhicule disparaître au fond d’un
ravin (27-7-80).

Par manque de moyens de transport, c’est donc à pied que les
volontaires du programme d’alphabétisation et de sauvetage historique
ont fait leur apprentissage de la géographie nicaraguayenne : « lo mas
relevante de este dia ha sido la partida al SAUCE, la que tuvimos que
hacer a pies porque no habia transporte y nos sirvio para conocer toda la
serrania comprendida entre Achuapa y el Sauce. Son muy dificil de esca-
lar estos cerros ya que hay pasadas en las que solamente una persona
puede pasar por el principio » (4-4-1980). Le problème, c’est qu’ils ne
disposaient pas du matériel adapté pour marcher de longues heures
dans la montagne : « Entre los problemas que se nos aflige a todos
son los zapatos, pues, nos venimos con un tipo del que no es adecua-
do para esta zona y estan hechos añicos » (5-4-1980).

De leur côté, les participants envoyés sur la côte Caraïbe du pays
découvrent que le climat de la région est complètement différent de
celui qui règne sur le littoral Pacifique. Ils se plaignent de la chaleur, de
l’humidité et des myriades de moustiques qui, de jour comme de nuit,
leur infligent de douloureuses piqûres et les rendent malades (IHN-0050,
f. 3-4). Pour se déplacer, ils doivent emprunter des barques ou des
pirogues, dont ils ne maîtrisent pas le comportement capricieux, ce qui
leur vaut de nombreux bains forcés. Pour aller d’une ferme à l’autre, le
cheval est encore le moyen de transport le plus commode, à condition
de savoir le guider. Les plus audacieux se voient contraints de traverser à
la nage des rivières tumultueuses, agrippés à la crinière de leur monture.

Dans ce contexte incertain, où l’on hésitait encore entre la guerre et
la paix, une vision géographique, mais aussi stratégique, se développe
parfois chez les brigadistes. José de la Cruz Baca signale par exemple que

112 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N˚ 36



le relief tourmenté de la région, composée d’une succession de massifs
abrupts, de plateaux déchiquetés, de ravins et de pentes boisées, la rend
particulièrement propice à la guérilla. À une autre échelle, d’autres se
rendent compte que la notion de territoire national est une fiction dans
un pays où, pour des raisons culturelles, historiques et politiques, les
deux façades maritimes se tournent le dos depuis plusieurs siècles. Dans
la zone de Morillo, sur les bords du río San Juan, les autochtones se
méfient des jeunes sandinistes. On les soupçonne de vouloir imposer la
langue, les mœurs et les lois des « Espagnols » installés sur la côte
Pacifique, et qui ont toujours méprisé les Miskitos. À plusieurs reprises,
José Jaime Corea note la mauvaise volonté des autorités locales qui, après
avoir entretenu des relations courtoises avec l’ancien régime, ne veulent
pas se compromettre avec des représentants du pouvoir sandiniste. Il
s’attriste de voir que même les paysans les plus pauvres ne partagent pas
son idéal révolutionnaire. À l’occasion d’un voyage à San Juan del Norte,
il remarque à quel point les deux populations sont différentes : « lo que
me llamó fue la forma que comen los negros aceite de coco. El baile es
diferente al nuestro. Las comidas tienen diferentes nombres » (IHN-
0050, f. 30). En fait, il apparaît clairement que les habitants de la région
du Rio San Juan entretiennent plus de relations avec le Costa Rica voisin
qu’avec le reste du pays : « el problema es el transporte, por tanto toda
la producción la exportan hacia Costa Rica. Otra cosa observe que la
asistencia en salud la reciben de un pueblo de Costa Rica, Barra
Colorada. La educación lo mismo, especialmente en la Boca de Sarafiqui.
Tambien la mercaderia en su mayor parte es tica » (ibidem). À l’usage, et
malgré le discours volontariste des autorités sandinistes, la coupure géo-
graphique et culturelle entre les deux versants du pays est une évidence
qui finit par s’imposer aux yeux des révolutionnaires les plus enthousiastes.

LA CARTOGRAPHIE DES BRIGADISTES

Afin de se repérer dans ces territoires mal connus, les jeunes briga-
distes, sur les conseils de leur encadrement, ont composé des cartes
schématiques représentant leur terrain d’action. Il s’agissait pour eux de
se repérer, de retrouver leur chemin, mais aussi d’identifier les maisons
des personnes à interroger. Comme l’écrivait José Jaime Corea dans son
journal : « realicé un mapa de la comarca para ubicar a los compañeros
que lleguen a dicha comarca y para orientar mejor a los compañeros
campesinos » (IHN-0050, f. 10). Dignes héritiers des combattants de la
révolution, ils devaient préparer soigneusement leur offensive contre
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l’analphabétisme. Le magnétophone et le crayon remplaçaient le fusil,
mais il s’agissait toujours du même combat. Pour reprendre les termes
d’un des membres de la Croisade, Alfredo Lobato, aujourd’hui professeur
d’histoire à l’Université nationale autonome du Nicaragua (Unan), ces
cartes étaient aussi conçues pour tenter de donner une vision concrète
du lieu de travail des brigadistes. Elles étaient ensuite transmises au chef
d’escuadra. Leur caractère rudimentaire, les erreurs et les approximations
dont elles sont truffées s’expliquent parce qu’il s’agissait d’un travail
empirique, réalisé le plus souvent « à vue de nez » par des jeunes gens
inexpérimentés. Pour récolter des informations, chaque étudiant parcou-
rait le terrain avec un informateur, le plus souvent un des chefs de la
communauté rurale (lideres comunales), qui lui montrait ce qui lui parais-
sait le plus important.

Les cartes de la Croisade d’alphabétisation conservées à l’Ihnca cou-
vrent plusieurs échelles. Certaines concernent une région (Achuapa,
Concepción, région Rama, région de Boaco...) ; d’autres tentent de
s’adapter aux limites administratives existantes (municipe de Nagarote,
municipe de Santa Teresa, département du rio San Juan) ; on trouve aussi
des plans de ville (Posoltega, El Ostional, Sapoa…). Au total, j’ai réperto-
rié trente-quatre cartes, qui couvrent une grande partie du territoire
national (figure n°1). Contrairement aux documents élaborés par la gué-
rilla, plusieurs documents concernent le centre et l’est du pays, c’est-à-
dire la côte Atlantique (zone de la Mosquitia). Cette pénétration des
membres de la Croisade d’alphabétisation dans des zones jusqu’alors iso-
lées s’explique par la volonté des sandinistes d’intégrer au reste de la
Nation les populations de la côte du Golfe. En revanche, le nord et le
nord-est du pays, le long de la frontière avec le Honduras, n’est pas cou-
vert. Ce n’est sans doute pas un hasard quand on sait que ces espaces,
peu peuplés, ont très tôt servi de base aux groupes armés de la Contra.

Un plan de ville : Posoltega

Parmi les cartes les plus représentatives de cette période, on peut
retenir celles qui ont été composées par Alfredo Lobato à Posoltega et
Chinandega, ainsi que la carte d’Achuapa réalisée par José de la Cruz
Baca. La carte de Posoltega est un plan de ville sommaire, confectionné
en un seul jour avec l’aide des chefs de la communauté, sans utiliser
aucun outil cartographique (figure n° 5). Les systèmes de représentation
et la sémiologie graphique mise en œuvre par Lobato sont très rudimen-
taires, mais l’ensemble fonctionne comme un tout cohérent. En localisant sur
la carte tous les éléments qui lui permettaient de comprendre l’organisation
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sociale et spatiale de ce petit bourg du département de Chinandega
(1 100 habitants en 1971, 4 200 en 1995), il a mis en évidence ce
qui paraissait essentiel aux yeux de ses interlocuteurs.

Parmi ces points, on notera d’emblée le tracé des rues, qui corres-
pond à un plan en damier classique, ainsi que la présence des principaux
symboles de la vie urbaine traditionnelle : l’église (disproportionnée par
rapport au reste de l’agglomération), le parc qui lui fait face (lieu central
de sociabilité et d’urbanité), le cimetière (panteon). Les indications archi-
tecturales sont rares, mais une brève légende permet d’évoquer les pay-
sages urbains, puisque Lobato a estimé nécessaire de signaler la seule
construction à deux étages (casa de alto) de l’agglomération. L’espace
périphérique s’organise en fonction des activités agricoles qui fournissent
du travail aux habitants de Posoltega. Les grandes exploitations sont
représentées (Quinta entre rios, haciendas San Pablo, El Trianon, El
Porvenir, El Tanque, Santa Clara), cependant, rien ne permet d’identifier
le type de culture pratiqué dans cette zone, alors que nous sommes dans
une grande région de plantations de canne à sucre et de bananiers. En
revanche, les voies de communication sont parfaitement représentées. Au
nord, la route principale (carretera) relie Posoltega a León (sud-est) et à
Chinandega (nord-ouest). Vers le nord, plusieurs embranchements
conduisent vers les zones qui ont été détruites en 1998 par le cyclone
Mitch (entrada a Argelia, entrada a la comuna José de la Cruz Flores, entrada
a la comarca Los Sanjones). Une importance particulière est accordée à la
ligne de chemin de fer, dont le tracé s’accompagne de commentaires
manuscrits « los rieles », « linea ferrea », « estación ». La voie a été emportée
en 1982 par un cyclone et, depuis, n’a jamais été remise en service.

La carte dessinée par Lobato est avant tout politique. C’est pourquoi
la topographie n’est pas mise en valeur, outre le fait que le relief est ici
peu accentué (nous sommes sur la plaine littorale du Pacifique). Seul le
cours du río Posoltega est tracé, car ce petit fleuve côtier est un élément
essentiel de la géographie locale, comme l’indique le pont du chemin de
fer et la présence d’un réservoir (presa vieja), qu’il faut sans doute mettre
en relation avec la vocation agricole de la région. Sur la carte au 1 : 50 000
de la zone, on voit que les espaces cultivés sont sillonnés de canaux et
parsemés de nombreux bassins. Si l’échelle manque, l’orientation est
néanmoins présente : « norte » (vers le volcan), « sur » (vers l’océan).
Malgré ces approximations géographiques, la carte montre comment la
région de Posoltega, largement acquise aux idées du mouvement sandi-
niste, a évolué entre 1979 et 1980. Face à l’église, le local de la Garde
nationale (comando G.N.) est toujours présent, même s’il est désormais
occupé par les soldats de l’EPS. En face de la gare apparaît l’institut
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Jacinto Baca Jeres, dont le nom évoque l’un des héros de la révolution.
De la même manière, Lobato a figuré le « centro experimental del
algodón » (CEA), établissement de pointe dans la recherche agro-indus-
trielle et fer de lance du projet sandiniste de modernisation de l’agriculture.

Un plan de zone : Chichigalpa

La carte de Chichigalpa porte le nom de la troisième agglomération
du département de Chinandega (15 000 habitants en 1971, 29 000 en
1995), mais ce n’est pas à proprement parler un plan de ville : il s’agit
d’un plan de zone couvrant tout le territoire de l’ingenio San Antonio,
immense installation sucrière installée au sud du chef-lieu (figure n° 6).
L’intérêt du document est de montrer comment, au début de la décen-
nie sandiniste, s’organise un grand complexe agro-industriel, mais aussi
de mettre en valeur les structures sociales sociale qui en découlent. En
effet, la part de la population rurale dans le municipe de Chichigalpa
reflète l’importance des activités agricoles : 36,3 % en 1971, et encore
31,2% en 1995.

Le plan dessiné par Lobato se situe à cheval sur deux cartes au 1 : 50 000
(Chinandega et Corinto) et couvre un espace d’environ 100 km2. Il est
orienté (norte, sur), mais on ne trouve aucune indication d’échelle. Or,
plus on s’éloigne de Chichigalpa, plus les localisations deviennent
approximatives, preuve que la reconnaissance du terrain s’est faite de
manière très empirique. Ces déformations sont sans aucun doute en par-
tie liées à des contraintes matérielles : en respectant les distances ini-
tiales, il aurait fallu une feuille beaucoup plus grande pour situer
correctement les colonias situées le plus au sud (El Polvon, Santa Isabel,
Santa Teresa). Afin de tout faire rentrer dans le cadre étroit de sa feuille
(30,4 x 21,5 cm), Lobato a donc été contraint de réduire les intervalles
dans cette partie de la carte. D’autres erreurs sont moins facilement
explicables car elles ne semblent pas liées à des distances mal calculées,
mais plutôt à des problèmes d’orientation (San Luis, Amalia, El Carmen).
On notera cependant que le centre névralgique de l’ingenio est dessiné à
plus grande échelle, afin de mettre en valeur les installations qui intéres-
sent plus particulièrement le jeune brigadiste.

En effet, comme pour Posoltega, la carte révèle les éléments essentiels
de l’organisation sociale et spatiale de la zone étudiée. En premier lieu
apparaissent les voies de communication et les infrastructures de transport :
routes principales, voies de desserte locale, aérodrome (aterrizaje. Les points
forts de l’organisation sociale et politique sont soulignés (comando, casa sandi-
nista, sindicato, hospital, escuela, estadio), tout comme les bâtiments liés à
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l’industrie sucrière (bodega de azucar, fabrica). Tout autour de cet espace
consacré à la production et à la sociabilité, se distribuent les lieux de rési-
dence des employés et des ouvriers agricoles, les colonias. À la hauteur de
la colonia Amalia, l’indication « tiroteos fuertes » prouve que la guerre
avait laissé des marques indélébiles sur les maisons de la communauté.

Encore une fois, les éléments du relief sont inexistants, mis à part le
tracé d’un cours d’eau (el rio), qui est peut-être le rio Carbonara. Le
contexte géographique explique là encore ce défaut d’information,
puisque l’ingenio est situé dans une plaine côtière peu accidentée qui s’incli-
ne légèrement du nord au sud, pour rejoindre une zone basse amphibie où
domine la mangrove. Les altitudes moyennes ne dépassent pas une ving-
taine de mètres, même si on atteint soixante-dix mètres à Chichigalpa.
Certes, comme on l’a vu plus haut, la géographie physique n’était pas le
point fort de Lobato (ni celle des autres membres de la Croisade nationa-
le d’alphabétisation). On peut cependant s’étonner de voir que des élé-
ments importants de l’aménagement du territoire régional ne sont pas
figurés. C’est notamment le cas de la ligne de chemin de fer reliant
Chinandega à Puerto Esparta, en passant par San Antonio. De même,
aucune indication ne permet de repérer les nombreux canaux d’irriga-
tion qui, dans un espace consacré à la culture de la canne à sucre, for-
ment un réseau particulièrement dense.

Ces oublis ou ces maladresses apparentes s’expliquent par la nature
même du document. En effet, la cartographie militante des brigadistes
ne prétendait pas représenter des paysages urbains (ou ruraux), ni établir
des relevés topographiques précis, ni dresser un tableau économique en
règle de la région visitée. Il s’agissait pour leurs auteurs de localiser « men-
talement » les maisons des personnes interrogées dans le cadre de leur
campagne de rescate histórico. Plus que des cartes, leurs croquis étaient
donc, avant tout, des aides-mémoires dont le contenu spatial passait le
plus souvent au second plan.

Une carte régionale : Achuapa

Dans cette perspective, la carte régionale d’Achuapa est particulière-
ment intéressante car elle couvre un vaste espace montagneux où, a
priori, le relief joue un rôle essentiel dans la mise en valeur et l’organisa-
tion du territoire, comme le montre à plusieurs reprises le journal de José
de la Cruz Baca. En date du 8 avril 1980, celui-ci notait : « El compañero
Jesus y Yo nos repartimos la zona que nos corresponde la investigacion
oral. Hicimos un mapa c/u de la region y ya sabemos concretamente que
lugares vamos a visitar ». Cette indication semblerait prouver que les
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deux jeunes gens ont composé leur carte avant d’entreprendre leurs
visites sur le terrain. Il s’agirait donc d’un croquis préparatoire, fondé sur
des renseignements glanés auprès de la population, ou sur la consulta-
tion d’un document plus officiel. La légende placée au bas de la feuille
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semble néanmoins contredire le texte du journal, puis qu’il est indiqué :
« presenta las zonas cubiertas y que están en puntos negros ». Or, si cer-
taines localités ont déjà été visitées, il ne s’agit plus d’un document pré-
paratoire. La contradiction s’efface néanmoins si on considère que cette
phrase a été ajoutée après coup, ou bien s’il s’agit d’une version définiti-
ve de la carte évoquée dans le journal (figure n° 7).

L’ensemble couvre une zone particulièrement étendue et faiblement
peuplée (en 1971, la population du municipe atteignait à peine 9 500
habitants, dont seulement 14 % d’urbains). La partie où se concentrent
les localités visitées par le brigadiste (forte densité de cercles noirs) cor-
respond à un espace de 300 km2 (vingt-cinq kilomètres d’est en ouest et
quatorze kilomètres du nord au sud, entre les points extrêmes de la
carte). Ces distances, à vol d’oiseau, ne prennent pas en compte les
tours et les détours que le piéton doit accomplir pour aller d’un point à
un autre, en contournant les ravins, les cours d’eau et les passages trop
escarpés. La région d’Achuapa se caractérise en effet par des altitudes
médiocres (de l’ordre de 300 à 500 mètres), marquées par de profonds
dénivelés. La partie est du territoire confié aux bons soins de José de la
Cruz Baca (région de San Nicolas et d’El Guaylo) appartient à un autre
domaine, celui de la moyenne montagne (les altitudes dépassent déjà les
mille deux cents mètres). Curieusement, la carte ne donne aucune indi-
cation sur la topographie de la région, ni sur le réseau hydrographique,
alors que le journal du brigadiste regorge à ce sujet d’informations pré-
cises. Outre les altitudes, la carte au 1 : 50 000 indique ainsi la présence
d’éléments particuliers du relief (roches saillantes, corniches, falaises…),
qui auraient sans doute mérité une plus grande attention de la part de
l’apprenti cartographe.

L’information cartographique se borne ici à localiser, de manière
assez correcte, l’emplacement des villages, hameaux et fermes isolées qui
font partie du « terrain de chasse » du jeune sandiniste. Elle recense par
la même occasion les principaux chemins qui les relient (une ligne conti-
nue pour les pistes carrossables, un trait discontinu pour les sentiers). Ce
premier document se double cependant d’un graphe qui permet de rela-
tiviser l’information cartographique et d’introduire le facteur temps dans
la représentation spatiale (figure n° 8). En effet, au lieu de se fonder sur
une échelle kilométrique, les points sont placés les uns par rapport aux
autres en tenant compte du temps nécessaire pour parcourir la distance
qui les sépare. C’est pourquoi l’espace initial de la carte se dilate et subit
une véritable anamorphose. Sans qu’il soit nécessaire de le dire, sans avoir
besoin de figurer le relief, on comprend facilement quelles sont les zones
les plus difficilement accessibles, les plus isolées, celles qui échappent au
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FIGURE 8 : GRAPHE D’ACHUAPA (CNI-0043).



contrôle réel du chef-lieu et où vont rapidement prospérer les foyers de la
guérilla anti-sandiniste. On apprend ainsi qu’en partant d’Achuapa il faut
quatre heures et demie pour atteindre Santa Cruz (au nord-ouest) et seu-
lement deux heures pour se rendre à San Nicolas (à l’est), alors que, sur la
carte manuscrite, San Nicolas paraît plus éloigné que Santa Cruz. Une
comparaison avec la feuille au 1 : 50 000 nous permet de constater que
la distance Achuapa-San Nicolas est d’environ cinq kilomètres à vol
d’oiseau, contre treize kilomètres pour Achuapa-Santa Cruz. Le graphe
paraît donc ici plus conforme à la réalité que la carte initiale.

Cependant, malgré tous ses efforts, l’auteur du graphe ne respecte
pas les règles de représentation qu’il s’est imposées, puisque les seg-
ments de droite utilisés pour matérialiser les temps de parcours varient
souvent d’un point à l’autre. En effet, s’il faut bien une heure, soit un
segment de 4,5 centimètres, pour aller d’Achuapa à Wisquili ou à Rio
Arriba, le trait ne mesure plus que 3,5 centimètres (pour la même durée)
en ce qui concerne Ojo de Agua, et seulement trois centimètres pour
Achuapa-Sabana de la Villa. Or, logiquement, les quatre localités
devraient être représentées à égale distance « temporelle » du chef-lieu.
Cette différence s’explique parce que la représentation isochronique est
ici pondérée par la prise en compte des distances réelles. En effet, à
peine deux kilomètres séparent Achuapa d’Ojo de Agua ou de Sabana de
la Villa, alors qu’il faut franchir entre 5,5 et six kilomètres pour atteindre
Wisquili ou Rio Arriba. Ce déphasage dans le temps et dans l’espace est
en partie provoqué par l’état des voies de communication, qui influe
directement sur les temps de parcours effectifs : alors que Wisquili est
placée sur la principale route de la région, qui mène à León via El Sauce,
seul un étroit sentier relie Sabana de la Villa au reste du monde.

La remarque est valable pour l’ensemble des localités répertoriées sur
la carte et sur le graphe. Ainsi, onze centimètres matérialisent les six
heures de marche nécessaires pour aller à El Guaylo, alors que les cinq
heures trente qui séparent Achuapa de Los Araditos, à l’ouest de la zone
étudiée, sont représentées par un segment de droite long de 19,5 centi-
mètres. Ce déséquilibre apparent correspond à la prise en considéra-
tion de données spatiales objectives : Los Araditos se situe en fait à treize
kilomètres à vol d’oiseau d’Achuapa, alors qu’El Guaylo est à moins de
dix kilomètres. Cette perception du territoire, biaisée par les temps de
parcours effectifs, explique en grande partie les déformations subies par
la carte initiale. En effet, on constate que les points situés à l’est de la
feuille, c’est-à-dire dans la partie la plus tourmentée de la région, appa-
raissent en proportion plus distants d’Achuapa que les localités de
l’ouest, pourtant plus éloignées en valeurs kilométriques. Moins acciden-
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tées, d’accès plus facile, les marges occidentales du municipe subissent
l’effet d’une véritable contraction spatio-temporelle qui les attire irrésisti-
blement vers le centre de la carte. Il semblerait que les ampoules et le
doigt de pied tordu récoltés par José de la Cruz Baca sur les sentiers
boueux de la cordillera Horno Grande, quand il essayait de se rendre à El
Guaylo, ont joué un rôle décisif dans sa représentation cartographique
du district d’Achuapa…

***

Bien entendu, toutes les cartes de la guérilla sandiniste ne présentent pas
le même intérêt que celle de Tisma, qui offre la particularité de juxtaposer
sur le même espace trois échelles différentes. De la même manière, les
cartes de la Croisade nationale d’alphabétisation ne sont pas toutes des
chefs-d’œuvre, loin de là. Pourtant, tous ces dessins, tous ces croquis, sont
le reflet d’une époque que les cartes officielles au 1 : 50 000 ne peuvent pas
reconstituer car ce n’est pas leur rôle. Les indications stratégiques, écono-
miques ou culturelles contenues dans cette cartographie de circonstance
sont donc précieuses pour comprendre le fonctionnement de la société
nicaraguayenne à un moment donné de son histoire. À un autre niveau,
elles permettent de réfléchir sur le sens que l’on doit donner non seulement
à la notion de territoire, mais aussi à la perception et à la représentation
d’un espace vécu. Le fait que ces documents ont été produits dans un
moment de crise ne fait qu’accroître leur valeur, car ils révèlent toutes les
fractures d’un pays en pleine mutation sociale et politique : à défaut de pou-
voir refaire le monde, guérilleros et brigadistes ont tenté de le redessiner
mais, sur le terrain comme sur le papier, leur projet n’a jamais pu dépasser
le stade du brouillon ou de l’esquisse.

Notes
1 L’Institut d’Histoire du Nicaragua s’appelle désormais l’Institut d’histoire du Nicaragua et

d’Amérique centrale (IHNCA).

2 Pour des raisons évidentes, les noms ne sont pas donnés ici. Quand ils sont indiqués sur
une carte, ils ont été masqués.
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RÉSUMÉ - RÉSUMEN - ABSTRACT

Privés de cartes officielles (réservées
à l ’armée régulière et à la Garde
nationale) les guérilleros sandinistes
qui, à la fin des années 1970, lut-
taient contre les forces fidèles à la
fami l le  Somoza,  ont  été  obl igés
d’élaborer des représentations arti-
sanales du territoire national, afin
de préparer leurs attaques, de choi-
sir leurs cibles ou tout simplement
de retrouver leur chemin dans des
endroits qu’ils ne connaissaient pas.
De la même manière, en 1980, les
jeunes étudiants envoyés dans les
zones rurales pour alphabétiser les
paysans nicaraguayens et sauvegar-
der la mémoire des années de guer-
re ont dessiné de nombreuses cartes
représentant la région où ils étaient
affectés. Les indications stratégiques,
économiques ou culturelles conte-
nues  dans  ces  documents  sont
essent ie l les  pour  comprendre le
fonctionnement de la société nica-
raguayenne à un moment clef de
son histoire.

***
Puesto que los mapas oficiales estaban
reservados para el uso del ejercito o de la
Guardia Nacional, al final de los años 70,
los guerilleros sandinistas en lucha contra
las fuerzas de la familia Somoza tuvieron
que diseñar sus propias representaciones
del territorio nacional, con el propósito de
preparar sus emboscadas,  escoger sus
blancos, o mas sencillamente, buscar su
camino en lugares desconocidos. De la mis-

ma manera, en 1980, los jóvenes estu-
diantes mandados en zonas rurales para
alfabetizar a los campesinos y rescatar la
memoria de los años de guerra, dibujaron
muchos mapas representando su región
de acogida. Los datos estratégicos, econó-
micos y culturales recopilados en este tipo
de documentos son fundamentales para
entender mejor los mecanismos internos
de la sociedad nicaragüense en un momen-
te-llave de su historia.

***
Without official maps (reserved for
the regular army and the National
Guard), the Sandinist guerilla troops,
who at the end of the seventies were
fighting the forces faithful to the
Somoza family, had to draw artisa-
nal maps of the national territory in
order to prepare their attacks, choo-
se their targets or simply find their
way back in areas they did not know.
In the same way, in 1980, the young
students sent to the rural districts to
teach the Nicaraguan country people
and preserve the memory of these
years of war, drew numerous maps
of the district to which they had been
posted. The strategic, economic or
cultural information of these docu-
ments are essential to understand the
functioning of the Nicaraguan society
at a turning point of its history.



1er MAI 1984, MOSKITIA HONDURIENNE

Commençons par un récit1.

À NOTRE ARRIVÉE au lieu de rassemblement, personne ! Le chauffeur
n’en gare pas moins le pick-up Toyota dans une clairière au milieu
des pins. En l’espace de vingt minutes ce morceau de savane naguè-

re désert grouille de monde ; entre 250 et 350 combattants sont arrivés
par petits groupes de vingt ou trente. L’effet est saisissant, car loin d’arri-
ver par l’une des deux pistes qui conduisent au centre de la clairière, ils
ont surgi de toutes les directions et ont convergé vers nous comme dans
une parfaite manœuvre d’encerclement.

Ici, les uniformes, la marche au pas, le militarisme ne semblent que de
très vagues souvenirs. On est très loin des camps d’entraînement où
ceux-ci règnent en maîtres. On hésite entre les guerres indiennes mises
en scène dans Little Big Man, les images de Viva Zapata ou celles de
Woodstock. Les uniformes sont des loques très artistement rapiécées ; les
treillis et les casquettes sont couverts de graffitis ou de boutons récupérés
sur les uniformes des sandinistes tués au combat. Les crosses des armes
sont peintes en rouge ou en jaune, décorées de slogans, d’autocollants
(Grenade 1983, Nicaragua 1984), ou d’images pieuses. Sous les treillis,
on distingue outre une incroyable variété de pendentifs – croix fabriquées
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dans les matières les plus diverses (bois, fil de fer, corne, fermoir de sac à
dos, scoubidou), balles de tous calibres, tups (sachets de toiles qui res-
semblent à des scapulaires), et des tee-shirts aux motifs les plus gueu-
lards. Des tignasses plus ou moins flamboyantes selon le degré de
métissage des individus débordent de sous les casquettes. À cet accou-
trement, s’ajoutent pour certains, des Ray Ban (vraies ou fausses), des
peignes africains, des lances pierres et des bocaux à vitamines dont les
bouchons en forme de Kiki sont autant de porte-bonheur.

Sitôt arrivés, les guérilleros font un vague salut avant de se disposer en
demi-cercle autour de la camionnette sur le toit de laquelle s’est juché
Steadman Fagoth, le chef d’état-major de la guérilla. Une fois les hommes
en place, il se lance dans un exposé qui durera plus d’une heure. Il com-
mence par présenter la situation politico-militaire et par relater ses contacts
avec Washington et les autres groupes antisandinistes. À l’en croire les
négociations avec les « alliés » seraient en bonne voie. Les Nord-Américains
auraient reconnu la valeur décisive de leur combat, tant politiquement que
militairement. Mieux, dans un très proche avenir, ils seraient de ce fait en
passe d’appuyer prioritairement les Miskitus. Ainsi remarque-t-il que les
sacrifices des combattants n’ont pas été vain. Il annonce aussi que l’année
1984 devrait être décisive et que, grâce aux « alliés », les guérillas anti-san-
dinistes pourraient bientôt lancer une grande offensive. Il évoque ensuite
des problèmes plus spécifiques à la guérilla miskitu : le sort d’un groupe de
guérilleros en opération au sud de Puerto Cabezas, avec lesquels l’état-
major a perdu le contact radio ; une gigantesque soûlographie à la suite de
laquelle deux commandants membres de l’État-major de Misura2 ont acci-
denté un des rares véhicules à leur disposition. Il termine enfin en déclarant
que tant que les deux ivrognes n’auront pas fait le serment de ne plus boi-
re, il se refuse à continuer à assumer sa fonction de chef de l’État-major et
qu’en conséquence, il démissionne.

Pendant ce temps, ses auditeurs, loin de l’écouter au garde-à-vous, ont
pris très au sérieux le commandement repos, ils gisent affalés dans l’herbe,
confortablement adossés à leurs sacs à dos. Leur écoute n’a rien de religieuse.
Ils boivent de l’eau apportée dans des bidons, grignotent des biscuits,
échangent des cigarettes, vérifient une arme ou un chargeur, commen-
tent et plaisantent à voix basse, ou encore se lèvent pour se dégourdir les
jambes ou aller pisser.

À la fin du discours du Viejo, tout le monde se tourne vers un groupe assis
un peu à l’extérieur du cercle. Ce groupe, devenu le point de mire, com-
prend trois commandants : Mono, Juan et Pajarito. À les observer ils sont aus-
si différents que possibles. Mono, celui qui prendra le plus longtemps la
parole est un homme glabre âgé de 27 ans, petit, il fait presque frêle. Toute
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son attitude respire l’humilité et le sérieux. Il est un des rares guérilleros à
avoir gardé une certaine rigidité d’apparence militaire. Il figurerait sans
dépareiller aux coté d’un Ho Chi Minh ; même réserve apparente, même
mesure, même méticulosité. Juan, l’un des deux ivrognes dénoncé par
Fagoth, fait figure de reître taciturne. Plus âgé que la plupart des guérille-
ros, il a près de 35 ans, porte barbe et moustache et arbore deux poi-
gnards. L’un est accroché à sa ceinture, l’autre à la bretelle gauche de son
baudrier. Il ne dira pratiquement pas un mot bien qu’il ait longuement
commenté à voix basse les propos du chef d’état-major. Pajarito, un colos-
se à l’allure très négroïde, est le benjamin du groupe. Tous ses gestes sont
ceux d’un titi. Il n’arrête pas de sourire en parlant et quand il cesse, c’est
pour devenir hilare ou rire le plus ouvertement du monde. Il arbore sa cas-
quette à la façon d’un joueur de base-ball, la visière sur la nuque et n’arrête
pas de mâchonner brin d’herbe sur brin d’herbe.

Après un léger temps d’attente, Mono prend la parole. Il commence
par décrire la situation matérielle de la guérilla. L’état-major, la Radio,
l’Hôpital, les bases manquent de tout. La troupe vit dans un état de pénu-
rie totale, les vêtements civils et militaires lui font défaut, les chaussures ne
sont bien souvent plus que des souvenirs. La nourriture commence à man-
quer dans certaines bases. Du coup la situation sanitaire est désastreuse. De
très nombreux hommes ont des diarrhées et des fièvres chroniques. Les
réfugiés, c’est-à-dire les familles des guérilleros, connaissent une situation
tout aussi déplorable. Les 6 000 réfugiés installés sur la rive hondurienne du
Rio Coco vivent depuis 1982 un véritable retour à la vie primitive. Ils ont tout
perdu au cours de leur fuite, mais le Haut commissariat aux réfugiés (HCR)
ou les ONG qui travaillent dans la région n’ont jamais voulu les prendre en
compte car ils vivaient sur la frontière en « zone de guerre ». La seule aide
qui leur parvient est celle des miskitus honduriens et celle de Misura. Il
remarque ensuite que si les 20 000 réfugiés regroupés dans les camps du
HCR ont bien reçu une aide à leur arrivée, depuis celle-ci n’a fait que dimi-
nuer. Par ailleurs, les terres sur lesquelles ils ont été réinstallés sont notoi-
rement improductives. Aussi les réfugiés commencent-ils à souffrir de la
faim. Du coup le moral des combattants baisse en flèche. Certains gué-
rilleros se sont débandés pour essayer d’aider leurs familles. Quelques-uns
sont même repartis au Nicaragua pour essayer d’y survivre clandestine-
ment sans plus penser à mener des opérations militaires.

Face à cela, ajoute-t-il, L’état-major et son commandant en chef, loin de
chercher à corriger le tir, se sont rigidifiés ; l’autoritarisme et la militarisation
paraissent être devenus des remèdes à tout. Fort occupé par l’autojustifi-
cation, ou la dénonciation des contestataires l’état-major n’a plus de pensée
stratégique et la situation militaire se dégrade de jour en jour. Il a été tout
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aussi incapable de répondre aux questions précises formulées par la trou-
pe sur l’emploi de l’aide fournie par les « alliés ». Il en va de même quand
on demande quelle est la nature des accords passés avec ces derniers.

Devant cette situation qu’il juge catastrophique, Mono demande que soit
organisée une assemblée où seront présents non seulement les comman-
dants de troupe et les membres de l’état-major, mais ceux de la Commission
politique de Misura et ceux du Conseil des anciens, à savoir l’autorité suprê-
me chez les Indiens en exil. Cette réunion aura pour ordre du jour les points
suivants : une explication de l’état-major et de la Commission politique
sur l’emploi de l’aide envoyée par les alliés ; une explication sur les accords
passés avec ces derniers ; une évaluation de la situation des réfugiés ; l’élec-
tion de nouveaux délégués à l’état-major et à la Commission politique.

L’énoncé de ces dernières propositions déclenche un flot de murmures
dans la troupe, rumeur qui a le don d’agacer prodigieusement Steadman
Fagoth. Suit un échange assez vif entre lui et Pajarito, le premier remar-
quant que la critique est facile et qu’il aimerait bien voir les ricaneurs à sa
place, le second lui rétorquant que sa place et son pouvoir n’existent que
parce que d’autres vont risquer tous les jours leur peau en Moskitia nica-
raguayenne. Après cette fin plutôt houleuse, la troupe se disperse pendant
qu’on lui distribue les trop rares exemplaires de Misura, le journal publié sous
la direction de la Commission politique de la guérilla. Et pendant que la trou-
pe s’arrache et commente le n° 2 de ce journal, Steadman Fagoth et les
autres commandants continuent leur discussion sur un ton infiniment plus
calme et finissent même par tomber d’accord pour organiser la réunion
demandée par Mono et souhaitée par la grande majorité des guérilleros
présents. Les comportements et les attitudes des différents participants à ce
rassemblement (guérilleros, comandantes et chef de l’état-major), tout com-
me les paroles échangées à cette occasion, invitent à s’interroger sur des
aspects trop souvent méconnus et pourtant centraux dans l’expérience
des guérillas.

Ainsi, la tenue même des guérilleros tout comme les propos de Mono sur
la précarité de leur situation politico-militaire sont autant d’indices de
l’incertitude dans laquelle vivent tout à la fois les guérilleros et leurs chefs,
comme les réfugiés qui leur servent de base d’appui. De même, l’affron-
tement entre Mono et Steadman Fagoth permet de saisir les manifesta-
tions concrètes des relations de pouvoir au sein de la guérilla. En effet, on
oscille entre, d’une part, la confiance en des leaders reconnus, des rap-
ports négociés entre ceux-ci et leurs troupes et l’acceptation de la discipli-
ne militaire et, d’autre part, les rapports de force et les décisions arbitraires
imposées manu militari comme palliatifs aux dissensions et aux doutes au
sein de l’organisation armée. Partant de ces premiers indices, mon propos
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sera tout d’abord de décrire et de m’interroger sur ce monde incertain
dans lequel évoluent les guérilleros et leurs proches. J’analyserai ensuite les
formes du pouvoir au sein de la guérilla, et plus spécialement les assises
et les modalités du leadership de Steadman Fagoth, comme celle des
comandantes, Juan, Mono et Pajarito.

UN MONDE INCERTAIN

Le 1er mai 1984, la situation dans laquelle se trouvent les guérilleros de
Misura n’est pas seulement difficile militairement parlant, mais plus fon-
damentalement, ils sont depuis leur départ en exil au Honduras dans une
situation tout à la fois nouvelle et en constant remaniement. D’où, pour beau-
coup et pour leurs familles, le sentiment d’évoluer dans un monde tout à
la fois incertain et particulièrement instable. Ces expériences de l’incertitude
et de l’instabilité ont commencé pour les guérilleros dès les premiers jours
de l’exil et ont, d’une certaine façon, été crescendo lors des premiers entraî-
nements militaires et des premiers combats. Enfin, au lendemain des affron-
tements de Raiti et de San Carlos entre les guérilleros et l’armée sandinis-
te (décembre 1981) ces expériences ont pris une nouvelle ampleur avec les
destructions réalisées par l’armée dans les communautés du Rio Coco, le
déplacement forcé de leurs habitants vers les hameaux stratégiques de
Tasba Pri et la fuite d’une partie de la population au Honduras3.

L’exil et apprentissage de la vie militaire 
(avril-novembre 1981)

La première nouveauté pour les jeunes activistes de Misurasata qui
s’enfuient au Honduras en mars et en avril 1981 ne tient pas seulement à
l’exil géographique ou à la décision de se préparer à entrer en guerre, mais
bien plus à l’effacement de tous les mécanismes de régulation et d’enca-
drement qu’ils connaissaient jusque-là. Il tient aussi à l’impression d’évoluer
dans un monde où priment des impératifs de survie à très court terme et
au sentiment d’être en permanence livré à l’arbitraire. En effet jusqu’alors
les jeunes activistes comme les quelques pasteurs qui les ont accompagnés
dans leur exil, avaient vécu dans un monde où primaient des normes d’une
grande stabilité. Dans les communautés rurales, les jeunes vivaient à la fois
sous l’œil vigilant de leurs familles, comme des autorités religieuses – le
Conseil des anciens de l’Église et le pasteur – des nouvelles autorités civiles
et militaires issues de la révolution – les Comités de défense sandinistes
(CDS) et les postes militaires. Ils étaient de plus parties prenantes des réseaux
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militants de la nouvelle organisation indianiste Misurasata. Si les jeunes
jouissaient de plus de liberté vis-à-vis de leurs familles ou de l’Église dans une
petite ville comme Puerto Cabezas, ou un bourg comme Waspam, ils res-
taient pris dans les autres réseaux d’encadrement. De même, si l’expé-
rience des campagnes d’alphabétisation, tant en espagnol qu’en miskitu,
avaient été l’occasion pour beaucoup d’un affranchissement des tutelles
familiales comme de celle de l’Église et le moment de la découverte de
lieux jusqu’alors inconnus, les alphabétiseurs n’avaient jamais été livrés à eux-
mêmes. Ils avaient agi conformément aux directives de Misurasata et en étant
très étroitement encadrés par les cadres de mouvement indianiste. De
même étaient-ils pris en charge par des familles qui les logeaient et les
nourrissaient. Et, si la fuite de centaines d’entre eux au Honduras s’est fai-
te à l’initiative des cadres intermédiaires de Misurasata qui ont organisé
les manifestations de protestation contre l’arrestation des dirigeants, du
mouvement au lendemain de la publication d’un manifeste sur les droits fon-
ciers des communautés indigènes, ils n’en seront pas moins livrés à eux-
mêmes une fois qu’ils auront traversé la frontière.

Une fois arrivés au Honduras, les jeunes activistes et les cadres inter-
médiaires de Misurasata vont se trouver dans une situation où ils ne peu-
vent plus désormais que compter sur eux-mêmes. Tous passent par la
même expérience de la détresse matérielle. De même, les pasteurs qui ont
fui au Honduras ne peuvent plus compter sur l’appui matériel de leur com-
munauté. Les dirigeants intermédiaires cessent de percevoir le salaire des
institutions du nouvel État révolutionnaire dont ils étaient le plus souvent
les employés. Enfin, les plus jeunes sont désormais coupés de tout réseau
d’entraide familial. Ainsi, une fois épuisées les quelques provisions que cer-
tains avaient eu la précaution d’emporter, les exilés vont-ils être obligés
de troquer leurs vêtements contre de la nourriture ou d’accepter des petits
travaux pour survivre. Et beaucoup seront réduits à la mendicité. C’est dans
cette situation de très grande précarité qu’ils vont faire leur première expé-
rience de l’arbitraire et de la défiance. Car, alors qu’ils s’attendaient à être
accueillis à bras ouvert par les Miskitus honduriens de la région frontalière,
ils sont perçus comme des fauteurs de troubles. De plus, les instituteurs
métis qui exercent leur magistère dans la région sont en général favorables
à la révolution sandiniste. Aussi ne tardent-ils pas à dénoncer leur présen-
ce et à les inviter à rentrer chez eux.

De même, si certains militaires honduriens, en contact avec la CIA et les
Argentins qui entraînent les ex-gardes nationaux regroupés au sein de la
Legión 15 de septiembre, voient immédiatement le parti qu’ils peuvent tirer
de ces jeunes soucieux d’en découdre avec les sandinistes, d’autres sont plus
méfiants et voient en eux des « subversifs infiltrés ». Ce tout spécialement
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après que certains des exilés soient repartis au Nicaragua et aient fait à leur
retour des déclarations dénonçant l’aide apportée par les Honduriens à la
contre-révolution. Du coup, en mesure de rétorsion, un certain nombre
des jeunes exilés seront longuement interrogés puis menacés par la police
militaire hondurienne avant d’être finalement libérés. C’est ainsi que, jus-
qu’à leurs départ pour les premiers camps d’entraînement, en août 1981,
les futurs guérilleros vont vivre à la fois dans la plus grande détresse maté-
rielle et dans la plus grande angoisse quant aux lendemains.

Les premiers entraînements militaires ne vont nullement marquer la fin
des épreuves pour les jeunes Miskitus mais seront au contraire le moment
de nouvelles désillusions. Leurs entraîneurs, anciens gardes nationaux de
Somoza, les considèrent peu ou prou comme de la « chair à canon » et ont
des comportements parfaitement racistes à leur égard. L’entraînement est
donc à la fois d’une extrême rudesse et parfois des plus dégradants. Ainsi,
les recrues passent-elles plus de temps à faire d’interminables tours de
pistes en courant, ou des pompes et de la marche au pas, qu’à faire l’appren-
tissage des techniques de combat ou à pratiquer le tir. Et non contents de
les épuiser physiquement, leurs instructeurs ne se privent jamais de les
insulter de la façon la plus grossière. De plus, leurs conditions de vie maté-
rielle ne se sont guère améliorées. Si les entraîneurs mangent abondamment
et disposent d’uniformes, de chaussures et d’armes, les jeunes guérilleros
sont dépourvus de tout cela. Ils sont à peine nourris, n’ont généralement
plus de chaussures et sont vêtus de loques. De surcroît, les quelques rares
protestataires ont été battus et publiquement stigmatisés, tandis que des
« déserteurs » ont été purement et simplement exécutés. C’est dire que les
guérilleros se trouvent dans une situation paradoxale. Partis avec l’idée de
fuir la tyrannie naissante des sandinistes, ils se retrouvent dans une situation
où prime l’arbitraire et la violence d’anciens gardes nationaux alliés à cer-
tains de leurs dirigeants. De même, alors qu’ils pensaient trouver rapidement
des armes au Honduras, engager immédiatement la guerre contre les san-
dinistes et se rendre maîtres de la Moskitia en quelques mois, ils sont confi-
nés dans des camps d’entraînement et réduits à l’impuissance en l’attente
d’armes et de munitions, d’uniformes et de chaussures dont la venue est sans
cesse différée (photographie n° 1).

Premiers combats (décembre 1981)

C’est dans ce contexte qu’une partie des recrues va se mutiner, se consti-
tuer en un maquis autonome (les cruces) sous la direction d’un ancien gar-
de national miskitu, Nicodemo Serapio, et engager le combat dans la zone
de Raïti, à la limite de la Moskitia et du département de Jinotega. Appuyés
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par les habitants des communautés qui leur ont fourni de la nourriture,
des habits et des armes de chasse, les cruces vont tendre des embuscades
aux patrouilles de gardes-frontières afin de se procurer leurs premières
armes automatiques, des uniformes et des chaussures de marche. Forts de
ces premiers succès, ils vont ensuite attaquer différentes petites garnisons
et parvenir à détruire deux hélicoptères des Forces armés sandinistes (FAS).
Grisés par ces premiers coups de main et forts de leur nouvelle puissance
de feu, Nicodemo Serapio et son état-major vont s’emparer du poste mili-
taire installé a Raiti et occuper deux jours le village (6-7/12/1981), puis
attaquer San Carlos, tuer tous les membres de la garnison et en mutiler
certains de façon atroce.

Ces premières opérations militaires vont marquer un tournant ce d’un
triple point de vue. Elles sont le début d’un combat sans merci entre la
guérilla issue du mouvement indianiste Misurasata et les sandinistes. Car,
persuadés d’avoir affaire à un début d’invasion (Noël Rouge), appuyée par
les services secrets nord-américains et l’armée hondurienne, les militaires san-
dinistes vont réagir avec une singulière brutalité. Non contents de déclen-
cher une contre-offensive dans la zone de Raïti et de San Carlos (22-
26/12/1981), ils se vengent de leurs pertes en massacrant plusieurs dizaines
de mineurs miskitus à Leimus, organisent dès les premiers jours de janvier
le déplacement forcé des habitants de communautés du Rio Coco, puis
incendient tous les villages évacués. L’autre conséquence de ces premiers
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affrontements militaires va être la fuite d’une dizaine de milliers d’habi-
tants des quelque quarante communautés déplacées vers le Honduras, où
elles sont accueillies par les guérilleros de Misurasata et les cruces, puis
prises en charge par le Haut Commissariat aux Réfugiés (HCR)4. Ces opé-
rations auront pour ultime conséquence que les Américains qui, jusque-là,
mesuraient très chichement leur appui aux exilés miskitus et ne cessaient
de différer l’envoi d’une aide plus substantielle à la guérilla de Misurasata,
vont désormais leur apporter une importante aide et les prendre en compte
dans leur stratégie de containment de la révolution sandiniste.

Les désillusions et les incertitudes
de la guerre (1982-1984)

Les premiers octrois d’armes et de nourriture vont s’accompagner d’une
prise en main de la guérilla par les conseillers militaires nord-américains. Les
cruces sont réintégrés aux troupes de Misura et l’ensemble des guérilleros
est réorganisé en différentes forces auxquelles sont assignées des tâches
de sabotage. Loin d’être pensées comme autant d’opérations visant à
prendre le contrôle d’un territoire et de ses populations, ces actions sont pen-
sées comme autant d’attaques de commando servant à préparer le terrain
à une intervention militaire classique, à l’image de l’intervention américai-
ne à Saint-Domingue ou de la future intervention à la Grenade (1983).
Des troupes sont ainsi envoyées pour paralyser l’activité minière dans la
zone de Bonanza et Rosita, aux confins de la Moskitia, ou celle des entre-
prises forestières au nord de Puerto Cabezas. D’autres sont chargées de
monter des embuscades contre les convois militaires ou d’attaquer les
postes militaires frontaliers situés dans les villages miskitus en partie détruits,
ou encore dans la zone littorale, jusqu’au sud de Puerto Cabezas, et enfin
vers le camps retranché de la Tronquera (photographie n° 2).

Si certaines de ces opérations, comme les attaques de postes militaires
frontaliers, tels ceux de Leimus, Waspam ou Bilwascarma, ou celle de
l’exploitation forestière de Sucatpin sont couronnées de succès, d’autres
notamment dans la zone littorale ont des résultats bien moins probants.
D’autres encore telles les opérations dans la zone minière, tournent au fias-
co et certaines, comme la tentative de prendre la Tronquera virent à la
catastrophe. En effet, lors des coups de main sur la frontière, à l’instar de
ce qu’avaient réalisé les cruces, les guérilleros parviennent à infliger de
lourdes pertes aux soldats sandinistes en perdant eux-mêmes fort peu
d’hommes. La tâche des misuras est d’ailleurs assez simple, puisqu’il s’agit
de monter des embuscades à courte distance de leurs bases arrière qui
sont autant de sanctuaires puisqu’elles sont situées en territoire hondurien.
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La situation est tout autre dans la zone littorale, et plus encore dans les
montagnes de Rosita et de Bonanza. Les guérilleros doivent combattre à plu-
sieurs jours de marche de la frontière, ce dans des zones désormais inhabitées
suite au déplacement de population, puis en traversant des jours durant la
forêt tropicale ou la savane. De plus dans la zone minière, ils doivent livrer
combat dans une région où sont cantonnées des troupes sandinistes qui peu-
vent compter sur l’appui d’une paysannerie métisse pour une part acqui-
se à la révolution. Aussi les guérilleros vont-ils faire l’expérience de marches
harassantes avec peu ou pas de nourriture, de combat incertains où leurs
commandants se repèrent mal sur le terrain et où ils subissent de lourdes
pertes. Ils découvrent aussi les retraites qui ne sont nullement des replis
dûment organisés, mais des fuites parfaitement désordonnées et singuliè-
rement éprouvantes, notamment pour les blessés.

L’expérience des combats de la Tronquera est pire encore. Soucieux de
montrer son savoir faire militaire et d’obtenir plus de moyens des Nord-
Américains l’état-major de Misura va engager plusieurs centaines de gué-
rilleros pour tenter de prendre d’assaut le camp retranché de la Tronquera
qui permet à l’armée sandiniste de contrôler toute la région frontalière de
San Carlos à Cabo Gracias à Dios et protège la route qui mène de Puerto
Cabezas aux mines, puis à la région pacifique. Les différentes troupes enga-
gées dans l’opération vont commencer par mal se repérer dans l’approche
de leur objectif et se retrouver à l’aube, à découvert, dans une zone de
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savane tout près du périmètre de sécurité de la Tronquera. Immédiatement
repérés, les attaquants seront pris sous le feu d’armes automatiques ser-
vies par des soldats protégés par des réseaux de barbelés et des tranchées.
Ils subiront du coup de très lourdes pertes et la plupart prendront la fuite
dans un désordre d’autant plus complet que les commandants guérilleros
qui commandent l’attaque sont, eux aussi, pris de panique et que certains
d’entre eux ne sont pas les derniers à se retirer du théâtre d’opérations.

Si ces premières actions militaires vont satisfaire bon nombre des jeunes
guérilleros qui ont par trop attendu pour engager le combat et pour se
venger des humiliations des sandinistes lors des heurts consécutifs à l’empri-
sonnement des dirigeants de Misurasata, ces actions ont néanmoins des
conséquences inattendues qui en inquiètent plus d’un. Le souci de ven-
geance qui animait beaucoup d’entre eux s’accompagnaient de l’idée que
la guerre serait de courte durée, tout au plus quelques mois, et qu’ils revien-
draient bientôt en vainqueurs dans leurs communautés et à Puerto Cabezas.
Mieux, certains, fascinés par les images de la propagande sandiniste, étaient
persuadés que la guérilla serait pour eux peu meurtrière, et qu’ils connaî-
traient un retour triomphal à la manière de celui des colonnes sandinistes
lors de leur entrée dans Managua au lendemain de la chute de Somoza. Les
combats qu’ils ont pu livrer tout au long de 1982 et de 1983 n’ont pas
tardé à les persuader du contraire. Tous vont tout d’abord faire l’expé-
rience de la peur de la mort ainsi que de la hantise de voir leur cadavre
abandonné sans sépulture, ou pis, mutilé par leurs ennemis. Cette peur de
la mort au combat va s’épanouir et se généraliser dans une ambiance de
défiance généralisée.

En conséquence, beaucoup expliquent leurs revers militaires du fait de
la présence « d’infiltrés », ou encore du fait de la « trahison » de certains
déserteurs. D’autres avancent que les sandinistes pratiquent la magie noi-
re à leur encontre. On voit ainsi se multiplier les rituels religieux ou magiques
destinés à conjurer le mauvais sort. Dès les débuts de leur exil, les futurs gué-
rilleros ont multiplié les prières collectives sous la direction du Révérend
Tillith Mollin. Celui-ci mêle dans ses prêches les citations de l’Exode, com-
parant les dirigeants sandinistes au Pharaon et les Miskitus au peuple juif,
et les rappels du passé guerrier des Miskitus aux cotés des Anglais, tout au
long de l’époque coloniale. Il réactualise la croyance qui voudrait que la rei-
ne Victoria ait demandé sur son lit de mort à ce « que l’on n’oublie pas ses
enfants les Miskitus », et qu’en cas de difficulté avec les Espagnols, on leur
envoie une frégate chargée d’armes pour les aider à se libérer. Et nombreux
seront les futurs guérilleros à prier pour qu’arrivent les armes de la frégate.
Remettant au goût du jour une légende miskitu, d’autres vont rechercher une
liane qui rend invisible à l’image de celle que possédaient leurs ancêtres et
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qui leur permit d’échapper à un roi par trop tyrannique5. D’autres partent
encore à la recherche de guérisseurs capables de leur donner ou de leur
vendre un tup, c’est-à-dire un pouvoir magique individuel susceptible de les
protéger pendant la guerre. D’autres enfin disent entrer en contact avec les
forces du monde extra-terrestre, afin que celles-ci les aident dans leur com-
bat contre le sandinisme. Il est même des moments où, devant les diffi-
cultés militaires apparemment inextricables auxquelles font face certaines
troupes, les pasteurs des camps de réfugiés invitent l’ensemble de la com-
munauté à prier pour appuyer les guérilleros au combat. Et pour beau-
coup qui se trouvèrent plus d’une fois dans des situations désespérées, leur
survie ne s’explique que du fait de ces miracles religieux ou magiques.

Ce sentiment de précarité ne tient pas seulement aux aléas des combats,
mais aussi au climat de chasse aux sorcières qui règne tout à la fois chez les
guérilleros et les réfugiés. Depuis l’arrivée de Steadman Fagoth, le repré-
sentant de Misurasata au Conseil d’État (l’organe législatif provisoire de la
révolution sandiniste) devenu commandant en chef de la guérilla, les dis-
sensions n’ont cessé de se multiplier au sein du mouvement indianiste. Si
Fagoth est partisan de transformer Misurasata en un mouvement armé,
d’autres dirigeants ne l’entendent pas ainsi. Deux femmes, Hazel Law et
Mirna Cunningham entendent maintenir une alliance privilégiée avec les san-
dinistes. De leur côté, Brooklyn Rivera et Armstrong Wiggins s’essayent à
négocier avec les sandinistes jusqu’à la fin de 1981, avant d’eux aussi
prendre la fuite6. Cela dit, le premier prend contact avec les sandinistes
dissidents regroupés derrière Eden Pastora et les rejoints bientôt au Costa
Rica, où il revendique pour lui et ses proches la dénomination Misurasata.
Fagoth choisit quant à lui de privilégier l’alliance avec les anciens gardes natio-
naux somozistes et leurs mentors argentins et nord-américains et rebapti-
se son mouvement Misura.

Ces dissensions n’ont rien de discussions à l’amiable. Certains guérille-
ros au départ proches de Fagoth violeront Myrna Cunningham pour la
punir de rester fidèle aux sandinistes et passeront ensuite chez Rivera. Cela
n’empêchera pas celui-ci de dénoncer le viol comme étant l’œuvre des
« fagothistes », comme de vilipender l’alliance de Misura avec les « gardes
génocides ». Fagoth n’est pas en reste dans cette rhétorique et stigmatise
sans relâche les « communistes infiltrés de Misurasata et de l’ARDE », le
mouvement de Pastora. Ces luttes entre fractions dirigeantes s’articulent à
des règlements de compte locaux souvent féroces. On a vu comment, dès
la mi-1981, des récalcitrants avaient été exécutés lors des premiers entraî-
nements. De même, lors de la mutinerie des cruces, l’état-major de Misura
enverra sans succès une poignée de gardes nationaux essayer de « liquider »
ces opposants. Et par la suite de nombreux protestataires seront exécutés
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de la sorte, ce aussi bien dans le rang des simples recrues que chez certains
comandants. Les membres du premier état-major de Misura qui avaient
eu le malheur de discuter du bien fondé de l’opération de la Tronquera
n’échapperont que de peu à une tentative d’assassinat et ne devront leur
salut qu’à la protection du HCR, puis à leur départ pour l’Espagne en qua-
lité de réfugiés politiques. De même Brooklyn Rivera, emprisonné par les mili-
taires honduriens à la demande de Fagoth, n’échappera à la « disparition »
que grâce à l’intervention d’un membre du Haut commissariat aux réfugiés.

Ce sentiment de précarité va conduire de nombreux combattants à for-
mer des manières d’alliances secrètes (les ligas) de deux ou trois personnes,
soit entre amis, soit entre frères ou demi-frères. Ces liens de liga sont une
promesse d’informer l’allié de toute opération se tramant contre lui, qu’il
soit accusé de trahison ou d’infiltration par les responsables politico-militaires,
ou qu’il soit l’objet d’une vengeance purement personnelle. Les ligas se
font aussi le serment de se donner une sépulture en cas de mort au com-
bat afin que le cadavre de leur allié ne soit pas profané.

Cette ambiance de méfiance tous azimuts et ce sentiment de précarité
sont loin d’être l’apanage des guérilleros, mais sont aussi des plus cou-
rantes au sein des camps de réfugiés. Les comunitarios, souvent abusés par
les dires des guérilleros, ont pour beaucoup cru que la guerre serait de
courte durée et qu’ils seraient bien accueillis au Honduras. C’est pourtant
très vite qu’ils vont déchanter. Beaucoup sont en effet parfaitement trau-
matisés par leur fuite au Honduras, et ce d’autant plus qu’ils ont souvent assis-
té, depuis la rive hondurienne du fleuve, à l’incendie de leur village com-
me à l’abattage systématique du bétail ou au saccage des jardins et des
arbres fruitiers par les militaires sandinistes. Leur arrivée dans le camp de
Mocorón et leur prise en charge par le HCR est loin de mettre fin à leurs
angoisses. Du fait de la sympathie dont jouit la révolution sandiniste, com-
me de l’antipathie suscitée par la politique de l’administration Reagan
auprès de l’opinion publique internationale, beaucoup des membres des
organisations caritatives présentes à Mocorón considèrent avec suspicion
les réfugiés.

Certains n’hésitent d’ailleurs pas à leur dire haut et fort toute la méfian-
ce qu’ils leur inspirent, comme leur souhait de les voir retourner au Nicaragua.
De plus ceux-ci s’avèrent le plus souvent incapables de les protéger du
recrutement forcé de la guérilla, ou des arrestations arbitraires et des viols
des militaires honduriens. Aussi les miskitus en butte à ces persécutions
hésitent à en appeler à la protection des membres du HCR et des ONG
qu’ils considèrent comme des alliés des sandinistes. Enfin beaucoup crai-
gnent que ne se réalisent les menaces des militaires honduriens à leur
encontre. Ceux-ci leur ont en effet déclaré qu’ils n’étaient pas là pour faire
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du « tourisme », mais qu’ils n’étaient tolérés qu’à la condition de « lutter
contre le communisme », c’est-à-dire d’accepter la manière de conscription
de la guérilla, de détourner des vivres et des vêtements à son profit. Pour
rendre plus convaincante leur invite, ils les ont menacés de renvoyer sans
plus de procès au Nicaragua les récalcitrants. La menace est d’autant plus
prise au sérieux qu’au début 1982 les sandinistes ont condamné à des très
longues peines de prison des dizaines de Miskitus soupçonnés de collabo-
ration avec la guérilla. Et les quelques personnes qui se sont échappées
des hameaux stratégiques de Tasba Pri pour se réfugier au Honduras dénon-
cent à l’envi la situation de vie semi-carcérale des déplacés et les suspicions
qui pèsent sur eux.

On a vu combien les dissensions et les luttes pour le pouvoir à l’intérieur
de la guérilla avaient contribué à créer un sentiment d’insécurité chez les
guérilleros, comme au sein de leurs familles dans les camps de réfugiés.
Reste à comprendre comment se structurent les relations de pouvoir dans
ce nouvel espace socio-politique que constituent la guérilla et les camps de
réfugiés.

LA PRÉÉMINENCE DU COMMANDANT EN CHEF

Si le premier mai 1984 marque les premiers moments d’une remise en
question du pouvoir discrétionnaire de Steadman Fagoth sur les guérilleros
de Misura, celui-ci n’en a pas moins occupé jusqu’à cette date une place pré-
éminente, d’abord au sein du mouvement indianiste puis au sein de la
guérilla. Cette place tient indéniablement aux origines sociales de Steadman
Fagoth comme à ses qualités d’orateur et à son audace politique. C’est sur
la base de ses dispositions charismatiques que celui-ci va méthodiquement
construire son pouvoir, en servant tout d’abord d’intermédiaire entre les san-
dinistes et les militants de l’association indianiste, Alpromisu (constituée
par des proches de l’église morave en 1973), puis entre les jeunes exilés de
Misurasata, les militaires honduriens et les soutiens argentins et nord-amé-
ricains de la Contra.

Des dispositions charismatiques

Fils d’un père allemand, issu d’une lignée de mineurs venus faire for-
tune en Moskitia au début du siècle, et d’une mère miskitu, Steadman
Fagoth va grandir au sein d’une des bonnes familles métisses du Rio
Coco. Ses parents, ses oncles, font partie des familles à la fois bien nées
et dotées d’une certaine fortune de la région frontalière. Sans doute les
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Fagoth ont-ils peu ou pas de liens avec l’église morave qui constitue la
puissance morale et spirituelle de la Moskitia, tant nicaraguayenne que
hondurienne. Ils sont en revanche parmi les familles puissantes sur le plan
économique. Acheteurs d’or, ils sont aussi commerçants de riz, de haricot
et de bétail. L’une des sœurs de Steadman Fagoth est de plus mariée à un
officier de la Garde nationale de Somoza, tandis qu’une autre est une ins-
titutrice connue pour ses talents de folkloriste. Ces contacts familiaux avec
la Garde n’ont nullement empêché l’un des oncles de Fagoth, un demi-frè-
re de son père issu du remariage du grand-père avec une miskitu, d’être par-
mi les fondateurs d’Alpromisu. Tout au long de l’époque somoziste, la
famille Fagoth Muller, bien que métisse, s’affirme comme germano-nica-
raguayenne, faisant peu de cas de ses ascendances miskitus. Chacun des
enfants est parfaitement bilingue, espagnol-miskitu, et certains, tels
Steadman, parlent aussi l’anglais, langue valorisée par les Fagoth Muller
qui sont des germano-américains.

À la différence de beaucoup des futurs comandantes de la guérilla,
Steadman Fagoth n’a aucun passé militant, ni au sein des jeunesses
d’Alpromisu, ni au contact des jeunes activistes de l’église morave. Il a en
revanche reçu une bonne éducation secondaire. Son statut de bachelier,
comme les contacts de sa famille avec la Garde nationale, lui ont permis
d’être du petit nombre des habitants de la côte Atlantique qui iront faire des
études supérieures dans les villes de la zone Pacifique du pays. Ainsi fera-t-
il des études de biologie à l’Université de Managua. C’est d’ailleurs à ce
moment qu’il fera la connaissance des futurs autres dirigeants de Misurasata,
Myrna Cunningham, Hazel Law, Brooklyn Rivera et Armstrong Wiggins,
qui sont eux miskitus. C’est dans ce contexte qu’il prendra ses premiers
contacts avec les militants sandinistes et sera brièvement arrêté par la poli-
ce de Somoza. Sympathisant curieux de voir venir plus que militant confir-
mé, il est rapidement relâché, sans doute sur intervention de son beau-frè-
re, comme sur la promesse de passer des informations à la Garde nationale.
Au dire de ceux qui l’ont connu à la fin du régime de Somoza au sein de
l’éphémère MEC, le mouvement des étudiants de la côte Atlantique, c’est
lui qui aura l’idée de jouer les intermédiaires entre les futurs dirigeants de
la révolution sandinistes et les habitants de la Moskitia. Il prend ainsi contact
avec les représentants du Front ample d’opposition comme avec les san-
dinistes à la fin 1978 et au début 1979 et, fort de ces premiers contacts, il
se rend sur la côte Atlantique sitôt Somoza renversé.

Le statut de miskitu d’origine germanique, comme de fils d’une bonne
famille métisse, loin d’être un handicap pour la future carrière politique de
Steadman Fagoth, va au contraire être un avantage considérable, tant dans ses
relations avec les miskitus comme dans celles avec les sandinistes, comme
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plus tard dans ses relations avec les mentors honduriens et nord-améri-
cains de l’opposition armée aux sandinistes. À l’image de la plupart des
ethnies amérindiennes, les miskitus ont été dès le XVIe siècle aux contacts
des Occidentaux, et plus spécifiquement des flibustiers anglais et français,
puis de la couronne britannique. Le métissage et les emprunts au monde
occidental non espagnol furent de tout temps très largement valorisés.
Ainsi, la mémoire collective fait grand cas de ce passé d’alliance guerrière
et commerciale avec les Britanniques qui leur permit de résister à la colo-
nisation espagnole. Le souvenir du protectorat britannique sur le royaume
indépendant de la Moskitia, qui dura jusqu’en 1894, est resté vivace. De
même existe-t-il un préjugé favorable en faveur des Allemands, dans la
mesure où ce furent des pasteurs moraves allemands qui vinrent évangé-
liser les miskitus à la fin du XIXe siècle et furent de fait des manières de pro-
tecteurs des Miskitus, lors de leur « réincorporation » au Nicaragua, sous la
dictature libérale du Général Zelaya.

C’est dire que, loin de lui nuire dans ses relations avec les Miskitus, les
origines germano-américaines de Fagoth seront pour lui un atout. Il fera de
la même façon valoir sa qualité de miskitu d’origine germano-américaine,
comme de diplômé de l’enseignement supérieur, pour se poser comme
un intermédiaire incontournable avec les sandinistes, puis avec l’opposi-
tion antisandiniste. Les premiers comme les seconds sont en effet pétris
de préjugés racistes à l’encontre des Amérindiens en général, et tout par-
ticulièrement des Miskitus. À les en croire, ces derniers symboliseraient une
manière d’anti-nation au regard de la race métisse nicaraguayenne en ges-
tation dès la colonie espagnole. Par ailleurs, aucun des responsables san-
dinistes, à l’image des ex-officiers de la Garde nationale, ne parle un mot
de miskitu. Les talents de polyglotte de Fagoth en font donc un intermé-
diaire d’autant plus précieux.

La construction d’un charisme

La montée en puissance de Steadman Fagoth, comme de ses proches
du MEC qui constitueront bientôt la direction de Misurasata, s’effectue
ainsi au départ à l’ombre du Front sandiniste. La situation qui règne en
Moskitia est pour le moins pleine d’embûche pour les sandinistes. Leurs
rares relais dans la région, des instituteurs venus exercer leur profession à
Puerto Cabezas, ont quitté la zone et certains, tel Peter Ferrera, sont morts
pendant les derniers combats contre la Garde nationale. Les dirigeants
d’Alpromisu sont tenus en suspicion car cette organisation a été tolérée
par Somoza. Le plus célèbre d’entre eux, un musicien, Lester Athers, a
même été arrêté dès septembre par le fils d’une commerçante somoziste
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passé au Front. Soucieux de venger sa mère, qui a eu maille à partir avec
Alpromisu parce qu’on la désignait comme accapareuse, celui-ci accuse
Lester Athers de séparatisme et, sans plus enquêter, les militaires sandi-
nistes l’exécutent clandestinement en octobre 1979. Par ailleurs, les quelques
notables somozistes de Waspam, de la région minière, comme de Puerto
Cabezas et de Bluefields, sont partis dans les heures qui ont suivi le départ
en exil de Somoza.

La voie est donc libre pour les jeunes turcs du MEC. Du fait de leur affi-
liation aux réseaux de notabilité locaux, ils sont capables de régler maints
problèmes pratiques qu’affrontent les militaires sandinistes, étrangers à la
zone. Débrouillard, doué d’une rare audace et de surcroît excellent ora-
teur, Steadman Fagoth devient donc rapidement un personnage central de
la scène politique locale. Le 11 novembre 1979, lors de la refondation du
mouvement indianiste, il est un des plus chauds partisans de l’alliance avec
les sandinistes, à tel point que certains des autres cadres de Misurasata,
tels Armstrong Wiggins prennent ombrage de son penchant à faire appa-
raître le mouvement indien comme une quasi-organisation de masse du Front
sandiniste7. Ce rapport privilégié avec les sandinistes conduira ceux-ci à
l’utiliser dans leur lutte contre les autres factions des opposants à Somoza.
Il va ainsi siéger en avril 1980 au Conseil d’État comme représentant de
Misurasata, ce qui donnera désormais la majorité au FSLN au sein du pou-
voir législatif provisoire8. Ces accointances ne l’empêchent nullement de pro-
noncer devant les Miskitus les discours les plus enflammés en faveur des droits
indigènes, et de se présenter comme le continuateur des rois miskitus ou
de ceux qui dénoncèrent, dès les années 1930, le sort fait aux Indiens du
littoral Caraïbe. Il pousse même l’audace jusqu’à tenir ce genre de propos
lors de l’assemblée de fondation de Misurasata, et ce en présence de Daniel
Ortega et d’autres autorités sandinistes qui ne disent mot.

Il va de même, s’inspirant largement des méthodes sandinistes, pousser
à l’action les jeunes activistes non seulement lors de la campagne d’alpha-
bétisation en langues vernaculaires, mais aussi dans la tentative de défen-
se des terres et des bois revendiqués par les communautés, ou encore dans
le travail de prise en main des syndicats de mineurs ou des coopératives de
pêches. Cette position, à l’intersection du parti-État sandiniste et de la
nébuleuse de Misurasata, tout comme l’adulation dont il est l’objet de la part
des jeunes activistes, lui donnent de prodigieuses capacités d’action. Il est
tout à la fois celui qui obtient quelques moyens du gouvernement central
pour Misurasata et celui qui, localement, peut mobiliser à son profit une par-
tie des moyens de transport de l’État. Du coup, peut-il obtenir en retour
l’appui des réseaux familiaux des activistes de l’organisation indienne. Sa puis-
sance est d’ailleurs telle, à la veille de son arrestation en février 1981, que
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beaucoup de ses partisans disent tout à la fois en riant et sérieusement
qu’il sera bientôt comme un nouveau roi miskitu.

Le 17 février 1981, son arrestation, ainsi que celle d’une trentaine d’autres
dirigeants de l’organisation indienne, sous l’accusation de séparatisme, va
faire de lui un martyr. Alors que les autres dirigeants sont rapidement libé-
rés devant les manifestations de protestation organisées par les militants à
la tête de la campagne d’alphabétisation, lui reste emprisonné pendant
près de deux mois. Soumis à la torture, il cèdera aux pressions des policiers,
fera une confession publique s’accusant tout à la fois d’avoir été un infor-
mateur de la police somoziste, d’être devenu un agent de la CIA et d’être
à la tête d’un complot séparatiste, et enfin acceptera de partir poursuivre
ses études dans un pays du bloc soviétique. Aussi, quand profitant d’un
ultime droit de visite dans sa communauté pour voir son père mourant, il
prend la fuite au Honduras, il est accueilli en héros par les jeunes exilés qui
voit en lui une manière de nouveau Moïse. Tous voient en lui un chef sus-
ceptible de les guider dans leur guerre contre les sandinistes.

Le paradoxe est que, dans un premier temps, les préjugés racistes et la
totale absence de sens politique des militaires honduriens, comme des
Argentins et des membres de la CIA, vont faire que ceux-ci mesurent plus
que chichement les moyens de la guérilla indienne. Leur idée est de garder
sous la main ces quelque 200 ou 300 jeunes gens, sans ni vraiment les pré-
parer à l’action armée ni leur donner d’armes. Ils ne découvriront tout le par-
ti qu’ils peuvent tirer d’eux qu’au lendemain de l’exil de dizaines de milliers
de Miskitus, après les combats des cruces. Tout le génie de Fagoth consistera
à ce moment à affirmer que, loin d’être des combattants en rébellion contre
lui, ceux-ci ont au contraire agi suivant son initiative. De même va-t-il faire
très habilement faire valoir que les persécutions dont sont victimes les
Miskitus sont plus susceptibles de mobiliser l’attention des activistes des
droits de l’homme contre les sandinistes que les démêlées des clans conser-
vateurs ou des paysans des zones centrales avec le nouvel appareil d’État
révolutionnaire. Mieux, il plaide aisément que son combat n’apparaîtra en
rien comme celui de revanchards de l’Ancien régime à l’image de celui des
gardes nationaux regroupés au sein de la Legión 15 de septiembre.

Doté de fonds destinés à des actions de propagande, à l’achat de nour-
riture, comme à celui d’uniformes, approvisionné en armes et en muni-
tions, ayant de surcroît la possibilité d’envoyer certains de ses guérilleros se
former militairement auprès des forces armées honduriennes, voire dans
d’autres pays sous gouvernement militaire, Fagoth va se transformer en
un véritable seigneur de la guerre. Ces premières ressources vont lui per-
mettre de récompenser ses partisans les plus fidèles. Certains sont envoyés
à l’étranger se former militairement. Revenus auréolés d’un certain prestige
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dû à leur nouveau savoir faire, les uns se voient intégrés à l’état-major de
Misura ou, pour les plus ardents au combat, placés à la tête des troupes les
plus entraînées et les mieux dotées en armes et en munitions. Tous ont de
plus accès à de multiples gratifications matérielles qui leur permettent
d’aider leur famille en exil, ou de régaler une maîtresse. Certains sont même
invités à participer à des tournées de propagande aux États-Unis et en
Europe, et à mener quelques jours durant la « grande vie ».

Cette constitution d’un corps de commandants à la dévotion du nou-
veau chef d’état-major, va se doubler de la mise en place de toute une
série de relations privilégiées avec les militaires honduriens. Une partie des
armes et des munitions fournies à la guérilla est gracieusement cédée aux
militaires en charge de la Moskitia hondurienne qui les revend immédia-
tement sur le marché noir, aux guérilleros salvadoriens ou à des réseaux de
trafiquants d’armes. Ces bonnes manières avec les officiers honduriens vont
permettre à Steadman Fagoth de pouvoir compter sur leur appui dans les
luttes internes au sein du mouvement indien. Brooklyn Rivera, qui entend
lui disputer son leadership, est ainsi arrêté et emprisonné arbitrairement
par les militaires, de même que différents autres de ses opposants. De la
même façon, une partie des opposants ayant formé les cruces est-elle réin-
tégrée et dotée de certaines gratifications, tandis que ceux qui rechignent
à rentrer dans le rang sont menacés de mort et n’ont d’autre salut que
dans la fuite au Costa Rica. Enfin, les membres de l’état-major qui vont
dénoncer l’impréparation de la tentative de s’emparer du camp retranché
de la Tronquera n’auront la vie sauve que parce qu’ils parviendront à en
appeler à la protection du HCR et à obtenir des visas pour l’Espagne.

Ces ressources lui permettent aussi de monter un organisme sensé repré-
senter les réfugiés miskitus aussi bien lors de certaines de ses conférences
de presse et des tournées de propagande sur le continent américain, notam-
ment aux États-Unis, qu’auprès du HCR. Fagoth va créer ainsi de toutes
pièces un Conseil des anciens. Le nom dudit conseil s’inspire pour une part
d’une institution propre à L’Église morave, le Conseil des anciens des dif-
férentes paroisses qui, composé des fidèles les plus anciens nommés par
cooptation, a pour tâche d’assister le pasteur dans ses différentes fonc-
tions. Il puise en outre à l’expérience d’alpromisu et de Misurasata, dont les
premiers dirigeants convoquèrent à des assemblées de fondation où sié-
geaient deux ou trois délégués par communautés. Il copie en outre une for-
me politique amérindienne rendue célèbre par les Iroquois. Ce Conseil est
au départ peuplé de créatures de Fagoth, qui sont pour beaucoup des
proches de l’ancienne Garde nationale et dont certains ne sont d’aucune
façon miskitu.

COMANDANTES, ÉTAT-MAJOR ET GUÉRILLEROS DOSSIER

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N˚ 36 145



GILLES BATAILLONDOSSIER

Un pouvoir politico-militaire fragile

Le pouvoir politico-militaire de Fagoth n’en est pas moins fragile. S’il a
su très habilement utiliser les actions des cruces pour persuader les Américains
des capacités militaires des Miskitus et obtenir d’importants moyens, il s’est
en fait engagé dans une fuite en avant passablement périlleuse. Il doit en
effet démontrer que ses guérilleros ont non seulement été capables d’une
série de coups de main particulièrement spectaculaires en 1981, mais qu’ils
sont capables de renouveler leurs exploits. De là est née sa volonté de
prendre d’assaut la principale base militaire sandiniste aux abords de la
frontière hondurienne. Et son échec retentissant n’a pas été sans soulever
des doutes chez ses bailleurs de fonds. De la même façon, sa politique mili-
taire a été largement critiquée par les membres de son premier état-major,
et ses tentatives de les réduire au silence en les faisant assassiner ont échoué
du fait de la présence d’esprit de ces derniers qui ont su à temps se placer
sous la protection du HCR. Certains de ses opposants découvrent à cette
occasion qu’il est loin d’être tout puissant et commencent à comploter
contre lui. Par ailleurs, sa propension à distribuer des faveurs à ses partisans
n’a pas été sans créer des jalousies au sein de la guérilla. Son côté séduc-
teur impénitent dresse aussi contre lui certains guérilleros qu’il envoie au com-
bat pendant qu’il courtise leurs fiancées. De même, alors qu’il tolère que les
instructeurs issus de la Garde nationale ou certains comandantes aient une
maîtresse, il se met à persécuter deux comandantes reconnus pour leur
vaillance au combat parce qu’ils ont eu le malheur de plaire à deux de ses
sœurs. De ce fait, il s’attire non seulement de nombreux quolibets, mais il
prête le flanc à ceux qui l’accusent de pratiques dictatoriales. De façon
plus générale, sa capacité à dénoncer comme des opposants à la cause
indienne des hommes avec lesquels il est en rivalité pour des motifs privés
lui vaut de solides inimitiés qui, peu à peu, deviennent autant de critiques
politiques de ses manières d’agir.

Les critiques dont il est l’objet chez les réfugiés installés au Honduras com-
me au sein de Misura vont se trouver amplifiées par l’apparition, au Costa
Rica d’un autre pôle d’opposants armés au régime sandiniste, les proches
d’Eden Pastora, le Comandant Zéro9, auprès duquel se rend bientôt Brooklyn
Rivera. Celui-ci, qui a été emprisonné de la façon la plus arbitraire par les
militaires honduriens à la demande de Fagoth, ne tarde pas à dénoncer
l’autoritarisme dictatorial de ce dernier, tout comme ses collusions avec
l’armée hondurienne. De même attire-t-il l’attention de l’opinion publique
internationale sur les recrutements forcés opérés par les Misuras dans les camps
de réfugiés. Les critiques de Pastora et de Brooklyn Rivera sont bientôt telles
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que les Nord-Américains seront obligés d’appuyer ce mouvement d’oppo-
sition de gauche au sandinisme pour ne pas apparaître comme de pur et
simples partisans du retour au statu quo ante. Aussi, à partir de la mi-1982,
une partie des opposants à Fagoth va pouvoir faire le choix d’entrer en
dissidence ou de rallier le Costa Rica10.

L’afflux de réfugiés, début 1982, va néanmoins être une excellente
opportunité pour la cause de Fagoth. La destruction systématique des vil-
lages frontaliers, comme le déplacement forcé de leurs populations et la fui-
te de bon nombre d’habitants vont donner des arguments au mouvement
indianiste et fournir des recrues aux guérilleros. Cependant, l’apparition
de nombreux réfugiés va aussi obliger Fagoth à accepter la désignation de
nouveaux membres du Conseil des anciens. Pis, les autorités du HCR, tout
en acceptant la présence de certains des premiers membres désignés par
Fagoth, vont appuyer ceux qui refusent que Fagoth ne nomme que ses
partisans. Du coup, le dit Conseil, désormais pluraliste, émancipé de la
tutelle du commandant en chef de la guérilla, va devenir à la fois un lieu de
débats entre les Miskitus eux-mêmes et la principale instance de négocia-
tion entre les réfugiés et le HCR.

LE CONTRE-POUVOIR DES COMANDANTES

La demande de la convocation d’une assemblée des comandantes for-
mulées par Mono aux cotés de ses pairs et à la tête de leurs troupes marque
sans conteste, et ce sans doute pour la première fois, l’émergence d’un
contre-pouvoir au sein de la guérilla. Jusqu’alors, Fagoth avait régné en
construisant son pouvoir sur sa situation d’intermédiaire entre les Miskitus
et les sandinistes, puis avec les bailleurs de fonds de la Contra. Si, à bien des
égards, les commandantes sont des créations de Steadman Fagoth, leur
rôle militaire, comme la constitution d’un savoir-faire essentiel à la bonne
marche de la guerre va leur donner un poids grandissant (photographie n°
3). C’est sur ces bases qu’ils vont renégocier à la fois leur statut et les
options politico-militaires du mouvement, dès lors que le pouvoir de Fagoth
sera fragilisé par la suspension de l’aide américaine et l’apparition d’un
état-major indien rival, celui de Brooklyn Rivera, qui lui aussi bénéficiera
de la manne nord-américaine.

Les ressources des comandantes

Nul doute que les comandantes ne soient devenus des acteurs de premier
plan du fait de la guerre. En effet, si les membres du premier état-major de

COMANDANTES, ÉTAT-MAJOR ET GUÉRILLEROS DOSSIER

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N˚ 36 147



GILLES BATAILLONDOSSIER

Fagoth sont les responsables de la campagne d’alphabétisation sur le Rio
Coco qui ont organisé les manifestations demandant sa libération, puis
poussé les alphabétiseurs et les jeunes activistes à s’enfuir au Honduras,
tous les autres sont issus des rangs de ces derniers. Tous, ou presque, n’ont
acquis un rôle prééminent qu’au cours des premières opérations militaires
consécutives aux coups de main des cruces. C’est au sein de cette premiè-
re vague de jeunes exilés, et parmi les plus disciplinés et les plus endu-
rants, que Fagoth a sélectionné ses premiers « officiers ». Certains ont
d’ailleurs suivi des formations spécifiques auprès de l’armée hondurienne,
en compagnie d’autres futurs « officiers » des troupes de la Legión 15 de sep-
tiembre, et parfois même auprès d’officiers guatémaltèques ou argentins spé-
cialisés dans les opérations de contre guérilla. Aussi, au départ sont-ils par-
faitement dépendants de Fagoth. Celui-ci les a choisi et nommé et c’est
encore lui qui a décidé de leur confier des troupes, plus ou bien dotées en
armement, en munitions, en moyens de communication et en nourriture.

Les combats livrés les premiers mois vont faire naître une première divi-
sion au sein des comandantes : les soyas et les rungueros. Ces dénominations
sont celles qui vont spontanément surgir au sein des guérilleros, au vu des
faits d’armes des uns et des autres. Les premiers tirent leur surnom de leur
goût prononcé pour les bouillies (les soyas) distribuées dans les camps de
réfugiés par le HCR pour réalimenter les réfugiés qui arrivent dans les pires
conditions du Nicaragua. C’est dire que ces subordonnés de Fagoth, qui
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aiment à faire les jolis cœurs dans les bases arrières, sont aussi les moins
habiles au combat et les plus prompts à se faire bien voir de leur chef.
N’hésitant jamais à vanter ses décisions, ils obéissent sans renâcler à ses
ordres les plus douteux, notamment lorsqu’il s’agit de persécuter ou d’assas-
siner des supposés « traîtres à la cause ». Leurs places à l’abri (les uns sont
en charge de la logistique, les autres de l’armurerie, de la nourriture, ou du
renseignement), sont enviées car elles sont à la fois lucratives et peu dan-
gereuses. Cependant, elles leur valent aussi, et ce très tôt, une réputation
de profiteurs de guerre et de « planqués ». Enfin, si certains sont parfois
craints, leur couardise et leur totale incompétence lors des combats en ont
fait les objets de risée et de mépris pour les combattants.

Les autres, les bagarreurs (rungueros), sans toujours être enviés, sont
néanmoins respectés, aussi bien par les réfugiés que par les hommes qu’ils
mènent au combat11. À la différence des soyas, les rungueros vont rapide-
ment acquérir un poids propre du fait de leur habileté au combat, comme
de leur capacité à survivre dans les zones de guerre parfois très éloignées
de leurs bases arrières honduriennes. Du fait de leur excellente conduite dans
les engagements avec les sandinistes, ils obtiennent souvent le meilleur
des armes fournies par les Nord-Américains. De plus, ils sont capables de
récupérer des armes comme des vivres sur l’ennemi, ce qui renforce enco-
re leurs positions vis-à-vis de l’état-major. Leur capacité à ramener des ren-
seignements sur la situation militaire, comme des documents de l’armée san-
diniste, donne aussi à certains d’entre eux un accès direct soit à Steadman
Fagoth, soit parfois même aux responsables du renseignement au sein de
l’armée hondurienne, comme à certains agents de la CIA.

Le succès de leurs opérations sur la frontière les met dans les bonnes
grâces des officiers honduriens qui craignent les ratées des Contras pouvant
entraîner des représailles de la part des sandinistes. Ce rôle de garde-fron-
tière vaut quelques menus privilèges aux rungueros comme aux hommes pla-
cés sous leur commandement. Alors que les combattants miskitus sont en
principe cantonnés dans leurs bases quand ils ne sont pas en opération au
Nicaragua, et que le périmètre des camps de réfugiés comme du port de
Puerto Lempira leur est peu ou prou interdit, les guérilleros les plus com-
batifs obtiennent des permissions pour rendre visite à leur famille dans les
camps. Certains commandants sont mêmes invités par les officiers du 5e

Bataillon à festoyer dans les bars de Puerto Lempira. Leurs contacts avec les
autorités honduriennes permettent aussi à ces commandants, comme à
leurs hommes, de se livrer à quelques menus trafics, tant sur les armes sovié-
tiques récupérées sur l’ennemi (le chic du chic chez les officiers honduriens),
comme sur le bétail ou les chevaux, les perroquets, les singes, ou encore les
peaux de félins.
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Certains rungueros voient leurs qualités militaires renforcées par une
sorte d’aura magico-religieuse. Certains ont obtenu des tups (protections
magiques) auprès de guérisseurs miskitus ou créoles. Et leurs premiers suc-
cès sont, pour beaucoup, le signe de la force de leurs pouvoirs magiques.
Si aucun d’entre eux ne pense qu’il est de ce fait à l’épreuve des balles,
beaucoup croient, tout comme leurs hommes, que ces charmes sont des
protections souvent fort efficaces qui évitent de tomber dans des embus-
cades ou qui permettent d’égarer l’ennemi quand on est poursuivi lors
d’une retraite malheureuse. D’autres ont, du fait de leur piété, la réputation
d’être protégés par le Créateur qui leur concède des aides miraculeuses. Ainsi,
au cours d’une attaque de nuit, au clair de lune, en terrain découvert, lors
de la saison sèche, un commandant jugeant l’assaut impossible du fait de
la présence de sentinelles se met-il à prier avec ses hommes pour obtenir
l’aide du seigneur. Peu après, alors qu’ils s’apprêtent à se replier sans lan-
cer leur offensive, ils assistent à la formation d’épais nuages qui provo-
quent un formidable orage faisant rentrer les sentinelles dans leurs casemates.
Du coup, le commandant peut disposer au mieux ses hommes sans qu’ils
soient détectés et lancer l’assaut avec succès. De tels miracles ne vont pas
peu peser dans la réputation de certains commandants, tel Mono. Son très
strict respect des commandements religieux, ses bonnes manières avec les
populations civiles, comme avec les prisonniers seront associés à ces miracles
et il pourra d’autant plus exiger de ses guérilleros.

C’est ainsi que, tout au long des années 1982 et 1983, les rungueros
vont acquérir un pouvoir de négociation grandissant avec Steadman Fagoth
et son état-major, devenant petit à petit un groupe avec lequel on doit
compter. En effet, si le commandant en chef peut compter sur les soyas pour
encadrer les recrues ou se charger d’un certain nombre de tâches logis-
tiques ou de renseignement auprès des réfugiés récemment arrivés, ou
encore persécuter les opposants à ses choix politico-militaires, lui comme
sa camarilla dépendent chaque jour un peu plus des rungueros dont la
réputation va grandissant. Le marché passé par Fagoth avec ses bailleurs de
fonds est en effet clair : il reçoit une aide financière et militaire qui est fonc-
tion de ses résultats militaires. Or, ces résultats sont ceux des rungueros.
Ceux-ci en viennent donc, même s’ils ne font pas formellement partie de
l’état-major, à être écoutés par ses membres car les succès sur le terrain
dépendent entièrement d’eux. De même, tous savent fort bien que c’est sous
leur commandement qu’on obtient le meilleur des guérilleros. De plus, ces
comandantes ne tardent pas à être courtisés par les alliés rivaux des différents
groupes de la Contra. Certains des dirigeants de la Legión 15 de septiembre qui
ont fait peau neuve au sein des Forces démocratiques nicaraguayennes (FDN),
rêvent d’attirer à eux certains commandants miskitus afin de constituer un
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Front atlantique et se dédouaner complètement de leur image de revan-
chards et de nostalgiques de l’époque somoziste. De même Eden Pastora
et Brooklyn Rivera aspirent à constituer une alliance entre sandinistes dis-
sidents et Miskitus, afin d’isoler les membres du FDN qui reçoivent le gros
de l’aide nord-américaine.

Ces contacts vont même se traduire dans certains cas par un appui
logistique du FDN à certains commandants opérant dans la région des
mines, et par celui de ARDE-Misurasata à ceux qui opèrent au sud de Puerto
Cabezas. Certains rungueros prennent langue avec les commandants diri-
gés par Brooklyn Rivera depuis le Costa Rica et, sans jamais en référer à
leur hiérarchie, montent parfois des opérations en commun ou se prêtent
main-forte. Enfin, à plusieurs reprises, certains rungueros en désaccord avec
les règlements de compte menés par Fagoth avertiront des commandants,
autrefois sous les ordres de Fagoth et passé chez Brooklyn Rivera, que le pre-
mier a lancé des équipes de tueurs à leur poursuite.

L’émergence d’un contre-pouvoir

Début 1984, la suspension de l’aide nord-américaine va créer un contex-
te favorable à l’émergence de véritables contre-pouvoirs au sein de la gué-
rilla. En effet, de nombreux partisans de Fagoth, qui étaient avant tout
amateurs de ses largesses, qu’il s’agisse des militaires honduriens ou de
beaucoup des ses comandantes, ne vont plus l’appuyer inconditionnellement.
Mais il y a plus : c’est toute une stratégie illustrée par le slogan « Grenade
1983-Nicaragua 1984 » qui est purement et simplement remise en ques-
tion. C’est dire que le Commandant en chef de Misura est non seulement
privé d’aide militaire et d’appui financier, mais que toute sa rhétorique qui
mettait en avant l’appui inconditionnel des « alliés » et avait présenté le
débarquement à la Grenade comme un prélude à une opération similaire
au Nicaragua devient caduc. Pire encore, un certain nombre de guérilleros
éprouvés par des combats mal préparés en viennent à douter qu’ils pour-
ront un jour l’emporter contre les sandinistes. Aussi est-ce à la fois toute une
chaîne de commandement qui est purement et simplement remise en
question, mais aussi une stratégie où les options prônées par Fagoth parais-
saient non seulement comme les seules possibles mais ou de surcroît les
autres faisaient figures de prélude à la trahison.

Pour le malheur de Steadman Fagoth, cette suspension temporaire de
l’aide américaine à la Contra coïncide avec de nombreux autres phéno-
mènes qui vont eux aussi contribuer à affaiblir son pouvoir. Différentes
organisations de défense des droits de l’homme et une partie de la presse
internationale multiplient les révélations sur les agissements clandestins
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des États-Unis en Amérique centrale et sur les exactions de la Contra, ce qui
rend le Congrès d’autant plus sourcilleux (Dillon, 1992). De même, les
efforts déployés par les pays du groupe de Contadora, comme l’annonce
par les sandinistes de l’organisation d’élections dans l’année, sont autant
d’arguments qui viennent en contre de l’idée qu’il n’est d’autres moyens
que militaires pour obliger les sandinistes à la démocratisation. Aussi les
responsables des forces armées honduriennes sont-ils obligés d’adopter un
profil bas. Ils deviennent infiniment moins tolérants avec les guérilleros
miskitus.

C’est dans ce contexte de grande incertitude que les comandantes run-
gueros vont apparaître comme un possible recours, notamment pour en finir
avec les affrontements entre partisans de Steadman Fagoth et de Brooklyn
Rivera. Tous ne sont pas farouchement contre Fagoth, loin s’en faut. Mais
même chez ceux qui reconnaissent son talent et sa capacité à avoir obte-
nu, comme personne n’aurait pu le faire, l’aide des alliés, certains sont fati-
gués de ces manières dictatoriales, comme de sa cour de profiteurs.
Beaucoup entendent que leurs avis, basés sur l’expérience au combat,
soient reconnus et appréciés à leur juste valeur. Les réfugiés, qui avaient fait
le gros dos et suivi sans trop rechigner les directives de Fagoth, aspirent eux
aussi à d’autres relations de pouvoir. Pensant que le recrutement forcé et
la guerre à outrance leur permettraient de rentrer au plus vite sur le Rio Coco
et de rebâtir leurs communautés, ils ont longtemps tu certaines de leurs cri-
tiques et n’ont eu qu’un rôle de figurant dans les discussions avec le HCR.
S’ils entendent appuyer les comandantes, les membres du Conseil des
anciens ont dans l’idée de se voir eux aussi reconnaître des pouvoirs propres.
Parmi les « alliés », notamment au sein du Département d’État, comme
des Forces armées honduriennes, certains sont fatigués de la « guerre des
chefs ». Ils souhaitent une réforme au sein de la guérilla miskitu et plus
généralement de la Contra.

Un dernier élément plaide en faveur des rungueros : leurs connaissance
de première main des théâtres d’opération de la guérilla, comme leurs
contacts informels avec Misurasata-ARDE. En effet, beaucoup au sein de la
guérilla comme parmi les réfugiés, commencent à craindre que la suspen-
sion de l’aide nord-américaine ne soit le début d’un lâchage généralisé.
Certains pensent même que les Honduriens pourraient bien ne plus tolé-
rer la présence de la guérilla et faire mille difficultés aux réfugiés. Les coman-
dantes rungueros apparaissent de ce fait comme les plus à même, soit
d’organiser un déplacement massif des guérilleros vers des caches au
Nicaragua, soit de prendre officiellement contact avec les hommes de
Brooklyn Rivera. Enfin, beaucoup de ces commandants sont au contact
permanent avec des réfugiés qui ont refusé de s’installer dans les camps du
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HCR et survivent dans des villages de fortune sur la rive hondurienne du Rio
Coco. Donnant une aide aux comunitarios sous formes de vieux uniformes,
de médicaments ou d’armes destinées à l’autodéfense et à la chasse, ils
sont pour ceux-ci, comme pour les réfugiés installés à Mocorón, des figures
de protecteurs, susceptibles de les aider au cas où les Honduriens vou-
draient les expulser.

C’est dans ce contexte que prend place la prise de parole (Hirschmann)
du commandant Mono. Ce qu’il convient de saisir c’est comment lui et ses
alter ego vont au départ poser des problèmes purement militaires et, une
fois reconnu le bien fondé de leur critique sur ces sujets, comment ils vont
se faire entendre sur les questions plus politiques. Le rôle des ligas est de ce
point de vue essentiel. Car les premières critiques formulées à l’encontre de
Fagoth le sont dans de tous petits groupes où règnent la confiance entre
pairs : les réseaux familiaux et les ligas. De même, la capacité des rungue-
ros à se voir appuyés dans leur démarche contestatrice par leurs troupes tient
aussi à la transposition d’allégeances militaires vers le plan politique. C’est
sur la base d’une confiance accordée à des chefs qui se sont avérés capables
de les tirer sans trop de dommage des pires situations militaires que les
guérilleros se rangent derrière eux pour une lutte qui est cette fois poli-
tique. De même, l’aura religieuse de quelqu’un comme Mono, lui vaut la
confiance et l’appui d’un révérend particulièrement influent comme Tillith
Mollins, et celui de nombreux autres pasteurs. L’émergence de ce contre-
pouvoir va enfin être renforcé par l’affaiblissement des réseaux Fagothistes.
Certains membres de ces réseaux, rendus furieux par la fin de leurs grati-
fications et soucieux de se dédouaner, vont lâcher leur ancien mentor et se
rallier à l’idée d’un nécessaire partage du pouvoir.

***

Le choix des jeunes activistes de Misurasata de se lancer dans des opé-
rations armées contre le régime sandiniste s’inscrit dans le prolongement
de deux traditions politico-militaires : les combats des Miskitus contre les
Espagnols tout au long de la colonie, les guérillas des sandinistes au lendemain
de la révolution cubaine. La mise en pratique de tels choix a été rendue pos-
sible grâce à l’aide nord-américaine accordée aux opposants aux sandinistes.
Si l’on ne peut pas faire abstraction de ce contexte, il convient aussi de saisir
quelles ont été les interactions concrètes qui ont constitué la base des expériences
des guérilleros miskitus. La prise en compte de ces interactions donne à voir un
monde mouvant et en constante restructuration. Si les jeunes Miskitus emprun-
tent à deux traditions, ils les réinventent en permanence. Par ailleurs, le
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choix de l’action armée les installe dans une situation d’incertitude qui va
peser sur le cours des événements ultérieurs. La description des jeux de
pouvoir permet de comprendre comment le pouvoir charismatique est
fonction de situations particulières et quelle est la fragilité de celui-ci. Cette
analyse permet aussi de mieux saisir comment se sont finalement constitués
des contre-pouvoirs au sein d’une organisation armée aux tendances pour
le moins autoritaires, avant que l’élection présidentielle de 1990, rempor-
tée par la droite, ne mettent un terme à l’expérience sandiniste et ne ren-
voie dans leurs foyers les guérilleros de la côte Atlantique.

Notes
1 Les faits relatés dans cette étude ont été recueillis au cours de différents séjours auprès

des guérilleros miskitus en 1984 et en 1985. Cette première enquête a été complétée par
plusieurs séjours en Moskitia nicaraguayenne de septembre 1997 à avril 2001. On trouve-
ra des données générales sur l’histoire et les particularités de la Moskitia dans les ouvrages
suivants : Bell, C. N. (1989) ; CIDCA (1987) ; Conzemius, E. (1932) ; Dennis P. (1982) et
(1984) ; Dozier Craig L., (1985) ; Garcia, C. (1996) ; Grossman, G. (1983) ; Hale, C.
(1994); Helms Mary W., (1969), (1975) et (1976) ; Jenkins Molieri, (1990) ; Jimenez S. T.
E. (1976) ; Kirchoff P. (1963) ; Le Bot, Y, (1994) ; Mueller K.A. (1932) ; Nietschmann, B.
(1973) ; Ohland K., Schneider R., (1983) ; Romero Vargas, German, (1995) ; Schneider ;
Smukto F.G. (1996), Hermann G. (1998) ; Vilas, Carlos M. (1990) ; Wheelock Roman J.
(1981) ; Wilson, John F. (1990) ; Wünderich, Volker, (1989).

2 Contraction de Miskitus, Sumus, Ramas, les trois principaux groupes ethniques de la côte
caraïbe nicaraguayenne.

3 Je renvoie aux études suivantes sur la Contra, Bataillon, G. (1993) ; Brown T.C. (2000a) et
(2000b), Dillon, S. (1992) Gutmann R. (1988) ; sur la Contra miskitu on dispose d’un
remarquable témoignage de Reyes R. (1992) et de différentes études bien informées de
Nietschmann, B. (1984a), (1984b), (1987), (1988), (1989) et (1991).

4 On se reportera sur ce sujet, au rapport de l’OEA sur la CIDH-OEA 1984, ainsi qu’aux dif-
férents articles parus à l’époque et ensuite : Adams R.N. (1981) ; Bataillon G. (1982) et
(1983) ; Bourgeois P. (1982) et (1985) ; Diskin (1986), (1987) et (1991) ; Ethnies (1986) ;
Le Bot Y., (1988) et (1989) ; Mac Donald, T., (1984), (1985) et (1988) ; Vanegas, U.
(1988) ; Vayssière P. (1984) et Wilde M. (1989).

5 On trouvera différentes versions de cette légende in Conzemius, E. (1932), p. 116 et
dans CIDCA (1985).

6 Cf. déclarations du dernier in Akwesane Notes, vol. 13, n° 2, 1981.

7 Cf. id.

8 Cf. sur ce sujet les analyses de Daniel Van Eeuven (1982).

9 Eden Pastora fut l’un des guérilleros sandinistes les plus populaires notamment à la suite
de sa prise d’otage au Palais national en 1978. Il s’opposera à ses anciens compagnons
d’armes à partir de 1982 et s’alliera à un ancien membre de la Junte de Gouvernement de
Reconstruction Nationale, Alfonso Robelo, avec lequel il fondera l’Alliance révolutionnaire
démocratique (ARDE) ; cf. sur ce point la mise au point commode de Daniel Van Eeuven
(1991).

10 On trouvera une présentation commode des va et vient des Américains auprès des diffé-
rents secteurs de la Contra in Gutman Roy (1988), ainsi que dans Sam Dillon (1992).

11 Il est à noter que certains passeront d’un statut à l’autre.
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Comment naît une guérilla, quelles
y sont les relations de pouvoir ? La
descr ipt ion d’une assemblée des
guérilleros de Misura permet de sai-
sir le contexte d’incertitude et de
défiance qui caractérise une situa-
tion de guerre civile, tout comme
les tensions qui peuvent prévaloir au
sein d’une organisation armée. L’his-
to i re  des débuts  de la  guér i l la
montre comment le pouvoir charis-
matique de son commandant en
chef fut grandement fonction de sa
capacité à procurer des ressources
politico-militaires aux combattants
et  à  les  persuader ,  au moins un
temps, de l’imminence de la victoire.
Les aléas même de la guerre et le
rôle militairement incontournables
des comandantes leur donnera bien-
tôt la possibilité de se constituer en
contre pouvoir au sein de la guérilla.

***
Como nace una guerilla ? Que tipo de rela-
cion de poder conlleva ? La descripcion de
una asamblea de los guerilleros de MISU-
RA permite entender tanto el contexto de
incertidumbre y de desconfianza que carac-
terisa una situacion de guerra civil, como
las tensiones que prevalecen en una orga-
nizacion armada. El relato de los inicios
de la guerilla ensena cde cual manera el
poder carismatico de su leader maximo fue

vinculado a su capacidad de distr ibuir
recursos politico-militares a los comba-
tientes y a pesuadirlos por lo menos un
tiempo de la inminencia de la victoria. El
azar de la guerra y el papel militarmente
insoslayable de los comandantes no tar-
dara en permitirlos transformarse en un
verdadero contra poder.

***
What breeds a guerilla, and what are
his relations with power ? The des-
cription of an assembly of Misura
guerillas provides an understanding
of the contex of  incert i tude and
defiance that characterizes a civil
war, as well as the tension that can
prevail within an organized army.
The history of the beginnings of gue-
rilla warfare show how the charas-
matic power of its commander in
chief was largely a function of his
ability to obtain political and mili-
tary ressources for the fighters and
to persuade them, at least for a time,
of  the i r  imminent v ictory.  The
hazards of the war and the inesca-
pable military role of the comandantes
soon gave them the possibi l ity to
establish themselves as an opposing
force among the guerillas.
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INTRODUCTION

L ES CARTES DE LA Nouvelle-Espagne2 d’Humboldt eurent un impact impres-
sionnant dans les milieux scientifiques puisqu’elles servirent de modèles
cartographiques sur les deux continents pendant plus d’un demi-siècle.

Cependant l’œuvre cartographique du savant allemand doit être considérée
avant tout comme la synthèse de travaux antérieurs. En un an, ce grand
voyageur ne put évidemment parcourir la totalité du territoire, ni réaliser les
observations et calculs astronomiques qui lui auraient permis de partir de
données entièrement nouvelles. Son itinéraire ne comprit par exemple aucu-
ne des énormes étendues du nord du Mexique car il ne s’aventura pas au-
delà de l’Intendance de Guanajuato.

Pour cartographier tout le royaume, Humboldt eut recours à diffé-
rentes sources dont la plupart étaient inédites quoique officielles, comme
il le signale lui-même dans son « Introduction géographique » à l’Essai
politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne. Tout d’abord, une série
considérable de descriptions et rapports d’inspecteurs et fonctionnaires
que la Couronne espagnole conservait dans ses archives de la péninsule
ibérique et du Nouveau Monde fut mise à sa disposition. Sur les régions
qu’il n’avait pas traversées, il obtint ensuite de précieuses informations
d’importants personnages de l’époque ainsi que de savants avec lesquels
il maintenait une correspondance épistolaire. La Carte générale du royau-
me de la Nouvelle-Espagne et, en particulier, la représentation des terres
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septentrionales reflète ces sources hétérogènes tout en introduisant cer-
taines nouveautés, comme nous allons le voir.

Nous énumérerons dans un premier temps les documents utilisés par
Humboldt, puis nous analyserons ses apports quant à la détermination des
longitudes et des latitudes, les divisions territoriales, la toponymie et la repré-
sentation orographique du nord de la Nouvelle-Espagne. Plusieurs compa-
raisons graphiques aideront à visualiser l’originalité des travaux
cartographiques en question.

LES SOURCES DE HUMBOLDT

Humboldt doit la plupart de ses informations géographiques à quatre
savants espagnols : Nicolas de Lafora, Carlos de Urrutia, Manuel Agustín
Mascaró et Miguel Constanzó. Le premier d’entre eux, Nicolas de Lafora, réa-
lisa une inspection des forts militaires du septentrion en 1766. Carlos de
Urrutia l’accompagnait en tant qu’ingénieur chargé de dresser la carte de
cette région encore mal connue; de nouvelles mesures astronomiques lui per-
mirent de cartographier plusieurs itinéraires entre Veracruz et Santa Fe et de
construire une carte gigantesque qui mesurait trois mètres de long.
Humboldt consulta une copie de cette dernière dans les archives du royau-
me de la Nouvelle-Espagne, à Mexico3. Avec l’ingénieur militaire Miguel
Constanzó Humboldt fut en correspondance épistolaire suivie pendant
l’année qui précéda celle de l’élaboration de la Carte générale du royaume de
la Nouvelle-Espagne (Moncada, 1994 : 183, 194). Constanzó avait voyagé en
1768 avec l’inspecteur royal José de Gálvez en Haute Californie et fut sommé
par le vice-roi Bucareli en 1779 de dessiner une carte complète de la juridic-
tion territoriale de la Comandancia de las provincias internas, récemment
créée4. Constanzó la réalisa en collaboration avec l’ingénieur Carlos de
Urrutia, que nous avons mentionné plus haut.

Humboldt fut en mesure de comparer ces travaux cartographiques avec
les représentations plus anciennes de l’ingénieur Francisco Alvarez Barreiro et
de Pedro de Rivera qui menèrent également une inspection des forts mili-
taires au début du XVIIe siècle5. Notre savant obtint ensuite de Juan José de
Oteysa, étudiant du Colegio de Minería un « Plan manuscrit du territoire com-
pris entre Mexico, Zacatecas, Fresnillo, Sombrerete et Durango », apparem-
ment perdu aujourd’hui. Les études et les liens familiaux de Juan José de
Oteysa en faisaient un informateur idéal. Son père et homonyme était l’asso-
cié de Pedro de Vertiz, un riche marchand d’argent qui pouvait fournir de
précieux renseignements sur le chemin entre Zacatecas et Durango qu’il par-
courait régulièrement (Suárez, 1997 : 155). En ce qui concerne la région de
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Chihuahua, Humboldt avait consulté la Carta manuscrita de la provincia de la
Nueva Vizcaya entre 24o y 33o, élaborée en 1792 par l’ingénieur Juan de
Pagazaurtundúa6 sous les ordres de Pedro de Nava, alors commandant en
chef des Provincias Internas. Il était aussi en contact avec Diego García Conde
qui travailla aux côtés de Constanzó afin de mener à bien le Levantamiento
geodésico para servir a un proyecto de defensa militar de la Nueva España7, en
1797. Diego Conde appartenait à une illustre famille dont les membres occu-
pèrent à plusieurs reprises des charges d’importance au Sonora et au
Chihuahua pendant le dernier tiers du XVIIIe siècle (Almada, 1928 : 215-219);
il était certainement une des personnes les mieux informées du nord de la
Nouvelle-Espagne.

Malgré l’enthousiaste collaboration et la bonne volonté de ces hommes
de terrain instruits et tous les travaux scientifiques antérieurement cités,
Humboldt n’était pas satisfait. Il savait qu’il lui manquait encore des données
géographiques de base pour dresser des cartes exactes : au début du XIXe

siècle, l’incertitude planait sur la position astronomique des villes et villages
au nord de la Nouvelle-Espagne ; les longitudes indiquées par les carto-
graphes n’étaient qu’approximatives et même les latitudes n’avaient pas été
établies avec précision.

LES LONGITUDES ET LES LATITUDES

Grâce aux mesures prises para Joaquín Velázquez de Cárdenas y León
dont la fiabilité sera corroborée ensuite par d’autres astronomes8, on connais-
sait plus ou moins les longitudes du Sonora et de la Californie. Cependant les
longitudes concernant le reste du territoire septentrional étaient tellement
vagues qu’il était encore impossible de préciser la largeur de la masse conti-
nentale. Depuis la fin du XVIe siècle et jusqu’au siècle des Lumières, on avait
sous-estimé la distance réelle entre l’Europe et l’Amérique9. Mais, à partir du
début du XVIIIe siècle la tendance contraire s’était amorcée et l’influence
dominante de la cartographie française ainsi que le prestige de Guillaume de
L’Isle contribua à imposer l’image d’un septentrion de la Nouvelle-Espagne
trop étroit (figure n° 1 : comparaison graphique entre Mercator, 1626, et de
L’Isle, 1726)10.

Dans ce contexte, la carte de Lafora-Urrutia peut être considérée comme
archaïque (le continent mesure 29 degrés de longitude à la hauteur de
Chihuahua) tandis que celle de Constanzó et Mascaró de 1782 est conforme
aux tendances cartographiques de l’époque (le continent mesure 15 degrés à
la même latitude). Humboldt qui disposait sans doute de données supplé-
mentaires obtenues au cours de nouveaux voyages maritimes sélectionna le
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modèle choisi par Mascaró et Constanzó (figures n° 2 et 3). Notre savant par-
vint à évaluer la largeur exacte de la masse continentale qui perdit encore un
degré de longitude par rapport à la carte de Constanzó et Mascaró. La carte
d’Humboldt ressemble fort pourtant à cette dernière surtout en ce qui
concerne la portion ouest du continent, la seule modification majeure por-
tant sur le littoral du Sinaloa.

Humboldt réussit à se rendre compte de la distance réelle entre les deux
océans, mais il ne parvint pas à situer avec justesse les agglomérations et les
accidents géographiques du nord de la Nouvelle-Espagne (figure n° 4). Les
erreurs de longitudes sur les cartes de 1804 et 1822 entraînent de graves
altérations du cours des rivières : le Conchos, par exemple, paraît couler du
sud au nord et non pas du sud-ouest au nord-est, bien que Humboldt corri-
ge la représentation de cette rivière à l’ouest (inexacte sur la carte de
Mascaró-Constanzó). En outre, sur la Carte générale, les grandes plaines
désertiques entre les rivières Conchos et Bravo disparaissent presque totale-
ment et plus au sud la superficie du Bolsón de Mapimí est très réduite. Quant
aux villes de Chihuahua et El Paso, elles se trouvent décalées vers le milieu du
continent.

Ces erreurs qui peuvent nous sembler incroyables n’étaient en fait guère
perceptibles à l’époque. Tant que la représentation de l’espace géographique
n’entrait pas en contradiction avec l’expérience des voyageurs, personne
n’était en mesure de critiquer les représentations de la région produites par
les cartographes. Les habitants de la Nouvelle-Espagne parcouraient
constamment le haut plateau central entre Zacatecas, Chihuahua et Santa Fe

FIGURE N° 1 : REPRÉSENTATIONS CARTOGRAPHIQUES DE LA MASSE CONTINENTALE. COMPARAISON
ENTRE MERCATOR (1626) Y DE L’ISLE (1726).
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qui était traversé le grand axe commercial nord-sud, appelé « chemin royal
de l’intérieur des terres »; ils connaissaient également le territoire des contre-
forts de la Sierra Madre Occidental ainsi que la partie adjacente du haut pla-
teau où avaient été fondés de nombreux centres miniers et des missions. Mais
rares étaient ceux qui s’étaient aventurés à voyager d’ouest en est, dans les

FIGURE N° 2. REPRÉSENTATIONS CARTOGRAPHIQUES DE LA MASSE CONTINENTALE. COMPARAISON ENTRE
URRUTIA-LAFORA (1771) ET HUMBOLDT (1804). POUR FACILITER LA COMPARAISON VISUELLE,
NOUS AVONS SIGNALÉ PAR UN TRAIT PLUS ÉPAIS LES LIMITES DE L’INTENDANCE DE DURANGO ET
INDIQUÉ AVEC CLARTÉ LES VILLES D’EL PASO, CHIHUAHUA, DURANGO ET ZACATECAS.

FIGURE N° 3. LES COORDONNÉES GÉOGRAPHIQUES. COMPARAISON ENTRE MASCARO (1782) ET
HUMBOLDT (1804). HUMBOLDT CALCULE LES LONGITUDES À PARTIR DE PARIS ET MASCARO À
PARTIR DU MÉRIDIEN DE TÉNÉRIVE.
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territoires des Indiens encore insoumis et proches du Bolsón de Mapimí,
repaire et refuge célèbre des rebelles. Les estimations données en « rumbos y
distancias » (orientations et distances) provenaient de voyageurs pressés dont
la vie était en danger. Elles n’étaient pas suffisantes pour que les hommes de
l’époque se fassent une idée des véritables dimensions des paysages de cette
partie du continent.

En 1803, un an avant d’élaborer la Carte générale de la Nouvelle-Espagne,
Humboldt avait demandé à Constanzó des précisions quant aux latitudes des
principales villes du nord (Santa Fe, Arizpe, Chihuahua et Durango) : « De

FIGURE N° 4. LE NORD DE LA NOUVELLE-ESPAGNE REPRÉSENTÉ PAR HUMBOLDT EN 1804. NOUS
AVONS SIGNALÉ PAR UN TRAIT PLUS ÉPAIS LES LIMITES DE L’INTENDANCE DE DURANGO ET INDIQUÉ
AVEC CLARTÉ LES VILLES DE SANTA FE, EL PASO, CHIHUAHUA, DURANGO ET ZACATECAS.
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grâce, Monsieur, ayez la générosité de me dire un mot sur Chihuahua et
Durango ou de quelque autre région dont on a déterminé la latitude »
(Moncada, 1994 : 194). Humboldt supposait déjà que les « villages du
Nouveau-Mexique ne sont pas si au nord que l’on croit, parce que le degré
de latitude est exagéré… » Il savait bien que toutes les estimations données
n’avaient pas été établies à partir d’observations directes ni de mesures réali-
sées avec des gnomons ou autres instruments astronomiques maintes d’entre
elles avaient été tout simplement établies à l’estime par ceux qui emprun-
taient les longs et dangeureux chemins du nord de la Nouvelle-Espagne
(Humboldt, 1941 : 21). Dans l’Essai, publié pour la première fois en 1811,
Humboldt signalait sans ambages qu’au nord de Durango même les indica-
tions concernant les latitudes n’étaient pas fiables. Toutes les cartes officielles
de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle accusent en effet une
erreur de presque un degré au nord de Mazatlán. Humboldt qui ne put
mener à bien de nouvelles mesures opta pour la prudence et ne modifia donc
que très légèrement les estimations d’Urrutia et de Lafora : la distance globa-
le rapportée entre Santa Fe et Zacatecas est sensiblement la même sur la
carte de 1771 que sur celle de 1804 (Humboldt, 1941).

Humboldt introduit de nouvelles erreurs d’estimations dans le cas de
Santa Fe et Durango, situées trop au nord sur sa carte alors que les calculs de
ses prédécesseurs étaient plus proches de la réalité. En revanche il corrige un
peu la latitude d’El Paso et de Zacatecas11, villes qui avaient été situées,
comme il le supposait, trop au nord. La position de Chihuahua, pourtant
erronée, demeure inchangée.

La discussion sur les latitudes et les longitudes se poursuivra pendant long-
temps encore ; les coordonnées géographiques ne commenceront à être
déterminées une fois pour toutes qu’à la fin du XIXe siècle lorsque la carto-
graphie de la République Mexicaine acquit enfin un caractère vraiment scien-
tifique. En 1847, les membres de la commission chargée après la guerre entre
les États-Unis et le Mexique d’établir la nouvelle ligne frontière entre les deux
pays s’aperçut que d’une carte à l’autre il y avait une différence de cent milles
en ce qui concernait la localisation d’El Paso (Thrower, 1996). Mais les ingé-
nieurs en question ne déterminèrent que les points situés sur la ligne frontiè-
re, ils ne vérifièrent pas la position des villes et villages situés plus au sud dont

Humboldt 1804 Urrutia-Lafora 1771 Latitude exacte
Santa Fé 36o3 36o 35o6
El Paso 32o6 33o 31o7
Chihuahua 29o 29o 28o38
Durango 24o30 24o 24o01
Zacatecas 23o 23o30 22o46
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les coordonnées manquaient encore de précision. Pendant plus d’un demi
siècle après la publication de l’œuvre de Humboldt les controverses entre car-
tographes sur ce point étaient encore à l’ordre du jour. En 1859, par
exemple, le général José María García écrivit pour le Boletín de la Sociedad
Mexicana de Geografía y Estadística un article intitulé « Ideas que se recopilan
para la corrección de la estadística y geografía del país » (compilation d’idées
pour servir à corriger les statistiques et la géographie du pays) où il faisait part
des divergences entre Pedro García Conde, Jesús Hermosa et Antonio García
Cubas.

Malgré le rapport de la Commission des limites, ces savants n’étaient pas
encore tombés d’accord sur les coordonnées d’El Paso. García Conde se réfé-
rait encore à Humboldt tandis que ses collègues affirmaient à juste titre que
l’honorable baron s’était trompé d’un degré de latitude. Quelques années
plus tard, aidés par des savants mexicains, les militaires de l’Intervention fran-
çaise contribueront à améliorer la représentation cartographique du nord du
Mexique, grâce à de nouvelles observations astronomiques qui fixèrent défi-
nitivement la position des grandes villes de la région. Cependant, les hommes
de sciences tarderont encore longtemps à préciser les coordonnées géogra-
phiques des agglomérations plus modestes : dans l’Atlas méthodique
d’Antonio García Cubas de 1874, tout comme dans l’Atlas historique et pitto-
resque du même auteur qui date de 1885, apparaissent encore de nom-
breuses inexactitudes, surtout en ce qui concerne les longitudes des villages
de montagne.

LES DIVISIONS TERRITORIALES

Humboldt s’inspire de la carte de 1782 de Mascaró-Constanzó pour mar-
quer les divisions territoriales des provinces du nord, mais il n’inclut pas dans
la juridiction de l’Intendance de Durango le Bolsón de Mapimí, qui apparaît
comme une région encore insoumise ne formant pas partie de la Nouvelle-
Espagne. Cette dépression n’était certes pas complètement pacifiée au début
du XIXe siècle, comme beaucoup de régions éloignées du centre du royau-
me. Cependant, les villages que Humboldt indique sur sa carte, à l’instar de
Julimes, ne se dépeuplèrent pas pendant l’époque coloniale. Au début du
XIXe siècle, il était vraiment impossible de considérer le Bolsón de Mapimí
comme un territoire encore à conquérir, puisque la plus grande partie de ces
terres incultes avaient déjà été délimitées à la fin du siècle précédant et appar-
tenaient à de grands propriétaires fonciers, comme José Velazco y Restán,
magnat de Durango dont les terres excédaient en superficie celle du célèbre
Marquis d’Aguayo, au Coahuila (Alvarez, 1991, Lobsinger, 1992) ; ces
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hacendados richissimes y élevaient du bétail, ce qui contribua à accentuer la
désertification de cette région aride (Hernandez et al., 1995). Chez
Humboldt, la curieuse exclusion du Bolsón de l’Intendance de Durango pro-
vient probablement de la l’influence de la carte récente (1799) quoique enco-
re inédite de Juan Bautista de Anza12.

La toponymie

Humboldt reprend à grandes lignes la toponymie utilisée par Lafora et
Mascaró (comme nous l’avons analysé en détail dans notre annexe qui porte
sur les toponymes de l’Intendance de Durango) : il indique tous les forts mili-
taires et les capitales des grandes juridictions civiles (Durango, Chihuahua,
Arizpe, Santa Fe). Il nous a été impossible, cependant, de retrouver la logique
qui permit à notre auteur de sélectionner les autres lieux mentionnés sur sa
carte de 1804. Au nord de Chihuahua, par exemple, apparaissent plusieurs
hameaux sans importance dont l’unique fonction semble consister à remplir
les espaces vides du désert septentrional ; de trop modestes chaînes de mon-
tagnes (sierras de Carcay, de Lucero, del Barrigón et Las Piernas de Doña
María) y sont représentées, de même que le col du Chocolate et les petites
lagunes de Guzmán et de la Candelaria, alors que le grand lac de Guatimape,
au nord de l’actuel État de Durango n’est pas figuré. Humboldt signale aussi
les villages d’Ojo Caliente et Agua Nueva qui n’étaient alors que des hacien-
das, ce qui pourrait refléter des renseignements erronés fournis par les per-
sonnages locaux avec lesquels le savant allemand était en contact. Mais la
mention du lieu-dit de Velarde, passage à gué de la rivière Santa María
(Gerhard, 1982 : 230) montre bien qu’il s’agissait la plupart du temps de
remplir les blancs de la carte avec n’importe quelle sorte de toponyme.

Il est étrange d’autre part que la Sierra Madre Occidental semble prati-
quement dépeuplée contrairement aux représentations d’Alzate (1768) ou
Urrutia-lafora (1771) qui y mentionnent de très nombreuses missions13. Sur
la carte de Humboldt de 1804, en revanche, sont indiqués tous les centres
miniers septentrionaux dont le savant connaissait l’existence grâce au pro-
fesseur Fausto Elhúyar et ses étudiants du Colegio de Minería de Mexico. En
1822, pourtant, Humboldt décida de ne plus les représenter : la ville de Parral
alors diputación de minería14 comme le signale le baron sur sa carte de 1804
n’est même plus consignée. Le choix des toponymes rapportés est donc assez
arbitraire. Voyons maintenant les haciendas qui apparaissent sur la carte : les
anciennes missions de Moris et Cerocahui sont répertoriées comme des
haciendas de même que les lieux-dits des Ojos Orientales, Ojos de la Yunta
et San José del Potrero, au nord de Chihuahua. Nous avons eu bien du mal
à identifier ces trois derniers endroits qui n’étaient ni des haciendas ni des
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villages : ces toponymes correspondent en fait aux lieux d’étapes où se repo-
sa Juan Bautista de Anza en 1799, comme l’indique ce capitaine sur la carte
qu’il dressa de son périple15.

Quant aux haciendas situées dans le territoire qui appartient à l’actuel État
de Durango, elle paraissent avoir été consignées par l’étudiant au Colegio de
Minería, Juan de Oteysa. A l’exception de la Zarca, toutes les autres (de
Batres, del Chorro o de Muleros) se trouvent près de la hacienda del Ojo, qui
appartenait à l’oncle de Juan José, Pedro de Vertiz16. Humboldt sélectionne
donc les toponymes de ses cartes presque au hasard; sur sa carte de 1804, il
privilégie les centres miniers et les capitales administratives, les autres topo-
nymes sont repris des cartes de ses prédécesseurs et servent surtout à remplir
les espaces vides. Mais il est vrai que jusque dans les années 1970 du XIXe

siècle dans les atlas mondiaux, la plupart des toponymes étaient sélectionnés
ainsi, de manière arbitraire (voir, par exemple, Huot, 1824).

Les montagnes

La grande innovation introduite par Humboldt relève de la représentation
des montagnes. Avant Humboldt, les cartographes de l’Amérique ne signa-
laient pas les montagnes avec beaucoup de précision, à l’instar des topo-
nymes, les indications du relief servaient à remplir les blancs ou à marquer
des points d’orientation utiles pour les voyageurs qui allaient utiliser la carte
(Cramaussel, 1993). Sur la carte générale de la Nouvelle-Espagne, en
revanche, les montagnes montrent la conformation orographique des grands
ensembles continentaux. Pour indiquer le relief, Humboldt eut recours aux
techniques de représentation les plus modernes de son temps ; il utilise les
hachures introduites en cartographie en 1799 para l’ingénieur topographe
saxon Joahann Lehman et les ombres qui donnent un caractère tridimen-
sionnel aux élévations de terrain, comme le conseillait le géographe suisse
Guillaume Henri Dufour (Thrower, 1996 : 113).

Cependant la représentation de Humboldt des chaînes de montagnes ne
coïncide pas avec les images cartographiques issues d’études topographiques
actuelles. Une lecture attentive de l’Essai met à jour une apparente contra-
diction entre le texte et l’image cartographique de 1804. Humboldt affirme
en effet qu’il existe entre Mexico et le Nouveau-Mexique une « imposante
plaine qui paraît s’incliner insensiblement vers le nord », il fait observer éga-
lement qu’il s’agit de « plaines immenses qui paraissent être conformées par
une succession de lits d’anciens lacs séparés par des collines qui ne s’élè-
vent que de 200 à 250 mètres au dessus de ces lits » (Humboldt, 1941 :
21-22). Comment justifier alors la représentation cartographique de la
grande cordillère que Humboldt place dans le nord de la Nouvelle-Espagne
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au beau milieu de ce même auteur appelle dans le texte « une imposante
plaine »?

Il serait vain de croire qu’Humboldt désira représenter une véritable chaî-
ne de montagnes centrale, cette apparente cordillère n’était en fait que ficti-
ve et marquait la ligne de partage des eaux entre les rivières qui se dirigent
vers le Pacifique et celles qui débouchent dans l’Atlantique. La ligne de par-
tage des eaux était alors considérée comme l’un des éléments essentiels de
la géomorphologie des continents. Humboldt, à l’instar de la plupart des
auteurs des atlas européens de la première partie du XIXe siècle, suivit la tra-
dition cartographique introduite au milieu du XVIIIe siècle par le géographe
royal Buache qui indiquait les lignes de partage des eaux par ce qui pourrait
sembler être des chaînes de montagnes. À l’époque de Humboldt, on repré-
sentait des chaînes de montagne fictives pour séparer graphiquement les dif-
férents bassins des grandes rivières, comme celle qui unissait le Massif Central
aux Pyrénées et montrait la ligne de partage des eaux entre les rivières qui
débouchaient dans la Méditerranée et celles qui coulaient vers l’Atlantique17.
Humboldt explique lui-même de cette manière la raison d’être de la chaîne
de montagne centrale qui apparaît sur ses cartes : « la crête de cette cordillè-
re secondaire de la Sierra Madre est celle qui divise les eaux entre l’Océan
Pacifique et la mer des Antilles » (Humboldt, 1941 : 24). Notons que cette
ligne de partage des eaux est interrompue sur la carte au sud du Nazas parce
que l’on croyait alors que cette rivière naissait à l’ouest des montagnes. En
revanche, les petites montagnes qui s’élevaient au-dessus des hautes plaines
centrales n’intéressaient guère Humboldt, de telle sorte que les monts à
l’ouest du Conchos et la région pourtant très montagneuse des Indiens tara-
humares ne sont pas représentés du tout. Le baron soutenait pourtant que
dans cette région la Sierra Madre « s’élève de nouveau considérablement…
près du Golfe de Californie, où se forment les montagnes de la Pimería Alta,
célèbres pour leurs placers » (Humboldt, 1941 : 24). Dans le récit de voyage
de Lafora (1766) et la description de l’évêché de Durango de Pedro Tamarón
y Romeral (1765) (Tamarón, 1958 : 87), cités par Humboldt, le caractère par-
ticulièrement accidenté du versant ouest de la Sierra est mis en valeur. Le
savant allemand n’ignorait donc pas le haut-relief des montagnes à l’ouest
du Conchos et de Durango, mais il avait décidé de privilégier d’autres élé-
ments dans sa représentation géographique de cette partie du continent.

Cette constatation ne justifie pas, bien sûr, l’erreur de conception géolo-
gique qui portait à croire que la Sierra Madre Occidental était un prolonge-
ment des Andes et que ces deux chaînes formaient l’épine dorsale de tout le
continent18. Ce fut une hypothèse qui perdura assez longtemps et il faudra
attendre 1865 et les résultats des travaux des géologues de la Commission
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Scientifique de l’Intervention pour que cette conception mise à la mode par
Humboldt soit réfutée une fois pour toute19.

CONCLUSION

La représentation cartographique du nord de la Nouvelle-Espagne
d’Humboldt n’apporte que peu de nouveautés : cet homme de science ne
voyagea pas dans le septentrion et s’inspira pour le représenter des travaux
de Urrutia-Lafora, et surtout de la carte de Mascaró-Constanzó de la fin du
XVIIIe siècle. Il s’agit donc d’une cartographie un peu spéculative où
Humboldt tenta de corriger les erreurs de ses prédécesseurs à partir de cartes
plus récentes ou de données obtenues par des habitants de cette partie du
continent. Cependant, le savant entreprit ce projet sans avoir à sa disposition
les moyens techniques qui lui auraient permis de vérifier les estimations avan-
cées par ses amis et confrères, de telle sorte qu’il corrigea certaines données
tout en introduisant de nouvelles inexactitudes. Ainsi, il déplaça encore plus
au nord les latitudes de certaines villes dont la localisation était déjà erronée
chez Lafora et Urrutia, et réduisit sur ses cartes l’extension des vastes étendues
planes du haut plateau septentrional. Humboldt situa Chihuahua et El Paso
au milieu de la masse continentale, alors que Constanzó et Mascaró avaient
indiqué leur position avec plus de justesse en 1782. Mais rappelons que ni la
carte de Urrutia-Lafora ni celle de Mascaró-Constanzó n’avaient été publiées.
La seule carte connue, parce qu’elle avait été gravée à Paris et à Madrid, était
celle de 1768 d’Antonio de Alzate20, mais elle était déjà vieille de presque un
demi-siècle lorsque l’Essai vit le jour. Les cartes de la Nouvelle-Espagne
d’Humboldt, très amplement diffusées, marqueront pendant plusieurs décen-
nies la cartographie mondiale et personne ne releva alors les erreurs de lati-
tude et de longitude, ni mit en question la toponymie arbitraire et la ligne de
partage des eaux dont la représentation s’assimilait à une cordillère.

ANNEXES

Toponymie de l’intendance de Durango selon la carte générale de 1804

Nous avons souligné les endroits qui sont aussi mentionnés par Humboldt
sur sa carte simplifiée de la Nouvelle-Espagne de 1822. Lorsque les topo-
nymes ont changé, les noms actuels sont indiqués entre parenthèse, après le
nom ancien.
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1. Presidio de San Eleazario (San
Elizario, Texas)
2.Presidio de Janos (San Felipe y
Santiago de Janos, actuellement
Janos, Chih.)
3. El Carrizal (San Fernando del
Carrizal, actuellement El Carrizal,
Municipio de Villa Ahumada)
4. Presidio del Norte ou de las
Juntas (actuellement Ojinaga, Chih.)
5. Presidio de San Buenaventura21

6. Presidio de El Príncipe

7. Presidio de San Carlos del Cerro
Gordo
8. Presidio de Conchos
9. Presidio de Cerro Gordo (San
Miguel del Cerro Gordo, actuelle-
ment Villa Hidalgo, Dgo.)
10. Presidio de Mapimí (Santiago
de Mapimí, actuellement Mapimí,
Dgo.)
11. Presidio del Gallo (San Pedro El
Gallo)
12. Presidio de El Pasaje

Forts militaires

1. Santa Rosa de Cusihuiriachi
2. Santa Eulalia de Mérida
3. Chihuahua el Viejo
4. Cajurichi
5. Uriquillo (ranch du municipio
d’Urique, Chih.)
6. Urique
7. El Oro de Topago
8. Uruachi
9. Batopilas
10. Loreto
11. San Joaquín (San Joaquín de los
Arrieros, centre minier de l’actuel
municipio de Morelos, Chih.)
12. Zapote
13. San Juan Nepomuceno
14. San Pedro (San Pedro Alfaro,
dans l’actuel municipio de Parral,
Chih.)
15. Río de San Pedro
16. Real de Todos Santos (actuel-
lement Cordero, Chih.)

17. San José del Parral (diputación
de minería)
18. San Francisco del Oro
19. Santa Bárbara
20. Los Sauces
21. El Magistral (El Magistral del
Oro, actuellement Magistral, Dgo.)
22. Indehé (Indé, Dgo)
23. Nuestra Señora de la Merced
del Oro (actuellement Santa María
del Oro, Dgo.)
24. San Nicolas El Viejo
25. Sianori
26. Canelas (San José de Canelas,
actuellement Canelas, Dgo.)
27. San Miguel de Coneto (actuelle-
ment Coneto de Conmonfort, Dgo.)
28. Texamen (Guadalupe de
Tejamen, actuellement Tejamen,
Dgo.)
29. San Francisco de la Silla (village
disparu)

Centres miniers
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30. San Vicente (village disparu)
31. Guadalupe (village disparu)
32. San Dimas
33. Guarisamey (diputación de
minería)
34. San José Tarpollita (San José
Tayoltita, actuellement Tayoltita,
Dgo.)
35. Gavilanes (village disparu pro-
bablement situé près de San Luis
Villacorona)
36. San Antonio de las Ventanas
(village disparu)
37. Las Manos (?)
38. La Concepción
39. San Nicolas de Yerbabuena (La
Yerbabuena, Municipio de Rodeo,
Dgo.)

40. Cuencamé
41. El Orito (village abandonné qui
se trouve dans les montagne de la
sierra de Yerbaniz)
42. San Juan del Río
43. Santa Catarina (Santa Catarina
de Sena)
44. El Alamo (San Pedro del Alamo)
45. San Lucas
46. Real de Avinito (San José de
Avinito)
47. San Miguel del Mezquital (San
Miguel Anza, Zac.)
48. Chalchihuites
49. Santa María de las Nieves
(Francisco Murguía, Zac.)

Agglomérations importantes

1. Chihuahua
2. Durango
3. Nombre de Dios

1. Velarde
2. Ojo Caliente
3. Agua Nueva
4. Bachimba (Bachíniva)
5. San Bernardino
6. Bachimba
7. Matachic
8. Cocomorachic
9. San Juan
10. Santa Cruz (Santa Cruz de
Tarahumares ou du Padre Herrera,
actuellement Rosario, Chih.)

11. Tonachi
12. Guadalupe
13. San Juan
14. Narogame (Nabogame)
15. Valle de san Bartolomé
(actuellement Valle de Allende,
Chih.)
16. Papasquiaro (Santiago
Papasquiaro)
17. San Antonio (San Antonio de
Nazas)
18. Parras

Villages
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1. Sierra de las Piernas de Doña
María
2. Puerto del Chocolate
3. Sierra del Barrigón
4. Sierra de Lucero
5. Sierra de la Cadena (La Cadena
fut hacienda au XIXe siècle)
6. Sierra de Carcay

7. Lago de la Candelaria

8. Lago de Guzmán

9. Laguna de San Martín

10. Río del Norte

11. Río de Nazas

12. Río de Conchos

13. Río Guanabal (Aguanabal)

1. Los Patos
2. Casas Grandes (troisième 
demeure des Aztèques)
(hoy Casas Grandes, Chih.)
3. Las Boquillas

4. El Sauze (El Sauz)
5. La Carretada
6. Namiquipa
7. La Tinaja
8. Los Ojos Azules

Hameaux et lieux-dit

Orographie, hydrographie

1. Ojos Orientales
2. Ojos de la Yunta
3. Encinillas (fait actuellement 
partie de la section municipale 
d’El Sauz, municipio de Chihuahua)
4. San José del Potrero
5. San Juan de la Cieneguilla
(San Juan y la Concepción, actuel-
lement La Cieneguilla, dans le
municipio de Gran Morelos, Chih.)
6. Chancaple (Municipio del
Saucillo, Chih.)
7. Cerocahui
8. Los Arrieros
9. Moris

10. San Pedro (San Pedro Alfaro,
Chih.)
11. Santa Rita
12. Huejuquilla (Ciudad Jiménez,
Chih.)
13. Río Florido (Villa Coronado,
Chih.)
14. La Zarca (San Mateo de la
Zarca, Dgo.)
15. Hacienda del Chorro (El Chorro,
Dgo.)
16. Hacienda de Batres (Santa Isabel
de Batres, Dgo.)
17. Hacienda del Ojo (El Ojo, Dgo.)
18. Hacienda Muleros (Vicente
Guerrero, Dgo.)

Haciendas

Le cours du Chuvíscar est indiqué mais le nom de cette rivière n’est pas
mentionné (Sur la carte de 1822 apparaissent les rivières citées antérieu-
rement mais le nom des deux premières seulement est consigné)
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Notes
1 Une première version de ce travail a été présentée sous la forme d’une communication pen-

dant le congrès consacré à Humboldt intitulé : Humboldt y la ciencia americana (Mexico, 15-19
août 1999).

2 Carte générale du royaume de la Nouvelle-Espagne, depuis le parallèle de 16o jusqu’au parallèle de
38o (latitude nord), dressée sur des observations astronomiques et sur l’ensemble des matériaux qui
existent à Mexico, au commencement de l’année 1804 ; cette carte est reproduite dans Humboldt
(1941 : t. V) Pour élaborer nos illustrations nous avons utilisé la carte de 1822, publiée par Juan
Ortega y Medina en 1978.

3 L’inspection des forts militaires de 1766 de Nicolas de Lafora a été publiée en 1958 : Viaje a
los presidios internos de la América septentrional, Viajes por Norteamérica, Madrid, Aguilar. La réfé-
rence à cette carte se trouve dans la liste de sources utilisées par Humboldt qu’a dressée Ortega
y Medina (Humboldt, 1978 : CXXXIII).

4 Les « provinces internes » comprenaient tout le nord du Mexique et l’actuel sud-ouest des
États-Unis. Le roi nomma un commandant général de cet immense territoire en 1776.

5 Humboldt déclare avoir consulté les travaux cartographiques de Pedro de Rivera y de Francisco
Alvarez Barreiro, dont le voyage dans le nord date de 1726-1728. Leur rapport a été publié par
Thomas Naylor et Charles Polzer (eds.) en 1988. Les cartes se trouvent p. 213, 216 et 220.
Quant aux cartes des itinéraires de Pedro de Rivera, elles sont reproduites dans l’Atlas de
Humboldt. Juan Ortega y Medina (Humboldt, 1978 : CXXIX) cite aussi Rivera parmi les auteurs
des sources utilisées par Humboldt.

6 Juan de Pagazaurtundúa avait été compagnon de voyage de Manuel Agustín Mascaró : José
Omar Moncada (1994 : 105).

7 Ces deux cartes sont citées par Juan Ortega y Medina (1978 : CXXXII), parmi celles que consul-
ta Humboldt. Elles sont apparemment perdues.

8 Velázquez avait accompagné José de Gálvez et créé un laboratoire pour réaliser des observa-
tions astronomiques en Californie (Humbodt, 1978 : 81-82).

9 Au cours du XVIe siècle, les cartographes amplifient progressivement la taille de la masse conti-
nentale ; la représentation d’un septentrion large au nord de la Nouvelle-Espagne est finale-
ment reprise et fixée par Ortelius dans sa célèbre carte de 1579 (Cramaussel, 1998).

10 Mercator reprend le schéma d’Ortélius; sa carte est publiée dans Miguel León Portilla (1989 : 86).

11 Humboldt ne paraît pas avoir eu connaissance de la carte du Nouveau-Mexique réalisée en
1758 par l’ingénieur Miera y Pacheco qui accompagna le gouverneur Marin lorsqu’il mena la
visite du territoire sous sa direction et détermina les latitudes de manière plus exacte
(Cramaussel, 1993).

12 Humboldt ne la cite pas, mais il l’avait probablement consulté à Madrid.

13 L’abondance de missions dans les montagnes du nord devint un leitmotiv cartographique
quand le Duc d’Escalona, vice-roi de la Nouvelle-Espagne, remit à l’Académie des Sciences de
Paris la carte du missionnaire jésuite Eusebio Kino Alzate reporte sur sa carte publiée à Paris et
Madrid en 1768 toutes les missions indiquées par Kino (Cramaussel 1998).

14 Important centre minier où siégeait le représentant des mineurs de la région.

15 José Ignacio Echegaray, 1986 : 19 : « Mapa geográfico de una gran parte de la América sep-
tentrional, comprendido entre los 19o y 41o de la latitud norte », 1779, noticias de la expedición
de Juan Bautista de Anza, Museo naval VII, 17-1. Sur cette carte, comme sur celle de 1804, le
Bolsón de Mapimí n’est pas inclus dans la juridiction de la province de Durango. Dans son Essai,
Alexandre d’Humboldt ne mentionne ni la carte d’Anza ni d’autres qu’il avait pourtant consul-
tées dans le Depósito Hidrográfico de Madrid avant son départ pour l’Amérique. Le scientifique
allemand avait aussi feuilleté dans ce dépôt les manuscrits de l’expédition de Malaspina, qu’il se
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garde bien de mentionner dans son Essai : Virginia González Claverán, « Humboldt y la ciudad
de México », communication présentée pendant le congrès Humboldt y la ciencia americana
(Mexico, 15-19 août 1999). Cette historienne met en relief les étranges coïncidences entre les
parcours et les commentaires de Humboldt et de Malaspina.

16 Pour un panorama général des anciennes haciendas de l’État de Durango, voir Miguel
Vallebueno, 1997.

17 Voir la carte de Buache intitulée : Carte physique ou géographique naturelle de la France, divi-
sée par chaînes de montagnes et aussi par terreins (sic) de fleuves et rivières. Cet auteur est men-
tionné dans : Antoine Bailly et Roberto Ferras, 1997 : 73. Ce fut au XVIIIe siècle que l’on
« découvrit » les montagnes, tant sur le plan scientifique que littéraire. Des chaînes de mon-
tagnes factices qui représentent la ligne de partage des eaux apparaissent dans de nombreux
atlas européens du XIXe siècle, voir, par exemple, Drioux et Ch. Leroy, 1863 : 41-42 : « Europe
politique et ethnographique ».

18 « La cordillère du Mexique traverse tout le pays, c’est une chaîne de montagnes colossales
qui peut être considérée comme un prolongement des Andes péruviennes » (Humboldt,
1941 : 23).

19 « Or la présence de cette grande chaîne le long des isthmes n’est pas plus exacte que le pro-
longement un peu fantaisiste qu’on lui trace au milieu des plateaux mexicains et jusqu’à l’extré-
mité septentrionale du continent » (Guillemin Tarayre, 1867 : 76, 238-242). Tarayre conclut
que cette chaîne fut résultat de l’esprit généralisateur d’Humboldt.

20 Cette dernière s’intitule Mapa geográfico de la América septentrional ou Nuevo Mapa geográfi-
co de la América septentrional perteneciente al virreinato de México, dedicado a los sabios miem-
bros de la Academia Real de las Ciencias de París. Elle est reproduite dans El territorio mexicano
(1992).

21 Je remercie Miguel Vallebueno de m’avoir aidée à identifier les toponymes correspondant à
l’actuel État de Durango.
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Les cartes de la Nouvelle-Espagne
d’Alexandre de Humboldt eurent un
impact  impress ionnant  dans  les
milieux scientifiques du début du
XIXe siècle, puisqu’elles servirent de
modèle cartographique sur les deux
cont inents  pendant plus  de c in-
quante ans. Cependant, l’œuvre du
savant allemand doit être considérée
avant tout comme la synthèse de
travaux antérieurs. En outre, son
prestige international était tel que
l ’on oubl ia  de re lever  les  nom-
breuses erreurs de latitude et de lon-
gitude qui entachaient sa cartogra-
phie .  Enf in ,  personne ne mit  en
question sa toponymie arbitraire, ni
la ligne de partage des eaux qui tra-
versait du nord au sud les hauts pla-
teaux centraux et dont la représen-
tation fut ensuite assimilée à une
cordillère.

***
Los  mapas  de  la  Nueva-España de
Humboldt tuvieron un impacto duradero
en los círculos científicos de principios del
siglo XIX, ya que sirvieron de modelo car-
tográfico durante mas de cinquenta años,
por ambos lados del océano. Sin embar-
go, la obra del sabio alemán tiene que ser
considerada como la sintesis de trabajos
anteriores. Ademas, su prestigio interna-

c ional  a lcanzaba ta l  punto que nadie
anotó las numerosas equivocaciones de
latitud y de longitud que tachaban su car-
tografía. En fin, nadie puso en tela de jui-
co su toponomía arbitraria, ni tampoco su
línea de parteaguas que muchos confun-
dieron después con una cadena montaño-
sa cruzando de norte al sur el altiplano
central.

***
The maps of New Spain drawn by
Alexander von Humboldt s ignif i -
cantly impacted the scientific com-
munities of the beginning of the
19th century, since they were used
as a cartographic model on the two
continents for more than fifty years.
However, the work of the German
scientist must above all be regarded
as the synthesis of pre-existing work.
Moreover, his national presitge was
such that the numerous errors of his
cartography in latitude and longi-
tude failed to be noted. Finally, no
one contested either his arbitrary
toponymy or the watershed that
crossed the high central plateaux
from north to south, whose repre-
sentation was later classified as a
cordillera.
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Haïti occupe certainement une place à part en Amérique latine. Pays le
plus pauvre du continent (de « l’hémisphère », comme disent les
Nord-Américains), première république noire issue de « la seule révol-

te d’esclaves dont l’histoire ait enregistré le succès » (C. L. R. James), premier
État indépendant du sous-continent, Haïti a une histoire très atypique du
point de vue de sa structure foncière. En effet, dans la plupart des pays
d’Amérique latine, les indépendances ont conduit à un maintien et une réno-
vation des anciennes structures coloniales au profit des nouvelles classes
dominantes qui avaient dirigé les guerres d’indépendance (ou autres proces-
sus de libération nationale). Les haciendas coloniales ont été la base autour
de laquelle s’est (re)constitué le système agraire, trop connu en Amérique lati-
ne, fondé sur le triptyque minifundia/latifundia/capitalisme agraire. L’histoire
agraire d’Haïti, elle, a été marquée par la formidable résistance de la petite
paysannerie (anciens esclaves et leurs descendants) au rétablissement d’une
économie de grandes plantations.

Pourtant la plus importante région agricole du pays, la plaine de l’Artibonite,
a été le théâtre, depuis une trentaine d’années, de conflits terriens parfois extrê-
mement violents. C’est aussi la région que le gouvernement d’Haïti a choisie en
1996 pour initier, à titre pilote, un processus de réforme agraire qui a une voca-
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tion nationale. Le but de ce travail est d’essayer de déterminer si la mise en œuvre
d’une réforme agraire, appuyée sur des structures paysannes élues, peut dans une
situation marquée par une énorme pression démographique et des traditions
politiques antidémocratiques, mettre fin aux disputes terriennes et apporter la
sécurité foncière qui permettrait de développer la production agricole et d’amé-
liorer les conditions de vie des petits paysans.

L’ARTIBONITE, UNE GRANDE PLAINE RIZICOLE

La plaine de l’Artibonite (ou Bas-Artibonite) est située entre le golfe de la
Gônave à l’ouest, les Montagnes Noires au nord et la chaîne des Matheux au sud.
Traversée par l’Artibonite et par la rivière l’Estère, la plaine a la forme d’un delta.
Le fleuve Artibonite, qui draine près de 9 000 km2 jusqu’à Pont-Sondé, constitue
le plus important bassin hydrographique d’Haïti et de la République Dominicaine
voisine. La plaine de l’Artibonite, avec plus de 400 hab./km2, est l’une des plus
peuplées d’Haïti. En 1992 la population était estimée à plus d’un million d’habi-
tants. La vallée reçoit des paysans sans terres du Nord-Ouest, du Plateau central
(Bassin de Hinche), et du Sud-Est qui viennent vendre leur force de travail. Pont-
Sondé constitue, avec son important marché, ses différents dépôts et caisses de
crédit, le principal centre d’activités commerciales de la vallée de l’Artibonite, la
ville portuaire la plus proche étant Saint-Marc2.

Cette vaste plaine possède la plus importante superficie irriguée du pays. Sur
281 500 hectares de terres cultivables, la république d’Haïti compte 70 000 hec-
tares de terres irriguées, dont 32 000 hectares dans l’Artibonite. Ces grands tra-
vaux d’irrigation ont été réalisés au début des années 1950 par une firme
américaine, la Knappen Tippets Abbett Mac Carthy Engineers. L’Artibonite pro-
duit 66 % de la production totale de riz3. L’irrigation permet deux récoltes par
an : une récolte principale, d’octobre à décembre (récolte de la saison des pluies),
et une de mai à juillet (récolte de saison sèche).

De 1957 à 1986, c’est-à-dire pendant toute la période duvaliériste, le marché
du riz était protégé. La politique économique des Duvalier, et en particulier de
François Duvalier, était une politique de repli nationaliste et de protection du mar-
ché national. Tous les ports de province avaient été fermés par François Duvalier
et les importations étaient strictement limitées. Par ces mesures de protection du
marché national, il entendait aussi diminuer les possibilités d’action et le pouvoir
de la bourgeoisie mulâtre de province, traditionnellement agro-exportatrice. Il y
avait donc à l’époque peu d’importations de riz et les phénomènes de contre-
bande étaient quasi inexistants. Cette politique nationaliste s’est ensuite considé-
rablement assouplie avec l’accession de Jean-Claude Duvalier à la présidence, au
nom des nouvelles alliances du pouvoir avec la bourgeoisie mulâtre4.
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L’année 1986 a constitué en Haïti une double rupture : une rupture politique
avec le duvaliérisme et une rupture économique, par l’ouverture au marché mon-
dial et la politique de libéralisation. L’objectif de cette politique économique,
recommandée par les institutions financières internationales, était l’insertion
d’Haïti dans le marché mondial par le biais de ses avantages comparatifs (cultures
d’exportation et industries d’assemblage) et la baisse des prix sur le marché natio-
nal. On sait l’importance du thème de la vie chère (« lavichè » en créole) dans les
mobilisations urbaines et l’agitation populaire des villes.

En 1986, les ports de province ont été rouverts et les mesures de protection
de la production nationale abolies, les tarifs douaniers passant de 30 à 10 %.
À partir de ces nouveaux tarifs, le jeu de libre concurrence inauguré en Haïti a eu
pour résultat l’entrée de volumes importants de riz américain, produit dans des
conditions de subvention5 et de productivité élevée.

Le développement de la contrebande a entraîné une chute importante des
prix de vente qui a pénalisé les producteurs. Ceux-ci ont vu les prix du riz baisser
de 30 % en termes réels sur la période 1991-1996. Des affrontements ont oppo-
sé villes et campagnes, riziculteurs nationaux et commerçants de riz importé.
Dans l’Artibonite, à l’automne 1986 des barricades ont été dressées sur les routes,
notamment à L’Estère, des camions de riz de contrebande ont été incendiés et
des affrontements ont opposé des producteurs avec la population de Gonaïves,
venue défendre les camions des contrebandiers. L’armée est intervenue et cer-
taines mesures de libéralisation ont été retirées. Ces événements ont été connus
sous le nom de « guerre du riz ».

La faible productivité des exploitations rizicoles est restée relativement mas-
quée tant que le marché rizicole national a été protégé, c’est-à-dire jusqu’en
1986. La libéralisation économique intervenue en 1986 et l’afflux massif de riz
venant du marché international a eu des effets délétères sur la production natio-
nale qui a connu une diminution de 30 % entre 1985 et 1995. Le riz reste néan-
moins une culture rentable. Le riz irrigué dégage des revenus 5 à 10 fois plus
importants que le système de production des terres sèches pratiqué avant l’intro-
duction du riz dans la zone. La riziculture reste donc une sphère de production
favorisée en dépit des processus de décapitalisation déjà entamés.

La consommation de riz a été traditionnellement en Haïti un signe d’aisan-
ce économique et une marque de prestige social. Céréale noble par excel-
lence, le riz était considéré comme un produit de consommation de luxe. Des
études sur les modèles alimentaires haïtiens réalisées dans les années 1980
(Betty Wampfler, dans Doryane Kermel Torres, 1994) indiquaient que la
consommation de riz était plus forte en milieu urbain qu’en milieu rural. Dans
les campagnes, sa consommation était liée à des moments de fête. Dans
l’Artibonite par exemple, la consommation de riz était une base alimentaire
dans les familles en situation d’aisance relative. Dans les familles à faibles res-
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sources, le riz était plutôt vendu et permettait l’achat de maïs et de sorgho,
qui offraient un meilleur rapport calories/prix.

Le prestige de la céréale rejaillit sur le producteur qui est considéré comme
un aristocrate parmi les paysans : être riziculteur est en Haïti synonyme de
réussite économique et de prestige social. Mais si les producteurs de riz jouis-
sent en général d’un statut particulier parmi les paysans, il y existe des dispa-
rités très importantes à l’intérieur de cette catégorie. Cependant la grande
majorité des producteurs est placée dans une logique non pas de dévelop-
pement, mais de survie. Ils doivent vendre l’essentiel (ou la totalité) de leur
production pour consommer d’autres calories moins coûteuses (maïs, sorgho,
manioc) achetées sur les marchés vivriers.

LES CONFLITS TERRIENS

Les travaux d’irrigation, en valorisant les terres de la vallée, ont modifié de
manière significative les enjeux fonciers, ouvrant la voie à une véritable bataille
pour l’octroi de la rente foncière. Les sommes en jeu sont devenues importantes,
ce qui a suscité plus d’intérêt pour ces terres, dans un contexte de croissance
importante de la population. Dans les années précédant ces travaux, plusieurs
propriétaires absentéistes de quelques « carreaux » de terre ont commencé à
chercher à étendre leur influence dans la vallée. Des terres ont dû être achetées
à des paysans, en toute inégalité d’information sur les transactions. Certains se
sont souvenus qu’ils avaient des propriétés dans la région… Des paysans, « pos-
sesseurs » de terres sans en être les propriétaires légaux, comme c’est souvent le
cas pour les paysans qui travaillent sur des terres de l’État, ont été dépossédés
arbitrairement. Enfin, tant la corruption de l’appareil judiciaire que la vénalité de
beaucoup d’arpenteurs et de notaires a permis la falsification de titres de pro-
priété. Il s’est alors produit ce qui est connu dans la législation française sous
l’appellation de délit d’initié. Des personnes proches du pouvoir, souvent cita-
dines et bien informées, ont profité de leur position pour s’approprier des terres
qui allaient leur rapporter d’importants bénéfices, dans un avenir qu’elles savaient
proche.

Il y a dans l’Artibonite, un paradoxe entre la grande misère dans laquelle vit
la très grande majorité des paysans et la grande fertilité des terres irriguées qu’ils
travaillent. L’explication de ce paradoxe réside dans la chaîne de prélèvements
que subissent ces paysans, depuis ceux opérés par les gérants, jusqu’au pouvoir
central, et en passant par les grandon6. Il y a là une véritable bataille pour la rente
foncière dont il faut prendre la mesure. Un hectare de terre irriguée se loue entre
200 et 300 dollars haïtiens par récolte, soit entre 400 et 600 dollars par année.
Les terres en conflit à Desdunes, à Hatte Cheveau ou à Bocozelle, ont des super-
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ficies de plusieurs centaines d’hectares. Il s’agit de rentes extraordinaires, dans un
pays pauvre comme Haïti, que les grandon peuvent obtenir sans avoir besoin
d’investir la moindre gourde. Cela permet de comprendre les conflits farouches
qui se sont livrés sur le terrain ainsi que la « patience » des grandon qui préfèrent
prendre le risque de perdre une ou plusieurs récoltes, dans des affrontements et
des violences, plutôt que de perdre le contrôle de ces terres.

Ce qui frappe quand on essaie d’établir les chronologies, parfois obscures, des
conflits, c’est la récurrence de certaines dates : 1957, 1971-1975, 1986, 1991,
1994. Toutes ces dates correspondent à des événements majeurs dans la vie poli-
tique du pays : arrivée de François Duvalier à la présidence, mort de François
Duvalier, chute de Jean-Claude Duvalier, coup d’État militaire, retour du président
Aristide. Ces dates reflètent le balancement d’Haïti entre de longues périodes de
fermeture et de répression, suivies de plus courts moments d’ouverture politique
rapidement investie par les mobilisations et les revendications populaires. C’est
dans ces périodes charnières, de transition, d’ouverture ou de changements qu’il
y a eu les conflits les plus importants : reprises des terres par un camp ou un
autre, violences importantes, etc.

Cette relation directe entre l’Artibonite et Port-au-Prince, siège du pouvoir
central, est historique. Déjà, au moment de la séparation du pays entre le Nord
et le Sud, quelques années après l’Indépendance, l’Artibonite jouait un rôle clé
d’arbitre entre le cap Haïtien et Port-au-Prince7. Sous la présidence de François
Duvalier, cette région a constitué un bastion du système duvaliériste. Les
Volontaires de la Sécurité Nationale, plus connus comme « macoutes », y ont
recruté massivement. Les contingents de l’Artibonite étaient souvent les plus
importants dans les manifestations de soutien au régime de François Duvalier. Il
y a une tradition de pouvoir et de réseaux de pouvoir dans cette région du pays,
marquée par la présence de nombreux caciques.

Les paysans évoquent fréquemment la figure du « préfet », Zacharie Delva,
proche de François Duvalier, à qui celui-ci avait confié la responsabilité de la ges-
tion de toute la moitié nord du pays, à partir de l’Artibonite et jusqu’au cap
Haïtien. Cet homme, qu’on disait analphabète et vaudouisant, était redouté dans
les campagnes, pour son exercice, brutal, du pouvoir. De 1957 à 1971, il aurait
été particulièrement présent dans la région. Dans cette période, beaucoup de
paysans auraient travaillé comme métayers, sous sa direction et pour son comp-
te. En 1971, Zacharie Delva a été écarté des sphères du pouvoir, par Jean-Claude
Duvalier, dans le cadre de sa politique d’ouverture à la bourgeoisie mulâtre et de
modernisation de l’État. Il incarnait, en effet, de manière caricaturale la période
et les mœurs politiques antérieures.

Zacharie Delva incarne parfaitement ce personnage du cacique omnipotent. Il
« régnait » de Montrouis dans l’Artibonite jusqu’au cap Haïtien, soit sur la moitié
du pays mais ses « bases » et ses réseaux de pouvoir se trouvaient dans le Bas-
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Artibonite. Nommé et soutenu par le président à vie, il avait droit de vie et de
mort sur l’ensemble de la population. La période où la vallée de l’Artibonite a été
entre les mains de Delva, ou d’autres caciques du même type, a certainement été
une période d’exacerbation des tensions, frustrations et conflits. Les paysans
racontent qu’à cette époque des rafles et des destructions de récoltes ont permis
à des notables des villes de s’accaparer de nombreuses terres. On ne peut pas
séparer les conflits terriens de ce contexte politique marqué par des pratiques
extrêmement autoritaires et antidémocratiques.

La mort de François Duvalier a constitué un tournant dans l’histoire foncière
de la région. Le pouvoir de Zacharie Delva s’est effondré à l’arrivée de Jean-
Claude Duvalier et son réseau a été démantelé. La population, croyant en avoir
fini avec le duvaliérisme, a pris les rues et il y a eu des manifestations de joie et
des phénomènes de « dechoukaj8 ». Jean-Claude Duvalier est parvenu à reprendre
en main la situation et à reconstruire une nouvelle politique d’alliance, en effec-
tuant, cela va de soi, les nécessaires règlements de compte. C’est juste après le
limogeage de Zacharie Delva, que se sont produits les premiers conflits sanglants
de 1974 qui ont entraîné le vote de la loi du 28 juillet 1975 qui donne à l’ODVA9

la gestion directe de toutes les terres en conflit et confie au service des
Contributions le soin de prélever une redevance aux paysans qui deviennent alors
des fermiers de l’État.

La situation de la plaine de l’Artibonite permet de nuancer l’analyse souvent
faite d’Haïti comme pays où prévaut la petite propriété et le faire-valoir direct. Il y
a eu, dans cette région, reconstitution d’une grande propriété, avec l’interven-
tion américaine et l’implantation de la Standard Fruit, d’abord, et à la suite des
projets d’irrigation réalisés dans les années 1950. Il s’agit, bien sûr, d’une grande
propriété aux dimensions de ce petit pays, qui n’a rien à voir avec les latifundios
brésiliens, par exemple. De plus, il ne s’agit pas de terres laissées en friche, à
l’abandon ou consacrées à un élevage extensif, mais de terres travaillées, culti-
vées, cédées en métayage à de petits paysans.

Cela a en particulier comme conséquence le fait que les conflits terriens
n’opposent jamais seulement de petits paysans à de grands propriétaires, mais
qu’ils mettent en présence et en compétition des paysans, qui bénéficient des
« faveurs » de différents grands propriétaires. Dans le conflit entre les paysans des
localités Gervais et Guiton, les paysans de Gervais revendiquaient leur droit
d’accès à ces terres en les déclarant terres de l’État, tandis que ceux de Guiton
considéraient que leurs droits seraient mieux préservés en se rangeant derrière les
prétentions des grandon. À Bocozelle, ceux qui avaient été fermiers de l’État
étaient en compétition et en conflit avec les « colons » du gérant, placés sur les
terres par ce dernier. On a observé une tendance à la professionnalisation de ces
conflits avec la présence de véritables corps d’armée et de chefs guerriers en leur
sein. Ainsi le conflit opposant les localités Blain et Brizard s’apparentait à une guer-
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re rurale. Des personnes étaient chargées de l’approvisionnement en armes, dans
les deux camps, tandis que d’autres étaient responsables des questions de straté-
gie10.

En 1991, Aristide a émis un décret qui reprenait les termes de la loi de 1975
accordant à l’ODVA la gestion de toutes les terres en conflit. Ce décret a été res-
senti comme une victoire par les paysans. C’est sur la base de ce décret que le
directeur de l’ODVA a réalisé un travail important dans le sens de la solution paci-
fique des conflits. Gérald Mathurin explique que son action a été guidée par deux
choix principaux : casser les liens d’allégeance entre les grandon et les paysans, et
« mettre en veilleuse la question inextricable de la propriété ». Il fallait savoir pro-
fiter d’un moment politique exceptionnel, créé par l’écrasante victoire d’Aristide à
l’élection présidentielle, pour prendre des mesures favorisant les petits paysans.
La question de la propriété serait résolue ultérieurement11… À cette époque la
situation était très conflictuelle sur le terrain (Gervais, Blain…). Gérald Mathurin
a réuni les protagonistes pour trouver des solutions et a entretenu quelques
contacts avec les grandon. Il y a eu, à ce moment-là, un indiscutable recul de
l’influence des grandon dans la zone. Ces grands propriétaires qui appartiennent
souvent aux grandes familles d’Haïti, aux puissances économiques du pays, se
sont sentis menacés par cette « avalanche12 » qui s’abattait sur Haïti. Ils étaient
conscients de traverser une situation qui leur était défavorable, et gardaient peut-
être espoir que des jours meilleurs ne tarderaient pas à revenir. Dans ce contex-
te, des avancées importantes ont été réalisées dans le sens de la résolution
pacifique des conflits. Le 30 septembre 1991, devait interrompre brutalement ce
processus…

LA RÉFORME AGRAIRE :PRINCIPES ET STRUCTURES

Le gouvernement haïtien a fait le choix d’initier la mise en œuvre de la réfor-
me agraire, prévue par la Constitution de 1987, dans la plaine de l’Artibonite. Le
gouvernement et les dirigeants de l’Inara exprimaient ainsi leur volonté de réaliser
une expérience pilote dans une région du pays, caractérisée à la fois par une
situation de violences terriennes récurrentes et par la grande fertilité de ses terres.
C’est dans cette région que la réforme était la plus attendue et où sa mise en
œuvre était la plus délicate. La réforme agraire avait deux objectifs principaux :
mettre fin aux violences dans la région et augmenter la production rizicole, par
la sécurisation foncière des petits paysans. Les violences et l’insécurité foncière ont
été, directement et indirectement, des freins au développement de la production.
Elles ont entraîné destructions de récoltes et interruptions de travaux agricoles ;
elles ont dissuadé les paysans d’effectuer les investissements minimaux pour une
meilleure conservation des sols et une augmentation de la productivité.
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Les grands principes de la réforme

La Constitution de 1987 crée l’Institut national de la réforme agraire (Inara),
tandis qu’un décret du 29 avril 1995 en réglemente l’organisation et le fonction-
nement. Ce décret définit un certain nombre d’attributions et d’objectifs à la
réforme agraire et à l’Inara. Le premier est d’ordre extrêmement général : « une
réforme agraire est un instrument de premier ordre pour lever les contraintes au
développement national et pour établir une société plus libre, plus juste et plus
démocratique ». À cette déclaration d’intention sont assortis des objectifs plus
précis.

Sur le plan économique, la réforme agraire, et la politique agraire en général,
sont tournées vers la recherche de la sécurité alimentaire des populations urbaines
et rurales, la diminution de la part des produits importés et la production de den-
rées d’exportation sur le marché mondial.

Les textes fixent également un objectif écologique à l’action de l’Inara qui a
pour mission « de résoudre les problèmes fonciers dans le cadre d’une approche
globale de développement agricole, de conservation des ressources naturelles et
de protection de l’environnement ». Le décret lie augmentation de la sécurité de
la tenure foncière et protection de l’environnement, dans la mesure où les pro-
ducteurs, sécurisés sur leurs parcelles, seraient plus enclins à consentir les inves-
tissements permettant une meilleure conservation et protection des sols.

La Constitution et le décret d’avril 1995 assignent des objectifs sociaux à la
réforme agraire. Celle-ci doit se faire « au bénéfice des réels exploitants de la
terre » (décret) et pour le « bien-être des communautés concernées »
(Constitution). « Les terres de l’État ont été la proie d’une minorité liée au pou-
voir d’État et il importe de prioriser l’accès des paysans à ces terres. » (décret.)
« Considérant que la grande propriété absentéiste a toujours été le plus grand
moyen d’exploitation de la masse paysanne » la réforme agraire doit être réalisée
« au bénéfice des réels exploitants de la terre » (décret).

On voit clairement, tant dans la Constitution que dans le décret de 1995, se
dessiner « une option préférentielle13 » en faveur de l’exploitation familiale.
« Considérant que l’exploitation familiale a donné de grandes performances éco-
nomiques à travers notre histoire, l’Inara a pour attributions de favoriser et protéger
la formation d’unités familiales d’exploitation paysanne et combattre les grandes
exploitations absentéistes. » (décret.) Cette orientation en faveur de l’exploitation
familiale a, outre ses justifications économiques et sociales, un aspect psycholo-
gique relevé par Bernard Ethéart, directeur de l’Inara. La petite exploitation pay-
sanne se situerait dans le prolongement du rêve de l’esclave révolté de 1791, de
cultiver sa propre parcelle comme producteur indépendant. Notons à ce propos
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que l’Inara a inscrit sur tous ces documents la devise suivante : « Pour travailler en
maîtres les esclaves ont embrassé, corps à corps, le trépas » !

En ce qui concerne la mise en œuvre de la réforme agraire, le décret de 1995
définit une méthodologie fondée sur la participation des paysans. « Considérant
que le gouvernement du 7 février 1991 veut promouvoir la participation effecti-
ve des masses rurales dans les affaires de l’État, l’Inara a pour mission de faire de
la participation des intéressés et spécifiquement des petits exploitants dans toutes
les étapes du processus de la réforme un des axes principaux de sa réussite. »

Dans ce contexte, le « chita pàle14 » a été la véritable idéologie de la réforme
agraire. L’Inara a mis au centre de son discours la question de la mise en œuvre
de la réforme agraire par les paysans eux-mêmes et leurs organisations. Le direc-
teur de l’Inara, Bernard Ethéart martèle cette idée à chacune de ses interventions
à la télévision ou à la radio : « la réforme agraire est une question qui concerne
sept millions de personnes et elle ne peut pas être faite par six ou sept personnes,
dans les bureaux de l’Inara. » L’Inara affiche son intention d’établir un dialogue
permanent avec les paysans et de s’appuyer sur la participation paysanne.
« L’Inara travaille en collaboration avec les organisations populaires et paysannes
présentes dans les zones, parce que s’il n’y a pas de participation, la réforme
agraire ne peut pas marcher » affirme Yves-Marcel Coimin, coordinateur général
de l’Inara dans l’Artibonite, dans un entretien avec des représentants de la MICI-
VIH 15. « Il faut entendre les gens, une fois, deux fois, trois fois. Ce qui donne sa
force à la réforme agraire, c’est l’appui majoritaire dont elle bénéficie et qui per-
met de comprendre qu’il n’y ait pas eu pour l’instant de réaction musclée des
grandon », poursuit Coimin.

Les principales structures : comités de suivi, appui, gestion
et section animation de l’Inara

Gérald Mathurin, ex-ministre de l’Agriculture et principal inspirateur de la
réforme agraire, était directeur des fermes de l’État dans l’Artibonite, en 1975.
Jeune agronome, il occupait cette fonction en tant qu’employé de l’ODVA, après
le vote du 28 juillet 1975, qui confiait à celle-ci la responsabilité des terres en
conflit. Mathurin a tiré de cette expérience la conviction qu’il ne faut pas confier
à des fonctionnaires de l’État la responsabilité de l’administration des fermes. Les
paysans étaient à la merci de ces fonctionnaires qui négociaient leur accès à ces
fermes ainsi que la taille des parcelles… Leur position de pouvoir leur permettait
de pratiquer de nombreux prélèvements sur les revenus des paysans, qui étaient
maintenus dans la précarité. Mathurin s’est ensuite battu, en tant que ministre,
pour que les terres réformées soient gérées par des structures d’auto-organisation
paysanne16.
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Le président René Préval, qui faisait de la réforme agraire une de ses priorités,
propose la création d’un « comité de suivi » chargé de dynamiser les activités du
presque moribond ODVA. Cet organisme de l’État avait été dechouke en 1986 à
la chute de Jean-Claude Duvalier et fermé pendant plusieurs années. Le comité
de suivi doit « jeter un coup d’œil global sur la vie paysanne de la vallée », pour
reprendre les termes d’un responsable de l’Inara. En ce sens, le suivi de la réfor-
me agraire n’est qu’un aspect de ses activités. Composé de représentants des
maires (3), des CASEC17 (3) et des organisations paysannes (8), il est censé incar-
ner « la voix des paysans à l’ODVA ».

Selon Charles Suffrard, actuel président du comité de suivi, il s’agit d’une
expérience inédite : « c’est la première fois que les paysans sont consultés par
l’État haïtien sur leurs problèmes. Il n’y a jamais eu de représentation ou de par-
ticipation des paysans aux grandes décisions concernant leurs conditions de vie
et de production. Même après la mobilisation populaire qui a conduit à la chute
de Duvalier, les paysans ont continué à être privés de tout pouvoir de décision.
Sous le premier gouvernement Aristide, l’ODVA avait fait quelques efforts dans le
sens d’une résolution des conflits terriens dans le département de l’Artibonite. Ces
efforts ont été brutalement interrompus par le coup d’État du 30 septembre
1991. »

Le comité de suivi se conçoit comme une instance de contrôle des activités
de l’ODVA et de la mise en œuvre de la réforme agraire. Suffrard refuse toute
confusion entre l’Inara, institution de l’État chargée de la réforme agraire, et le
comité de suivi qui serait un organe de surveillance émanant des paysans eux-
mêmes. Son objectif serait, selon Suffrard, la défense des intérêts paysans : « il
faut que les paysans bénéficient des fruits de leur travail et des redevances payées
à l’État. » Ce comité apparaît comme chargé de tout : irrigation, distribution de
parcelles, lancement et organisation de travaux d’infrastructure…

Au cours des entretiens réalisés dans les différentes zones, le comité de suivi a
été largement critiqué. On lui reproche en particulier ses pouvoirs exorbitants,
son mandat et son aire d’influence de plus en plus vaste18, son incompétence, sa
tolérance à l’égard des malversations, sa politique clientéliste. Dans le cadre des
travaux collectifs dans les fermes – curage de canaux, drains… – le comité de suivi
a la possibilité de distribuer des emplois. Ceux-ci seraient monopolisés par les
frères, sœurs, amis et protégés des membres du comité de suivi. Par ailleurs ceux-
ci n’hésiteraient pas à « surpayer » ces travaux dans les contrats, et à garder une
partie pour eux. Selon de nombreux paysans le comité de suivi intervient direc-
tement dans l’élaboration des listes de bénéficiaires19.

Chaque périmètre20 élit un comité d’appui composé de représentants des dif-
férents blocs. Si les membres des comités d’appui sont en général des élus pay-
sans, il peut comporter aussi des membres non paysans choisis pour leur prestige
dans la communauté. Ces élections sont en général organisées à main levée sur
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la base d’un travail préparatoire du comité de suivi et des animateurs de l’Inara.
Les comités d’appui ont plusieurs fonctions : participer au processus d’arpentage
des terres, préparer une liste de bénéficiaires qui sera soumise par la suite à
l’approbation de l’Inara et organiser des réunions d’explication et d’information
sur la réforme agraire. Il y a quatorze comités d’appui depuis le lancement de la
deuxième phase.

Les listes préparées par les comités d’appui sont transmises à l’Inara qui effec-
tue alors une enquête pour apprécier si les critères d’attribution des parcelles ont
été respectés. Les comités d’appui ont un pouvoir très important : ils ont la lour-
de responsabilité de choisir (et donc d’éliminer) les bénéficiaires à qui seront attri-
bués une parcelle d’un demi-hectare et un crédit de 1000 dollars haïtiens
(5000 gourdes) ; même si la décision finale est prise par les responsables de l’Inara
sur la base des enquêtes. Les comités d’appui ont été également l’objet de nom-
breuses critiques, dans certaines localités. Il leur a été notamment reproché de
tirer parti de leur position et de leur pouvoir pour procéder à différents types de
chantage (corruption, harcèlement sexuel, favoritisme).

Les comités de gestion sont élus au niveau des blocs. Ces comités vont être
amenés à jouer un rôle croissant. Ils ont pour tâche de représenter les commu-
nautés vis-à-vis de l’Inara et de l’ODVA pour tous les aspects techniques de la pro-
duction (irrigation, engrais, équipement agricole). Ils ont pour tâche
l’harmonisation de la production et la gestion des structures collectives. Les condi-
tions de la culture du riz conduisent tout naturellement à la création d’ensembles
relativement vastes, regroupant un grand nombre de petits fermiers. Ils jouent
aussi un rôle dans la collecte des taxes que les bénéficiaires seront amenés à payer
pour l’entretien des infrastructures collectives.

L’équipe d’animateurs de terrain de l’Inara a pour tâche de dynamiser les acti-
vités des structures locales. Ils participent à l’animation des réunions d’informa-
tion à la population organisées par les comités d’appui. Chaque animateur de
terrain a la responsabilité d’une zone particulière. Des animateurs, chargés des
doléances, reçoivent les plaintes des paysans. Ils sont amenés à arbitrer des
conflits terriens dans des zones qui ne sont pas encore touchées par la réforme
agraire (conformément aux pouvoirs qui ont été conférés à l’Inara par les décrets
présidentiels de 1995 et 1996). Ils reçoivent les paysans qui n’ont pas reçu de par-
celle ou des paysans qui ont des conflits de voisinage dans le cadre des zones
réformées. Ces animateurs organisent des médiations, écoutent les points de vue
et essaient d’obtenir l’accord des deux parties.

L’Inara, conformément à son mandat, a commencé la réforme agraire en
février 1997 en prenant le contrôle de certaines terres en conflit ou de terres
reconnues propriété de l’État. Quatre périmètres ont été identifiés et choisis pour
la première phase de la réforme : le périmètre de Lachicotte Desdunes (commu-
ne de L’Estère), la ferme Trois Bornes (commune de Desdunes), la ferme Bertrand
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Saint-Ouen, dans la 5e section de Saint-Marc, et l’ancienne ferme de l’ODVA à
Deseaux. Les trois premiers périmètres sont connus pour être objets de conflits
terriens. Cette première phase consiste à distribuer environ un millier d’hectares.

LA MISE EN PLACE DE LA RÉFORME AGRAIRE

Les principales mesures

Chaque bénéficiaire reçoit une parcelle d’un demi-hectare et un titre qui défi-
nit les conditions, droits et devoirs d’usage de la terre par le paysan. Si ces condi-
tions sont respectées, le paysan pourra travailler la terre jusqu’à la fin de ces jours.
À sa mort, l’État devra choisir une personne parmi ses héritiers pour lui attribuer la
terre, après une discussion avec les membres de la famille. Il s’agit donc, au moins
théoriquement, d’une situation de quasi-propriété ou de propriété conditionnel-
le. Par ailleurs, les bénéficiaires reçoivent un crédit de 5000 gourdes pour une
durée de deux ans. C’est un événement tout à fait exceptionnel dans la cam-
pagne haïtienne. Les paysans ne recevaient plus de crédit depuis le milieu des
années 1980, où l’entreprise Agroservices avait cessé d’en accorder. Par ailleurs,
l’engrais et les semences sont subventionnés : les tarifs pratiqués – 35 dollars haï-
tiens pour 100 livres d’engrais (et d’autres possibilités de réduction pour organi-
sations paysannes ou pour achat en gros) – constituent un soulagement
important pour les paysans.

Il s’agit donc d’une série de mesures combinées qui ont conduit à une réelle
satisfaction dans les secteurs touchés par la première phase. Cette première phase
a été accompagnée de travaux d’entretien du système d’irrigation et de draina-
ge, et par la poursuite de la construction du canal d’irrigation dans la 5e section
de Saint-Marc. Par ailleurs, le gouvernement haïtien a acheté 200 motoculteurs
destinés à être vendus à crédit par l’Inara à des groupes de quatre paysans, qui
n’auraient pas été choisis comme bénéficiaires de parcelles. Ces paysans, privés
de terre, pourraient ainsi vendre leurs services, mécanisés, à d’autres paysans, et
être en mesure, un jour, d’acquérir leur propre parcelle. À moyen terme était pré-
vue la construction de 150 moulins à riz qui pourraient être également vendus à
crédit à des groupes de cinq personnes et ainsi, donner du travail à 750 per-
sonnes.

Les bénéficiaires : critères de choix,
leurs droits et leurs devoirs

Une terre est attribuée à une famille définie comme un groupe de personnes
qui vivent dans la même maison et « mangent dans la même casserole ». Une
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femme seule ou un homme seul, vivant avec ses enfants, représente une famille.
Les parcelles sont distribuées aux familles qui sont établies tout près des terres à
distribuer. Des critères ont été établis par l’Inara pour l’attribution des terres aux
familles qui en ont le plus besoin et qui ont fait preuve d’intérêt pour les travaux
agricoles. Seuls sont éligibles en tant que bénéficiaires ceux qui ont, à un moment
donné, travaillé sur les terres à répartir, avec cet ordre de priorité :
– les familles qui ne sont pas propriétaires de terres par ailleurs, et qui ne tra-

vaillent pas de terres ;
– les familles qui ne sont pas propriétaires et qui travaillent des terres inférieures

à un demi-hectare ;
– les familles qui sont propriétaires de terres inférieures à un demi-hectare.

Les personnes qui n’ont pas de terres, mais qui sont propriétaires d’une bou-
tique, d’une « Bank Borlette21 », ou exercent une profession ou une activité rému-
nératrices ne peuvent prétendre à l’attribution d’une parcelle. Ainsi sont exclues
du bénéfice de la réforme les personnes qui sont titulaires d’un visa pour les États-
Unis ou qui sont propriétaires d’une maison en ville (à Saint-Marc, par exemple),
signes extérieurs de richesse relative.

Les bénéficiaires ont « le droit de jouissance de leurs parcelles jusqu’à ce que la
loi en détermine le statut définitif » (Inara, mars 1997) et ils bénéficient de tous
les services offerts aux planteurs : irrigation, approvisionnement en intrants, cré-
dit… Ils sont tenus de cultiver la parcelle en faire-valoir direct et de respecter les
consignes données par l’encadrement technique. Les récoltes sont librement
commercialisées par le paysan qui peut vendre sa production comme il l’entend.
Les bénéficiaires s’engagent à ne pas vendre leur terre, à ne pas la louer ou
l’hypothéquer. Ils doivent participer à tout programme agricole à la demande du
MARNDR : entretien du réseau d’irrigation et de drainage, respect des ouvrages
hydrauliques, gestion du périmètre réformé à travers l’organisation des planteurs.
Ils doivent verser une redevance annuelle de 250 gourdes au comité de gestion
à partir de la deuxième année de l’attribution de la terre pour alimenter un fonds
pour l’entretien du périmètre, un fonds d’assistance pour les fermiers, un fonds
pour de petits projets communautaires et un fonds de développement régional.
Par ailleurs, « le bénéficiaire ne pourra ni morceler, ni céder tout ou partie de la
parcelle sous quelque forme que ce soit » (Inara, mars 1997). Un non-respect de
ces engagements entraîne la rupture du contrat.

La difficile application de ces mesures

Des entretiens réalisés sur le terrain ont permis d’observer un certain nombre
de problèmes et d’écarts par rapport aux critères définis par l’Inara. Des irrégula-
rités, des entorses au règlement de l'Inara ont été signalées au cours de la pre-
mière phase de la réforme. Elles ont été, cependant, assez peu nombreuses. C’est
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au cours de la deuxième phase de distribution de terres, inaugurée en novembre
1997, que les dysfonctionnements et les irrégularités ont commencé à faire sys-
tème. On peut avancer trois éléments d’explication aux difficultés de cette
deuxième phase de la réforme agraire.

Le déroulement de la réforme agraire a été affecté par la crise politique que
traverse le pays. Cette crise, produit de la division dans le mouvement Lavalas
entre les partisans et les adversaires de l’ancien président Aristide, a entraîné la
démission du premier ministre et, avec lui, de la plupart des ministres, dont le
ministre de l’Agriculture, Gérald Mathurin. Celui-ci, principal initiateur de la réfor-
me agraire, bénéficie d’un prestige considérable dans l’Artibonite, notamment
pour son action comme directeur de l’ODVA en 1991. Sa démission a entamé la
confiance des paysans dans le processus en cours. Par ailleurs, la crise politique
nationale a instauré un climat de rivalités politiques et de concurrence entre les
différentes branches du mouvement Lavalas dans l’ensemble du pays.

L’Inara a décidé pour cette deuxième phase de reconduire dans leurs fonc-
tions les membres des comités d’appui qui avaient travaillé pendant la première
phase. Les comités d’appui ont un rôle central dans cette réforme. C’est à eux
que revient la tâche ardue d’établir les listes de bénéficiaires dans les différents
secteurs. Ils sont l’objet de nombreuses pressions et ont beaucoup de pouvoir. Au
cours de cette deuxième phase, les plus « faibles » parmi eux ont commencé à
céder aux pressions (comment refuser une terre à quelqu’un à qui l’on a déjà dit
« non » une première fois ?) tandis que les plus malins, rodés par la première
phase et connaisseurs des structures, procédures et rouages ont commencé à
vouloir tirer parti de leur position de pouvoir. On peut, de ce point de vue-là,
noter une certaine faiblesse de la direction de l’Inara vis-à-vis des membres de
comités d’appui dont les pratiques malhonnêtes étaient avérées. Mais prendre
des sanctions aurait été s’exposer à des scandales, à la presse, à une mauvaise
publicité pour l’Inara…

Le gouvernement avait prévu la mise en place d’une structure chargée d’équi-
librer et de contrebalancer le pouvoir de l’Inara. Cette structure est le comité de
suivi. Cette structure a eu tendance à devenir tentaculaire et omniprésente. Les
membres du comité de suivi ont, de plus, bien souvent plusieurs responsabilités à
la fois : CASEC, magistrats22, représentants d’organisations populaires. Ils ont eu
tendance à interférer de plus en plus directement dans le processus de distribu-
tion de terres et à transformer le personnel de l’Inara en de simples exécutants.

C’est dans la commune de Desdunes que les contestations et les tensions
autour des décisions de l’Inara ont été les plus nombreuses. L’Inara a annoncé le
5 novembre 1996 qu’elle prendrait le contrôle des terres dites des « Trois
Bornes », en conflit depuis plusieurs années. Assez rapidement, l’Inara et son
directeur ont été accusés de favoriser dans ce conflit les paysans de la localité
« Lot Bò Kanal », réputés sympathisants Lavalas, aux dépens de ceux de « Nan
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Lakou a ». La réforme agraire aurait pris la forme à Desdunes, selon certains obser-
vateurs, de la dépossession d’un groupe de paysans au profit d’un autre. Le comi-
té d’appui, chargé d’établir la liste des bénéficiaires, a été violemment critiqué.
Ses membres ont été accusés de corruption et d’injustice. Des paysans se sont
rendus dans les locaux de l’Inara pour réclamer sa destitution et l’élection d’un
nouveau comité. Les responsables de l’Inara leur ont promis de réaliser une
enquête approfondie sur les pratiques de ce comité et leur ont demandé de
prendre patience et d’attendre une distribution de terres dans une phase ulté-
rieure de la réforme agraire.

Au cours d’une visite à Desdunes, réalisée dans le cadre de la MICIVIH , des
membres d’une organisation paysanne ont porté un certain nombre d’accusa-
tions sur les membres du comité d’appui. Ils leur ont reproché « d’avoir chassé
des paysans qui étaient sur les terres pour mettre d’autres gens qui viennent
d’autres régions du pays ». Selon eux, les membres du comité d’appui auraient
exigé, de la part de chaque bénéficiaire, des quantités d’argent allant de 1 500 à
2 500 gourdes pour procéder à la « distribution » des parcelles. Certaines per-
sonnes auraient même versé de l’argent aux membres du comité d’appui, sans
pour autant se retrouver sur la liste des bénéficiaires23. On raconte aussi que des
membres du comité d’appui auraient suggéré à certains paysans complètement
dépourvus d’argent de « donner des femmes de leurs familles ». Ces pratiques
ont été, selon nos interlocuteurs, systématiques dans toute la zone. « Si vous êtes
démuni, vous n’entrez pas dans la réforme » conclut l’un d’entre eux.

Un membre du comité d’appui de Desdunes, avec lequel nous avons eu un
entretien, expliquait en substance que s’il y a eu de la corruption au niveau local,
la responsabilité en incombe au gouvernement et à la direction de l’Inara qui
n’ont donné aucun moyen aux membres des comités d’appui et de gestion pour
mener à bien leurs activités (pas de moyens de déplacement, pas de papier, pas
d’argent…). Cette situation serait d’autant plus intolérable, expliquait-t-il, « quand
on sait que le personnel de l’Inara, "en haut" est fort bien rémunéré. Pourquoi
l’argent ne descend-il pas jusqu’aux comités d’appui et de gestion ? » Décrire la
situation à Desdunes permet d’illustrer un mode de dysfonctionnement des comi-
tés d’appui. Dans bien d’autres cas, l’application des mesures préconisées par
l’Inara se trouve en difficulté.

Dans d’autres communes (l’Estère, Marchand-Dessalines, Grande Saline), une
équipe d’enquêteurs de la commission Justice et Paix a noté plusieurs irrégulari-
tés dans l’attribution des parcelles et un non-respect des critères définis par l’Inara.
Des paysans font remarquer un écart très important entre le tapage publicitaire
réalisé par le gouvernement sur la réforme agraire et la réalité de sa mise en
œuvre. Ils mettent en cause la lenteur de l’Inara à effectuer la répartition des par-
celles sur certaines terres déjà sous son contrôle. À Marchand-Dessalines et à
Grande Saline, des centaines de « carreaux » de terres n’auraient été ni travaillées,
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ni distribuées pendant plus d’un an24. Cette longue immobilisation des terres
aurait aggravé la situation de la zone en termes de sécurité alimentaire. Dans les
localités Pierrepaul et Danger, des terres ont été distribuées, mais les activités agri-
coles ont été interrompues parce que le gouvernement n’a pas fourni d’eau. Les
paysans auraient semé leurs terres et les « bêtes auraient ensuite mangé toutes
les semences25 ». À Hatte-Cheveaux (commune de l’Estère), les bénéficiaires n’ont
pas reçu le crédit promis à temps, ni les semences. Ils s’inquiétaient de ne pas
recevoir les motoculteurs promis et de devoir travailler à la main. Par ailleurs, ils
signalaient que la lenteur dans la mise en œuvre et la négligence des autorités
dans le suivi technique de la réforme (blocs inondés et infestés de moustiques en
raison de travaux de curage non effectués) videraient celle-ci de tout contenu26.
Ces quelques exemples éclairent la difficulté de la mise en œuvre de la réforme
agraire.

Des améliorations substantielles et la fin des violences

Les paysans de l’Artibonite, qu’ils soient ou non favorables à la réforme agrai-
re, reconnaissent en général que l’intervention de l’Inara dans la région a permis
de mettre un terme aux conflits et aux violences. Si les tensions demeurent dans
certaines zones, il n’y a plus de violence et de pertes de vies humaines depuis que
le processus de réforme agraire a commencé. « Le sang a cessé de couler. » Il
s’agit certainement du bénéfice le plus indiscuté de la réforme. Le processus de
réforme agraire a été accompagné de la création et du déploiement d’une force
de police, dite « police Inara27 », spécialement affectée au suivi et à la surveillance
des zones réformées.

Cette police a certainement joué un rôle dissuasif de prévention des violences.
Mais on ne peut réduire, selon nous, la fin des violences terriennes à la présence
d’une force de maintien de l’ordre. Cela renvoie, à notre avis, à quelque chose de
plus fondamental que la grande majorité des paysans a exprimé dans les entre-
tiens. Il s’agit de l’aspiration, très massive, à une réforme agraire dans l’Artibonite.
Rappelons qu’il s’agit d’une vieille revendication paysanne dans la région. Les pay-
sans avec lesquels nous avons eu des entretiens, même les plus critiques vis-à-vis
du processus en cours, tenaient à préciser qu’ils étaient favorables à une réforme
agraire, « bonne chose pour le pays », « nécessaire pour mettre fin à toute une
série de problèmes », mais qu’ils étaient en désaccord avec la méthode utilisée
par l’Inara ou le gouvernement. « Le fond est bon, la forme n’est pas bonne »,
« nous faisons ces critiques, non pas pour détruire la réforme agraire, mais pour
l’améliorer. » C’est cette disposition, favorable, quoique teintée d’un certain scep-
ticisme sur tout ce qui vient du personnel politique, de la grande majorité des
paysans à une réforme agraire qui explique, selon nous, la fin des violences, du
moins pour le moment.
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De plus, la réforme agraire a amélioré sensiblement les conditions de vie de
certains paysans. À l’Estère, sur les terres qui étaient en conflit entre les partisans
des familles Attier et Bricourt, les paysans28 que nous avons interrogés ont mani-
festé leur soutien « à 100 % » au processus en cours. Ils ont affirmé que le temps
où les grandon dressaient les paysans les uns contre les autres était révolu. Ils ont
évoqué les violences et les coups de machette que le conflit Attier-Bricourt avait
entraînés. Aujourd’hui, selon ces paysans, les violences ont cessé.

Avant, ces paysans étaient tous « de moitié29 », démunis, et devaient travailler
pour des grandon qui pratiquaient le « coup de poignard30 ». Ils ont aujourd’hui
un lopin de terre, certes trop petit, et ont reçu 1000 dollars haïtiens
(5000 gourdes) qui leur permettent de faire face aux besoins de santé et d’édu-
cation des membres de leurs familles. Ces paysans avaient l’espoir que l’État se
montrerait patient avec eux pour les délais de remboursement. Les engrais sub-
ventionnés (35 $ le sac contre 80 $ avant) constituent aussi un soulagement
important.

Les paysans de la ferme de Déseaux ont également manifesté leur satisfaction
vis-à-vis de la réforme. La ferme Deseaux est une ferme modèle en ce qu’elle a
été choisie par l’Inara et la coopération chinoise pour être un lieu de production
de semences. Il s’agit d’un riz de meilleure qualité, soumis à des règles strictes de
production. Les bénéficiaires de parcelles de production de semences sont privi-
légiés dans le cadre de la réforme. Ils reçoivent cinq sacs d’engrais gratuitement
dans l’année et sont tenus d’acheter le sixième. Les frais de labour de leurs par-
celles sont avancés par l’État qui paie les opérateurs des motoculteurs. L’État
défalque par la suite ces frais aux paysans sur la vente du riz. Les paysans interro-
gés, et en particulier les producteurs de semence, reconnaissent que la réforme
agraire a constitué une amélioration substantielle de leurs conditions, tout en
émettant de sérieuses réserves contre les méthodes employées par le comité de
suivi et l’Inara.

LA RÉFORME AGRAIRE : UN DÉBAT DE FOND

Haïti n’est pas le Salvador, le Nicaragua, le Guatemala ni même le Brésil. Ces
pays présentaient (présentent encore, ou à nouveau) des situations agraires assez
caricaturales de minifundia/latifundia dans lesquelles la propriété de la terre
était/est extrêmement concentrée (les « quatorze familles » au Salvador, la famil-
le Somoza au Nicaragua…). La situation est radicalement différente en Haïti pour
des raisons historiques. La spécificité de la question agraire haïtienne tient selon
Jean-Marie Théodat à « l’existence d’un instant zéro à partir duquel les anciens
colons ont été massacrés, leurs terres confisquées au profit de l’État » (Théodat,
1997 : 91). Cet « instant zéro » a entraîné, à la fois, un rapport particulier de la



MICHAEL LEVYÉTUDES

200 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N˚ 36

petite et de la grande propriété en comparaison avec les autres pays d’Amérique
latine, et « une double influence du foncier sur le politique et de celui-ci sur les
questions agraires ».

Si la question de l’existence de la grande propriété est un sujet de débat, tout
le monde reconnaît l’extrême diversité des formes de tenure de la terre, leur
enchevêtrement et la formidable résistance de la petite propriété. Le processus
de réforme agraire s’en trouve, à notre avis, considérablement compliqué.
Michèle Oriol propose, dans une étude pour la FAO et l’Inara, une réflexion sti-
mulante autour des concepts de réforme agro-foncière et de réforme agraire. Le
concept de réforme agraire renverrait principalement à la notion de justice socia-
le dans des situations d’opposition sociale radicale et d’injustice foncière patente.
Le projet de réforme agraire conviendrait à des structures foncières dominées par
les latifundia, la présence de nombreux paysans sans terres et d’ouvriers agricoles.
Ces structures foncières se combinent souvent avec une pratique de l’élevage
extensif, sur de vastes pâturages. Il s’agit, plus ou moins, des situations foncières
rencontrées dans les pays d’Amérique latine. Dans ces pays, les réformes agraires
entreprises à partir des années 1960 étaient porteuses de projets de justice socia-
le, de développement de la production agricole et de création de paysanneries.

La situation haïtienne est très éloignée de celles que nous venons de décrire
brièvement. Selon Oriol, la grande propriété est marginale en Haïti. Elle est en
général circonscrite autour des grandes villes ou des bourgs importants. « L’exis-
tence d’une propriété de citadins à la campagne est un phénomène encore mal
mesuré, mal défini. » (Oriol, Conjonction n° 200 : 161.) La petite propriété pay-
sanne, poursuit-elle, domine la structure foncière et elle est « historiquement et
légalement fondée31 ». L’indivision familiale est la forme légale dominante de la
propriété paysanne, ce qui n’empêche pas la propriété paysanne d’être établie
comme individuelle ; la gestion de l’indivision se fait le plus souvent par des par-
celles individualisées, aux limites définies.

Dans ce contexte, la réforme agro-foncière « propose une combinaison de la
restructuration des systèmes juridiques d’appropriation et les modes juridiques,
économiques et agronomiques d’utilisation du sol ». Dans le cas haïtien, cette
réforme agro-foncière devrait avoir trois axes principaux : la pérennité des exploi-
tations agricoles (lois sur l’héritage du foncier agricole, sur les baux fonciers…), le
réaménagement de l’espace rural autour des aires de résidence et le traitement
du cas particulier des terres de l’État où l’on ne peut pas parler de distribution
mais d’appropriation privée par les exploitants réels de ces terres (Oriol,
Conjonction n° 200 : 162). La sociologue s’inscrit en faux contre l’orientation choi-
sie par le gouvernement haïtien qui vise à réaliser une réforme agraire, au sens
strict, c’est-à-dire une redistribution de la propriété. Il faudrait plutôt, selon elle,
clarifier le mécanisme d’accession à la propriété par une réforme qui touche les
institutions qui sont censées en codifier l’accès.
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En procédant de cette manière, le gouvernement ajouterait à l’imbroglio fon-
cier un nouveau mode d’accès à la terre : le statut de bénéficiaire de la réforme
agraire. Ce statut ne devrait pas survivre au gouvernement qui en est à l’origine.
Il ne s’agirait donc en aucun cas d’une politique de sécurisation foncière, parce
qu’elle ne rompt pas le lien entre le politique et le foncier, et qu’elle se fait en
dehors des institutions (tribunaux, arpenteurs, notaires…). De plus, cette politique
aurait comme conséquence l’extension des minifundia (parcelles d’un demi-hec-
tare) et la création d’exploitations agricoles incapables d’assurer des revenus suf-
fisants aux paysans qui en seraient les bénéficiaires. De plus, il n’y a pas de terres,
en Haïti, qui ne soient travaillées. Transférer des terres ne peut que signifier en
enlever à certains pour en donner à d’autres, sur des critères idéologiques ou poli-
tiques et dans le but de constituer une base sociale pour le régime.

La position de Michèle Oriol, très argumentée, encourt néanmoins la critique
de l’immobilisme et de la défense du statu quo. Elle présente l’inconvénient de ne
pas apporter de solutions immédiates aux questions urgentes posées par les
conflits terriens dans l’Artibonite. La démarche de Gérald Mathurin part, au
contraire, de l’analyse de la chaîne de prélèvements sur le travail des paysans et
sur l’existence d’une bataille pour la rente foncière. Il faut, selon lui, casser les liens
d’exploitation et de dépendance dans les campagnes et aller, par exemple, vers
une disparition du métayage. 

Pour aller dans cette direction, Mathurin assume la relation étroite entre le
politique et le foncier et propose de la faire fonctionner en vue de la transforma-
tion des relations sociales dans les campagnes. Les inspirateurs de la réforme pro-
posent notamment des transferts de terres par le biais d’une décision du pouvoir
politique, remettant en cause des positions privilégiées, quitte à différer la ques-
tion insoluble de la propriété. S’en remettre au système judiciaire haïtien (ou à sa
réforme) pour tenter de régler les conflits de propriété dans l’Artibonite aurait été
une grave erreur compte tenu de l’état de délabrement et de corruption de l’ins-
titution judiciaire. Le « temps long » de la réforme judiciaire et celui des nécessités
paysannes immédiates sont singulièrement désaccordés. C’est aussi pourquoi,
selon un autre défenseur de la réforme, il était juste de créer une situation de fait
avant de saisir le Parlement de ces questions. La loi viendra, en son temps, ren-
forcer le processus et lui donner un caractère légal et irréversible.

En ce qui concerne l’insécurité liée à un statut donné aux paysans par une
équipe politique susceptible d’être remplacée, Gérald Mathurin nous expliquait
dans un entretien qu’il fallait comprendre la réforme agraire comme s’inscrivant
dans une marche générale vers un fonctionnement démocratique de la société.
La réforme agraire a ainsi été, dans les zones où elle a été appliquée, une forme
de recensement. Les comités d’appui et l’Inara ont dû, avant de distribuer les par-
celles, réaliser des listes de paysans. Ce « recensement » constituait un premier
pas vers l’établissement d’un certain niveau d’existence sociale, de citoyenneté,
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pour ces paysans. Dans un contexte démocratique, de décision par la majorité,
on peut estimer que la réforme agraire, qui porte les intérêts des masses pay-
sannes, ne peut aller qu’en s’approfondissant et en se renforçant. La démocratie
serait alors le fondement de la sécurité foncière pour les bénéficiaires de la réfor-
me. C’est en quelque sorte le pari qui sous-tend ce processus.

La réforme agraire s’effectue dans le cadre d’une très grande pression démo-
graphique sur la terre, à un moment où tous les indicateurs de la situation éco-
nomique nationale et locale sont négatifs. La situation politique, après tous les
espoirs levés par l’arrivée au pouvoir de dirigeants se réclamant du mouvement
Lavalas, est marquée par une profonde désillusion. S’y ajoute un grand scepticis-
me sur leur capacité à transformer les conditions de vie du peuple haïtien. Ce
contexte de grande démobilisation et démoralisation a fortement affecté les orga-
nisations paysannes. Ces organisations tendent à être de plus en plus des
coquilles vides et des sigles sans signification, sans base sociale ni activités réelles,
dirigées, dans le meilleur des cas, par des leaders plus ou moins charismatiques.
Cette absence de mobilisation et d’organisation paysanne constitue une réelle dif-
ficulté de la réforme agraire qui se conçoit avant tout (d’après son discours public)
comme un processus participatif.

On comprend que, dans ce contexte, la tâche de l’Inara soit extrêmement
ardue et que chacune de ses décisions (attribution d’une parcelle ; octroi d’un
emploi à un groupe de paysans) relève du choix douloureux entre des paysans
qui sont dans leur immense majorité dans le besoin. Ces décisions, même lors-
qu’elles obéissent aux critères définis (nécessité, pas d’autre terre, pas d’autre
source de revenus…) peuvent être facilement ressenties comme des injustices, et
alimenter à leur tour la défiance. La réforme agraire est en cours. Il est encore tôt
pour porter une appréciation générale sur ce processus. L’Inara est une jeune ins-
titution capable d’opérer des rectifications.

CONCLUSION

Un des défis que la réforme agraire, et la politique agraire en général, doit
relever est le maintien d’une paysannerie pauvre sur les terres agricoles. Réussir
dans cette entreprise permettrait d’enrayer l’exode rural et le surpeuplement des
bidonvilles de Port-au-Prince. Dans le cas contraire, on ne voit pas ce qui pourrait
empêcher le développement de cette « misère abjecte ». C’est un défi haïtien.
C’est aussi un défi mondial. C’est ce point de vue qu’expriment Laurence Roudart
et Marcel Mazoyer dans la conclusion de leur Histoire des agricultures du monde,
en accordant au « sauvetage et au développement de l’économie paysanne la
plus pauvre » un rôle primordial dans l’analyse et la solution de la crise contem-
poraine.
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Notes
1 Cet article est le résultat d’un travail de terrain réalisé dans la plaine de l’Artibonite en 1995

et 1998, dans le cadre d’une mission conjointe ONU/OEA d’observation des droits de
l’homme, la MICIVIH (Mission Civile en Haïti). Les entretiens ont été réalisés dans ce cadre ou
par l’auteur, à titre personnel.

2 La capitale du département est Gonaïves.
3 Il existe plusieurs variétés de riz : « La Crête », « CICA », « Madame Gougousse », « Madame

Blanc », « Shirley », « Tête chargée »… La variété « Madame Gougousse », longtemps consi-
dérée comme la première variété, semble aujourd’hui de plus en plus abandonnée.

4 Alliances dont le symbole fut le mariage de Jean-Claude Duvalier avec Michèle Bennett.
5 Le niveau de subvention des producteurs de riz aux États-Unis atteint les 22 % en 1996. La

moyenne pour la période 1983-1993 était de 53 %. Selon la Rice Corporation le niveau de sub-
vention est nul en 1997 avec les nouveaux accords de l’OMC.

6 Grand propriétaire terrien, en Haïti.
7 Rappelons que Marchand-Dessalines a été la première capitale du pays.
8 Dechouke est un terme créole qui signifie déraciner. Dechoukaj a été le nom donné aux vio-

lences commises à la chute de Duvalier à l’encontre de personnes ou d’institutions incarnant
le régime duvaliériste.

9 L’Organisme de Développement de la Vallée de l’Artibonite.
10 Gérald Mathurin avait organisé une négociation entre les parties en conflit en 1991, quelques

semaines avant le coup d’État. Il avait été accordé que tous les paysans qui avaient travaillé sur
les terres en conflit, à un moment ou à un autre, recevraient une parcelle à cultiver. Un des pro-
tagonistes les plus importants du conflit se tourne vers lui, à l’issue de la négociation et lui
déclare : « avec votre accord, moi, je ne recevrai rien ». Il s’est avéré que cette personne n’était
pas paysan, mais chef guerrier, chargé notamment de lever un impôt de guerre…

11 C’est ce même parti pris qui guidera l’action de Gérald Mathurin, ministre en 1996, dans la
définition de la réforme agraire.

12 Lavalas, en créole.
13 Expression tirée de l’article de Bernard Ethéart, « Le cadre global de la réforme agraire » dans

la revue franco-haïtienne de l’Institut Français d’Haïti, n° 200. Ces termes « d’option préféren-
tielle en faveur des pauvres », sont empruntés à la « théologie de la libération ».

14 Expression créole qui signifie : négociation, dialogue (chita, s’asseoir ; pàle, parler).
15 Mission Civile en Haïti, de l’ONU et de l’OEA, d’observation de la situation des droits de

l’homme.
16 Le directeur de l’Inara, Bernard Ethéart, dans un entretien avec la MICIVIH, faisait observer de

manière autocritique, que l’expérience des deux premières phases de la réforme agraire dans
l’Artibonite avait bien montré que la corruption peut s’insinuer avec la même facilité dans des
structures basées sur l’organisation et la participation paysannes que dans le cadre de struc-
tures étatiques…

17 Conseil d’Administration des Sections Communales.
18 Des paysans, au cours des entretiens, ironisaient parfois sur le mandat « à manches longues »

du comité de suivi, pour exprimer à la fois son inamovibilité au bout de 2 ans (alors qu’il avait
été élu initialement pour 6 mois) et ses responsabilités de plus en plus larges. D’autres n’hési-
taient pas à déclarer que « si François Duvalier avait placé un Zacharie Delva à la tête de
l’Artibonite, le président Préval a placé un Zacharie Delva dans chaque commune » en réfé-
rence aux membres du comité de suivi. Comparaison fort désobligeante compte tenu du
sinistre souvenir laissé par Delva dans la mémoire collective des paysans de l’Artibonite.
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Les paysans haïtiens ont souvent fait preuve d’une ironie mordante dans les entretiens que nous
avons eus avec eux. La plume monotone de l’étudiant-chercheur restitue très difficilement cette
truculence propre à la langue créole…

19 « La réforme agraire est un partage de la terre entre héritiers… du comité de suivi » ironise
un paysan, tandis qu’un autre affirme que ce comité « fe lapli e lebotan ».

20 L’Inara distingue : la parcelle (1/2 ha), le bloc (groupe de parcelles) et le périmètre (groupe
de blocs).

21 Nom donné à une loterie très populaire en Haïti.
22 Un « magistrat » est, en Haïti, l’équivalent d’un maire en France.
23 Ce sont ces personnes qui auraient « vendu la mèche ».
24 Les responsables de l’Inara, interrogés à ce sujet, ont expliqué qu’ils avaient rencontré

d’énormes difficultés pour arriver à une répartition équitable du grand périmètre
Lagon/Lachicote/Morlette/Gérard, entre Desdunes et des localités appartenant à Marchand
Dessalines et Grande Saline.

25 Selon un paysan, l’Inara n’augmente pas la production agricole comme il le prétend, mais
plutôt le grangou (la faim).

26 Selon un des paysans, il est désormais clair pour les paysans « que le président Préval est
comme une voiture sans essence dans laquelle le chauffeur fait du bruit avec sa bouche pour
simuler un mouvement ».

27 Cette force de police dépend, en fait, de la Police nationale haïtienne.
28 Ces paysans sont membres du MDPJ, l’organisation paysanne dirigée par Charles Suffrard,

l’actuel président du comité de suivi, ce qui pourrait expliquer l’enthousiasme de ces paysans
vis-à-vis de la réforme agraire.

29 On appelle les métayers « de moitié » parce qu’ils doivent donner aux propriétaires environ la
moitié de la récolte.

30 Prendre une partie toujours plus importante sur chaque récolte.
31 Oriol récuse le « mythe » du paysan squattant les terres des colons tués. La paysannerie s’est

constituée et consolidée par l’achat de terres, tout au long du XIXe siècle.
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Le gouvernement haïtien a entamé un
processus de réforme agraire dans la
plaine de l’Artibonite, principale région
productrice de riz du pays et aire de
conflits terriens depuis qu’y ont été
menés, dans les années 1950, des tra-
vaux d’infrastructure (irrigation). Le
gouvernement  ha ï t ien entend
s’appuyer sur la participation des pay-
sans, grâce à des structures élues, pour
redistribuer les terres en conflit, mettre
fin aux violences et augmenter la pro-
duction agricole. Ce projet s’inscrit
dans un contexte de pression démo-
graphique très élevée, où les formes
de tenure des terres sont complexes, et
les traditions politiques autoritaires et
anti-démocratiques, marquées par la
corruption et le clientélisme – autant
d’éléments qui tendent à pervertir les
structures de participation paysanne.

El gobierno haitiano ha empezado un
proceso de reforma agraria en la cuen-
ca del río Artibonito. Dicha región es, a
la vez, el principal lugar de cultivo de
arroz del  país y un área sumamente
conf l i c t iva a ra íz  de los  t rabajos de
infraestructura (riego) realizados en los
años 1950. El gobierno haitiano pre-
tende basarse en la participación cam-
pesina mediante estructuras elegidas
para redistribuir las tierras en conflicto,

acabar con la violencia y aumentar la
producción agrícola. Este proyecto se
enfrenta a una enorme presión demo-
gráfica, a la complejidad de las distintas
formas de tenencia de la tierra así como
a tradiciones políticas autoritarias y anti-
democráticas marcadas por la corrup-
ción y el clientelismo que tienden a per-
vertir las estructuras de participación
campesina.

The Haitian Government has initiated
the execution of the agrarian reform in
the Artibonite Valley. This district has
witnessed important land conflicts since
irrigation works have been carried out
in the fifties, giving much greater value
to these rice-growing lands. The objec-
t i ve  proc la imed by  the  Ha i t ian
Government is to obtain support from
the peasants through local committees
in order to redistribute the contested
land or the state land, to end the vio-
lence and to raise rice production. This
programme conf ronts  an enormous
demographic pressure, the entanglement
of land tenure systems and the antide-
mocratic political traditions, exacerbated
by corrruption and patron-client rela-
tions that instill and pervert the pea-
sant participation models and the self-
help structures.
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P ARMI LES comerciantes minoristas1 de La Paz, on peut distinguer trois
groupes : les vendeuses de marchés couverts, les vendeuses de rue
regroupées en associations syndicales et « les ambulantes »2 qui

n’appartiennent pas aux types d’organisations précédents. Ce sont majo-
ritairement des migrantes3, et sinon ce sont des filles ou petites filles de
migrantes. Elles occupent une position sociale intermédiaire. Désignées
comme cholas – ce que l’on peut traduire très brièvement par
« Indiennes en ascension sociale » –, elles se situent socialement entre les
paysannes le plus souvent nommées indias et les señoras (dames de la
ville »). Elisabeth Peredo (1992), qui s’intéresse à l’identité psychosociale
des cholas4, montre bien que ces femmes se situent entre deux mondes
et intègrent des éléments culturels aussi bien créoles, de la société occi-
dentale, urbaine que d’autres d’origine andine, pour former une nouvelle
culture dynamique et adaptative. Elles sont pour la plupart bilingues et
parlent à la fois l’aymara ou le quechua – surtout aymara dans la région
de La Paz – et l’espagnol. Les cholas de La Paz se distinguent par leur
apparence vestimentaire dont la pollera (jupe bouffante), la manta (le
châle) et le sombrero (chapeau melon) sont les attributs principaux
(photographie n°1).

Au-delà de ces signes distinctifs, que signifie exactement le terme de
chola ? En réalité, on ne peut définir la « chola » par un contenu culturel
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précis, des éléments figés et « invariants » car ce mot est avant tout le
fruit d’une catégorisation qui ne peut être appréhendée qu’en termes
relationnels. Saisir les différentes significations de la chola, selon le
contexte, constitue l’objectif central de ce texte. Tout d’abord, il est
impossible de parler de la chola sans parler de l’Indienne. En effet, les
cholas veulent s’écarter de la position sociale des Indiennes car celles-ci
sont dépréciées, discriminées par les couches sociales supérieures. De
fait, on peut définir l’Indien en se référant à son statut social inférieur,
dépourvu de prestige, dont le meilleur indicateur est la profession. Avec
François Bourricaud, qui s’intéresse à la situation péruvienne5, « Nous
pouvons dire sans grand risque de se tromper que l’Indien n’exerce
jamais une profession jouissant d’un grand prestige, et qu’il exerce
presque toujours une profession jugée avec quelque mépris par les indivi-
dus qui n’appartiennent pas au groupe indigène » (1962 :17).

L’Indien désigne le plus souvent le paysan mais, par extension, quali-
fier une personne comme telle revient à la considérer comme inférieure,
retardée, arriérée, de manière assez méprisante. On comprend donc
mieux dans ce contexte l’intérêt que les vendeuses ont à se distinguer :
être de pollera, c’est à dire en jupe, « mais une jupe différente, une jupe
somptueuse que la société créole occidentale ne reconnaît pas toujours
mais qui se distingue de l’autre jupe, celle de la paysanne » (Peredo, ibid. :
12), c’est aussi se dire non indienne. Les femmes aymara portent le plus
souvent des jupes en toiles foncées et unies alors que celles des cholas

PHOTOGRAPHIE N°1 : VERDURERA DU MARCHÉ CAMACHO (CLICHÉ : VÉRONIQUE MARCHAND).
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sont en tissus plus fins et plus colorés. Elles se distinguent également par
les bijoux – boucles d’oreilles, broches et bagues – les plus beaux étant
réservés pour les fêtes, qui sont les moments privilégiés pour afficher son
statut. Il s’agit pour les cholas de se différencier des indias par la qualité
de ce qu’elles portent, s’écarter de la « culture indienne » pour être trai-
tées autrement.

D’où vient le mot chola ? Il existe plusieurs hypothèses quant à son
étymologie : certains auteurs s’accordent pour lui donner une origine
espagnole : la chula qui désigne la couche sociale la plus basse de
Madrid (Peredo, ibid). D’autres, au contraire, défendent l’idée selon
laquelle le terme serait une castillanisation du mot aymara chhulu, se tra-
duisant par métis (Paredes Candia, 1992 : 42). Au-delà de ces contro-
verses étymologiques, son sens péjoratif, lui, n’est pas contesté. Le Cholo
désigne au XVIIIe siècle l’enfant de parents métis et indiens, et fait réfé-
rence aux métis proches des Indiens ou, pour le dire autrement, à la
couche sociale la plus basse des métis. Mais, comme l’explique Rossana
Barragan (1991), ce métissage biologique est très vite redoublé par un
métissage culturel, social, produit lui aussi de la colonisation. Pour échap-
per au stéréotype négatif de l’Indien et éviter le paiement du tribut à la
couronne espagnole, de nombreux paysans migrent vers les villes, chan-
gent d’apparence vestimentaire, se coupent les cheveux et apprennent
l’espagnol. Le développement des activités artisanales, l’augmentation
du nombre d’employées domestiques contribuent également à la créa-
tion d’une couche sociale intermédiaire occupée par une population de
cholos/as, selon l’appellation des créoles.

L’augmentation de cette population n’est donc pas séparable d’un
processus de mobilité sociale qui vient brouiller les distinctions ethniques
et c’est à partir de la fin du XVIIIe siècle que la pollera est progressivement
adoptée par les couches sociales « basses mais non indiennes »
(Barragan, ibid. : 108), dans le but de se distancier du monde des
« Indiens » en imitant les señoras des couches supérieures de la société
qui, elles, abandonnent peu à peu ce vêtement. Ce processus d’imitation
s’interrompt puisque, encore aujourd’hui, la pollera reste le vêtement dis-
tinctif des cholas : selon Rossana Barragan, ceci s’explique peut-être par
le fait qu’elles préfèrent être au sommet du monde indien qu’en bas de
l’univers créole. L’adoption de ce vêtement emblématique pourrait se
justifier également par l’évolution de la division du travail et l’avènement
d’un statut social intermédiaire particulier. L’activité même des ven-
deuses leur confère cette position charnière par l’acte de l’échange des
produits agricoles produits par les paysans et achetés par les citadins.
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Relativement au thème qui m’intéresse, les organisations et les mobi-
lisations des vendeuses, la question de leur insertion sociale est primor-
diale pour comprendre ce qui les amène à se mobiliser. Les enjeux de
leurs luttes sont directement liés à leur activité : elles se mobilisent pour
conquérir un espace de vente, le préserver ou améliorer leurs conditions
de travail, cela dépend évidemment du type d’organisations de ven-
deuses, du contexte des mobilisations, des politiques de l’État ou de la
municipalité. Face à une mesure contraire à leurs intérêts, elles se met-
tent en mouvement pour défendre leurs droits. Mais, à travers leurs
combats à visée économique, elles luttent plus profondément pour une
reconnaissance sociale dans une société qui les discrimine. Le but est ici
de s’intéresser à une appellation socio-ethnique – chola – dans ce qu’elle
a de révélateur de la place sociale des vendeuses, des relations entrete-
nues avec les autres groupes sociaux, en partant du principe que les
mobilisations sont à replacer dans un ensemble d’interactions sociales
pour être comprises.

Au-delà de cette position intermédiaire, que signifie aujourd’hui le
terme de chola ? Si objectivement ce sont les femmes qui portent la pol-
lera qui sont appelées cholas, cette traduction primaire ne recouvre pas
la multiplicité des sens de ce terme. C’est ici le nœud du problème : la
chola en tant que telle n’existe pas, ou plutôt elle n’existe que dans le
discours de personnes particulières, dans des situations données.
Recenser l’ensemble des significations dans des contextes précis permet
une approche plus complète du qualificatif ethnique. À partir de terrains
africains, Jean-Loup Amselle (1985 : 44) invite à « cerner l’univers séman-
tique des catégories recueillies sur le terrain en fonction de l’époque, du
lieu et de la situation sociale retenus. Au lieu de partir d’ethnonymes
donnés, de notions vides qu’il s’agit ensuite de remplir avec des struc-
tures économiques, politiques et religieuses, il serait préférable de mon-
trer comment un terme situé dans le temps et dans l’espace acquiert
progressivement une multiplicité de sens, en somme d’établir la genèse
idéale des symboles ».

Qui est désignée comme chola ? Par qui ? À quel moment ? Avec quels
objectifs ? Quelles sont les frontières entre les femmes de pollera et les
autres ? Comment passe-t-on d’un monde à l’autre ? Quels liens peut-on
faire entre cette dénomination à caractère ethnique et les organisations
ainsi que les mobilisations des vendeuses ? Voilà la série de questions
auxquelles je tenterai de répondre.

Puisque le terme de chola désigne un secteur de femmes situées entre
les Indiennes et les dames de la ville, il recouvre des significations des
deux univers. Car les cholas occupent un espace social entre les deux
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extrêmes de la société ; selon la position sociale des interlocuteurs, elles
seront donc considérées comme supérieures ou inférieures. Cette appel-
lation relative renvoie donc à des éléments apparemment contradic-
toires. Aussi, les cholas se définissent-elles plus par les frontières qu’elles
établissent et entretiennent avec les autres groupes, les limites que par
un contenu ; des contenus culturels sont bien sûr mobilisés mais ne sont
intelligibles que par ce jeu de frontières. À l’instar de Frederik Barth
(1995 : 207), « Nous déplaçons le foyer d’investigation en focalisant la
recherche sur les frontières ethniques et l’entretien de ces frontières plu-
tôt que sur la constitution interne et l’histoire des groupes considérés
séparément ». Les contours de ce groupe ne sont pas statiques mais se
déplacent en fonction de « l’auto-attribution ou de l’attribution par
d’autres à une catégorie ethnique » (Barth, ibid. : 210).

DE LA DÉSIGNATION EXOGÈNE…

Le qualificatif de chola s’appuie sur un signe extérieur, la pollera. Si la
majorité des comerciantes minoristas de La Paz sont de pollera, elles ne le
sont pas toutes. Certaines, minoritaires, sont de vestido c’est à dire, si l’on
traduit littéralement, « en robe ». En réalité, cette expression regroupe égale-
ment les femmes en pantalon, et signifie donc, plus précisément, « non de
pollera ». Ce vêtement trace donc une frontière clairement identifiable entre
les vendeuses de vestido et celles de pollera (photographie n° 2). Quelles
sont les représentations associées au port de la pollera ? En quoi ce vêtement
véhicule-t-il une certaine perception du monde social ?

La pollera

Quand on écoute les vendeuses de vestido sur ce thème, la situation
de migrantes apparaît le plus souvent comme l’élément central lié à
l’usage de la pollera : « Habia mujeres de pollera y de vestido, siempre ha
habido eso. Desde antes, hay gente que habia sido de pollera y mucha
gente estan emigrando mas que todo no ve ? De Potosi, del Altiplano,
todos estan viniendo a La Paz porque aqui lo ven negocio a todo no ?
Cualquiera cosita ya hacen negocio y ya nomas » (Dirigeante de la
Federacion de gremiales del comercio minorista de La Paz, de vestido, entre-
tien le 2/12/98).

On présente clairement les femmes de pollera comme les protago-
nistes de l’exode rural : « Las mujeres en la calle son, me parece imi-
grantes de los pueblitos que viene como tambien en el campo con esto
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del niño, han quedado muy
perjudicadas, no tiene tambien
que comer, el cielo y la tierra
en el campo no ve ? Y asi que
han imigrado y se ponen a
vender y eso es las señoras de
pollera que estan mas en la
calle, que estan vendiendo :
imigracion de los pueblitos
para poder tambien… Porque
en alla, en el campo, que van a
hacer ? Sol, el cielo y la tierra,
con esto del niño, el frio, ahora
las lluvias » (Vendeuse de fruits
et légumes du marché
Sopocachi, de vestido, entretien
le 22/12/98).

Les femmes de pollera
seraient nées à la campagne et
venues en vil le6, n’ayant
d’autre solution pour survivre
que de proposer des marchan-
dises à vendre dans la rue. La

pollera est également associée au faible niveau d’instruction. Cette
réponse d’une vendeuse de produits artisanaux à la question : « venez-
vous de la campagne ? » est symptomatique de la corrélation entre les
études, l’origine citadine et le fait d’être de vestido : « No, no : era de
vestido, aqui he estudiado pero mi marido me ha puesto pollera. Ahora
me he acostumbrado a ponerme pollera porque antes no podia./…/
Porque en el campo son puro de pollera, de Huarina es mi marido »
(Vendeuse de l’association Central San Francisco, de pollera, entretien le
6/01/99).

Même si cette vendeuse est actuellement de pollera, elle tient à spéci-
fier qu’elle était de vestido, pour insister sur le fait qu’elle a étudié à La
Paz. L’origine rurale, le faible niveau d’études reflètent donc une certaine
représentation dont se nourrit le qualificatif de chola, ou, dans sa version
affectueuse, celui de cholita : « La otra vez, como estoy en la Junta veci-
nal tambien, por ejemplo, la otra vez, me fui a Aguas del Illimani, estuve
con el ingeniero, me he extrañado pues : cholitas trabajan alla, bien con
la computacion, todo bien. Y yo me he quedado miraba, ahi habia la
cholita, es su mano derecha de la licenciada, si, comunicativa/…/ Habia

PHOTOGRAPHIE N° 2 : CAFETERA. FÊTE POUR L’ANNIVERSAIRE
DU MARCHÉ SOPOCACHI.
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hecho estudios, ha salido bachiller y han estudiado computacion/…/ Si
una persona se puede capacitar, sobresalir, tiene el derecho » (Dirigeante
de la Federacion de gremiales del comercio minorista de La Paz, de vestido,
entretien le 2/12/98).

Le fait qu’une Cholita ait fait des études, ait une profession dans un
bureau et qu’elle manie à perfection l’informatique est pour cette diri-
geante syndicale un véritable événement. Cela l’étonne considérable-
ment, ce qui montre bien le caractère exceptionnel de cette situation. Et
on voit bien à quel point l’association de la pollera et des études – qui
plus est d’informatique – est quelque chose de frappant et d’inhabituel,
représente la liaison de deux symboles opposés : celui de l’ « ignorance »,
d’un côté et celui du progrès, du savoir, de l’autre. Les représentations
sociales associées à la pollera sont aussi le support de désignations exo-
gènes en tant que chola, ou, selon les termes de Claude Dubar (1995 :
112), d’actes d’attribution.

« Chola », une insulte

Puisque la pollera est associé à l’origine rurale, appeler une personne
chola revient à gommer la frontière avec la paysanne, comme le montre
cet extrait d’entretien avec une vendeuse ambulante :

- « Chola, andate a tu pueblo, andate a sembrar, que estas vos aqui
sentada ? »

- Por que dicen « chola » ?
- Eso no sé. Porque somos de pollera [Bis]. Mucho nos insulta asi : no

a mi, siempre a las que tienen pollera. Yo escucho tambien, veo tambien
(Vendeuse ambulante, Fresquera, de pollera, entretien le 6/4/99).

On retrouve ici l’opposition ville/campagne : cette vendeuse relate la
manière dont certaines señoras, en s’appuyant sur le port de la pollera,
utilisent le terme de chola, pour rappeler les origines paysannes, et justi-
fier ainsi le fait que l’interviewée ne doit pas être dans la capitale. Ce qui
est en jeu ici, c’est le fait de « s’asseoir » pour vendre, d’occuper un espa-
ce physique dans la capitale. De même, une vendeuse de produits artisa-
naux, née à La Paz, explique qu’on la traite d’ « Indienne » parce qu’elle
porte la pollera : « A las de pollera nos les gustaba nadie pero hasta poco
tiempo seguia « estas indias » a las de pollera « estas indias »/…/ Por eso,
yo cuando asi me dicen, le digo « Señora, usted de donde ha venido ? ».
Le digo : « Usted habla ingles ? Habla portugues ? Que habla señora ?
Otros Dios tiene ? Tenemos un solo Dios Porque ha hecho… De un barro
somos »/ Elle rit/ Si, una vez « india » me han dicho pero ya les he dicho :
« Señora esta muy equivocandose »/…/ Hay otros que se ponen la mano
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al pecho pero hay otros tambien hay ignoracion, mucho ignorante,
mucho ! No hay una persona que podemos asi dialogar, hablar, decir,
por ejemplo « Mire, esto es asi, esto alla » no ! /… / Nos dicen, ella, por
ejemplo, esta, mi dueña de casa/Tout bas, sur un ton de confidence/
(Vendeuse de produits artisanaux de l ‘association Central San Francisco,
de pollera, entretien le 6/01/99).

L’enjeu de cette discussion est pour l’interviewée la persistance,
« l’entretien de la frontière », pour reprendre les termes de Frederik
Barth. Quand elle dit « vous vous trompez », il s’agit de se différencier
des indias, différence que les señoras gomment dans leur discours. C’est
dans les rapports avec les autres groupes sociaux et, plus précisément,
dans les conflits pour l’occupation d’un lieu de vente, que la désignation
en tant que chola prend tout son sens. Dans la rue Sagarnaga, connue
par les touristes pour la vente de produits artisanaux, un véritable bras de
fer oppose régulièrement les vendeuses de rue, majoritairement de polle-
ra, organisées en association syndicale Central San Francisco depuis le 25
novembre 1970, et les dueños de casa, les propriétaires des maisons et
des galeries commerciales qui, avec le soutien de la mairie, menacent
d’expulsion les vendeuses qui exercent leur activité à l’extérieur.

Les mobilisations de l’association Central San Francisco sont récur-
rentes et la dernière, en octobre 1997, s’est soldée par le maintien des
postes de vente dans la rue, grâce à l’occupation des lieux pendant deux
semaines, nuit et jour, et à plusieurs négociations avec les autorités
municipales. Dans ce contexte, la qualification de chola et a fortiori de
india cristallise un ensemble de relations conflictuelles qui peuvent être la
source d’actions collectives, comme le confirme cet extrait d’entretien
avec une vendeuse de cette association :

- « Es pues : las señoras de las galerias, a ellas no les gustan. Y otros
tambien, no les gustan las de pollera/…/ Asi nos insultan, si, nos insultan
pues : » Estas indias ! Esas indias, esas cholas, tiene que irse, nos insultan
pero no les hacemos caso.

- Dicen « indias » pero usted ha nacido tambien…
- Si, pero eso no entienden pues, se creen la gente maravilla, se cree-

ran porque llevan vestido/…/ A una de pollera, le quiere poner mas
bajo./…/ Hay muchas señoras que…, las compradoras mismas, nos tra-
tan mal, si, se los trata con que amabilidad pero ellos nos tratan de india,
ratera, de ladrona, asi nos tratan (Vendeuse de produits artisanaux de
l’association Central San Francisco, de pollera, entretien le 30/12/99).

La chola est directement associée à l’Indienne présentée comme une
voleuse. Le sentiment de supériorité des femmes de vestido est claire-
ment exprimé à travers l’expression « mettre plus bas ». Les señoras de
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las galerias, sont les « adversaires » identifiées par les vendeuses lors
d’actions collectives pour préserver leurs postes de vente : le conflit pour
des intérêts économiques (les commerçantes des galeries commerciales
offrent également des produits artisanaux et s’opposent donc à la pré-
sence de vendeuses de rue, perçues comme concurrentes), s’exprime là
encore en termes ethniques. D’ailleurs, les symboles utilisés lors de la
mobilisation sont révélateurs : en octobre 1997, les vendeuses décorent
leurs postes de vente du drapeau national : « Tambien nos hemos defen-
dido con este emblema nacional : nuestra bandera que nos hemos aban-
derado. La bandera en cada pais tiene respecto : no lo pueden retirar asi
facilmente nadie. Entonces, eso tambien ha sido nuestra defensa de
nosotros porque estamos pues en nuestra patria, somos bolivianos y
tenemos que luchar por nuestras fuentes de trabajo » (Vendeuse de
l’association Central San Francisco, de pollera, entretien le 10/12/98).

Le choix de ce symbole fort qui amène le respect, que l’on ne peut
retirer, pour protester contre les menaces d’expulsion des postes de
vente est en même temps une revendication d’un respect d’elles-mêmes
en tant que « membres de la patrie bolivienne », d’une reconnaissance
en tant que citoyennes à part entière. Cette vendeuse de marché expri-
me également ce sentiment de supériorité des femmes de vestido vis à vis
de celles pollera : « A las mujeres de pollera les…, no sé porque…
Algunos digo porque siempre nosotros de pollera, ellos se creen que son
bien limpias. Algunos tambien asi : con plata claro que se amodelan, las
señoras bien, tienen empleadas, todas esas cosas. Pero nosotros no tene-
mos no empleada nada/…/ Nosotros trabajamos asi, a lo menos en esta
verdura, mucho se ensucia y asi las señoras de vestido con una persona
que es asi, viene, o sea no le gusta » (Vendeuse de légumes du marché
Sopocachi, de pollera, entretien le 20/12/98). La distance sociale entre les
señoras qui ont de l’argent, des employées domestiques et les vendeuses
de pollera qui travaillent, se salissent au contact des légumes, l’opposition
propre/sale rappelle certains stéréotypes de la campagne opposée à la
ville, des tâches manuelles opposées au travail intellectuel et aux
études… C’est notamment à partir de ce thème du travail que se
construit une image noble de l’activité de la vendeuse de pollera.

… À LA SIGNIFICATION ENDOGÈNE

Désigner une femme en tant que chola est insultant. Mais ce sens
négatif se convertit en un ensemble de significations positives dans la
bouche des vendeuses de pollera. Certes, les catégories d’attribution, utilisées
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par autrui et celles d’appartenance, qui permettent aux personnes elles-
mêmes de s’identifier, sont liées et prennent sens les unes par rapport
aux autres, dans une relation dialectique. Et « c’est cette relation dialec-
tique entre définitions exogènes et endogènes de l’appartenance eth-
nique qui fait de l’ethnicité un processus dynamique toujours sujet à
redéfinition et à recomposition » (Barth, ibid. : 155). L’identification des
vendeuses en tant que femmes de pollera est donc indissociable de la
stigmatisation en tant que chola, elle en est même une forme de réac-
tion. Pourtant, ce processus d’identification n’est jamais une reprise telle
quelle d’une catégorie extérieure et elles utilisent rarement le terme
chola pour « s’auto-définir ». Ainsi, l’élément retenu dans la catégorie
d’appartenance est le vêtement en tant que figure emblématique, véhi-
cule d’une image positive : « Nous, les femmes de pollera ».

Une certaine valorisation des femmes de pollera

Une image de la femme de pollera combative, courageuse, franche,
qui n’a pas peur se forge alors dans l’expérience de la discrimination :
« Las señoras de las galerias, ellos ya tal vez ellos quieren, no tienen
puestos de venta, eso, pero hay personas que siempre somos nosotros, las
de pollera, somos personas de combate, trabajamos./ …/ Es que hay per-
sonas ellos que se creen mas, personas mas… Como se puede decir…
Esas personas que tienen miedo de vender en la calle, es por eso que nos
les gusta (Vendeuse de produits artisanaux de l’association Central San
Francisco, de pollera, entretien le 10/12/99).

On retrouve dans cet extrait d’entretien l’identification en tant que
femme de pollera. Cette jupe distinctive a ici un sens métonymique et
renvoie plus largement à un ensemble d’attributs vestimentaires et cultu-
rels comme le chapeau melon, le châle, l’aguayo7, les deux longues
tresses… Les distinctions sociales se trouvent validées par des traits cultu-
rels qui, comme le montre Frederik Barth (ibid. : 211), sont « utilisés par
les acteurs comme signaux et emblèmes de différence ». En effet, les élé-
ments retenus dans le processus d’identification sont les plus significatifs
pour les acteurs eux-mêmes : la pollera est donc choisie car, d’une part,
elle reflète l’organisation sociale et, d’autre part, elle est associée à un
ensemble de significations positives, de qualités.

Le travail, le courage, voire le « sacrifice » sont indissociables de la
volonté farouche d’ascension sociale : l’activité de la vente et la
recherche constante de bénéfices sont au service de la consommation
familiale et des études des enfants. La plupart des vendeuses ont quitté
l’école très tôt et ce sentiment de frustration se convertit en esprit de
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revanche : la réussite sociale de leur descendance est leur plus grande
fierté car elle exprime, en quelque sorte, leur propre réussite. Comme le
montre cet extrait d’entretien, les études, le savoir ouvrent des portes,
offrent de nouvelles possibilités professionnelles, donnent certaines clefs
indispensables que cette vendeuse de fruits analphabète ne détient pas :
« Yo digo, mis hijas, por que no tienen que estudiar ? Tienen que estu-
diar. No quiero que sufra como yo porque ahorita yo no puedo tomar
facil el minibus : cual numero va ? Donde va ? No puedo... Tengo que
estar preguntando no ve ? Asi sufro yo, bien harto sufro/…/ Si van a estu-
diar, ya van…Algo… Cualquier trabajo se van a colocar asi nomas ya, no
van a andar como yo sufriendo, yo tanto he sufrido/…/ Con su estudio,
van a estar entrando nomas donde sea, como secretarias… Pero ellos
van a saber » (Vendeuse ambulante de fruits, de pollera, entretien le
5/5/99).

Le désir de progresser, de se dépasser, se distinguer, [sobresalir] signi-
fie avant tout l’envie que les enfants ne vendent pas. Les professions
qu’elles rêvent pour leurs enfants s’exercent souvent dans un bureau,
pour ne pas être dehors, dans la rue, et pour avoir un salaire stable :
« Profesion que tengan… Por lo menos quiero que uno de mis hijos que
este… Yo quisiera, por lo menos, sentado en una oficina. Yo quisiera eso,
por eso nomas estoy haciendo estudiar/…/ Les digo a mis hijos : « Para
usted harto me he sacrificado, hasta ahora sigo sacrificandome, tenga o
no tenga, haya o no haya venta, a ustedes les doy el pasaje » (Vendeuse
ambulante d’abats, de pollera, entretien le 26/04/99).

Ce désir d’ascension sociale mobilise toutes les énergies, induit tous
les « sacrifices » des vendeuses. Mais parmi celles de pollera, cette ascen-
sion s’accompagne généralement d’un changement vestimentaire de
leurs filles ; un changement qui suit toujours le même trajet : être de ves-
tido alors que sa mère est de pollera. Ce trajet signifie donc une rupture
par rapport à la tradition vestimentaire. Être de vestido signifie que l’on
grimpe dans l’échelle sociale, c’est le signe d’une mobilité sociale ascen-
dante intergénérationnelle : « Ahora ya hay de vestido, son las chicas ya
son modernos, modernos son/…/ Mi mama me ha puesto/ la pollera/ ya
tengo mi costumbre : tengo que poner nomas hasta mi muerte. Mis
hijas son de vestido tambien van a ser ellas, tambien de vestido estan/…/
A mi hija le ha gustado eso : tiene que ponerse de vestido. No le puedo
obligar a ella. Ahora, en ese tiempo, ya no podemos obligar a los
wawas/…/ Ya no es como antes : antes obedeciamos a los mamas, papa
ahora ya no. Ese tiempo esta cambiando » (Vendeuse de légumes du
marché Sopocachi, de pollera, entretien le 20/12/98).

L’idée de « coutume » revient souvent pour qualifier la pollera : elles sont
de pollera car leur mère et leur grand-mère l’étaient. Au contraire, c’est la
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modernité qu’elles associent au fait d’être de vestido. Ce terme n’est pas
neutre. Il recouvre des éléments valorisés par les couches sociales domi-
nantes. La société occidentale est perçue comme moderne, alors que les
valeurs andines sont considérées comme rétrogrades. « Être moderne », dans
ce sens, c’est se rapprocher de la culture créole. Les femmes de pollera, dans
une position charnière, portent en leur sein « la tradition et la modernité
simultanément » (Barragan, ibid. : 110). Entre deux univers extrêmes –
Indien, d’un côté, et espagnol, créole, de l’autre –, la pollera cristallise le
contact, le passage d’un monde à l’autre rendu possible par l’école comme
moyen d’accès à la société occidentale. Les femmes de pollera bouleversent
le clivage hérité de la société coloniale entre l’Indien et l’Espagnol, le rural et
l’urbain, le traditionnel ou « l’archaïsme » (Bourricaud, ibid. : 110), d’un
côté, et le moderne, de l’autre. Alors que, de l’extérieur qualifier les ven-
deuses de cholas revient à les associer aux Indiennes, aux paysannes, et donc
à la coutume, à l’archaïsme, celles-ci sont tournées vers la recherche d’une
prospérité économique et la réussite sociale de leurs enfants, en ville, et donc
vers la modernité, le progrès8.

Sur le plan politique, certains partis favorisent également ce processus
de valorisation de la chola en mettant en avant la possibilité d’ascension
sociale des femmes de pollera. C’est ainsi que le parti populiste Condepa
(Conciencia de Patria) contribue à la construction de l’image positive des
cultures indigènes « en offrant à ces grandes ethnies une reconnaissance
dont elles furent privées » (Zabala, 1995 : 97). Fondé en 1988 à partir de
la radio populaire RTP qui donne la parole aux femmes d’origine aymara,
il revalorise le terme chola, habituellement dépréciatif, en mêlant la
dimension féminine et des aspects ethnico-culturels. Ce processus culmi-
ne quand, en 1989, la cholita Remedios Loza, l’animatrice renommée de
la RTP, accède au parlement, ce qui symbolise la possibilité de promotion
sociale pour les femmes de pollera. Ce pouvoir d’attraction des foules par
Condepa n’est certes pas dissociable de la personnalité du leader charisma-
tique9 qui « établit une base affective de familiarité avec ses adhérents, une
suppression apparente des hiérarchies entre ses auditeurs et lui, mène une
politique communicationnelle habile qui combine un discours quasi-religieux
avec une série d’exigences socio-politiques pompeuses mais confuses »
(Castedo Franco, Mansilla, 1993 : 131).

Ainsi, comme l’explique cette dirigeante syndicale de la fédération
« du commerce au détail de La Paz », les vendeuses de pollera peuvent
s’identifier à la cholita parlementaire comme symbole de réussite sociale
qui les invite à se sentir fières d’être de pollera : « Ahora, con lo que han
visto : aunque no nos guste, por ejemplo, como que Remedios la cholita
de Condepa no? Remedios Loza ha llegado a la diputacion las compañeras
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de pollera tambien se han levantado. Ellas ya tienen esa mentalidad de
decir : « Una de pollera esta diputado y por que yo no voy a ser igual ? »
no ? Yo veo no, se interesan mucho compañeras de pollera que quieren
llegar hacer asi, alguien asi, una persona notoria, lucrativa tal vez no ?
Tambien tiene esa mentalidad ya y es bueno, para mi es bueno »
(Dirigeante de la Federación de gremiales del comercio minorista, de
vestido, entretien le 2/12/98).

Cette image publique favorise donc une appropriation positive du
stigmate de chola. Mais ce contexte politique et le parcours exceptionnel
de certaines cholitas ne suffisent pas à transformer l’expérience de la dis-
crimination en volonté de se battre contre cette domination. Encore
faut-il avoir suffisamment de ressources, de force pour le faire. L’insulte
en tant qu’absence de reconnaissance de certains acteurs dans le jeu
social peut faire obstacle à la combativité. Pourtant, si les vendeuses dis-
posent par ailleurs d’autres ressources10, comme l’appartenance à une
organisation, la constitution d’alliés, l’identification d’adversaires, si cer-
taines conditions sont réunies, alors cette insulte peut être reprise par les
acteurs à leur propre compte comme une identification aidant à la
constitution d’un « nous » capable de protester, comme une arme de
protestation. Alors, cette identification ethnique peut devenir à son tour
une ressource mobilisable (Poutignat, 1995 : 105).

Chez les vendeuses « ambulantes », ou non affiliées à une association
syndicale, on note une moindre capacité à se mobiliser notamment à
cause de l’absence d’organisations collectives inscrites clairement dans
l’espace. Elles sont plus souvent seules, connaissent régulièrement des
conflits avec les vendeuses organisées, avec les gendarmes. Une enquête
sur cinquante vendeuses « non affiliées » de La Paz (Fernandez, Rojas,
1992 : 63) montre que celles ci développent certaines stratégies pour
s’installer à un endroit donné telles que « l’imploration, les accords ver-
baux, les pots de vin avec le personnel de mairie ou les dirigeants syndi-
caux et le changement constant de poste de vente » : « Tengo miedo
porque se quita tambien, se quita pues. Por eso ya tengo miedo para
vender. Han venido/ Les gendarmes municipaux/ « levantate ». Asi me
vendo pues, asi, por eso no quiero vender : a veces, a la casa nomas me
quedo. Tengo miedo para vender, asi./…/ Ojala puedo tener un puesto !
Donde yo quiero… Donde…Ahi arriba yo subo, en toda parte se atajan,
no aqui nomas, en toda parte, se atajan : no hay caso de sentar. Donde
« (Vendeuse ambulante de fruits, de pollera, entretien le 30/04/99). Les
vendeuses ambulantes se caractérisent plus par une attitude de fuite,
d’évitement des autorités extérieures de manière plus individuelle.
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« Les vraies cholas »

Ainsi, même si, vu de l’extérieur, toutes les femmes de pollera forment
un groupe homogène puisque toutes peuvent être désignées comme
cholas, il existe évidemment des distinctions internes et ce stigmate n’est
donc pas vécu de la même manière par toutes. On le voit bien en lisant
le témoignage de cette vendeuse appartenant à l’association Central San
Francisco qui distingue les « vraies cholas », bien insérées dans le monde
urbain, des migrantes récentes : « Las señoras antes usaban un sombrero
de paja, este tamaño asi ponian. Los Ricachos se ponian sombrero de
paja, estas vicuñas se ponian, es puro, es los ricos. Y los pobres con ropa
de bayeta de tierra, asi nomas era, asi, andaba en Burrito, si, pues, asi
era. Las mujeres esas polleras de bayeta de tierra, con esas polleras eran.
Ahora no ! Toditas son cholas. Asi era antes. Bayeta de tierra ahora ya no
conocen. La gente del campo ou ! Se han entrado aqui, ya se ha llenado,
ya son cholas. Ya no hay ahora la gente de antes, cholas, ya no hay.
Habra unos cuantitos… Porque la mayoria, es la gente del campo
nomas, que ha entrado del campo y todo/…/ Antes, por ejemplo, por
eso la gente, la chola era con botas, con botas hasta aqui, con botas ; la
pollera hasta aquicito, la pollera y botas, botas. Mayoria asi, asi, como de
los soldados, asi, botas. Despues unas mantillas tenia, asi chalas como
esto se ponian. Sombrero de paja, asi era. Ahora ou ! La gente del campo
dice « Soy chola ». Nada ! No son : no conocen bien la ciudad, todo :
para decir que son cholas, tienen que conocer bien la ciudad, como era,
de como se ha organizado, construido, por aqui como era… Nadie sabe.
A ver… » (Vendeuse de produits artisanaux de l’association Central San
Francisco, de pollera, entretien le 6/01/99).

La connaissance de la ville présentée comme un moyen de reconnais-
sance des « vraies cholas » semble à première vue paradoxale. Les
femmes de pollera entre deux mondes mettent en scène des perceptions
qui jouent avec les frontières ethniques, dans leurs relations avec les
autres groupes sociaux car « les distinctions ethniques ne dépendent pas
d’une absence d’interaction et d’acceptation sociale, mais sont tout au
contraire les fondations mêmes sur lesquelles sont bâtis des systèmes
sociaux plus englobants » (Barth, ibid. : 205). En fait, c’est une question
de point de vue : on utilise l’argument citadin en vue de se rapprocher
des señoras en s’écartant de l’Indien, associé au monde rural, dans un
souci de valorisation de la chola. Tandis que les migrantes récentes ten-
tent d’imiter le « look » des anciennes, celles-ci tentent de mettre une
distance, une « frontière » entre elles et les nouvelles venues. Le discours
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de cette vendeuse de fleurs de pollera, âgée de 74 ans, qui appartient à
l’organisation syndicale des floristas11, une des plus anciennes de la capi-
tale, le montre avec éclat :

- « Lindas cholas hay. Por que no vas a ver en El Tambo Quirquincho
[musée] ? Ahi estan las fotos de las cholas. Ahi adentro, ahi estan las fotos
de las cholas con sus botitas.

- Antes las cholas eran…
- Muy culturizadas pero ahora ya no es eso, no, porque son del

campo pues, ya tienen su cultura, igual nomas tratan, puede ser señoras,
señoritas, igual nomas tratan ahora esta gente del campo, ya no hay
pues. Igual nomas, como siempre en el campo se han crecido, igual
nomas quieren ser tratando. Yo le digo « Por que tratas asi ? – Igual
somos gente, igual dios tenemos » dicen. Asi contestan, no hay caso de
hablar a esas mujeres. /…/ Del campo son, se han venido. Ahora se ha
mezclado tunta con chuños/…/ Tunta cara blanca, chuño cara negra/…/
La educacion es lo que vale : no es por la plata, la educacion es lo que
mas vale » (Florista, de pollera, entretien le 17/6/99).

La métaphore tunta/chuño montre que cette vendeuse regrette, en
quelque sorte, l’impuissance des indicateurs « raciaux », jugés finalement
plus pertinents. Elle construit donc d’autres critères dans le but de distin-
guer les « vraies cholas » de manière « infaillible » : la manière de parler,
l’éducation, qui justement appartient aux valeurs dominantes de la socié-
té. Les éléments culturels sont renvoyés à la nature, précisément à la cou-
leur de la peau et l’on voit bien, à travers cet exemple, comment des
éléments biologiques sont mobilisés pour valider, justifier, légitimer une
discrimination sociale.

CONCLUSION

Si la définition exogène de la chola tend à l’assimiler à l’Indienne, la
signification endogène insiste, au contraire, sur des caractéristiques qui la
rapprochent des señoras. Ainsi, les batailles autour de la signification du
mot chola prennent sens autour d’un jeu de distance et de proximité
avec les autres groupes sociaux : « Ces luttes symboliques autour de la
désignation et de la domination ethniques ne se produisent toutefois
que lorsque les groupes dominés ont atteint un niveau d’acculturation
leur permettant d’en apprécier les enjeux et de manipuler les significa-
tions attachées aux catégories ethniques dans les termes de la société
globale » (Poutignat, ibid. : 161). Et les définitions des cholas ne sont
intelligibles que dans un ensemble d’interactions sociales, elles sont donc
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dynamiques. Les frontières ne sont pas figées mais se construisent, se
maintiennent ou se détruisent en fonction des relations sociales, toujours
en mouvement. À travers les mots, ce sont des perceptions différentes de
l’espace social qui s’affrontent et se combattent. Dans le cas des « vraies
cholas », on assiste à un processus de réappropriation d’un qualificatif
discriminant, « un rapport de force dans lequel le groupe ethnique domi-
né tente d’imposer sa propre définition et disqualifier celle que prétend
lui imposer le groupe dominant » (Poutignat, ibid : 162) .

On l’a vu, les choses se compliquent dans le cas des cholas – par rap-
port aux Indiens, par exemple – car nous sommes ici face à un secteur à
la fois dominé et dominant ou, en tout cas, socialement supérieur aux
« Indiens ». Nous sommes donc face à un double processus : d’une part,
l’appropriation positive d’une désignation extérieure négative et, d’autre
part, la recherche de supériorité par rapport aux indiens. Remarquons
d’ailleurs que si les définitions exogènes et endogènes de la chola sont
différentes, elles s’appuient toutes les deux sur les mêmes normes, celles
de la société globale, du monde urbain, et ont pour principal critère dis-
criminant l’instruction.

Enfin, le fait que les vendeuses de rue regroupées en association syn-
dicale et les vendeuses de marché développent des significations posi-
tives autour de la pollera, de la chola, beaucoup plus que les vendeuses
ambulantes n’est sûrement pas fortuit : le fait d’appartenir à une organi-
sation « formelle », reconnue par les autorités, d’avoir une place dans la
société, une plus grande stabilité du poste de vente, une sécurité de
l’emploi est peut-être un facteur permettant d’assumer, en quelque
sorte, cette discrimination, voire de la combattre en construisant un dis-
cours ethnique positif. Ainsi, il faudrait avoir déjà certains avantages pour
pouvoir se défendre, certaines « ressources » pour se battre. Et c’est dans
le secteur des vendeuses « ambulantes » qui n’appartiennent pas à un
collectif organisé que l’on peut reconnaître les « oubliés qui subissent en
silence » décrits par Mancur Olson (1978 : 188).
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Notes
1 Ce que l’on peut traduire par « vendeuses au détail ».

2 Je reprends ici la manière dont elles-mêmes se définissent.

3 A La Paz et El Alto, 56 % des comerciantes minoristas sont des migrants en 1991 et 80% sont
des femmes (Rojas, Baldivia, 1995 : 109-110 ).

4 Elisabeth Peredo (1992) base son étude sur le marché Camacho, un des plus anciens de la
capitale.

5 Cette synthèse des différences culturelles dans la ville péruvienne de Puno (Bourricaud, 1962)
est tout à fait applicable en Bolivie.

6 Cette représentation recoupe en partie la réalité : elles sont effectivement originaires de la
campagne, soit elles mêmes y sont nées, soit leur mère ou leur grand-mère. Mais, parmi
celles qui sont effectivement nées à La Paz, certaines portent la pollera alors que d’autres sont
de vestido.

7 Tissu carré multicolore qui permet aux vendeuses de porter leur bébé ou certaines marchan-
dises sur le dos.

8 Le « progrès » étant bien sûr une notion relative.

9 Au sens de Max Weber.

10 Voir théorie de la mobilisation de ressources de Charles Tilly (1986).

11 Ce syndicat est fondé en 1936 et rattaché à la Fédération Ouvrière Féminine, créée en 1927
à La Paz.
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S i  l ’on déf in i t  communément  la
“  c h o l a  ”  d e  L a  P a z  c o m m e
l ’ Ind ienne en ascens ion soc ia le ,
la  femme de pol le ra ,  cet te  déf i -
n i t ion pr imai re  ne suf f i t  pas  car
l e s  s i g n i f i c a t i o n s  d e  c e  t e r m e
var ient  se lon le  contexte  :  e l les
ne sont intel l igibles que dans un
ensemble d’ interact ions socia les
et sont donc dynamiques. Le cas
d e s  c o m e r c i a n t e s  m i n o r i s t a s ,
ma jo r i t a i r ement  de  po l l e ra ,  en
est  une i l lus t ra t ion :  a lors  que,
dans  l a  bouche  des  señoras  de
ves t ido ,  l ’ appe l l a t ion  cho la  es t
une insulte qui v ise à gommer la
f ront iè re  avec  l ’ Ind ienne  ;  ce r -
ta ines  vendeuses  s ’ appropr ient
ce s t igmate et  const ru i sent  une
image  va lo r i sante  de  l a  f emme
de po l le ra ,  dans  une recherche
de  supé r io r i t é  pa r  r appor t  aux
I n d i e n n e s .  A u t o u r  d e  c e s
b a t a i l l e s  d e  s e n s ,  s ’ a f f r o n t e n t
des  concept ions  d i f f é ren te s  de
l ’espace soc ia l .

***
Se define generalmente a la “ chola ”
de La Paz como la India en ascen-
sión social, “ la mujer de pollera ”;
esta définición primaria no es adap-
tada porque las s igni f icaciones de
e s t a  p a l a b r a  c a m b i a n  s e g ú n  e l
c o n t e x t o :  s o n  c o m p r e h e n s i b l e s
s o l a m e n t e  e n  u n  c o n j u n t o  d e
inte racc iones  soc ia les  y  a l  mismo
t iempo son d inámicas .  E l  caso  de
l a s  c o m e r c i a n t e s  m i n o r i s t a s ,
m a y o r m e n t e  “  d e  p o l l e r a  ” ,  e s

una  i l u s t rac ión  de  e l l o  :  cuando
las “ señoras de vest ido ” les cal i -
f i can  de  “  cho la s  ” ,  e s ta  ape la -
c i ó n  e s  u n  i n s u l t o  q u e  t i e n d e  a
b o r r a r  l a  f r o n t e r a  c o n  l a  I n d i a ;
a lgunas  vendedoras  se  aprop ian
e s t e  e s t i g m a  y  c o n s t r u y e n  u n a
imagen revalorizante de la “ mujer
de pollera ”, en busqueda de super-
ioridad en relación con las Indias. A
traves de estas bata l las  de  s ign i f i -
cados ,  se  enf rentan concepc iones
d i fe rentes  de l  espac io  soc ia l .

***
I f  we are  to  de f ine  commonly  the
“  c h o l a  ”  f r o m  L a  P a z  a s  a n
i n d i a n  f e m a l e  i n  u p w a r d  s o c i a l
mob i l i t y ,  the  woman de  po l l e ra ,
t h i s  s i m p l i s t i c  d e f i n i t i o n  i s  n o t
suff icient, s ince the meanings vary
wi th  the  context  :  they  are  in te l -
l ig ib le  in  soc ia l  in te ract ions ,  and
the re fo re  they  a re  dynamic .  The
case of  the comerc iantes  minor i s -
t a s ,  m a i n l y  d e  p o l l e r a ,  i s  a n
example  :  on the one hand,  when
the señoras  de  ves t ido  use  “  cho-
la  ” ,  i t  i s  an  abuse  wh i ch  t ends
t o  e r a s e  t h e  f r o n t i e r  w i t h  t h e
ind ian  f ema le ,  and  on  the  o the r
h a n d ,  s o m e  s a l e s w o m e n  a p p r o -
p r i a t e  t h i s  s t i g m a  a n d  s h a p e  a
s t a t u s - e n h a n c i n g  i m a g e  o f  t h e
w o m a n  d e  p o l l e r a ,  i n  s e a r c h  o f
superior ity in comparison with the
i n d i a n  f e m a l e s .  A r o u n d  t h e s e
meaning controvers ies ,  i t  i s  some
d i f f e r e n t  c o n c e p t i o n s  o f  s o c i e t y
that  are  in  conf rontat ion.
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MARIO CARELLI, chercheur italo-franco-brésilien a largement contribué
au développement, en France comme au Brésil, des études por-
tant sur l’identité et la culture brésiliennes1. Après sa mort, surve-

nue prématurément en 1994, sa bibliothèque et ses archives personnelles
ont été léguées à la bibliothèque Pierre Monbeig de l’Institut des hautes
études de l’Amérique latine. Ce fonds, très important, a été inventorié et classé2,
et j’ai participé, en 1998, au travail d’indexation.

Dans la mesure où le fonds d’ouvrages constitué par Mario Carelli est le
reflet des multiples formes que prennent les relations inter-culturelles du Brésil
et de la France3, j’ai pu mesurer, à l’examen des collections, les possibilités
offertes à de nouvelles études sur la culture brésilienne.

Mario Carelli a laissé un travail considérable sur la littérature brésilienne, et
les différents travaux qu’il a réalisés ou coordonnés sur ces thèmes constituent,
par ailleurs, d’importantes sources d’information pour initier des recherches
neuves sur ces questions.

À partir de l’étude d’un fonds d’archives bien identifié, est-il possible d’éta-
blir le profil du chercheur qui l’a constitué et restituer son parcours intellectuel
au sein de la communauté scientifique spécialisée?

Dans le cas de Mario Carelli, il nous faut avant tout prendre en compte son
cursus universitaire et professionnel : agrégé de l’université, docteur de troisiè-
me cycle et docteur d’État en littérature brésilienne4, il était chargé de
recherche au Centre national de la recherche scientifique et chargé de confé-
rences à l’École des études en sciences sociales. Il travaillait par ailleurs, pour le
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compte de la Maison des Sciences de l’Homme, à la constitution d’une banque
de données multimédia France-Brésil5. Dans ce cadre, il avait organisé un sémi-
naire sur la vision européenne du Brésil, problématique qui témoignait à la fois
de son intérêt pour les relations interculturelles et de l’importance qu’il accor-
dait au travail d’inventaire et de recueil de données bibliographiques, icono-
graphiques ou filmiques6.

Archives d’intellectuels, archives institutionnelles

La mise en valeur des archives d’intellectuels est liée à une certaine évolu-
tion des pratiques des sciences humaines et sociales. Elle procède d’une variété
de travaux portant sur les élites intellectuelles et l’on peut constater en ce
domaine un changement de l’échelle d’observation du social. Cela a permis,
par le biais de certaines pratiques historiographiques, que se développe un inté-
rêt pour les sources plus qualitatives que sérielles. La publication d’analyses
issues de correspondances, de journaux personnels, de photographies, de
cahiers inédits ou de récits de voyage méconnus, a favorisé le travail de ceux
qui cherchaient à comprendre certains aspects de la vie culturelle et politique7.

Mario Carelli lui-même, pour ses travaux sur l’œuvre de Lúcio Cardoso, avait
pu disposer d’un fonds impressionnant d’archives déposé à la Casa de Rui
Barbosa à Rio de Janeiro8. Différentes analyses de sa thèse d’État et des travaux
plus ponctuels en résultèrent. Par ailleurs, il réalisa sur ce fonds, un inventaire
des manuscrits, des fragments de nouvelles et des romans inédits ; il travailla
également sur le journal intime et la correspondance de Lúcio Cardoso, réaffir-
mant en cela la valeur qu’il accordait aux archives d’intellectuels.

Sa démarche participe ainsi des multiples enjeux dont sont l’objet,
aujourd’hui, non seulement les archives des intellectuels, mais aussi les archives
privées. Elle ouvre la voie à de nombreuses possibilités d’analyse9. En fait, ce
sont le plus souvent les élites intellectuelles qui laissent derrière elles une masse
importante d’écrits personnels, de notes bibliographiques ou de fonds de
bibliothèques. Ces archives étant déposées dans des centres de documentation
et des bibliothèques, les chercheurs peuvent, en conséquence, « se réappro-
prier » des matériaux qui les composent10. Cela dépend, bien sûr, des condi-
tions de cession, des possibilités d’acquisition11, des différentes politiques de
sauvegarde et de conservation des archives, du contenu de celles-ci, des condi-
tions d’accueil dans les bibliothèques et centres spécialisés et des différentes
opérations de constitution (dans leur intégralité ? de ces fonds. Les possibilités
d’analyse et de classement pour que ces archives soient mises à la disposition
du public, la définition des conditions de consultation, de recherche et
d’exploitation sont d’autre part des éléments essentiels12.
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L’indexation du fonds Carelli révèle son contenu : composé d’une quantité
significative d’ouvrages de littérature, d’histoire et d’anthropologie sur la socié-
té brésilienne, la présence particulière d’une série de documents relatifs à l’épis-
témologie des sciences humaines et sociales brésiliennes mérite d’être
soulignée. La qualité et la signification pour la recherche de cette catégorie
d’ouvrages permettent d’évaluer l’intérêt de Mario Carelli pour les études luso-
brésiliennes dans leur diversité. La confrontation des différentes visions du Brésil
par les pays européens (et notamment le Portugal) apparaît comme l’une de
ses préoccupations majeures. Pour cette raison sans doute, les divers travaux
des brésilianistes accompagnés des notes les concernant occupent une part
significative de ce fonds à côté des œuvres de Carelli lui-même (textes, traduc-
tions, éditions critiques et analyses comparées).

Mario Carelli consacra ses premières recherches à l’immigration européenne
en Amérique latine, de la seconde moitié du XIXe siècle jusqu’à l’après Première
Guerre mondiale. Il analysa ainsi la présence des Italiens au Brésil et les relations
interculturelles qui en ressortirent, mettant l’accent sur les aspects multiformes
de cette immigration, sur les configurations italiennes et brésiliennes du vécu
et des clivages sociaux qui en découlèrent. Cet intérêt spécifique ne l’empêcha
pas de réunir de nombreux titres sur la place des autres immigrants, qu’ils
soient français, portugais, allemands ou autres. Sont abordées dans cette par-
tie de la collection des thématiques variées soulignant pour certaines les réac-
tions xénophobes particulières vis-à-vis des Portugais ou des Italiens, mettant
en évidence pour d’autres la littérature anthropophage nourrie de la littératu-
re européenne, ou encore la recherche, la culture brésilienne et ses repères, que
ceux-ci concernent l’Europe (France, Portugal, Allemagne) ou les divers régio-
nalismes et le métissage.

Ces problématiques, dans leur ensemble, font ressortir l’émergence d’un
discours national brésilien. Dans un souci d’appréhension plurielle, Mario Carelli
avait accumulé des ouvrages relevant autant du champ anthropologique, his-
torique et sociologique, que de celui des arts et de littérature. Il avait collec-
tionné, dans ce même objectif, de nombreuses sources bibliographiques et
documentaires brésiliennes et européennes (catalogues d’expositions, pla-
quettes et bulletins, récits de voyageurs, dessins et peintures, etc.). Dans une
sorte de rayonnage imaginaire13 il a donc emmagasiné, ce que l’on pourrait
caractériser « d’épine dorsale de l’identité brésilienne ». Cette identité brési-
lienne apparaît par le truchement d’analyses rapportées tant aux traces d’une
recherche locale et permanente qu’aux essais de définition des voyageurs exté-
rieurs dont les récits ont été étudiés par Mario Carelli dans cette perspective.

Ce fonds contenait par ailleurs différents titres qui attirèrent mon attention, du
fait de mes propres recherches sur les pratiques sociales urbaines dans le Brésil de
la fin du XIXe et du début du XXe 14. Le fonds Carelli, bien que particulièrement
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riche en ouvrages sur le XXe et la littérature, témoigne cependant de l’impor-
tance qu’accordait ce chercheur à des études relevant certes du champ littérai-
re, mais qui mettaient en valeur les aspects croisés de cette science avec les autres
disciplines des sciences humaines ; croisement qu’il mit lui même en œuvre
dans certains de ces travaux et que je me proposais de réaliser, à mon tour, afin
de mettre à jour les nouvelles pratiques urbaines populaires à partir précisé-
ment des nombreuses traces apparaissant dans les œuvres littéraires.

Riche en qualité, le fonds Carelli ne l’est pas moins en nombre. De la banque
de données constituée, il ressort que 1791 titres composent les collections. Ces
titres nous renseignent sur l’itinéraire du chercheur mais aussi, et de façon indis-
sociable, sur les potentialités de lecture interdisciplinaire de la société brésilienne
à partir d’une articulation entre la littérature et les différents champs des sciences
de l’homme et de la société. Il en ressort que la littérature, au-delà des analyses
dont elle peut être l’objet, est bien la production d’un temps et d’un contexte.
L’historicité, dont en conséquence elle est chargée, l’établit comme source.

Répartition du fonds

Du fait des potentialités offertes par le croisement entre littérature et histoi-
re, ou entre littérature et anthropologie-historique, le fonds Carelli, au-delà de
la mise en valeur d’un champ disciplinaire, permet d’envisager de multiples lec-
tures croisées de la société brésilienne ou de la vie sociale dans une période
donnée, à partir d’autres éléments que ceux que l’on use habituellement.

Cet article ne prétend nullement proposer une analyse singulière de ce
fonds ; son objectif se résume, à partir du contenu inventorié, à signaler
quelques unes des possibilités d’articulation en matière d’études brésiliennes. Il
est possible, en consultant ces collections, de se familiariser avec toute une
galerie de « personnages » et d’acteurs sociaux, brésiliens et étrangers, issus des
Lettres brésiliennes. Ces acteurs et personnages ne sont pas tout à fait ano-
nymes. Certains travaux récents de l’historiographie brésilienne et des analyses
littéraires signalent cette présence et attestent qu’ils sont trop souvent consi-
dérés comme une masse amorphe, comme un tout général ne participant pas

230 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N˚ 36

NOMBRE % TOTAL
ÉTUDES LITTÉRAIRES 303 16,92 %
ROMANS ET NOUVELLES 453 25,29 %
ROMAN HISTORIQUE 13 0,73 %
CORRESPONDANCE 27 1,51 %
RÉCITS DE VOYAGE 62 3,46 %
RELATIONS CULTURELLES 27 1,51 %
TOTAL 885 49,41 % 1791



de la construction du social. Il est important de souligner ici, que l’un des
aspects de cohérence de la vaste bibliographie réunie par Carelli, réside dans la
grande diversité des éléments qui en ressortent et qui mettent en évidence
l’expression individualisée des différents acteurs de cette culture brésilienne. Ils
apparaissent ainsi avec leurs spécificités régionales, leurs modes de vie, leurs
vocabulaires et les usages propres à leur langue ou encore par le biais de leurs
rapports avec l’Autre dont les récits de voyage et la littérature ont sans doute
été les premiers à rendre compte.

Fonds de chercheur ou fonds de bibliothèque ?

Mais quelle est la nature exacte de ce fonds? S’agit-il ici d’un fonds de cher-
cheur ou du fonds de sa bibliothèque déposé dans une institution publique ?
Cette question en appelle une autre : le fonds Carelli n’est-il rien d’autre qu’une
collection d’ouvrages venue nourrir une bibliothèque déjà existante?

Lors du dépouillement préalable à l’indexation des ouvrages concernés,
quelques dizaines de documents, petits dossiers, cartes postales, lettres, cou-
pures de presse notes bibliographiques (celles-ci parfois écrites sur les pages
blanches de certains titres), sont apparues. En accord avec la direction de la
Bibliothèque, toutes ces pièces (que l’on peut considérer comme des archives)
ont été réunies en attendant la définition du traitement qu’elles exigeaient, les
éventuelles négociations avec les exécuteurs testamentaires, un inventaire défi-
nitif, le classement, l’indexation et surtout la place et les conditions de leur
conservation.

Dans l’éventualité que ce fonds puisse devenir un véritable objet d’analyse,
au delà de son objet premier de consultation, l’existence d’un tel matériel pour
les chercheurs est chargée de sens et ouvre la voie à de multiples réflexions et
recherches. A l’instar de ce qui a déjà été réalisé pour certains fonds de cher-
cheurs américanistes17, il deviendrait alors un fonds d’archives et de biblio-
thèque, pouvant nourrir de nouvelles réflexions de recherche en sciences
humaines et sociales sur le parcours des chercheurs français à l’étranger et sur la
sauvegarde du patrimoine « français » sur l’Amérique latine19.

Quelles peuvent être les possibles significations des nombreux documents
qui, mis en corrélation avec les fonds de bibliothèque dont ils sont indissociables,
peuvent devenir des fonds d’archives d’un chercheur au sens strict du terme.

Ces notes, ces lettres reçues (en particulier celles d’écrivains), mais aussi les
catalogues d’expositions, les cartes postales, les résumés, les prière d’insérer, les
tirés-à-part et les articles de presse, ne constituent-ils pas en effet des objets
pour l’histoire? Ne sont-ils pas une réserve supplémentaire d’informations pour
comprendre les enjeux autour de la quête d’une identité, qui interpellait tant
l’auteur du fonds?
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Autant d’interrogations qui renvoient le chercheur face au fonds d’archives
d’un intellectuel et au nécessaire dialogue avec la littérature spécialisée, l’histo-
riographie et le débat déjà ancien sur les objets dits historiques et le statut de
l’archive20.

Rappelons que la confrontation avec une certaine « réserve matérielle » en
dépôt, sa mise à disposition ou non dans cet espace, la spécificité du fonds
constituée et posée par son inventeur, fait naître de nouveaux questionnements
chez les chercheurs, voire stimule une prise en compte des éléments externes
qui composent et définissent la signification de ces documents/archives.

Examinons quelques-uns de ces « documents » retrouvés21. Il convient en
premier lieu de signaler les nombreuses cartes postales, cartes personnelles
(datant des années 1987-1992), et autres cartes de visite. On relève surtout des
lettres, comme celles que nous citons ci-dessous :

- Invitation de l’Editora Nova Fronteira pour le lancement de Ipanema Dom 
Divino, le 15/8/1983.

- Lettre du Forum de Culture de l’université fédérale de Rio de Janeiro à
M. Carelli demandant s’il a reçu O trágico e Nelson Rodrigues, Rio, décembre
1986 ;

- Lettre du Musée Galerie de la Seita (Société nationale d’exploitation indus-
trielle des tabacs et allumettes) en réponse à une lettre envoyée dans le cou-
rant du mois de mars.

- Lettre de l’université de Paris IV, Centre d’études ibériques et latino-amé-
ricaines ;

- Lettre de l’Institut d’études hispaniques – Paris 5e), le 2/8/1985 ;
- Lettre de la présidente du Centro Studi Archeologie Africana : remerciant

de l’envoi du catalogue Regards sur le Noir et envoi du catalogue de l’exposi-
tion Forts et châteaux de traite – Histoire et Mémoire d’antiques établissements
européens sur les côtes de l’Afrique Noire - (95 estampes du XVIe au XVIIIe

siècles), le 7/3/1991 ;
- Lettre de (…) portant sur le livre Mulheres no Espelho et la réception de

l’auteur et de l’ouvrage en Allemagne, Salvador, le 13/2/1986.
- Lettre de (…), qui accompagne l’envoi en annexe du livre Badú de

Arnaldo Fatayó, et qui fait également allusion à un livre de Janaína Amado sur
les femmes et à Velórios de Rodrigo Melo Franco de Andrade. Allusion aux
contes de Ricardo Ramos…, São Paulo, le 5/4/1985 ;

- Lettre de (…), envoyée avec le livre As marinhas, par les Editions
Salamandra, sans date.

- Ces quelques lettres, signalées comme sources, peuvent mettre en évi-
dence leur corrélation avec l’histoire culturelle du Brésil contemporain, en par-
ticulier en ce qui concerne les élites culturelles, pour lesquelles la
correspondance est un lieu majeur de sociabilité : « lieu d’échanges d’idées, de
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construction de projets, d’amour et de haines… »22. Cela signifie qu’elles consti-
tuent un objet d’analyse potentiel car elles s’inscrivent dans un contexte et
représentent un certain cadre social. En tant qu’objet complémentaire pour
l’analyse d’une société donnée et indépendamment de ses attributs implicites,
cette correspondance est caractérisée par le sens préalable et immuable dont
elle est imprégnée. Les traces des relations interpersonnelles du chercheur,
prennent plus de sens encore si l’on considère les influences externes et
l’ensemble des productions symboliques liées, entre autres, à des faits et à des
événements singuliers.

Mais le fonds Carelli recèle d’autres documents et probablement d’autres
sources. Sans que l’on puisse dire pour autant que l’on est en présence
d’archives de périodiques, on trouve par exemple un ensemble non négli-
geable de coupures de presse23. Ces coupures de presse, en qualité de matériel
imprimé, constituent un « texte » et, en tant que tel, « cherche à annoncer et
créer une pensée, à modifier un état de choses par la mise en place d’une his-
toire ou d’une réflexion »24. Mais retrouvées éparses à l’intérieur de boîtes ou
de livres, que représentent-elles? Encore une réserve inerte d’information pour
l’historien? Sont-elles, pour autant, des « archives » de Mario Carelli ? Ou bien
est-ce l’appétit de découverte du chercheur qui lui confère le statut d’archive?

Parmi ces coupures de presse, certaines sont fort suggestives. En voici
quelques exemples :

- « Villa-Lobos, gênio da composição. Muita música popular, filmes de ‘cow-
boy’, rádio e zoeira ». Article-reportage de Suzana Braga, Jornal do Brasil,
Caderno B, p. 6, 17/11/1979 ;

- « USP comemora os 100 anos de Anita Malfati », article-reportage de
Mario Strecker avec des photographies de Anita Malfati et des photos de
tableaux. Sans réf.

- « Lenteur brésilienne » (photocopie). Sans réf. ;
- Ensemble de coupures de presse sur « A arte de Furtar » de Afonso Pena

Júnior :
•  « A arte de furtar » - Cândido Mota Filho, Diário de São Paulo, 28/4/1946.
•  « A arte de furtar e o seu Autor » de Afonso Pena Júnior, 25/4/1946, sans réf.
•  Coupure où figurent les données biographiques de Afonso Pena Júnior,

avec une photo de celui-ci avec João Conde, 14/12/1948. Sans réf.
•  « Afonso Pena JR - (um jovem de 70 anos), O candidato e o escritor num

depoimento de Luís Jardim », 9/4/1950. Sans réf.
•  « Carta do Sr. Afonso Pena Júnior ». Sans réf.
•  « Afonso Pena Júnior » (conclusão da página central). Sans réf.
•  « Academia Brasileira de Letras. Posse do Sr Afonso Pena Júnior – Os discur-

sos do recepiendário e do Sr. Alceu Amoroso Lima », Jornal do Commercio, R.J.,
15/8/1948.
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•  « Afonso Pena e a Cultura, o Direito e a Justiça », Janvier de 1948.
•  « O amor à verdade. Discurso do Prof. Afonso Pena Júnior aos bachare-

landos da Faculdade Nacional de Filosofia e Letras da Universidade do Brasil a
12 do corrente ». 23/1/1944. Sans réf.

•  « Cleptocracia », par Agripino Grieco. Diário de São Paulo. S./d.
•  « Contra os Homens de Rapina », par Agripino Grieco. 1/9/1946.
•  « Livros Novos – Afonso Pena Júnior, ‘A arte de Furtar e o seu autor’, 2

vols, Livraria José Olimpio Editora, Rio, 1946 ». Jornal do Commercio, Rio de
Janeiro, 5/5/1946.

•  « Na academia Brasileira de Letras. A posse do Sr. Afonso Pena Júnior ».
17/8/1948.

- « Silviano Santiago : o peso da literatura (vale quanto pesa, de Silviano
Santiago, Paz e Terra, 180 p. ». Jornal do Brasil, 31/10/82.

- Photocopie de page de journal : « Um pouco da História », em 7 mil autó-
grafos – os bastidores da política, a reconstituição de fatos polêmicos, modifi-
cações de dados considerados indiscutíveis… É assim que os autógrafos ajudam
a escrever a História), chronique de Laura Greenhalgh. Sans réf.

- « São Paulo S. A. », par Dedeto Ignácio de Loyola Brandão. p. 22. Sans réf.
- « Arbousse Bastide : As lições do pedagogo » par Maria Isaura Pereira de

Queiroz. Sans réf.
- « O Nosso Bastidão », par Antônio Cândido. Sans réf.
- « Paul Arbousse Bastide. (De um discípulo à notícia de seu falecimento) »,

par Benedicto Ferri de Barros. Sans réf.
- « Memória e lembrança do Mestre Francês », par Elisabete Mokrys. Sans réf.
- « Les Européens face à l’anthropophagie », chronique de presse sur « Nus,

féroces et anthropophages » de Hans Staden, Paris, A. M. Métaillé, 231 p., Le
Monde, Le monde des livres. Histoire, 5/10/1979, p. 26.

- « Comment les hommes sont devenus cannibales. Essais d’un anthropo-
logue américain, Marvin Harris », par Emmanuel Le Roy Ladurie, Le Monde, Le
monde des livres. Histoire, 5/10/1979, p. 26 (suite).

- « A última Matrona – Tristão de Athayde », Folha de São Paulo. 30/8/79.
- Photocopie de coupure de presse : « Autres parutions. Lima Barreto tra-

duit par Monique Le Moing ». Sans réf.
Au verso de cette photocopie est signalé, vraisemblablement par Mario

Carelli : « Des articles ont été publiés dans : Infos Brésil (Michel Riaudel),
Espaces Latino-américains (Michel Schneider), Américas ; Bulletin critique du
Livre Français ; Chili Flash, Amérique Latine ; Sol a Sol ; Jornal das Letras à Rio
de Janeiro. Envoyer également à Patrick Kéchichian – Le Monde ; Cléia Pisa –
16, rue Dauphine 7006, Paris. Caroline Bourgine ; Radio Latina. Librairies :
Fnac ; Magnard ; Vent du Sud (Aix) et Kléber (Strasbourg) ».
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- Photocopie de coupure de presse : « Lettre ouverte à Monsieur le Premier
Ministre. La Loi sur la presse doit s’appliquer à la littérature », par Paul Teyssier,
Le Figaro, 20/12/1983.

Ces extraits de presse, exemples parmi d’autres, sont des imprimés d’une
époque qui ont été un jour sélectionnés par leur détenteur, constituant tout
simplement une présence et pouvant, en quelque sorte, devenir plus qu’un
supplément physique de l’information historique. En effet, ce sont véritable-
ment des textes intentionnellement adressés au public, qui ont donné existen-
ce à des individus, à des habitudes d’un temps, peut-être même à des
événements qui ont fait événement. Dès lors une partie de l’histoire de certains
de ces individus est là, même si elle n’existe qu’au moment où ces « archives »
sont interrogées, au moment où elles sont mises en relation avec les fonds de
bibliothèque et avec d’autres sources d’information pour qu’elles puissent en
dire davantage.

On peut également le constater par le biais de certaines lettres reçues, por-
tant, par exemple, sur l’éventuelle publication du livre O Rio Antigo nos anún-
cios de Jornais, sur Carcamanos e Comendadores…, sur Vie quotidienne au
Brésil sous D. Pedro II ou encore sur Taxi ou forma de amor passageiro. De
même, pour les chercheurs se consacrant à l’étude des coulisses et des réseaux
de la vie intellectuelle, il pourrait y avoir des indices dans les lettres reçues d’un
« Assessor Adjunto do Presidente da República », ou dans l’invitation du gou-
verneur de l’État de Rio de Janeiro pour l’inauguration de la Casa França-Brésil, du
Centre Culturel du Mexique, ou dans une lettre officielle « do Poder Executivo »,
estampillée « Estado Libre e Soberano do Chiapas ». D’autres pistes pourraient
également être mises au jour à partir de l’invitation du « Délégué permanent
du Brésil auprès de l’Unesco », de celle du Centro de Documentação e Difusão
Cultural – CDOC, de l’Universidade Federal de Juiz de Fora, ou d’une lettre du
Departamento de Ciências da Literatura da Universidade Federal do Rio de
Janeiro, qui propose, entre autres, de publier une biographie de Mario Carelli.

On ne peut négliger non plus les possibilités implicites d’analyse que nous
offrent les lettres d’écrivains, comme celle de l’un d’entre eux informant Mario
Carelli des romans qu’il a publiés aux éditions « Civilização Brasileira » ; celles
qui accompagnent l’envoi d’un nouveau ou d’un premier manuscrit, la pré-
sentation d’un article, la réception de la traduction d’un ouvrage par Stock ; la
lettre d’un auteur argentin lui soumettant un exemplaire de son premier livre,
ou celle d’un écrivain lui demandant une recommandation en qualité d’intel-
lectuel « pour un prix de littérature ». De la même façon, pour des spécialistes
de littérature brésilienne, des significations particulières pourraient être confé-
rées aux lettres des écrivains Delso Renault et Antonio Olinto ou surtout à celles,
nombreuses, de Rachel de Queiroz. Des dizaines de notes de lectures rédigées
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par Mario Carelli ont été également retrouvées. Parmi celles-ci, l’une fait allu-
sion à un poème de Lucio Cardoso, « copié sur une table de bar à Copacabana
(…) », d’autres sont plus directement associées à ses interrogations sur l’identité
brésilienne, comme celles retrouvées à l’intérieur de livres comme O Brasil não
é longe daqui de Flora Sussekind ou écrites à part sur une feuille comme pour
Les visages du Brésil de Raul Adam, ou encore les notes de lecture de O Barão
G. H. Von Langsdorff. Pesquisa de um cientista alemão no século XIX. À ces
notes, peuvent être associées les photocopies de textes sur le cinéma, la
musique au Brésil ou la littérature brésilienne.

Ces imprimés et ces écrits sont comme une griffe sur le temps présent ren-
voyant obligatoirement au passé. Même si ce passé est récent, ces documents
mettent en valeur des événements de la vie intellectuelle et d’une histoire impli-
quant ce qui n’est pas forcément prévisible, ce qui ne s’inscrit que dans une
mémoire jusqu’à présent indéfinie. Même si l’on considère que l’archive se
focalise « sur quelques instants de vie de personnages ordinaires », en obser-
vant ces nombreux ensembles d’écrits inertes, silencieux, emmagasinés, on doit
reconnaître la pertinence des propos d’Arlette Farge lorsqu’elle souligne que
« l’archive n’écrit pas des pages d’histoire ». Il n’en demeure pas moins que
l’accès à l’archive peut rendre possible l’entreprise !

L’impression est vive : bien qu’il n’ait pas été composé pour étonner, plai-
re, informer ou renouveler, le fonds d’archives de Mario Carelli décrit la vie avec
les mots du quotidien. En réalisant que l’on se trouve face à la possibilité
d’informations supplémentaires, la définition de ce qui est « utile » ou ne l’est
pas ne doit pas constituer un frein, mais au contraire inciter à interroger les
documents dans leur diversité. L’accès à un fonds dans son intégralité permet
d’accéder aux auteurs des mots prononcés, aux agents des événements, à ces
« traces brutes » que sont les archives d’un intellectuel. Cet accès permet à
d’autres chercheurs d’approcher les vivants du passé dans leur époque, de
rendre tangibles des vies et des événements.

Si l’on considère enfin, que l’objet de l’histoire est la prise de conscience
d’une époque et d’un ou de plusieurs milieux, la mise en valeur des archives de
chercheurs et des objets matériels pouvant fonctionner comme autant de
portes d’accès doit être repensée. Approcher une telle masse documentaire,
même si elle ne représente pas la totalité des archives personnelles de Mario
Carelli, facilite de nouvelles recherches, ouvre des pistes innombrables et per-
met d’explorer certains de ces « trous d’ombre », dans lesquels restent can-
tonnées certaines « histoires » et autres problématiques.

Mais comment peut-on parler de telles possibilités si l’on ne connaît pas
aussi précisément que possible la capacité documentaire d’un fonds ? En
d’autres termes, quelle est la nature documentaire de ces objets matériels ?
Doit-on négliger ou dissocier les notes et les « papiers » d’un chercheur de son
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fonds de bibliothèque? Il appartient aux responsables des politiques de sauve-
garde des archives de chercheurs et des archives privées, et aux chercheurs
eux-mêmes, de répondre à ces interrogations.
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• México en un espejo. Los ex-votos
de San Juan de los Lagos. Le Mexique
dans un miroir. Les ex-votos de San
Juan de los Lagos (1870-1945),
Mexico, UNAM-CEMCA, 2000 (CD-
ROM en deux versions, espagnole
et française)

L E PRODUIT est nouveau. Il sur-
prend un peu et séduit beau-
coup, tant les possibilités qu’il

offre sont importantes et exploitées
avec finesse : musiques anciennes ou
populaires, animations discrètes,
décors, emblèmes baroques, fonds
d’écran, boutons de sélection délica-
tement ornementés recréent l’atmo-
sphère du musée d’art colonial et invi-
tent à la découverte. Le document, en
un même mouvement, pousse à la flâ-
nerie et incite à l’étude. Car la magie
de l’ambiance recréée ne doit pas fai-
re oublier l’énorme travail de recherche
qui sous-tend cette entreprise. Cette
œuvre est en effet le résultat d’une
importante étude initialement menée
par une étudiante de Paris X -Nanterre
sous la direction de Thomas Calvo. Au
point de départ de cette entreprise, il
y a une dizaine d’années (1990-1991),
Marianne Bélard, solidement installée
à l’ombre du sanctuaire de San Juan
de los Lagos, brassa plusieurs milliers
d’ex-votos offerts à la Vierge de
l’endroit. À partir de là, elle constitua

une base de données photographiques
et, dans le cadre d’un travail universi-
taire, en proposa une première étude.
Ce CD-ROM peut être exploité de
deux manières : il offre une galerie de
cinq cents ex-votos et met à la dispo-
sition du public une série d’analyses
organisées en une suite de fiches. L’une
et l’autre fonction sont offertes
d’emblée, l’utilisateur se trouvant
convié à opter pour une approche ou
pour l’autre dès la page d’accueil.
Commençons par la seconde.
Assurément, il n’était pas aisé de faire
œuvre d’érudition car la support ne se
prête guère à une lecture suivie. Le
parti pris, l’organisation des dévelop-
pements en quatre jeux de quatre à
six fiches chacun apparaît comme une
formule de compromis. Les fiches,
jamais plus de deux à cinq « pages »
(c’est-à-dire « écrans ») restent
maniables. Les nostalgies du livre y
retrouveront les repères habituels qui
permettent l’approfondissement de la
réflexion. Une page de bibliographie
leur est même proposée. Les choix de
Thomas Calvo ne surprendront par
ceux qui connaissent ses précédents
travaux. Une première approche, sous
le titre d’ « Ex-voto et religion » est
l’occasion de replacer l’objet dans le
cadre plus général de ses différents
usages au sein de la chrétienté d’une
part et dans celui des cultes de la

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N˚ 36 239

LECTURES



LECTURESI N F O R M A T I O N

S C I E N T I F I Q U E

Nouvelle-Espagne d’autre part. Les
trois autres sélections, « Société »,
« San Juan de los Lagos » et « Art
populaire » sont l’occasion d’élargir
les horizons de l’analyse. À travers les
ex-votos, c’est toute une société régio-
nale et, au delà, toute la culture popu-
laire du monde rural mexicain, toute la
misère de la vie quotidienne des
hommes et les soubresauts de l’his-
toire du Mexique contemporain qui
se laissent deviner. Les années passant,
l’ex-voto reflète la transformation des
modes de vie et des mentalités, du
recul du monde rural au progrès de
l’urbanisation, de l’angoisse de la nuit
à la diffusion de l’électricité, de la peur
de l’accident ou de la maladie à cel-
le de l’hôpital, de l’acceptation fata-
liste de sa condition au souci sans ces-
se croissant de l’émancipation par
l’éducation. Inversement, il rappelle
aussi la permanence des angoisses
populaires, la peur du voyage, à che-
val puis en car ou en automobile, la
crainte de la prison, la permanence de
la maladie, de l’accident, de la violen-
ce privée et de la violence publique.
Au fil de son parcours, de ces analyses,
l’utilisateur voit émerger quelques
idées-fortes. Au passage, l’historien du
sentiment religieux y trouve des confir-
mations et fait quelques découvertes.
Des confirmations tout d’abord : la
demande d’intercession ou l’action de
grâce demeurent la plupart du temps
des actes individuels et il apparaît que,
massivement, l’on prie pour soi-même,
plus rarement pour son conjoint ou sa
famille, exceptionnellement pour un
parent plus éloigné ou pour un ami.
Pareillement, avec une grande insis-

tance, l’ex-voto refuse de faire de la
Vierge de San Juan de los Lagos l’ulti-
me dessinatrice des prières mais, de
manière très orthodoxe, il la présente
comme une avocate et un interces-
seur. On est un peu plus surpris (mais
pas totalement étonné cependant) de
retrouver parmi les bénéficiaires des
miracles n peu plus d’hommes que de
femmes, des hommes qui, il est vrai, se
contentent souvent de se mettre en
scène dans les récits les concernant,
quand les femmes préfèrent se faire
peindre en orantes. En cela, l’ex-voto
permet de dresser le constat d’une dif-
férence, il ne permet guère d’aller plus
loin. Faut-il, comme Thomas Calvo,
invoquer le plus grand engagement
des hommes dans la vie publique alors
que les femmes pourraient garder,
dans l’espace privé, un moment pour
le recueillement ? L’interprétation, on
le voit, comme toujours lorsque l’ana-
lyse se fonde dans l’examen d’une sour-
ce unique, n’est pas aisé. De même ne
peut-on qu’entrevoir le grand tournant
historique qui, peut-être, de la fin du
XIXe siècle au début du XXe fait s’effacer
le donateur aristocratique qui, depuis
les derniers siècles du Moyen âge et la
Renaissance, se pressait sans modestie
tout contre l’image de sa dévotion.
On appréciera pareillement les déve-
loppements que l’auteur consacre aux
conventions de la représentation popu-
laire, notamment aux couleurs : le
miracle se peint en bleu et en rouge,
de la couleur du ciel et de l’Immaculée
Conception, d’un côté, du pourpre de
la Majesté de l’autre. Au sens propre,
Marie ne serait-elle pas la reine du ciel?
Si ces lignes séduisent, certains, en
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revanche, trouveront peut-être un peu
courtes les analyses consacrées à l’orga-
nisation de l’espace du miracle dont
on sait, depuis Bernard Cousin, qu’il
pourrait bien régir le rapport du fidè-
le au sacré. Sans doute, à cet égard,
comme Thomas Calvo l’a montré par
le passé, le Jalisco n’est-il pas la
Provence de Bernard Cousin. On aurait
tout de même apprécié que l’auteur
revienne sur ce point. En effet, dans
beaucoup de ces ex-votos, l’on est
frappé par la brutalité de l’irruption de
l’image miraculeuse et par la grande
distance qui, toujours, la sépare du
chrétien. À quelques nuances près,
semble-t-il, l’image demeure jusqu’en
ce début du XXe siècle, l’expression
d’une « puissance » et l’on ne voit
guère s’ouvrir d’espace à l’intimité des
dévotions. Peut-être eût-il souhaitable
de s’y arrêter un peu plus.
Mais laissons là ces considérations : la
richesse de ce type de document est
ailleurs. Si le CD-ROM est peu propi-
ce aux démonstrations érudites, il offre
des ressources documentaires dont on
n’osait rêver il y a peu encore. Les cinq
cents images d’ex-votos que recèle
celui-ci sont d’une valeur inestimable.
Chacune de ces reproductions, dispo-
nible en deux formats (une loupe est à
la disposition des utilisateurs), se trou-
ve accompagnée d’une fiche composée
de quinze champs permettant de défi-
nir plus précisément ses caractéris-

tiques; fonctionnant comme un index,
un moteur de recherche permet de fai-
re des tris au sein du corpus et de visua-
liser les images correspondant au(x)
critère(s) retenu(s). Les textes qui,
presque toujours, apparaissent au bas
de ces images ont tous été transcrits
sur des fiches séparées. L’utilisateur
trouvera donc là une matière considé-
rable, la manipulation directe du cata-
logue par le système d’indexation pro-
posé permettant d’approfondir la
recherche. Enfin, richesse supplémen-
taire, la formule retenue ménage de
très nombreux passages entre le texte
d’analyse et le catalogue d’ex-voto
lequel, du coup, se trouve grandement
valorisé.
Saluons, pour finir, cette entreprise qui
préserve et jette un peu de lumière sur
un capital culturel considérable dont
l’existence se trouve aujourd’hui gran-
dement menacée. Conservés dans des
conditions souvent précaires, victimes
de l’appétit des collectionneurs, ces
témoignages de la foi des fidèles sont
aujourd’hui en péril. Il n’est pas d’autre
raison au choix chronologique post
quem fait pour cette belle étude d’his-
toriens : à San Juan de los Lagos, il ne
subsiste pratiquement plus de docu-
ments utilisables qui soient antérieurs
au Profiriat.

Pierre RAGON
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•  La Marca del Zorro,
« Hazanas del Comandante Francisco
Rivera Quintero contadas a Sergio
Ramirez », Managua, Editorial Nueva
Nicaragua, 1989.

Dans le contexte des élections
présidentielles de novembre au
Nicaragua, il est intéressant de

redécouvrir un récit sur la guérilla du
FSLN paru il y a douze ans, dans des
circonstances similaires, qui n'a pas
retenu toute l'attention qu'il mérite,
peut-être à cause de la défaite des san-
dinistes qui s'en est suivie.
Avant tout, il est bon de s'interroger sur
la finalité de la démarche et sur la vali-
dité historique d'un tel témoignage. En
remarquant la nature bicéphale de cet
ouvrage, la personnalité des interlocu-
teurs n'apparaît pas anodine, loin s'en
faut. Ces « exploits » ont été narrés par
El Zorro, un des multiples pseudo-
nymes de Francisco Rivera Quintero
et nom loué lors des insurrections
d'Esteli (septembre 1978, avril et juin
1979), à l'écrivain Sergio Ramirez,
lequel représente la caution intellec-
tuelle et littéraire du parti sandiniste
au pouvoir.
En octobre 1989, date d'édition de cet
ouvrage, un an avant les élections de
1990, le Front Sandiniste de Libération
Nationale cherche à reconquérir les
votes des Nicaraguayens ; le choix de
revenir sur la période de la guérilla du
FSLN et des insurrections populaires
contre le régime de Somoza est donc
très conjoncturel. Ce type de témoi-
gnage aiderait à réveiller la conscien-
ce de classe et de lutte des

Nicaraguayens, en particulier celle des
jeunes, lassés par neuf ans de conflits
avec la contra, qui s'achèvent plutôt
en la défaveur du FSLN. Parallèlement,
ce récit s'inscrit dans une propagan-
de vouée à honorer la mémoire des
Héros et Martyrs tombés dans la lutte
contre la dictature, alors que la nation
vient de célébrer le dixième anniver-
saire de la prise de Managua le 19
juillet 1979. 
Dans le prologue, Ramirez cherche à
convaincre le lecteur que le FSLN est si
prégnant dans la population qu'il s'in-
carne forcément dans ce qu'elle possè-
de de meilleur, en présentant comme
héraut du sandinisme un héros popu-
laire, vieille recette partisane. Parce que
Francisco Rivera a été un modèle de
guérillero, son exhumation de la
mémoire nationale a pour objectif de
raviver le sandinisme « historique » qui
s'incarnait dans le FSLN originel : celui
qui souffrait pour le peuple. 
Le titre même, « La marque du Renard.
Exploits de Francisco Quintero Rivera
contés à Sergio Ramirez », comme le
style romanesque à la lisière de l'ha-
giographie, appellent le jeune public à
se reconnaître dans la simplicité et le
panache du personnage. Et Sergio
Ramirez, dans le prologue, d'insister
pesamment sur la démarche historique
qui anime ce récit chronologique. De
cette manière, le parti sandiniste rompt
avec son habituel discours suranné et
hyper militant, sensé mobiliser les foules
dans des efforts nationaux sans cesse à
reproduire, et cherche à effacer son
image sérieusement écornée par l'atti-
tude arrogante de ses dirigeants tout
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au long de leurs années au pouvoir. Ce
faisant, il tente de réinvestir le champ
mythologique national en présentant
l'aventure de Rivera comme un com-
bat patriotique ayant sa place dans l'his-
toire « positive » du Nicaragua. Facile à
lire, comme on écouterait El Zorro
autour d'une table, Ramirez, sans verser
dans l'épique, permet aux moins ins-
truits de prendre part virtuellement à
l'aventure.
Outre Sergio Ramirez et Francisco
Rivera Quintero, cet ouvrage a mobi-
lisé le travail de vingt-quatre personnes
mandatées par les plus hautes ins-
tances de la nation. Toute cette équi-
pe étant chargée de vérifier et de com-
pléter les propos d'El Zorro. Certes, le
travail de mémoire et le souci de cohé-
rence historique sont manifestes, mais
laissent en suspend la question de la
part de censure, d'autocensure et d'ac-
commodement avec la vérité inhé-
rente à tout projet collectif guidé par
une visée politique. 
Ces mises en garde ne doivent cepen-
dant pas discréditer de manière réd-
hibitoire le contenu de ce récit.
L'histoire de Rivera corrobore les
quelques connaissances que nous
avons du fonctionnement de l'orga-
nisation politico-militaire lorsqu'elle
opérait dans la clandestinité. Ses sou-
venirs traversent deux décennies
(1960-1970), partant de sa jeunesse et
de son entrée dans la guérilla, passant
par les années d'isolement dans la
montagne (1973-1977), s'achevant
sur la période de rapide croissance de
l'organisation révolutionnaire jusqu'à
la prise d'Esteli (juillet 1979). Ils nous

rappellent que l'existence du Front
Sandiniste à l'intérieur du Nicaragua
a longtemps tenu à un fil, celui de la
vie de quelques responsables isolés
dans la montagne. À ce propos, les
cartes, précises et fort instructives, révè-
lent un FSLN au champ d'opération
très limité, en superficie comme en
nombre d'opérations entre 1973 et
septembre 1977, ceci dû bien sûr à la
pauvreté des effectifs et de l'armement.
Toutefois, malgré sa mémoire infaillible
du terrain, des opérations et des
hommes, El Zorro ne nous éclaire guè-
re sur les soutiens logistiques et finan-
ciers que recevait l'organisation, mais
l'on devine, derrière la survie et la lon-
gévité du Front dans ses années
creuses, un miracle cubain. 
La communication défaillante au sein
de la guérilla, lorsqu'elle se cantonnait
dans la montagne, apparaît comme
une de ses difficultés majeures, jusqu'à
temps que chaque colonne guérillera
dispose d'un émetteur radio, à partir de
janvier 1979 seulement. Plusieurs fois,
El Zorro se retrouve isolé, parfois chef
d'un bataillon de deux hommes, à ten-
ter de renouer le contact avec une
Direction Nationale fantomatique. Il
est clair que la compartimentation,
indispensable pour la sécurité, a para-
doxalement souvent gêné Rivera, tout
responsable qu'il fut, à vingt ans à pei-
ne. Et l'on comprend dès lors mieux
pourquoi le moral des combattants
sandinistes ayant connu ces périodes
de solitude dans la montagne, a été
aussi déterminant dans la lutte jusqu'au-
boutiste contre la Garde nationale et
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dans la conduite des insurrections
urbaines à partir de 1978. 
Le témoignage de Rivera dévoile
d'ailleurs très bien les difficultés psy-
chologiques à assumer le choix du pas-
sage hors-la-loi, hors la société, de
manière irréversible. Tous n'en ont pas
été capables. En comparaison, les tra-
hisons, les démissions ou les désertions
qui ont mis en péril la survie de nom-
breux cadres peuvent expliquer le
devenir du parti après la révolution : le
pouvoir suprême aux plus anciens, aux
plus valeureux et la propension à la
méfiance et au secret, accentué par
l'habitude de la compartimentation.
Chez les sandinistes, la question du
commandement et de la hiérarchie
dans la guérilla est en effet essentielle.
« Ici (dans la montagne), l'autorité se
gagne et ne se discute pas » entend-il
de Filémon, son frère, membre sup-
pléant de la Direction nationale, un
des nombreux cadres tombés lors de
la traque de la Garde nationale entre
noël 1974 et 1978.  Son jeune âge et
la renommé de celui-ci ont d'ailleurs
rendu plus exigeants les dirigeants san-
dinistes à son encontre. El Zorro se
révèle avoir été un homme parfois
déboussolé par leurs orientations,
s'accrochant alors à une destinée
fortement influencée Filémon, et par
Carlos Fonseca, rencontré lors de sa
formation guérillera à Cuba en 1972. 
Même la mort, lorsqu'elle frappe - trop
souvent - le petit groupe insurrection-
nel, ne parvient pas à briser son allant.
Au contraire, elle le convainc de la
nécessité stratégique de passer à une
autre forme de lutte. Dans un chapitre

important, Rivera pointe du doigt les
fautes commises ayant abouti à la dis-
parition de Fonseca, en novembre
1976, survenant alors que le Front san-
diniste est en pleine division.
L'exposition téméraire du principal diri-
geant du FSLN, accompagné de deux
hommes inexpérimentés lorsqu'il est
pris dans une embuscade fatale, révè-
le le caractère encore marginal du
mouvement, dix ans après le désastre
de Pancasan. Imaginer onze guérilleros
et Carlos Fonseca, chef de la révolu-
tion, poursuivis par la Garde, manger
des plantes pour tuer la faim, c'est réa-
liser que la guérilla sandiniste a long-
temps été une sorte de pénitence que
Rivera n'oublie jamais de tourner en
dérision.
La discipline guérillera qu'instauraient
les responsables dans leur colonne,
couplée à un strict respect des ordres
de la Direction nationale, ont été sans
aucun doute les facteurs déterminants
dans la croissance du FSLN. Mais El
Zorro était l'un de ces hommes liges,
imprégné de méritocratie, qui a su se
décomplexer à la disparition de son
chef charismatique. Ces difficultés ont
précipité sa promotion, devenu d'au-
tant plus indispensable qu'il parve-
nait à survivre à tous les pièges qu'il
rencontrait. En septembre 1977, face
à l'attentisme de la Direction nationa-
le, dominée alors par la GPP, il est l'un
de ceux qui n'hésiteront pas à relancer
la guérilla offensive contre la Garde
nationale.
L'expérience et la longévité aidant,
c'est un chef guérillero très averti qui
a dirigé les trois insurrections d'Esteli.
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Dans une grande partie consacrée à
la période charnière de septembre
1977, puis à ces insurrections, on
mesure la dimension du personnage,
le regard révérencieux que posaient
sur lui ses compagnons et la légitimi-
té de son statut de co-responsable du
Front Nord Carlos Fonseca après la
mort de German Pomarès en mai
1979.
Son option en faveur de l'insurrection
est révélatrice de l'influence détermi-
nante prise par le courant tercériste au
sein du Front et de l'influence gran-
dissante des frères Ortega. De maniè-
re concomitante, il apparaît que la divi-
sion entre tendances (tercériste,
prolétaire et guerre populaire prolon-
gée) a été un frein puissant, non pas au
développement idéologique du Front,
mais à son efficacité militaire. Le sec-
tarisme culminant lors des insurrec-
tions d'Esteli de septembre 1978 et
avril 1979, échecs militaires pour le
FSLN, en particulier à cause de l'ab-
sence de coordinations entre les ten-
dances GPP et Insurrectionnelle. Les
premiers, qui tenaient les réseaux clan-
destins urbains de la ville, accusaient les
seconds d'« aventurisme » et ont refu-
sé d'y participer révèle El Zorro.
Pourtant, les dissensions et blocages
au sein du FSLN n'ont curieusement
pas été exploités par l'ennemi qui les
connaissait autant que les plans insur-
rectionnels, dans la mesure où il avait
décodé les messages écrits et radio-
phoniques des Sandinistes. La faibles-
se tactique et stratégique de Somoza
et des généraux de la Garde nationa-
le dans les dernières semaines de la

guerre, auquel il faut ajouter le déla-
brement moral de leurs troupes, sem-
blerait incroyable à qui ferait peu de
cas du poids de la population, dont la
léthargie puis l'engagement auront
donc été déterminants. 
À ce sujet, Francisco Rivera donne l'im-
pression de chercher à justifier certains
de ses choix tactiques sans s'étendre
sur la responsabilité morale des
groupes guérilleros ayant déclenché
les insurrections d'Esteli et de Condega
notamment. Comment ne pas obser-
ver, en effet, qu'elles ont pu exposer
inconsidérément une population doré-
navant prise au piège de son engage-
ment. Les exactions commises par les
insurgés sur les collaborateurs du régi-
me et celles d'escadres guérilleras à
l'encontre de prisonniers sont évo-
quées, sans remords. Ainsi, ces trente
gardes nationaux faits prisonniers et
impitoyablement exécutés par les san-
dinistes lors de la seconde insurrection
d'Esteli, nous rappellent que les crimes
de guerre n'étaient pas l'apanage des
défenseurs du régime somociste. La
barbarie des uns répondaient à celle
des autres, et El Zorro, sans l'excuser,
la justifie. Revenant sur cette spirale
de violence, la mémoire de Francisco
Rivera, un acteur majeur ne l'oublions
pas, paraît parfois creuse et anesthé-
siée. La chape de silence ayant recou-
vert les morts et disparus, les interro-
gations persistent sur les semaines
charnières du changement de la loi
dans les villes libérées. 
Il se dégage de ce récit le portrait discret
d'un combattant absolu, parfait repré-
sentant de la deuxième génération de
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la guérilla. Celle-ci, ayant transcendé les
divisions sur les méthodes stratégiques,
était décidée à prendre l'initiative mili-
taire et à ne plus la lâcher, quel qu'en
soit le prix. On regrettera néanmoins
que leur exposition par Rivera
l'Insurrectionnel, souffre de l'absence
de contraste. 
Les exploits d'El Zorro doivent évi-
demment être ramenés au contexte
dans lequel il ont été réalisés, comme
simple guérillero ou à la tête d'une

insurrection populaire. Ceci ne doit

pas nous faire oublier la part de sub-

jectivité inhérente à tout récit à carac-

tère autobiographique. Toutefois, voi-

ci enfin qu'un de ses acteurs nous parle

sans concessions de la guérilla sandi-

niste. Ce faisant, il ne peut que stimu-

ler la recherche historique sur un

domaine encore mal connu. 

Ronan JAHÉNY, 5 octobre 2001 
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