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LA CRISE ARGENTINE : 
FAILLITE D’UN SYSTÈME 
ET CRISE GÉOPOLITIQUE

SEBASTIAN SANTANDER*

LA FIN D’UN MODÈLE DE DÉVELOPPEMENT ?

LA CRISE ARGENTINE qui cuvait depuis plus de trois ans a éclaté au grand jour
en décembre 2001 suite à la décision du Fonds monétaire international
(FMI) de ne plus consentir de prêt à un pays qui des années durant fut éle-

vé au rang d’exemple – tant par les décideurs politiques locaux eux-mêmes que
par les institutions économiques internationales, les investisseurs étrangers, les
gouvernements américains et européens – pour le zèle qu’il affichait dans la mise
sur pied des politiques monétaro-libérales.

Ces politiques économiques ont commencé à s’appliquer sous la dictature
militaire des années 1970. En effet, le gouvernement militaire va se démarquer par
son entière adhésion aux théories monétaristes de Milton Friedman. Il s’agira
d’appliquer des politiques macro-économiques stabilisatrices, de privatiser, déré-
glementer et libéraliser de pans entiers de l’économie ainsi que de réduire forte-
ment le rôle de l’État dans l’économie. Malgré le bilan économique désastreux de
la dictature qui laissera une ardoise de 44 milliards de dollars, l’arrivée de la démo-
cratie ne consacre pas de changements substantiels quant au modèle de déve-
loppement. En effet, si on met entre parenthèses la courte tentative hétérodoxe
du début de mandat de l’administration Alfonsín, on constate que les différents
gouvernements civils qui se sont succédés en Argentine depuis les années quatre-
vingt ont cherché, avec l’appui des institutions économiques internationales et les
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États-Unis, à insérer le pays dans le marché global en approfondissant le modèle
néo-conservateur.

En s’engageant avec plus d’entrain dans cette voie, plus connue sous l’appel-
lation de « consensus de Washington », les décideurs politiques argentins cher-
cheront à sortir le pays de la « crise de la dette », de l’hyper-inflation et de l’isole-
ment international dans lesquels la dictature l’avait entraîné. Carlos Menem
(1989-1999) sera le plus fervent des partisans des politiques du consensus de
Washington. Dès son arrivée au pouvoir et après avoir promulgué la loi sur la réfor-
me de l’État et la loi sur l’urgence économique, il procédera à des réformes de
structure considérables qui visait le repli de l’État sur ses seules fonctions réga-
liennes et sur la garantie du bon fonctionnement des marchés (Bon, 2001 : 34). En
outre, son ministre d’économie, Domingo Cavallo – qui avait déjà occupé sous la
dictature militaire la fonction de président de la Banque centrale argentine – ima-
gine, avec l’appui du FMI, la loi de convertibilité qui établit un système de parité
rigide entre la monnaie locale (le peso) et le dollar américain. Ce currency board (ou
directoire financier) aura pour objectif principal la résorption de l’hyper-inflation afin
de donner une crédibilité internationale à l’économie argentine. La transforma-
tion de l’Argentine en une place attrayante pour les capitaux étrangers se fera à tra-
vers une course effrénée aux privatisations, à l’assainissement budgétaire, à la libé-
ralisation de la circulation des biens, services et capitaux et à une profonde réforme
de l’État. Ce directoire financier aura pour conséquence non seulement l’accélération
de la désindustrialisation – commencée sous la dictature – et de la dépendance de
l’économie argentine par rapport aux investissements étrangers, mais également
la dollarisation du pays, affaiblissant davantage les marges de manœuvre de l’État.

Dans un premier temps, cette thérapie de choc put relancer l’économie et
contrecarrer l’hyper-inflation, malgré le coût social qu’elle comporta. Cependant,
un État de ce type qui réduit de façon considérable son champ d’intervention
dans l’économie, qui s’ouvre fortement à la concurrence extérieure, qui fait repo-
ser son développement économique sur des capitaux étrangers à caractère sou-
vent spéculatif et qui s’interdit de dévaluer sa monnaie en cas de nécessité, devient
extrêmement vulnérable aux instabilités extérieures, d’autant plus dans un mon-
de où la finance globalisée est devenue incontrôlable (Helleiner, 1994). L’Argentine
en fera la première expérience avec la crise mexicaine de 1995. Ensuite, il y aura
les crises asiatique de 1997-1998 et brésilienne de 1999.

La crise asiatique aura pour conséquence d’entretenir une concurrence achar-
née à la baisse dans l’exportation des matières premières affectant, notamment, les
économies agricoles à monnaie forte, à l’instar de l’Argentine. En outre, premier par-
tenaire commercial de l’Argentine, le Brésil, sera également affecté par cette crise.
Face à la perte de compétitivité de son économie, le gouvernement brésilien déci-
de alors, en janvier 1999, de dévaluer sa monnaie. Cette mesure visait à relancer
les exportations et à juguler le déficit des comptes courants brésiliens. Cette dépré-
ciation rendra les produits brésiliens extrêmement compétitifs et permettra au
Brésil d’augmenter très fortement ses exportations en direction de l’Argentine,
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déséquilibrant ainsi la dynamique de l’échange au sein du Marché commun du sud
(Mercosur). La perte de compétitivité de l’économie argentine sera également
aggravée par l’envolée que connaîtra le dollar ces quatre dernières années.

Malgré l’asphyxie qui s’est emparée de l’économie argentine, le gouverne-
ment Menem et ensuite l’administration de centre-gauche de De la Rúa choisis-
sent la fuite en avant. En effet, ces derniers refusent de dévaluer et optent pour des
politiques anti-inflationnistes d’ajustement malgré le fait qu’il n’y a pas d’infla-
tion dans le pays mais de la déflation (A. Calcagno et E. Calcagno, 2001 : 4-5). Ainsi,
pour enrayer la méfiance des spéculateurs financiers et contrecarrer l’hémorragie
des capitaux, ils procèdent à une augmentation des taux d’intérêts qui attein-
dront les 50 %, et à de nouveaux emprunts auprès du Fonds monétaire interna-
tional. Ces prêts successifs du FMI ne seront accordés que dans le seul but de
satisfaire à court terme les spéculateurs financiers, et à condition d’opérer de nou-
velles coupures substantielles dans le budget.

Ce mécanisme va contribuer à accroître la dette extérieure et la perte de com-
pétitivité de l’économie argentine. Ne pouvant faire face à la concurrence exté-
rieure, grand nombre d’entreprises feront faillite occasionnant une augmenta-
tion du taux de chômage et un coût social important. Cette situation aura pour
conséquence une capitalisation des bénéfices par une infime couche sociale de la
population et une socialisation des pertes par la grande majorité de la société
argentine. Cette répartition disparate sera d’autant plus renforcée que les diri-
geants politiques permettront une défiscalisation croissante des grandes fortunes.
En permettant l’évasion fiscale, la sortie des capitaux et la diffusion de la corrup-
tion du politique, les couches dirigeantes vont aggraver la situation (Husson,
2002 : p. 13).

UN NEW DEAL GÉOPOLITIQUE RÉGIONAL ?

Se trouvant dans l’incapacité d’honorer ses dettes, l’Argentine décide de se tour-
ner une nouvelle fois vers son bailleur de fonds traditionnel. Le cinq décembre 2001,
le FMI communique à ce pays – longtemps présenté comme un modèle à suivre –
son refus d’octroyer un nouveau prêt déclenchant ainsi une crise d’une ampleur
sans précédent. Face à la banqueroute qui a conduit à une très forte augmenta-
tion du chômage et à la paupérisation de la société, l’endettement insoutenable
et impayable, le pays est bouleversé par des manifestations de colère conspuant
les classes dirigeantes et les institutions locales souillées, ainsi que le modèle de déve-
loppement néo-libéral et ses plus importants colporteurs, le FMI et les États-Unis.
Cette crise, qui s’est muée en crise de régime, semble se transformer en une pro-
bable crise géopolitique. La faillite du système est en train d’occasionner une
remise en question de la stratégie d’alignement de la politique extérieure argen-
tine sur celle de Washington.

LA CRISE ARGENTINE : FAILLITE D’UN SYSTEME ET CRISE GÉOPOLITIQUE C H R O N I Q U E
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Depuis l’avènement de Carlos Menem à la tête du pays, au moment même où
l’effondrement du système bipolaire consacre l’affirmation et la diffusion de par
le monde du néolibéralisme, l’Argentine change drastiquement sa politique exté-
rieure et de sécurité, et devient l’alliée modèle des États-Unis dans l’hémisphère
sud. Cette stratégie qui se transformera en une véritable politique d’État répon-
dait au souci de faciliter la mise en phase de l’Argentine sur les politiques écono-
miques du « consensus de Washington ». Autrement dit, elle devait servir à garan-
tir l’ouverture de l’économie, à permettre une meilleure insertion internationale
du pays ainsi qu’à bénéficier d’un traitement de faveur pour ce qui est des appuis
financiers des États-Unis.

La subordination de la politique extérieure à la stratégie de développement éco-
nomique va fortement contraster avec la politique traditionnelle de Buenos Aires.
En effet, jusqu’à l’arrivée de l’administration Menem, et depuis la fin du XIXe siècle,
l’Argentine – contrairement au Brésil, avec qui elle se disputait l’hégémonie régio-
nale – aura des relations plutôt tendues avec les États-Unis. Alors que la volonté
d’hégémonie du Brésil constituait l’affirmation d’un sous-expansionnisme au ser-
vice des États-Unis (Thual, 1996 : 67), celle de l’Argentine apparaissait comme
une opposition à l’hégémonie politique des États-Unis dans la région (Fraga,
1999 : 290). L’Argentine n’hésita pas à s’opposer de manière quasi systématique
aux États-Unis dans les Fora internationaux, à refuser la doctrine Monroe, à adop-
ter une position neutre durant l’entre-deux-guerres, à prôner une « troisième
voie » après 1945 et ensuite à adhérer au Mouvement des pays non-alignés. En
outre, l’État argentin refusa de signer le Traité de non-prolifération et de ratifier le
Traité de Tlatelolco pour la proscription d’armes nucléaires en Amérique latine et
s’engagea – sous l’administration Alfonsín – dans un projet commun avec l’Égyp-
te, l’Irak et la Libye afin de développer un missile balistique de moyenne portée,
le Cóndor II (Escudé, 1999 : 77).

Ainsi, sous différents gouvernements et indépendamment du type de régime
politique interne – démocratique ou militaire – l’Argentine chercha à se constituer
en puissance régionale et à faire émerger, contre le Brésil et le Chili, une identité
latino-américaine alternative à l’hégémonie des États-Unis et appuyée sur l’Europe,
réputée partenaire privilégiée : ce fut la politique francophile des radicaux d’Irigoyen,
puis l’orientation germanophile et italophile de Perón à l’époque des succès de Hitler
et de Mussolini, la soviétophilie des péronistes comme des militaires, de 1970
jusqu’à la guerre des Malouines en 1982 (Alder, 2002 : 4).

Cependant, cette stratégie portée au paroxysme par la dernière dictature
argentine entrera en déclin suite au bilan très négatif du pouvoir militaire. Ce
régime politique essuiera une triple défaite : sur le plan économique, il laissa le pays
dans une situation d’endettement colossal et échoua dans tous ses programmes
économiques ; au niveau politique, il se démarqua pour les violations massives des
droits de l’homme ; enfin, dans le domaine militaire, il échoua dans la guerre des
Malouines. Cette situation donnera lieu à un début de questionnement de la tra-
ditionnelle stratégie argentine. En effet, l’administration Alfonsín va opérer un
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important rapprochement politique avec le Brésil et le Chili, établissant ainsi les bases
futures pour le Mercosur, mais continua à adopter dans les instances internatio-
nales une position politique agressive par rapport à certains pays occidentaux.

La venue de Menem créera un réel changement dans la politique étrangère et
sécuritaire argentine. Ce dernier arrive au pouvoir en période d’hyper-inflation, un
mal endémique qui entraîna la chute du gouvernement Alfonsín. L’hyper-inflation
qui hantait la société et les dirigeants argentins, engendra le besoin de stabilité
monétaire et d’une politique extérieure inspirée de la nécessité de croissance et
de développement économique (Escudé, 1999 : 81). C’est à partir de ce moment
que l’alignement de la politique extérieure de Buenos Aires sur Washington devient
une politique d’État. Le président Menem n’hésitera pas à déclarer publiquement
vouloir entraîner l’Argentine dans la dynamique des pays développés plutôt que
de la laisser à la traîne de ses voisins, alors que son ministre de relations exté-
rieures, Guido Di Tella, employait l’expression imagée de « relations charnelles »
avec les États-Unis pour exprimer les objectifs de la politique nationale.

Les Américains chercheront à tirer profit de cette alliance pour déstabiliser les
relations argentino-brésiliennes développées dans le cadre du Mercosur en pro-
posant à l’Argentine de participer aux négociations de l’Alena, une alliance extra-
Otan ou encore de signer un accord de libre échange bilatéral (Santander, 2001 :
62-65), l’objectif final étant la dissolution du Mercosur et l’établissement de
l’Accord de libre échange des Amériques. Cette hypothèse apparaissait de plus en
plus plausible. En effet, la dévaluation du réal et l’entrée en crise de l’Argentine en
1999 vont entraîner le Mercosur dans une spirale conflictuelle intra-bloc qui attein-
dra son paroxysme durant l’année 2001 suite à la nomination, par le président De
la Rúa, de Domingo Cavallo à la tête du ministère d’économie. Profitant de la
tenue du Sommet de Québec en avril 2001, Cavallo s’emploiera à alimenter le
débat sur les alternatives d’insertion internationale de l’Argentine : il cherchera à
remettre en question le bien fondé du Mercosur et à insérer le pays dans l’Alca.

Cependant, la démission du gouvernement De la Rúa, en décembre 2001,
semble avoir éloigné l’hypothèse de la dilution du Mercosur dans l’Alca, au grand
dam de l’administration Bush. L’indifférence affichée par les États-Unis à l’égard
de la débâcle argentine est en train de contribuer à discréditer l’alliance avec ce
pays : le Trésor n’a pas hésité à renvoyer les autorités argentines à leurs propres
responsabilités et le Département d’État a adopté une position de wait and see. Face
à l’attitude passive américaine, le nouveau gouvernement argentin a affirmé son
souhait de se rapprocher de l’Europe et s’est tourné sur ses voisins du Cône Sud
qui n’ont pas hésité, à l’instar du Brésil, à lui donner un soutient moral, politique
et, dans une certaine mesure, économique.

Le nouveau discours de Buenos Aires considère le Mercosur comme la seule
structure d’intégration avec le reste du monde. Mis à part la réactivation du dia-
logue avec les partenaires du Mercosur, Eduardo Duhalde prendra une série de dis-
positions favorables à la relance de cet espace régional – mais qui éloigne l’Argentine
des États-Unis. Il s’agit, notamment, de la dévaluation de la monnaie et de la dé-
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dollarisation de l’économie argentine. En outre, c’est à Buenos Aires qu’a eu lieu
(18 février 2002) le premier sommet du Mercosur « post-convertibilité ». Il s’agit
d’un sommet de grande importance politique pour le Mercosur : alors que les États
membres ont réitéré leur appui à l’Argentine, cette dernière leur a officiellement
fait savoir que le Mercosur constitue, pour elle, une « politique d’État de premier
ordre ». À l’instigation de l’Argentine, les pays membres ont affiché leur volonté
de mettre sur pied un Institut monétaire mercosurien afin de créer une monnaie
commune. En outre, les États se sont engagés à intensifier les positions com-
munes face aux autres blocs commerciaux. Mais l’initiative qui aura sans doute le
plus d’impact positif pour le Mercosur sera la signature par les chefs d’État du
Protocole d’Olivos qui dote le Mercosur d’un tribunal permanent de résolution des
controverses.

La crise semble avoir donné l’occasion à l’Argentine de revitaliser le Mercosur.
Jusqu’à la veille de la débâcle argentine, et depuis la signature du Traité d’Asunción,
les deux grands du Mercosur divergeaient quant à la vision qu’ils avaient de cet
espace régional : alors que le Brésil a toujours eu une perception plus stratégique
du Mercosur, l’Argentine voyait dans ce dernier et dans sa relation avec le Brésil
une dimension économique et commerciale. Aujourd’hui, l’Argentine cherche à
développer une alliance politique avec le Brésil et le reste du Mercosur. Le tour-
nant qu’a pris cette association avec le Brésil préoccupe les États-Unis qui ont tou-
jours vu l’Argentine comme un contrepoids régional pour son puissant voisin.
L’administration Bush craint que la volonté argentine de privilégier ses relations avec
le Mercosur et l’Europe ne compliquent le lancement de l’Alca, prévu pour 2005.
La crise argentine, la remise en cause du modèle néolibéral et la prise de distan-
ce de Buenos Aires par rapport à Washington sont en train de dégager la voie pour
l’intégration de l’Amérique latine à travers le sud ce qui, le cas échéant, engendrerait
une nouvelle donne géopolitique.
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VIOLENCE ET IMAGES

SERGE GUILBAUT*
MONA HUERTA**

SI L’ON DÉFINIT communément la violence comme le recours de la force
contre un individu ou un groupe, il n’est pas toujours aisé de dévoiler,
au-delà de l’agression physique, toutes les formes d’exploitation et d’impo-

sition d’un ordre social quel qu’il soit. Il ne peut y avoir de définition universelle
de la violence. Durkheim déjà voyait la violence dans la norme sociale même,
tout fait social selon lui pouvant se reconnaître à la coercition, de quelque degré
soit-elle, qui l’accompagne. Produites dans des contextes sociaux – économique,
politiques, religieux, etc. – ces normes sont aussi multiples et singulières que les
sociétés sont diverses.

Les Amériques en offrent l’illustration manifeste. Depuis la conquête, les formes
les plus variées de violence ont trouvé leur fertile terrain d’expérimentation : mas-
sacres, épidémies importées, transferts de populations, jacqueries, guerres, révo-
lutions sanglantes, esclavage, dictatures, anéantissement des cultures autoch-
tones, etc. Durant des siècles, la violence était le lot ordinaire des rapports sociaux.
L’industrialisation, la croissance urbaine, la paupérisation croissante, n’ont fait
qu’accentuer, dans une période récente, des phénomènes qui, loin d’être spéci-
fiquement américains, touchent toutes les sociétés de la planète. 

Il y a bien des façons d’évoquer les formes multiples qu’adopte la violence
sociale. Les images, symboliques ou réelles, ont une force particulière. Elles accom-
pagnent toujours ses manifestations. Quelques-unes de ces représentations, expo-
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sant des formes de violences caractéristiques des contextes historiques où elles
furent ou sont encore produites, sont versées au dossier que nous proposons ici. 

Dès la découverte du Nouveau Monde, les images ont servi à la transmission
de l’information. Celles-ci, aisément lisibles par tous, ont contribué à diffuser en
Europe la réalité américaine à travers la compréhension ou les fantasmes des
artistes. Dans ce contexte la violence américaine a une résonance particulière.
Témoins parfois, outils idéologiques toujours, les dessins, gravures, tableaux et
sculptures sont autant d’éléments qui rendent comptent de ce qu’ont pu être
les mentalités à divers moments de l’histoire du continent. Pascal Mongne à par-
tir de quelques exemples iconographiques issus de diverses périodes, montre
comment cette violence, lieu commun de l’histoire du monde, a été ressentie et
exprimée de part et d’autre de l’Atlantique dans un jeu subtil de miroirs.

En prenant l’exemple de l’Argentine dans les années soixante-dix, Rita de
Grandis, s’attache à montrer comment le travail sur la violence politique de l’auteur
José Pablo Feinmann fonde, par le genre de la chronique et de l’essai, l’expé-
rience péroniste montonera. Son œuvre révèle la violence de cette période. Elle relie
les origines de la Nation argentine à l’expérience de la gauche dite nationale et
l’intègre au patrimoine de la littérature « nationale ». Cette démonstration s’appuie
sur de multiples références où la violence apparaît comme le reflet de l’impuissance
historique de la modernité du pays. 

Les deux derniers articles de ce dossier concernent la Colombie contemporai-
ne où la question récurrente de la violence est quelque peu emblématique. Odile
Hoffmann aborde le problème de « la violence de l’oubli » accomplie sur les com-
munautés noires de la côte Pacifique colombienne. Elle montre combien les reven-
dications identitaires ethniques sont accompagnées d’une re-écriture de l’histoire
afin d’imposer à ces communautés une certaine place au sein de la Nation. Ce
processus conduit à la construction d’une mémoire « autorisée » où la plupart des
identifications sont confisquées pour ne laisser subsister que celle de l’ethnie. L’inté-
rêt de cet article est de mettre en évidence cette violence symbolique où la mémoire
« contraint » et mutile la diversité sociale en imposant des catégories exclusives. Elle
évalue au cours de son exposé divers processus simultanés de convergence, super-
position, divergence et compatibilité entre de multiples identifications et les condi-
tions de leur coexistence ou non. 

Les approches de type géographique sur ce thème, restées relativement rares
jusqu’à une époque récente, ont commencé à se multiplier dans le domaine des
sciences sociales comme dans celui de la presse grand public. À partir de la large
diffusion de ces cartes, Vincent Gouëset et Olivier Pissoat s’interrogent sur le « bon
usage de la cartographie » de la violence. Ils examinent ce faisant ses implica-
tions sémantiques, cherchant à quels faits sociaux, politiques ou culturels renvoie
ce vocable dans un contexte donné. Ces auteurs s’attachent à définir les divers
modes d’appréhension de la violence et le recours à l’outil cartographique par les
chercheurs colombiens avant d’analyser leur production. Ils dressent ainsi un
panorama assez complet des dimensions territoriales de la violence en Colombie
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et étudient la réception de l’analyse des chercheurs de ce pays dans les années cin-
quante. Ils soulignent enfin la précision croissante – aux échelles nationale, régio-
nales, intra-urbaine – avec laquelle la l’action des groupes armés (guérillas puis para-
militaires), le narcotrafic, les circuits de la drogue, la lutte pour le contrôle des
richesses, la violence urbaine, le problème des personnes déplacées, ont été
récemment traités. 

INTRODUCTION DOSSIER

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°38 17



LA PAILLE ET LA POUTRE :
IMAGES DE LA VIOLENCE 

DANS LES AMÉRIQUES

PASCAL MONGNE*

DÉS LA DÉCOUVERTE du Nouveau Monde, et bien avant qu’il fut identi-
fié comme tel, quelque vingt ans plus tard, les mythes de l’Ancien
Monde avaient traversé l’Atlantique et, avec une rapidité surpre-

nante, s’étaient adaptés aux terres nouvelles. Copies fidèles des légendes
merveilleuses issues de l’Orient, du Septentrion, voire d’une Asie lointaine
et encore mal connue, ils devaient occulter pour longtemps les réalités
américaines : paysages et lieux fabuleux, animaux, plantes et hommes
monstrueux, coutumes étranges et redoutables. Parmi ces dernières, la
violence – a fortiori violence païenne – devait jouer un rôle majeur, presque
aussi important que l’érotisme exotique dans le développement des fan-
tasmes collectifs de la vision des Amériques.

L’image, vecteur primordial de la transmission de l’information, d’un pouvoir
bien supérieur à celui de l’écrit car aisément « lisible » par tous et pour long-
temps, l’image donc jouera un rôle prédominant dans la représentation de cet-
te violence (Mongne, 2000). Issue de besoins contradictoires, tant politiques que
populaires, elle sera tout autant le reflet fidèle de la réalité vécue ou racontée que
le résultat de travestissements destinés à la rendre plus épouvantable encore, et
donc plus attrayante.

VIOLENCES ET MYTHES

Il n’est donc pas surprenant de rencontrer, parallèlement à l’image de la nudi-
té des femmes américaines, l’image de la violence américaine, et cela parmi les plus
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anciennes représentations du Nouveau Monde apparues en Europe. Probablement
la plus explicite pour notre propos est issue du Mundus Novus, d’Amerigo Vespucci.
Publié à Paris en 1503, ce récit connaîtra un grand succès en Europe du Nord. Il
sera traduit en plusieurs langues et réédité une trentaine de fois jusqu’en 1515.
L’édition allemande de 1509 fut accompagnée de gravures sur bois, illustrant les
anecdotes marquantes des aventures du navigateur italien.

Suite à la disparition d’un marin, descendu à terre quelques jours plus tôt, et
constatant que le village indigène visible depuis la nef était peuplé uniquement de
femmes, Vespucci avait décidé d’envoyer un second marin, jeune et bien fait de
sa personne dans l’espoir d’amadouer les habitantes et d’obtenir des informations
sur leur compagnon. La gravure réalisée en Europe, d’après le texte de Vespucci
illustre précisément la scène qui suivit (Figure n° 1) : occupé par les beautés locales,
le jeune homme ne voit pas une vieille femme s’approcher de lui, armée d’un
cuissot fraîchement découpé. Elle l’assomme, puis aidée des autres sauvagesses
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FIGURE N° 1 : AMERIGO VESPUCCI : MUNDUS NOVUS. GRAVURE SUR BOIS DE L’ÉDITION ALLEMANDE
DE 1509 (19 X 13,4 CM), DANS HONOUR, 1976, P. 9. (DROITS RÉSERVÉS)



l’emmène hors de vue de l’équipage resté sur le bateau. Ses compagnons arrive-
ront à la rescousse pour le sauver de justesse. Ils découvriront le sort qui l’attendait,
et qui avait déjà frappé le premier marin : dévoré par des cannibales – femmes de
surcroît (Honour, 1976 : 9). Il importe peu de savoir si cette scène est authen-
tique ou si elle fut inventée par le rusé navigateur afin de rendre son récit plus
attrayant. Car Vespucci n’hésita pas à aménager son récit d’anecdotes parfois fort
éloignées de la réalité. Elles connurent un grand succès auprès des lecteurs et
contribueront, à l’instar de la scène de cannibalisme féminin, à forger des Amériques
une image déformée où violence et érotisme devaient jouer un grand rôle.

Déjà signalée par Colomb à propos des Indiens Caribes, l’anthropophagie
devait être le thème principal du récit de Hans Staden, marin et mercenaire alle-
mand au service des Portugais et prisonnier d’une tribu d’Indiens Tupinambas
durant plusieurs mois en 1553. À son retour en Europe, il fera publier son récit qui
connaîtra le succès que l’on devine et dans lequel le cannibalisme tient une gran-
de place (Histoire véridique et description d’un pays d’hommes sauvages, nus, cruels,
cannibales, dans le nouveau monde de l’Amérique, 1557, Marbourg). Par la suite,
bien d’autres voyageurs dans les Antilles ou sur les côtes du Brésil, s’en feront
écho, témoins directs ou par ouï-dire.

On peut donc aisément imaginer le succès que ces publications connurent en
Europe, alors qu’elles matérialisaient pour la première fois les fantasmes collectifs
du Vieux monde sur les terres nouvellement découvertes. Leurs images de canni-
balisme, amplement diffusées et copiées fixaient ainsi et pour longtemps la répu-
tation de violence des « sauvages » américains. Cette réputation allait être enri-
chie quelques années plus tard d’une autre image, liée non plus aux « sauvages »
des côtes brésiliennes et des Antilles, mais à des sociétés « civilisées ». Si les conquêtes
du Mexique et du Pérou entre 1518 et 1534 avaient permis la révélation de hautes
cultures et donc d’un monde inconnu jusqu’alors, elles devaient alimenter parmi
bien d’autres interrogations, celle liée au sacrifice humain, probablement la plus spec-
taculaire des institutions précolombiennes aux yeux des Européens.

Enjeu de réflexions théologiques et philosophiques passionnées et contradic-
toires, la fameuse cérémonie aztèque va dès lors jouer, de concert avec le canni-
balisme (auquel elle était liée en Mésoamérique), un rôle de premier plan dans la
représentation de la violence américaine. Cependant, à cette vision s’ajoutait une
dimension religieuse : celle de rites visiblement inspirés par le Malin. À la violen-
ce purement « profane » de l’anthropophagie « sauvage », s’ajoutait une violen-
ce démoniaque « élaborée ». Ainsi, et jusqu’à nos jours, le sacrifice humain aztèque,
et ses nombreuses et riches variétés allait-il prendre une place de choix dans la vision
de l’Amérique précolombienne, et l’on s’en doute la charger considérablement.
Fort nombreuses en seront les descriptions et les représentations, depuis le début
de la conquête du Mexique jusqu’à aujourd’hui.

Le sacrifice mexicain réalisé par Fray Diego Valadés, en est un très bon exemple
(Figure n° 2). Celui-là se déroule dans la capitale Mexico-Tenochtitlán, symbolisée
par la lagune et les nombreuses habitations cernant le Grand temple et sa place.
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Placés volontairement par Valadés, une foule de détails attirent l’œil et fournissent
d’importantes informations sur la vie quotidienne des Mexicains (préparation et cuis-
son des tortillas à gauche ; plantes et arbres locaux en bas, etc.). Le sacrifice humain
est cependant le thème principal de cette planche : il en occupe le centre. Trois
moments de la cérémonie sont ici réunis : la montée des marches de la pyramide
par la victime entourée des accompagnant ; le sacrifice par cardiectomie et la pré-
sentation du cœur à l’idole (au fond), et enfin la chute des corps au bas de l’esca-
lier, jetés par les acolytes (à droite).

FIGURE N° 2 : FRAY DIEGO VALADÉS : RETHORICA CHRISTIANA (1579),
DANS KEEN, 1971, P. 89. (DROITS RÉSERVÉS)

22 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°38



Né en 1533 d’un conquistador et d’une Indienne, Fray Diego Valadés avait pris
l’habit de Franciscain vers 1550. C’est probablement durant les vingt premières
années de son apostolat qu’il se familiarisa avec le passé et les coutumes des
Chichimèques qu’il évangélisait. Envoyé dès 1571 en Europe pour y représenter
son Ordre (France, Espagne, Italie), il y restera probablement jusqu’à la fin de sa
vie. C’est donc à Pérouge qu’il écrira et fera publier sa Rethorica christiana (1579).
Bien que consacré en grande partie aux questions doctrinales, l’ouvrage ras-
semble d’importantes informations sur les sociétés indiennes d’avant la Conquête.
Il est enrichi de 28 planches, réalisées par Valadés lui-même. Celle-ci illustre l’inté-
rêt que pouvait porter l’Europe au sacrifice humain. Représenté ici en détail et
avec une certaine authenticité (comme c’est le cas pour les scènes annexes), il subit
cependant le poids d’une esthétique européenne bien éloignée des réalités.
L’architecture du Grand temple (et son alcôve sacrificielle) en est caractéristique.

VIOLENCES PARTAGÉES

L’installation des systèmes coloniaux, dès la fin du XVIe siècle, modifiera pro-
fondément la vision des Amériques, et par là même la représentation de sa vio-
lence. L’Amérique ibérique, isolée du reste du monde par la surveillance ombra-
geuse de l’Espagne, ne fournit plus d’informations iconographiques, mais reste
cependant un modèle d’exotisme et surtout un prétexte à réflexion philoso-
phique. Aussi, la vision de l’Amérique méridionale, va-t-elle se nourrir durant deux
siècles aux sources précédentes, sources limitées, réutilisées sans cesse et déformées
à l’aune du goût de l’Europe baroque.

Ainsi évolue l’Amérique ou plutôt son image. Le sauvage devient le « Bon sau-
vage », certes toujours exotique mais beaucoup moins redoutable. Peu civilisé
mais beaucoup plus fréquentable, il prendra dès lors l’aspect que lui donneront les
fameuses et innombrables allégories : jeunes filles peu vêtues d’une jupe de plumes,
à la gorge généreuse, chevauchant hardiment un tatou ou un alligator. Parmi tous
ces ingrédients iconographiques, la violence a vu sa place réduite à la portion
congrue : une tête trophée située aux pieds de la jeune femme ; simple vestige d’une
sauvagerie désormais maîtrisée, presque oubliée et surtout féminine.

Cependant, si la violence change d’aspect, elle change surtout de camp. Elle
ne disparaît pas mais se déplace. De sauvage et indigène, elle devient européen-
ne et plus particulièrement espagnole. Les exemples les plus explicites sont à
rechercher parmi les illustrations des Grands voyages (Duviols 1985 : 175-202)
réalisées par Théodore de Bry. Disciple de Dürer et originaire de Liège, réfugié à
Francfort en 1560 devant les persécutions anti-huguenottes, Théodore de Bry
(1528-1598) y fonda le célèbre atelier de graveur que ses fils reprendront après
sa mort. C’est dans ce lieu que seront réalisés, entre 1591 et 1634, les Grands
voyages. Aussi appelée Histoire de l’Amérique ou Nouveau Monde, cette collec-
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tion de 13 volumes consacrée à la conquête du continent, reprenait les textes
des grands voyageurs de l’époque.

Illustrée de près de 300 gravures, cette impressionnante somme est d’abord
une vision européenne du nouveau monde dans un contexte de rivalités coloniales
et religieuses. Il n’est donc pas surprenant que les volumes 4, 5 et 6, consacrés à
la conquête des Antilles, du Mexique et du Pérou soient en fait un violent réqui-
sitoire contre l’action coloniale et évangélisatrice de l’Espagne. Les remarquables
gravures, inspirées du texte et des illustrations du voyageur italien Benzoni (Historia
del mondo nuovo, 1565) et réalisées dans l’atelier des De Bry, auront en Europe un
impact immense. Des soixante-quinze planches consacrées aux trois volumes,
presque la moitié représente des scènes de violence perpétrée par les conquista-
dors sur des Indiens sans défense. Elles peuvent être considérées comme la sour-
ce iconographique de la Légende noire anti-espagnole, aujourd’hui encore bien
vivante. La plus sanglante et la plus spectaculaire de ces images est probable-
ment la gravure XVII de la cinquième partie (Figure n° 3).

FIGURE N° 3 : THÉODORE DE BRY : LES GRANDS VOYAGES, VOL. V, PL. XVII (1595), 
DANS DUVIOLS, 1986, P. 197. (DROITS RÉSERVÉS)
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Elle fait référence à l’un des épisodes les plus tragiques de l’expédition de
Hernando de Soto, raconté par Benzoni. Ancien compagnon de Pizarre, réputé
pour son élégance, son intrépidité et sa cruauté, Hernando de Soto avait débar-
qué en 1539 dans la baie de Tampas en Floride, en quête des trésors que l’expé-
dition malheureuse de Narvaéz avait recherchés vainement. Après avoir torturé en
vain des caciques pour qu’ils livrent leur or, De Soto menaça de les condamner
au bûcher s’ils ne lui révélaient pas l’emplacement de leurs trésors. Finalement,
furieux de son échec, il les fit mutiler. De ce drame, un Deus ex machina sera
peut-être la conclusion : après avoir perdu près de la moitié de ses hommes, De
Soto mourra sur les rives du Mississipi. Ce n’est que quatre ans plus tard que les
survivants de son expédition rejoindront la Nouvelle-Espagne.

Selon la formule très courue en Europe, les différents moments de l’histoire sont
ici représentés : les scènes de tortures fort réalistes à dextre, puis le bûcher à
senestre, et enfin au premier plan la scène principale. Celle-ci occupe plus de la
moitié de la surface de la gravure. On y distingue les soldats escortant les caciques
au lieu de leur supplice, ainsi que la mutilation sous les ordres de l’officier (pro-
bablement de Soto lui-même). Sur le côté et en l’arrière s’enfuient les victimes,
abandonnées à leur sort. Représentés nus, ou presque nus, le corps légèrement
enrobé, aux cheveux courts cernant une curieuse tonsure, ces Indiens ne corres-
pondent certainement pas à ceux que De Soto rencontra dans son périple. Inspirés
des exemples brésiliens que De Bry avait pu voir sur des gravures antérieures, ils
ne sont en fait que les modèles utilisés pour servir un propos bien éloigné de
l’ethnographie. L’authenticité de l’épisode n’en est pas non plus la cause. Reprenant
mot pour mot le texte de Benzoni (dont l’ouvrage est violemment anti-espa-
gnol), de Bry établit là un monument iconographique de la Légende noire.

Si, dans l’Amérique méridionale, la représentation de la violence s’était visi-
blement déplacée de l’Indigène vers son vainqueur, la moitié septentrionale du
continent ne semble pas en revanche connaître une telle évolution. L’Indien du
Sud, personnage doux et bon, subissant une conquête inique et brutale, devient
au nord un être barbare, dangereux, négatif, et surtout foncièrement hostile à la
civilisation et à la christianisation. Cette différence de traitement en fonction des
acteurs de la colonisation est très visible dans les représentations anglo-saxonnes
et protestantes, consacrées notamment à l’Amérique du Nord. On la trouve
cependant en France, notamment dans l’hagiographie catholique relative aux
efforts missionnaires dans le Canada (Figure n° 4).

Cette illustration, issue de l’Historiae canadensis de François Creux (1664),
relate les martyres subis par plusieurs Jésuites au Canada entre 1646 et 1650
(Honour, 1976 : 110-111). Respectant les conventions classiques en la matière,
l’auteur de la gravure a ici réuni des faits distincts par le temps, le lieu et l’action :
dix personnes (religieux et laïcs) sont donc représentées et signalées par un numé-
ro : Anne de Nouë de Champagne, Isaac Jogues et ses deux compagnons, Antoine
Daniel, Jean de Brebeuf, Gabriel Lalemant, Charles Garnier, Noël Chabanel et le
seul Indien « bon » (Algonquin) : Joseph Onahare. Chaque martyr se voit ainsi
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attribuer une partie de l’espace de la gravure, selon une progression dramatique
partant d’un fond peu visible vers le premier plan, où l’horreur et la violence écla-
tent à la face du spectateur. Plusieurs « passions » sont alors réunies, illustrant
avec luxe de détails bourreaux et victimes, et surtout la nature des supplices
(fusillé, brûlé, tué à coup de hache, ébouillanté, découpé en lanières). Très clas-
sique et donc européenne par son style (paysage bucolique, élégance des per-
sonnages, attitudes maniérées), cette gravure est cependant « américaine » par le
thème abordé ici : la violence indienne antichrétienne. On notera particulière-
ment le contraste iconographique entre d’une part le calme des lieux et l’abné-
gation des victimes et d’autre part la violence et le réalisme de scènes tout à fait
authentiques.

Largement diffusés par les Relations Jésuites, les récits de martyres semblent avoir
connu un certain succès en France, où se mêlaient probablement admiration
devant le courage des missionnaires et voyeurisme face aux tortures qu’ils subis-
saient. Cette tradition de représentation du martyre est évidemment ancienne
dans l’art religieux catholique. Cependant transposée en d’autres lieux et époques,
elle identifie de nouveaux bourreaux : non plus Romains, Juifs ou Barbares, mais
cette fois Indiens. Enfin, une dimension politique doit être aussi signalée : les
meurtriers – Iroquois – ennemis des Français, sont soutenus et armés par les
Britanniques.
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VIOLENCES DIVERSIFIÉES

L’émancipation des colonies espagnoles en Amérique, et l’avènement du
Romantisme en Europe, conséquences indirectes des bouleversements de la
Révolution et de l’Empire, transformeront radicalement la vision du nouveau mon-
de. L’Amérique hispanique, libre d’accès après trois siècles d’isolement, voit la
venue, dès les années 1820, de voyageurs et surtout de peintres voyageurs, à
l’instar de ceux qui arpentaient l’Orient. La jeune république nord-américaine,
entamant sa conquête vers l’Ouest attire elle aussi les regards des explorateurs. Une
image nouvelle du continent se répand alors dans l’ancien monde ; en fait des
images nouvelles, diversifiées et radicalement différentes de celles présentées jus-
qu’alors. La représentation de la violence, une des indispensables composantes de
cette nouvelle vision du nouveau monde, devait en conséquence connaître
d’importants et nombreux avatars (Mongne, sous presse).
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Le passé précolombien est l’une de ces images. Redécouvert et magnifié, il lais-
sera cependant ressurgir, à l’aune du goût morbide des courants romantiques et
gothiques, son aspect le plus spectaculaire et fascinant : le sacrifice humain. Déjà
célébré dans les fantasmes européens de la Renaissance, il connaîtra tout au long
du XIXe siècle – et bien sûr jusqu’à nos jours, un succès jamais démenti. L’exemple
publié par l’explorateur, archéologue et photographe, Désiré Charnay (1828-
1915), est certainement l’un des plus connus (Figure n° 5).

Longtemps oublié, Charnay est aujourd’hui reconnu pour les photographies
qu’il réalisa par centaines, tant au Mexique que dans d’autres régions du monde
(Mongne 2000 ; Charnay, 2001). Son ouvrage majeur Les anciennes villes du
Nouveau Monde (1885) fut à son époque la principale synthèse d’archéologie
mexicaine en français. Il y développa sa théorie « toltéquisante » qui voulut accor-
der aux fameux et mythiques Toltèques la paternité de la civilisation dans cette par-
tie du monde. L’ouvrage, illustré par les grands noms de la gravure de l’époque,
nous présente un exemple de ces fameuses cérémonies (p. 49). Sur un fond de
paysage qui laisse supposer que l’on se trouve en hauteur (probablement au som-
met d’une pyramide), cinq acolytes maintiennent fermement un homme sur la pier-
re du sacrifice. Au premier plan, le grand prêtre vient d’ouvrir la poitrine de la
victime et brandit le cœur encore palpitant vers la divinité que l’on suppose hors
champ, à gauche.

Contrairement aux images européennes des deux siècles précédents qui plus
volontiers représentaient les sacrifices aztèques de manière détournée (vues
d’ensemble, scènes décomposées, esthétique baroque et donc édulcorée), la
cérémonie est cette fois présentée en plan rapproché de manière à fournir un
grand nombre de détails, tant sur les vêtements que sur la nature du rituel. Si le
développement des recherches américanistes et notamment la redécouverte des
chroniques espagnoles du XVIe siècle avaient autorisé cette précision iconogra-
phique, il n’est pas certain que la recherche de la vérité historique ait comman-
dé ces représentations. Le couteau bien en vue dans la main du sacrificateur, la poi-
trine ouverte et bien sûr le cœur sanglant extrait à l’instant sont autant d’éléments
destinés à flatter le voyeurisme du spectateur. Enfin, le fait que cette image soit
la seule reconstitution historique illustrée dans l’ouvrage de Charnay (si l’on excep-
te une « jeune fille toltèque » et un « roi indien ») en dit long sur la volonté des
auteurs et le goût des lecteurs.

L’instabilité politique des jeunes républiques latines, en proie à une anarchie
politique permanente devait elle aussi jouer un important rôle dans l’image diver-
sifiée des Amériques. Pronunciamientos, révolutions sanglantes, guerres civiles
répétées et brigandage endémique allaient alors devenir thèmes de choix dans la
représentation de la violence latino-américaine. Le Mexique, par son histoire et sa
situation géographique, par l’intérêt que manifestaient les puissances pour ses
richesses (la France et surtout les États-Unis si proches), en fut le support le plus
connu avant d’être détrôné à la fin du siècle par les républiques bananières
d’Amérique centrale. Parmi ces représentations, certaines connurent un grand
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succès et furent maintes fois illustrées, ou contées (attaques de bandits de grands
chemins, et coups d’État par exemple). Il est cependant probable que la plus
célèbre fut le peloton d’exécution. Plusieurs raisons peuvent être invoquées qui assu-
rément terrorisaient le spectateur et le fascinaient. C’est tout d’abord la fréquen-
ce supposée de cette forme de mort en des régions et périodes troublées et les
causes parfois surprenantes qui y mènent. L’exemple le plus tragique est proba-
blement celui du 11 avril 1859 : le général conservateur Marquez, après sa victoire
sur les troupes libérales qui menaçaient Mexico, fit exécuter les prisonniers ainsi
que les étudiants en médecine venus porter secours aux blessés. Cet acte lui valut
le surnom de « Tigre de Tacubaya ». C’est ensuite la proximité de cette violence
(portraits et scènes réalisés en pied), liant le témoin à la victime et ses bourreaux,
en une forme de voyeurisme ou de participation passive. C’est enfin du point de
vue strictement iconographique, peut-être l’une des formes de violence les plus
aisées à illustrer, réunissant à l’instar du Théâtre classique, la sacro-sainte unité
de lieu, d’action et de temps.

Parmi ces représentations, celles réalisées par Manet sont probablement les plus
célèbres. Le 19 juin 1867, à Querétaro, étaient exécutés l’Empereur Maximilien et
ses deux principaux généraux, Miramón et Mejía, par les troupes de Benito Juárez.
Cette exécution scellait de manière tragique la guerre d’Intervention, commen-
cée en 1862 et qui avait vu le déploiement d’un corps expéditionnaire français char-
gé de faire tomber le Mexique dans le giron français. Maximilien de Habsbourg,
frère puîné de l’empereur d’Autriche, placé par les Français sur le trône mexicain
en 1864, devait en être la plus illustre victime. La nouvelle de sa mort avait pro-
fondément ému l’opinion et les dirigeants d’Europe qui, vainement, avaient ten-
té de fléchir la résolution de Juárez. Manet, comme bien d’autres, s’en fit l’écho.

L’œuvre (Figure n° 6) affiche cependant une apparente absence d’émotion qui
sera d’ailleurs reprochée au peintre. Le paysage bucolique en arrière-plan, les
spectateurs grimpés sur le mur et indifférents, l’officier armant calmement son fusil
pour donner le coup de grâce, tout concourt en effet à inspirer un sentiment de
distanciation, intolérable si l’on considère l’enjeu de l’action. Ce « détachement »
n’est bien sûr que superficiel et Manet saisit en image les effets dramatiques d’une
violence politique et militaire. Cependant, à l’inverse du Tres de mayo de Goya
dont il s’inspire, cette violence semble froide et bien peu latine, et la présence d’uni-
forme français en est la principale marque.

Cette question des uniformes du peloton d’exécution mérite d’être rappelée.
Le premier des quatre tableaux réalisés par Manet sur le thème (en fait une
ébauche, aujourd’hui à Boston) représentait les Mexicains vêtus dans leurs costumes
traditionnels. Il semble que Manet, après avoir réalisé ce tableau, ait appris que les
soldats étaient en fait vêtus à la française. Il peignit donc les trois versions sui-
vantes avec des uniformes français dont les modèles (de véritables soldats) lui
avaient été obligeamment fournis par un ami officier. Cependant, une seconde rai-
son à la présence d’uniforme français peut être invoquée : considérant l’opinion
de Manet sur la fin dramatique de Maximilien (il jugeait l’Empereur Napoléon III
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responsable de sa mort), on peut admettre que cette présence ne fut pas guidée
par le seul souci d’authenticité iconographique. Manet soulevait ainsi la respon-
sabilité de la France dans l’issue de l’aventure mexicaine (Rouart et Orienti, 1970 :
figure n° 115 et 116).

L’Amérique du Nord n’échappera pas à cette vision négative, la représentation
de la violence devenant alors pour cette partie du double continent le principal
thème de l’imagerie populaire de l’époque. Représentation d’autant prédomi-
nante que rien ne semblait pouvoir la contrebalancer (prestige d’un passé pré-euro-
péen ou colonial, réalisations artistiques, histoire immédiate), sinon la beauté
complice et spectaculaire des paysages situés au-delà des Appalaches. Cette vio-
lence, omniprésente et donc sans rivale iconographique, sera paradoxalement la
cause même de la célébrité de l’Amérique du nord en Europe, sous un nom : « La
Conquête de l’Ouest ». Primitivement véhiculée, voire « inventée » par le jour-
nalisme aux États-Unis, cette « Conquête de l’Ouest » traversant l’Atlantique,
deviendra dès la seconde moitié du XIXe siècle le symbole même de l’Amérique.
À la fois saga aux personnages mythiques ou réels (de Pecos Bill à William Cody)
et marche inexorable de la « civilisation », elle ne cessera de croître en impor-
tance, jusqu’à nos jours, grâce notamment aux supports nouveaux de l’imagerie
populaire (cinéma, bande dessinée). Ces derniers porteront plusieurs de ces figures
à une célébrité caricaturale : caravanes de pionniers, passage du chemin de fer,
bivouacs et nuits étoilées, charges de « tuniques bleues ».
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Cependant, l’image préférée de cette « Conquête de l’Ouest », fut à la fois la
plus violente et la plus exotique : l’attaque de Peaux-rouges. Nouvel avatar, le
Peau-rouge devient par excellence l’être négatif d’une imagerie dualiste, et dont
le rôle se limite à des apparitions aussi brèves que fréquentes et brutales. L’attaque
de la diligence ou du chariot de pionniers en sera l’impérissable modèle du gen-
re, accompagné de surcroît d’une bonne dose de sadisme (tortures, mutilations)
et d’érotisme (enlèvement de la femme blanche). Cependant, de tous les faits
de violence attribués au Peau-rouge, le scalp est le mieux connu et certainement
le mieux « apprécié » par le goût morbide européen (Honour, 1975 : 219-247).

C’est au cours de quatre expéditions le long des rives du Mississipi, du Missouri
et de l’Arkansas (1830, 1832, 1834-1835, 1836) que l’Américain George Catlin
(1796-1872) réalisa plusieurs centaines d’esquisses, de portraits, de scènes de
genres et de paysages. Ses tableaux, mis au propre dans son atelier de la côte Est
(son imposante production est estimée à plus de 450 peintures) et surtout les
spectacles organisés avec de véritables Indiens connurent un grand succès en
Angleterre et en France dans les années 1840 (Matthiessen, 1992). Catlin a bien
entendu laissé une esquisse relative à cette coutume guerrière du scalp.

La scène (Figure n° 7) représente la fin d’un combat ayant opposé plusieurs
guerriers dont trois, en arrière plan, sont hors de combat. Ils ont été mutilés et leurs
scalps pendent à la ceinture d’un quatrième homme, qui lui-même vient d’être
scalpé. Apparemment sans connaissance, il est soutenu par le pied de son vain-
queur qui lui a percé le flanc de plusieurs coups de poignard et qui, surtout,
arrache sa chevelure. L’esquisse datée de 1835-37 relate un fait survenu proba-
blement lors de la seconde expédition de Catlin, en 1832 : redescendant le
Missouri, il avait séjourné durant un mois parmi les Indiens Mandans, dans les
environs de Fort Clark. Il est à peu près certain que le voyageur n’assista pas à ce
combat et que celui-là lui fut raconté par ses hôtes. Cependant, on ne peut que
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reconnaître l’hallucinante crudité de la scène. Bien qu’il eût l’occasion d’assister
à plusieurs actions violentes et de les peindre (chasses au bison, cérémonies reli-
gieuses comme la Danse du soleil, combats entre Indiens ou contre l’armée fédé-
rale) ; aucune ne semble approcher un tel degré de réalisme froid et sanglant. Il
est probable que Catlin fut fasciné par cette coutume, comme le furent un grand
nombre d’Occidentaux : la précision de ses notes sur le sujet ne laisse que peu de
doute (Moore, 1997).

VIOLENCES ET INSTITUTIONS

La fin de cette conquête de l’Ouest (au nord) et la stabilisation des Républiques
latines (au sud), devaient, à l’aube du XXe siècle, autoriser l’élaboration de nouvelles
visions des Amériques. Mais celles-là ne sont plus l’apanage de la seule Europe ;
l’Amérique (du nord) fournit désormais sa propre image (comme nous venons de
le voir avec Catlin), et l’envoie au Vieux monde ; le Wild west show de Buffalo Bill
(notamment les tournées européennes entre 1888 et 1905) et les premiers « wes-
terns » (réalisés dès avant la première guerre mondiale) en sont les plus anciens
exemples. Cependant, le visage de l’Indien, bien que toujours présent, passe dans
le registre des mythes populaires et du révolu. De nouvelles images sont élaborées
dans lesquelles il n’interviendra plus désormais, puisque inspirées par les condi-
tions politiques et sociales nouvelles. La violence, qu’il incarnait, change de modè-
le iconographique. Désormais, trois images de la violence américaine le remplaceront
aux yeux des Européens : la dictature « latine » ; la violence urbaine ; l’intolérance
raciale.

Confirmant ainsi le déplacement des pôles d’intérêts de l’imagerie européenne,
les représentations de la violence en Amérique latine, sans devenir plus rares, sem-
blent circonscrites à quelques clichés. Le plus important est très certainement celui
illustrant ce que l’on peut appeler la dictature « latine ». Inspirée bien entendu de
l’histoire déjà chargée des jeunes républiques de l’Amérique ibérique, cette vision
est l’héritière directe de celle élaborée au XIXe siècle, et à laquelle s’ajoute un élément
primordial : l’ordre, remplaçant l’anarchie.

Régime musclé et corrompu, protégé par une armée pléthorique aux officiers
trop nombreux, imposant un calme redouté dans un décor de cités baroques et
de cocotiers : telle sera – à quelques variantes près – la principale caricature de
l’Amérique latine dès le début du XXe siècle. Ce nouveau « Farwest » méridional,
remplaçant celui du Nord, devait entretenir par sa violence « institutionnalisée »,
par son parfum d’aventures exotiques, mais aussi par un érotisme tropical certain,
bien des fantasmes ou plus simplement un désir d’évasion. Le cinéma, la littéra-
ture populaire et bien sûr les publications pour la jeunesse en seront particulière-
ment friands (Musset, 1998).

À ce titre, on ne peut ignorer L’Oreille cassée, troisième album des aventures du
fameux reporter Tintin (1947). L’action se déroule en effet au sein de deux répu-
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bliques de l’Amérique australe (le Nuevo Rico et le San Theodoros) revendiquant
toutes deux la possession du Gran Chapo. Cette zone désertique frontalière ren-
fermant d’importants gisements de pétrole sera l’enjeu d’un conflit armé entrete-
nu par la Général American Oil et sa rivale la Compagnie anglaise des pétroles sud-amé-
ricains. Le jeune reporter, tout à sa quête d’une idole arumbaya, ne portera que peu
d’attention à ces événements politiques. Il en sera pourtant le témoin, voire l’acteur
privilégié et involontaire : successivement accusé de terrorisme, emprisonné pour
être fusillé, libéré puis nommé colonel et aide-de-camp du dictateur local, enfin soup-
çonné de trahison et fuyard déclenchant les hostilités entre les deux pays. Au-delà
de la simple caricature des dictatures latino-américaines, L’Oreille cassée est une
surprenante satire politique qui reflète d’authentiques événements : la guerre du
Chaco, ayant opposé la Bolivie au Paraguay (1932-1935). Ces véritables pam-
phlets illustrés ne furent pas rares dans les plus anciennes œuvres d’Hergé : Tintin
en Amérique, publié quelques années plus tôt, avait été une féroce critique de la socié-
té nord-américaine. De cette dramatique histoire (à l’issue de laquelle le fétiche arum-
baya regagnera sa vitrine au muséum), un personnage émergera, pièce impor-
tante de la galerie de portraits d’Hergé et que l’on retrouvera plus tard, véritable
allégorie des tyrans « latins » : le fameux général Alcazar.

Si, aux yeux du public européen, les généraux galonnés semblaient être l’apa-
nage de la moitié sud du continent, le nord vit en revanche se développer une ima-
ge fort différente des représentations qui l’avaient jusqu’alors caricaturé. Autre
vision certes et cependant héritière des précédentes, la cité gigantesque – la
mégapole – apparaissait dans l’imagerie européenne. Nouvelle « frontière » de
béton et d’acier, elle se substituait (ou plutôt s’ajoutait) aux mythes de l’Ouest. À
la conquête horizontale des plaines et des déserts, semblaient succéder une
conquête verticale cristallisant dans l’esprit des lointains témoins d’Europe tous les
dynamismes et toutes les violences. Violence domestique, violence mafieuse, vio-
lence affairiste ; le creuset ne pouvait qu’attirer la production littéraire. Le Mystérieux
docteur Cornélius (1913) est probablement l’un des modèles du genre. Gustave Le
Rouge y met en scène un savant fou, richissime et assoiffé de pouvoir dans un décor
de machineries futuristes et de cités nord-américaines tentaculaires. Force reste-
ra cependant à la justice, puisque la fin de cet interminable roman verra le siège
de son repaire (une forteresse au large de l’Alaska) par les marines du monde
entier. Si l’écrit attirait les talents, l’image ne restait point en retrait.

George Grosz (1893-1959) en laissa plusieurs dont Souvenir de New York
nous semble la plus suggestive (Figure n° 8). Publiée en 1917 dans son Premier
recueil, cette lithographie trahit la profonde fascination qu’exerçait sur lui un
pays connu seulement au travers des romans d’aventures lus durant son ado-
lescence. Ce maître de la Neue Sachlichkeit (Nouvelle Objectivité), né à Berlin, ne
s’installera aux États-Unis qu’en 1933. Cependant, malgré l’admiration qu’il sem-
blait porter au mode de vie américain (il américanise son prénom, Georg, à cet-
te époque), Grosz ne pouvait ignorer la violence de la grande cité. Aussi, fidèle
à son monde pictural de meurtres, de sadisme et de violence, il choisit le thème
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de la métropole déshumanisée et trépidante : foules agitées, bruit et vitesse,
gratte-ciel entrechoqués. Cette brutalité « américaine » donnera naissance à plu-
sieurs autres images (elles aussi antérieures à son séjour au États-Unis), où se
mêleront cow-boys, Indiens (Image du Texas, 1918) et scènes de lynchage (Ku-
Klux-Klan, 1920).

L’intolérance raciale, sujet de l’ultime exemple choisi chez Grosz, peut être
considérée comme la troisième image de cette vision récente de l’Amérique par
le Vieux monde. Elle est cependant l’héritière de deux thèmes plus anciens,
sources d’un bon nombre de représentations concernant l’ensemble du conti-
nent : le trafic négrier et l’esclavage. Bien qu’ils fussent abordés dès le XVIIe siècle
dans l’imagerie du continent, ces derniers ne connaîtront un véritable engoue-
ment qu’à partir de la fin du XVIIIe siècle avec le développement des mouvements
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abolitionnistes. Blake, Turner, et Hugo, pour ne citer que les plus célèbres, lais-
seront à ce propos quelques images d’une rare violence (William Blake : A
negro hung alive by the ribs… (1796) ; William Turner : Le bateau négrier (1840) ;
Victor Hugo : La pendaison de John Brown (1860) (Hugh Honour, 1976 : 295,
301, 306). Issu donc de modèles développés tout au long du XIXe siècle, le
thème de l’intolérance raciale prendra au siècle suivant une importance majeu-
re : reflet d’un conflit de société d’autant plus visible qu’il semblait ne s’adres-
ser qu’aux seuls États-Unis et devenir, de plus, un enjeu iconographique majeur
chez les artistes locaux témoins de leur propre monde. Norman Rockwell fut l’un
d’eux.

Célèbre aux États-Unis pour ses représentations de personnages ou de situa-
tions issus de la vie quotidienne, tant rurale que citadine, l’illustrateur Norman
Rockwell (1894-1978) fut durant de longues années le miroir d’une Amérique
profonde, populaire et confiante. Ses aquarelles aux couleurs franches, sans pro-
fondeur de champ et aux vues parfaitement horizontales, ne sont pas seulement
des anecdotes, « moments de vie » saisis sur le vif à l’instar de l’instantané pho-
tographique, mais en fait de véritables petits contes développant une histoire
bien au-delà des limites de l’image. Ils illustreront durant 47 ans la couverture du
Saturday Evening Post. La fin de sa collaboration avec le magazine, en 1964, don-
nera à Rockwell l’occasion de changer les thèmes qu’il affectionnait jusqu’alors.
À la peinture d’une Amérique traditionnelle, sinon traditionaliste, succéderont les
questions plus graves, marques de l’évolution des mentalités du pays : inégalités
sociales, diversité ethnique, tiers-monde (Buechner, 1972).

The problem we live with, réalisé pour le magazine Look en 1964, en est
l’exemple parfait et illustre l’une des plus graves crises de société que les États-
Unis affrontèrent depuis la guerre de Sécession : celui de l’intégration scolaire
(Figure n° 9). Soutenu ardemment par le président John Kennedy, ce projet qui
cherchait à promouvoir l’égalité dans l’enseignement par la mixité ethnique,
devait soulever une opposition féroce dans les États du Sud et provoquer de
sanglantes émeutes. Il fut cependant mené à son terme sous la protection des
forces fédérales. La peinture de Norman Rockwell en présente un témoignage.
Une enfant, vêtue de la presque caricaturale tenue blanche des petites afro-
américaines du sud des États-Unis, se rend à l’école escortée de quatre poli-
ciers. Elle n’est visiblement pas la bienvenue. Une tomate jetée sur le groupe et
dont les restes maculent le mur l’atteste. Bien plus explicites sont les inscriptions
que l’on distingue : « nigger » (négro), et plus encore les trois K, de sinistre
réputation, symbole du Ku-Klux-Klan. Ne seraient-ce ces traces sur le mur, la scè-
ne pourrait malgré tout sembler d’un calme parfaitement anodin que le visage
neutre de la fillette semble renforcer. Cependant, cette distanciation voulue par
Rockwell (accentuée par l’absence des visages des policiers) suggère avec une
indicible force ce qui n’est pas montré : derrière l’observateur, la bataille de rue
fait rage.
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FIGURE N° 9 : NORMANN ROCKWELL : THE PROBLEM WE ALL LIVE WITH, PARU DANS LOOK,
14 JANVIER 1964, DANS BUECHNER, 1972, P. 136-137. (DROITS RÉSERVÉS)

LA PAILLE ET LA POUTRE

Lieu commun de l’histoire du monde, la violence est l’un de ses principaux
thèmes d’imagerie. Les Amériques, terre d’exotisme et de découverte, devaient
par nature en favoriser la représentation. Réelle, vécue ou imaginée, cette vio-
lence quelle que fut son authenticité ou sa nature a été depuis la fin du XVe siècle,
décrite, commentée et illustrée à l’aune des visions occidentales. Ainsi peut-on expli-
quer la variété des aspects qu’elle put revêtir : cannibalisme, sacrifices humains,
cruauté coloniale, persécutions antichrétiennes, conquête de l’Ouest et Peaux-
rouges, révolutions, anarchie politique et dictatures latines, sauvagerie urbaine
et intolérances raciales. Images apparues successivement à l’Occident, se super-
posant et enrichissant ainsi une sombre palette – miroir de notre propre monde.

À l’instar de ce miroir européen ne renvoyant de cette violence que ce qui
pouvait nourrir les fantasmes occidentaux, ce texte fait un choix. Si tant est qu’il
était possible en quelques pages de les présenter toutes, plusieurs formes de vio-
lences américaines ont été ignorées ici. C’est le cas de la piraterie caraïbe, de la gué-
rilla et des mafias urbaines ou narcotrafiquantes pourtant grandes pourvoyeuses
d’images et de mythes. Beaucoup plus qu’un inventaire aux prétentions déme-
surées, peut-on présenter une anthologie d’images représentatives de l’évolution
et des avatars d’un domaine si particulier.
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Car il ne s’agit pas ici de violence, mais d’image de la violence, image issue d’un
choix cinq fois centenaire et délibéré d’altération de la réalité ; pendant occi-
dental à la fascination exercée depuis plus longtemps encore par l’Orient. Plus que
la violence elle-même, l’image de la violence américaine – a fortiori sauvage et loin-
taine – a su fasciner. Sa contemplation (au sens religieux du terme) étant à la fois
exorcisme, assouvissement des pulsions collectives, plus rarement dénonciation,
enfin et peut-être surtout reflet rassurant de la barbarie de l’Autre : en somme, la
paille et la poutre.
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RÉSUMÉ – RESUMEN – ABSTRACT

Depuis son apparition à l’Occident, le conti-
nent américain n’a cessé d’être représenté
en images, et de multiples manières. Ces
images, authentiques ou inventées, ont por-
té sur tout ce qu’il pouvait offrir d’immé-
diatement visible : paysages, plantes et ani-
maux bien sûr, mais aussi et surtout ses
populations et les cultures qu’elles avaient
créées : œuvres d’art, coutumes, cérémo-
nies religieuses, scènes de la vie quotidien-
ne, etc. Au sein de cette invraisemblable
richesse iconographique, la violence a cer-
tainement joué un rôle primordial. Lieu
commun de l’histoire du monde, son ima-
ge ne pouvait que se développer et grandir
dans les fantasmes collectifs de la vieille
Europe tournés vers le Mundus Novus. Réelle
ou imaginée, l’image de la violence améri-
caine a pris depuis cinq siècles de multiples
aspects, reflets des époques et des modes,
et surtout des mentalités. Ce texte, à partir
d’un choix de quelques exemples icono-
graphiques, en fait un rapide survol.

***
Desde su aparición en Occidente, el conti-
nente americano no dejó de ser representa-
do en imágenes, y eso, de varias maneras.
Estas imágenes, auténticas o inventadas, se
refirieron a todo lo que podía ofrecerse sien-
do inmediatamente visible : paisajes, plan-
tas y animales por supuesto, pero también y
sobre todo las poblaciones y las culturas que
habían creado : obras de arte, hábitos, cere-
monias religiosas, escenas de la vida diaria,
etc. En esta increíble riqueza iconográfica, la
violencia desempeñó ciertamente un papel

primordial. Tópico de la historia del mundo,
su imagen, solo podía desarrollarse y crecer
en los fantasmas colectivos de la vieja Europa
dirigidos hacia el Mundus Novus. Real o ima-
ginada, la imagen de la violencia americana
ha tomado desde hace cinco siglos múltiples
aspectos, reflejos de los tiempos y de las
modas, y sobre todo de las mentalidades.
Este texto, a partir de una selección de ejem-
plos iconográficos, hace un rápido sobrevuelo
de esa realidad.

***
Since its appearance in the Occident, the
American continent did not cease being
represented in images, and in multiple
manners. These images, whether authen-
tic or invented, are related to all that it
could be immediately v is ible :  land-
scapes, plants and animals of course, but
more especially its populations and the
cultures which they had created : works
of art, habits, religious ceremonies, eve-
ryday life scenes, etc. Within this incre-
dible iconographic richness, violence has
certainly played a paramount role. The
commonplace of the history of the
world, its image could only develop and
grow in the collective phantasms of old
Europe, turned towards Mundus Novus.
Real or imagined, the image of American
violence has taken since five centuries,
multiple aspects, reflections of epochs
and modes, and especially of mentali-
ties. This text, starting from a choice of
some iconographic examples, is in fact a
quick skipping throw
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À la mémoire de Tyna (1946-1975) 
Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte para que 

sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, 
te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones
internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo ! 

Tú posees el secreto, revélanoslo ! (Sarmiento, 17)

LES INTELLECTUELS latino-américains du XIXe siècle, cela a été dit fréquemment,
ont accordé à la littérature un rôle éminent dans la formation de la nation
comme « communauté imaginaire » (Benedict Anderson, 1983, 1991,

Doris Sommer, 1991). À cette époque, l’imprimerie a été le vecteur technique le
plus important de la re-présentation de la nation, comme la presse, l’une de ses
institutions privilegiées1. En effet, les grands « récits fondateurs », pour reprendre
ici les termes de Doris Sommer, ont été considérés, dans leur majorité, comme un
commencement avant même qu’ils ne soient institutionnalisés par le feuilleton, gen-
re littéraire produit en série et publié dans les journaux du temps. La littérature et
la presse ont été étroitement liées lorsqu’il s’est agi d’écrire la nation.

Le cas qui nous intéresse en ce début de XXIe siècle est marqué par cette
même tradition. Il la continue et la transforme à la fois. à mi-chemin de ces deux
institutions du savoir que sont la littérature et la presse, il recouvre les mêmes
genres littéraires : le feuilleton, la chronique et l’essai. Il est produit par des intel-
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lectuels, à la fois hommes de lettres et hommes de conviction, pour qui l’écritu-
re est une forme particulière d’action politique. L’hypothèse de départ est que La
sangre derramada. Ensayo sobre la violencia política (Le sang versé. Essai sur la vio-
lence politique) de José Pablo Feinmann (1998), fonde, au travers de la chro-
nique et de l’essai, l’expérience péroniste montonera. L’auteur, sous la forme ou
le style d’un remake ou d’un revamping, propre à l’esthétique de recyclage culturel,
reprend les récits fondateurs de la littérature argentine du XIXe siècle (El Matadero,
Facundo, Amalia) et les amplifie en incorporant, falsifiant et paraphrasant divers
autres récits et fragments hétérogènes du discours social. Dans cette « commu-
nauté imaginaire » déjà existante, il annexe et combine formellement de vieilles
et de nouvelles histoires, leurs symboles, leurs mythes et leurs héros. Les nou-
velles interprétations qui émergent de cette pratique s’inscrivent dans la contem-
poranéité des années quatre-vingt-dix, c’est-à-dire, très près du moment de l’énon-
ciation qui, selon Bakhtin, caractérise fondamentalement le genre romanesque :
incomplet et propre à être reformulé en permanence (Bakhtin, 1981). La sangre
derramada rattache ainsi l’expérience péroniste de la gauche dite nationale aux ori-
gines de la nation, l’inscrivant au patrimoine de la littérature « nationale ». L’essai
est composé de trois parties et de quelques conclusions. La première, Critique et
violence, qui ébauche une « gnoséologie de la violence », nous retient ici en prio-
rité ; la deuxième, Récits d’un pays violent2, établit une généalogie de la violence
à partir des récits qui, depuis la période de l’indépendance, tout au long des XIXe

et XXe siècles et jusqu’au moment précis de la narration, fondent une « méthode »
politique. Ces récits façonnent une morphologie culturelle singulière, c’est-à-dire,
un style propre à imaginer la nation. La troisième partie, La violence et le sens de
l’Histoire, traite de questions que Feinmann lui-même qualifie de philosophiques
et religieuses. Les conclusions lui permettent de disserter sur la violence et la
démocratie, d’avancer des points de vue sans pour autant offrir de solutions aux
questions très complexes qu’il aborde. On peut dire que par l’ampleur et l’hété-
rogénéité du spectre politique, philosophique et culturel traité, il y a dans La
sangre derramada une volonté de comprendre le passé et le présent dans leur
totalité. L’écriture préparée sous la forme d’un immense compendium de lec-
tures, révèle tant le désir de l’écrivain de tout expliquer que ses propres limites liées
à un contexte psychologique, social et historique précis, contexte que l’on pour-
rait également appliquer à l’horizon de ses lectures.

LA CRITIQUE : CONNAISSANCE ET MÉTHODE

L’amorce de Critique et violence (« Le revolver sur le bureau ») est une image
brutale de ce récit : le général Bussi, gouverneur de la province de Tucuman, assis
à son bureau, parle à deux personnes en jouant avec un revolver. À l’avant de cet-
te image concrète et définie qui sert de toile de fond, le récit commence en 1989,
date à la fois précise et multi-référentielle : cette année est en effet un moment clef
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de la scène nationale et internationale puisqu’elle marque la chute du mur de Berlin,
l’avènement de l’économie du libre commerce à l’échelle mondiale et le début de
la première administration péroniste de Carlos Saúl Menem. Cette date « fondatrice »,
dirait Sommer à la suite d’Anderson, allait confirmer pour Feinmann la domination
mondiale et locale du libre commerce en tant qu’idéologie de la démocratie, idéo-
logie qui se construit précisément en dépassant toutes les autres, et en particulier,
les idéologies totalitaires et forcément violentes du fascisme et du communisme, por-
tées par des états totalitaires. Ainsi, en Argentine, à partir de 1989, cette idéologie
est instaurée comme seule réalisation possible de la démocratie.

Lorsque dans le deuxième paragraphe, « Le concept de critique », l’auteur
passe de l’image au concept (la contre figure du signe linguistique), la significa-
tion et le sens du mot critique est alors examiné par rapport à la violence. La cri-
tique est définie comme « connaissance » de la violence. Le narrateur produit ce
sens dans un premier temps à partir de son interprétation de la Critique de la rai-
son pure de Kant : un effort pour connaître les portées et les limites de la connais-
sance, et, dans un second temps, dans son analyse de la Critique de la raison dia-
lectique de Sartre. Celui-ci, selon Feinmann, a utilisé la critique dans le même sens
que Kant, c’est-à-dire, non comme opposition à la raison dialectique, mais com-
me quête conjointe de ses postulats et de ses limites. Finalement, il fait référen-
ce au Marx de la Critique de la philosophie du Droit de Hegel (1843), pour qui la
critique implique de démasquer les relations sociales et l’injustice, de prendre ses
distances et de rompre avec l’ordre établi. À partir de ces inférences, Feinmann
conclut que « la critique est l’hypothèse de toute praxis de transformation ». Il dia-
gnostique alors le présent accablé par « l’effondrement des horizons historiques
et l’omniprésence des moyens de communication ; …l’homme de la fin du mil-
lénaire ne peut se distancer de rien tant il est immergé dans un torrent de faits qui
annihile son individualité et le transforme en un être-reflet, répétitif, submergé et
à jamais distancé, a-critique en somme ».

Il signale en outre, qu’il n’est pas accidentel que cette caractéristique a-cri-
tique du sujet actuel ait ses racines dans la pensée de Heidegger, puisque sur ses
bases on été fondées les philosophies postmodernes de la fin des grands récits et
du sujet critique (6. « Digression : Heidegger et le nazisme, contingence person-
nelle ou exigence interne de son mode de philosopher ? »). C’est pourquoi il
réintroduit Sartre, affirmant qu’il a cessé d’être le philosophe de référence et que
son manque d’actualité réside justement dans la modification du paradigme de
la modernité (11. « Digression sur Sartre »). Il oppose ainsi Sartre à Heidegger, qua-
lifiant le premier, de philosophe de la modernité et de modèle du critique intel-
lectuel et le second de philosophe de la post-modernité et de modèle d’intellec-
tuel a-critique. En opérant cette séparation, la figure de l’essayiste diverge de celle
des philosophes postmodernes pour mettre au centre du débat intellectuel contem-
porain la possibilité de rétablir le sujet critique de la modernité dont Sartre était
le modèle. Il se demande alors s’il est possible de penser une violence juste et, si
oui, quels en seraient dans ce cas les conditions ? Dans cette perspective, il met
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en rapport les racines politiques, culturelles et historiques du nationalisme argen-
tin avec celles des années soixante-dix, et trace un parcours avec les nombreuses
réponses que la question sur la violence a suscitées tout au long du XXe siècle. Il
considère que l’idéologie du libéralisme est responsable de la rationalité violente,
lorsqu’il s’arroge la pensée sur la liberté et marque l’opposition entre démocratie
libérale et totalitarismes. À son avis, le capitalisme est le premier échec du libéra-
lisme, le second, « son utopie la plus profonde », étant de croire que la société peut
s’autoréguler par le marché. Si au XXe siècle le libéralisme de marché, le nazisme,
le fascisme et le communisme ont échoué, il est nécessaire, selon lui, de distinguer
le socialisme du communisme étatique soviétique, afin de marquer de ses insuf-
fisances le système victorieux du marché, à partir d’un socialisme critique.

Feinmann recourt à une seconde digression qu’il qualifie de fondamentale
pour son argumentation. Celle-ci est extraite de Après le communisme d’Ernst
Nolte et permet de transposer à la situation argentine, sur le mode analogique,
le schéma nazisme/communisme développé par cet auteur pour l’Europe (4.
« Digression : Ernst Nolte et les deux démons »). Pour Nolte, indique le narra-
teur/auteur, le goulag et Auschwitz sont les deux figures démoniaques du XXe

siècle, comme le libéralisme libre-échangiste en constitue le dépassement ; tou-
tefois, ce capitalisme victorieux de 1989 produit des inégalités notables. Appliquée
à l’Argentine, cette théorie, au début des années quatre-vingt, fut utilisée par le
gouvernement d’Alfonsín pour diligenter ses relations avec les classes militaires et
les organismes des droits de l’homme. Dans cette perspective fut élaboré le rap-
port de la Conadep (Comisión nacional de detenidos y desaparecidos durante el pro-
ceso), intitulé « Jamais plus ». Ce rapport, comme chacun sait, devint en Argentine
l’un des piliers fondateurs d’un nouvel acte historique sur lequel furent construits
d’innombrables récits, parmi lesquels, on relève Haciendo memoria en el país del
Nunca más de I. Dussel, S. Finocchio et S. Gojman. Ces récits sont proposés, en
particulier aux jeunes générations, comme un outil pédagogique pour enseigner
l’histoire du dit « processus de réorganisation nationale » (Hugo Vezzetti, 1999).
Feinmann se demande si le goulag ne serait pas le démon de l’extrême gauche
et Auschwitz celui de l’extrême droite. « Quelle solution alors le capitalisme de libre
commerce offre t’il à ce dilemme des démons du XXe siècle en particulier dans
l’Argentine de la démocratie ? »

Pour reposer ce problème il offre une vision rétrospective : les juifs et les
marxistes furent pour Hitler, en Europe, les représentants du « Mal » ; en Argentine,
ce furent les nationalistes du coup d’Uriburu, qui au début du XXe siècle, déve-
loppèrent une méthode politique basée sur la violence (5. « Nazisme et violence »).
Il existe ainsi, en Argentine, une certaine continuité entre le premier coup d’État
militaire du XXe siècle (celui d’Uriburu en 1930) et le dernier (celui de Videla en
1976). Le soutien culturel à ce premier nationalisme militaire apparaît chez des
auteurs et des politiciens comme Leopoldo Lugones, Manuel Carlés, Carlos
Ibarguren et Juan E. Carulla, ou dans des revues comme Caras y Caretas (7. « Nos
fascistes : l’heure de l’épée »). En effet, le numéro de septembre 1930 de cette revue
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salue avec ferveur la révolution d’Uriburu et ouvre sur une « Harangue patrio-
tique » du chef de la Ligue patriotique argentine, Manuel Carlés qui déclare : « Je
vais vous adresser une parole aussi expéditive qu’un coup de feu ». L’écrivain de
ce fascisme national fut Leopoldo Lugones. Carlos Ibarguren fut plus lucide, com-
me le montre sa biographie Juan Manuel de Rosas où l’on trouve les fondements
de cette idéologie fasciste argentine de tradition hispanique, catholique, et mili-
taire. Dans cet ouvrage, Ibarguren affirme que le père de Rosas avait déclaré que
« son fils devait, le premier jour de sa vie, être consacré à la fois comme catholique
et militaire, parce que seule la condition militaire » (« la violence, en fin de comp-
te » note Feinmann) pouvait perpétuer la tradition. L’essayiste génère avec cette
série de déplacements analytiques, des correspondances politico-culturelles et lit-
téraires entre Ibarguren, l’idéologue des origines du fascisme argentin, et Lugones
son poète et prophète. Celui-ci, dans son Manifeste révolutionnaire, exalta la for-
ce pour libérer la nation du joug d’Yrigoyen. Feinmann analyse ce moment his-
torique et compare ce premier nationalisme avec celui des années soixante-dix et
avec les militaires de la junte de Videla, qui à l’instar de Carlos Carulla en 1930,
s’étaient eux-mêmes comptés parmi les « bons Argentins », sauveurs de la nation
depuis 1810. Il souligne ainsi qu’un même sentiment lie les « bons Argentins » de
1930 et ceux de 1970.

Pour Feinmann, le schéma interprétatif que Nolte, élabore dans Après le com-
munisme afin d’expliquer la guerre civile européenne entre communisme et fas-
cisme, provient du fascisme et peut être comparé en Argentine avec celui
d’Ibarguren durant les années trente et avec celui de la junte militaire dans les
années soixante-dix. Le point de rencontre entre communisme et fascisme se
trouve dans leur lutte contre la démocratie libérale ; pour Nolte et les partisans du
libre commerce d’après 1989, la guerre entre ces idéologies permet de faire triom-
pher la démocratie individualiste, libérale et anti-étatique que toutes deux hon-
nissaient. Ce point de vue s’est construit non seulement avec des économistes com-
me Adam Smith, Friedrich von Hayek et Milton Friedman, mais aussi avec Mussolini,
Hitler… et des auteurs comme Carlos Ibarguren et Leopoldo Lugones. C’est cela
même : avec des économistes, des politiciens et des littérateurs.

En parcourant le circuit historique, idéologique, culturel et littéraire de la vio-
lence reliant les premières décennies du XXe siècle et les années soixante-dix, il
convient, comme le suggère Feinmann, de tenir compte des Notes d’histoire mili-
taire (1932) de Juan Perón afin de mieux appréhender le schéma idéologique de
la gauche péroniste (9. « Juan Perón : politique et guerre »). Sur « le fil tissé entre
Perón et Hegel, Clausewitz, Von der Goltz et Marx, Fanon, Che Guevara ou Giap
se trouvent, en effet, de nombreux éléments pour comprendre le phénomène mon-
tonero ». Les Damnés de la terre de Fanon préfacé par Sartre et le mélange de vio-
lence, d’humanisme, de libération, et de patrie que l’on y décèle, eurent pour effet
de galvaniser la jeunesse argentine dans les années soixante-dix. Le film de Gilles
Pontecorvo, la Bataille d’Alger, contribua également à nourrir le militantisme argen-
tin et la pratique armée des montoneros lorsque ces derniers entrèrent en clan-
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destinité. Ils puisèrent leur inspiration dans cette conception fanonienne du pire
pour le meilleur, « toute hécatombe, à partir d’un certain état embryonnaire de
la conscience, fortifie la conscience nationale ». Feinmann narrateur/essayiste
conclut en condamnant : Fanon « et son aliénation nietzschéenne » s’est trompé
comme s’est fourvoyé « le militantisme armé argentin et son mysticisme d’avant-
garde, solitaire et isolé des masses : l’hécatombe a été l’hécatombe, et rien de
plus que l’hécatombe ».

Sur ce parcours balisé d’auteurs et de textes qui marquèrent la formation de
la génération « révolutionnaire » des années soixante-dix, Feinmann passe de
Franz Fanon à Ernesto Che Guevara afin d’expliquer la composition sociale de la
gauche péroniste (13 « Ernesto Che Guevara : théorie du foyer insurrectionnel »).
Celle-ci était formée de jeunes des classes moyennes, d’universitaires, d’habitants
de bidonvilles, ou encore de syndicalistes en marge du bloc réunissant les conci-
liateurs, les adeptes du dialogue, les bureaucrates et les partisans de Vandor de la
CGT. Il reconnaît qu’il est hardi et dangereux de critiquer le Che, trente années
après sa mort (1997) surtout avec toute la sacralisation a-critique dont il a été
l’objet. Il insiste cependant sur la nécessité de le faire afin de lui restituer sa stature
historique et sa problématique3. Pour Feinmann, « Ernesto Che Guevara est l’un
des grands responsables des massacres de notre continent ». Les mots la sangre
derramada (le sang versé), comme le précise l’essayiste lui-même, sont extraits du
Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental du Che : « Chaque gout-
te de sang versée sur un territoire, sous le drapeau duquel l’on n’est pas né, est
une expérience que recueille celui qui survit afin qu’il puisse l’appliquer dans la lut-
te de libération de son lieu d’origine ». Cet ordre de mort, dont la génération
montonera s’est fait l’écho, n’est pas nouveau. Le narrateur rappelle qu’il a ses
antécédents historiques et culturels aux origines de la nation ; il est gravé dans les
paroles de l’hymne national argentin : « Couronnés de gloire vivons ou jurons
de mourir avec gloire », (14. « La Gloire ou la mort »). L’idée de gloire et de mort
évoque cette conception de la mort sacrificielle qu’exige la nation4 (Michelet et
Renan cités par Anderson, 1991). Or, au-delà du contenu explicite du titre ana-
lysé par l’essayiste lui-même, ce sang versé est l’ellipse d’un slogan montonero
omis ou tronqué dans sa deuxième partie5 : « Le sang versé ne sera pas négo-
cié ». Il y a dans cette troncature un important déplacement interprétatif ; le
second terme de la proposition, qui dans les années soixante-dix avait signifié
une action par les armes, cède ici le pas à l’action par l’écriture, à l’écriture de la
prise d’armes. Dans ce mouvement qui va du geste (la consigne et la violence) à
la parole (le texte), le texte construit une expérience comme trame discursive. Il
écrit ces récits, les rend publics, les publie et « verse » son encre sur la polis des
années quatre-vingt-dix. Il « dit » avec ses mots ce qu’il a lu et vécu. Son désir n’est
déjà plus de « vouloir être l’œuvre », comme le note Giordano, dans un geste
comparable à celui des essais d’Oscar Masotta, mais d’être son propre langage.
Ainsi, de l’expérience de la violence inscrite dans le slogan montonero, « le sang
versé ne sera pas négocié » à l’écriture du sang versé… se joue alors un déplace-

44 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 38



ment passionné par lequel l’essayiste restitue « l’œuvre au désir de l’écriture de
laquelle il était sorti » (Alberto Giordano, 1991 : 111).

Dans ce va et vient narrativo-temporel et conceptuel sur les modalités violentes
de faire de la politique et sur leurs expressions culturelles, Feinmann dispose un cadre
de compréhension pour expliquer la violence des années soixante-dix et la contes-
ter à la fois, affirmant que nul ne peut se dresser contre la logique de mort en ins-
trumentant cette même logique. Ainsi « Moreno fait fusiller Liniers, Lavalle condam-
ne Dorrego à mort et Sarmiento salue avec joie la décapitation de Peñaloza ».
L’histoire nationale est faite de violence et de vengeance. Il soutient que l’on doit
casser cette logique dont les montoneros héritèrent et qu’ils nourrirent avec une
méconnaissance du marxisme ; cette ignorance les conduisit à l’échec idéolo-
gique, à l’isolement des masses, et à l’avant-gardisme hautain et solitaire. Cependant,
leur violence se déploya en leur temps historique à partir d’incontestables réalités :
gouvernements dictatoriaux, répression, exécutions. Bien que rien ne la justifiait,
ceci permet au moins de la comprendre. Il affirme enfin que l’on aurait pu l’éviter,
grâce peut-être à la transparence institutionnelle, c’est-à-dire, à la mise en place d’un
cadre juridique pouvant offrir aux citoyens la possibilité d’autres voies vers la véri-
té et l’équité. Mais en 1970, la société argentine despotique, répressive et milita-
risée était très loin de cette transparence institutionnelle et cette légitimité de la loi,
qui à partir des années quatre-vingt allait devenir l’axe fondamental du débat idéo-
logique et politique au sein du processus démocratique.

LA CRITIQUE COMME RESPONSABILITÉ ET MÉTHODE

Dans le dernier paragraphe de Critique et violence de cette sangre derramada,
Feinmann, qui se demande s’il a réalisé une critique de la violence, affirme que nous
savons beaucoup de choses sur cette question (29. « Transition à la seconde par-
tie »). Cependant, dans le processus de connaissance, il n’a pas été possible de s’éloi-
gner de l’objet, mais plutôt d’en être une partie intégrante en relation conflictuelle.
De cette manière, la recherche d’intelligibilité mise en œuvre par l’essai a brisé
l’adaequatio puisqu’il n’est guère possible de réfléchir sur la violence comme objet
extérieur à soi même, mais bien comme part constitutive de la subjectivité, de l’exis-
tence et comme partie du problème. De cette manière Feinmann retourne à
Sartre et à sa Critique de la raison dialectique pour poser l’impossibilité de la rela-
tion sujet-objet dans la philosophie moderne. Si pour Sartre, la seule théorie de la
connaissance valable est celle dans laquelle celui qui participe de l’expérience fait
partie du système qu’il s’agit de comprendre, pour Feinmann c’est cette conscien-
ce qui a motivé « la prépondérance croissante de la première personne » ; tech-
niquement, ce recours du narrateur témoin permet à l’essayiste de maintenir une
perspective temporelle fondée sur le présent. Questionnée, l’expérience se réali-
se dans la zone de contact avec le présent qui constitue le plan de lecture de
l’auteur. Une critique de la violence n’est possible que si le sujet fait partie de
l’objet et forme avec lui une totalité problématique. Cette nature relationnelle
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entre sujet et objet permet de comprendre la violence ou du moins d’aller au-delà
de ses opacités6.

Se dessinent ainsi deux figures de la critique, l’une comme méthodologie,
l’autre comme intervention sociale ; il s’agit d’une part d’une critique qui est le prin-
cipe méthodologique de la raison dialectique et d’autre part d’une critique, ins-
tance sociale et pouvoir objectif. Dans cette perspective sociale et transforma-
trice, la tâche de l’essayiste se convertit en un geste public et en une pratique
sociale qui vulgarise et diffuse une rénovation intellectuelle et sociale. La figure du
critique témoin se construit comme un exemple et comme une voix publique.
Celui-ci est impliqué autant dans la production de la violence que dans sa res-
ponsabilité critique et sociale pour en connaître les causes et les limites, et pou-
voir ainsi les transformer. C’est alors seulement que la critique pourra être répa-
ratrice. Cette figure de l’essayiste impliqué dans sa contemporanéité reconnaît
en Sartre un modèle identifiable et incontesté ; chez ce maître il trouve l’occasion
de se chercher lui-même et de découvrir sa subjectivité au sein de la totalité en
marche que représente son essai. Pour Feinmann comme pour Masotta, les
concepts du marxisme, en suivant Sartre, sont utilisés comme des idées régulatrices
de l’exercice d’interprétation7. Le marxisme apparaît davantage comme métho-
de que comme doctrine. C’est pourquoi dans La sangre derramada le politique
acquiert une valeur supérieure, le littéraire étant utilisé comme matériel recyclé et
recyclable et comme occasion pour rencontrer la politique.

La ré-émergence de la figure de Sartre dans les années quatre-vingt-dix révè-
le toute une tradition locale qui a prédominé dans les années cinquante, soixan-
te et soixante-dix. Rappelons l’emblématique essai d’Adolfo Prieto, Borges et la nou-
velle génération (1954), élaboré en suivant les principes sartriens, en particulier
celui du compromis de l’écrivain, en vertu duquel Borges est condamné comme
détracteur pour ne pas s’être plié aux exigences de son temps. Nous reconnais-
sons aussi toute une gamme d’essais et d’essayistes parmi lesquels il convient de
mentionner David Viñas, Oscar Masotta, Juan Jose Sebreli, et le groupe Contorno,
pour ne relever ici que les plus représentatifs. (De Grandis, 1993 ; Giordano,
1991). Plus récemment nous avons identifié d’autres influences, correspondances
et résonances. Par exemple, chez l’écrivain espagnol Manuel Vázquez Montalbán,
avec lequel Feinmann collabore dans la revue Página 128. Dans « Après Sartre et
Octavio Paz » tiré de l’essai Marcos : el señor de los espejos (1999), Montalbán,
dans un retournement comparable à celui de Feinmann, considère ces deux
auteurs comme les gourous d’un modèle d’intellectuel de la modernité qui va
vers sa fin, du moins en Europe9. Il convient aussi de mentionner que cette ré-éva-
luation de la figure et de la pensée de Sartre, loin d’être isolée chez Feinmann ou
Montalbán, est plutôt indicatrice de profils intellectuels différenciés. Contrairement
aux États-Unis où le débat intellectuel tourne autour du post colonialisme, et où
la figure de Sartre n’a pas fait l’objet d’une ré-évaluation, en Europe, elle a susci-
té un ample débat, surtout avec la publication du Siècle de Sartre de Bernard-
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Henri Lévy et avec les commentaires de Michel Contact parus dans Le Nouvel
observateur et Le Monde entre avril et mai 2000.

Mais en revenant à Sartre et en nous éloignant de lui, soulignons chez Feinmann
la résonance particulière de Milcíades Peña (1933-1965), figure locale et force
directrice dans sa formation. Avec lui, les affinités sont profondes surtout quant à
la figure de l’intellectuel de gauche et au développement de la pensée marxiste
en Argentine10. Avec lui et à partir de son œuvre, il construit un marxisme pro-
fondément argentin qui résulte d’une conjonction sui generis entre la politique de
Trotski et la philosophie de Henry Lefebvre, comme l’indique Michaël Löwy à
propos de Milcíades Peña dans la préface du Marxisme oublié en Argentine de
Horacio Tarcus ; le marxisme de Peña est très argentin par ses thèmes, son objet
et ses préoccupations centrales. Il est aussi universel par sa méthode et son inter-
nationalisme socialiste (Horacio Tarcus, 1996). Feinmann partage avec Peña la caté-
gorie de danger, qui occupe chez ce dernier une place centrale dans sa vision
tragique du monde, puisqu’il affirme dans son Cours d’initiation marxiste (1958)
que pour le marxisme la catégorie de danger est essentielle à tout processus de
progrès et de développement de l’humanité. Dans ce processus la catastrophe peut
arriver et les fortes possibilités de créer un meilleur destin pour l’homme sont
toujours menacées par d’éventuels et de terribles retours en arrière. C’est de cet-
te conception tragique de l’histoire argentine que Feinmann est familier11. N’oublions
pas, comme l’indique Löwy, que Peña, peu après avoir terminé la rédaction de ses
analyses critiques du phénomène péroniste et juste avant la publication de la
revue Fichas, commit en 1958, dans le numéro 3 de Estrategia, le plus solide argu-
mentaire en faveur de la tactique trotskiste de l’« entrisme » au sein du péronis-
me (« Péronisme et Révolution permanente » ). 

En somme, entre la revalorisation de la figure maîtresse de Sartre et de celle de
l’autodidacte marxiste argentin Milcíades Peña, se dresse la figure de Feinmann com-
me l’image d’un intellectuel de gauche qui partage la contemporanéité de ses
lectures, témoignant en cela de la responsabilité de l’intellectuel dans le contexte
démocratique des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Le recours aux genres
de la narration, de la chronique et de l’essai permet à l’essayiste d’être éloigné du
cadre de l’épopée dans la mesure où il inscrit sa temporalité dans le jeu narratif. Ainsi
s’éloigne t’il de l’idée d’une nation omniprésente et figée dans le temps propre à
l’épopée, et se meut dans une conception de la nation propice, selon Homi Bhabha,
à vivre la « localité de la culture », forme d’expression parlant davantage de la
temporalité que de l’historicité, et manière de vivre et d’écrire la modernité de la
nation au cœur d’une époque et de tant d’événements quotidiens.

LA VIOLENCE COMME INSUFFISANCE HISTORIQUE

Nous avons dit que dans Critique et violence l’essayiste caractérise la critique et
établit les relations existant entre critique et violence. Selon lui, le récit est construit
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à partir de deux noyaux thématiques ou sujets principaux : Le premier est le
concept de critique compris comme mise en crise de ses postulats analytiques, le
second révèle le thème de la violence politique argentine, en particulier celle des
années soixante-dix. Celle-ci est entendue, dans une perspective historique, com-
me la perception des circonstances socio-politiques et culturelles à partir du pré-
sent de l’énonciation. On avance la thèse que la violence des années soixante-dix
et les nouvelles manifestations de violence qui se sont produites dans les décen-
nies postérieures (par exemple, celle de l’Amia en 1994), sont le résultat de cer-
taines insuffisances structurelles de la pensée libérale dans son transfert sur le sol
latino-américain et argentin. Le problème fondamental de l’Argentine moderne
se trouverait dans la manière avec laquelle les idées républicaines françaises et
celles du libéralisme anglo-saxon du XIXe siècle ont été adaptées en Amérique
latine. Le développement du libéralisme apparaît dès lors comme la détermina-
tion fondamentale de la modalité violente dans sa projection vers le présent.

Or, dans Récits d’un pays violent, le domaine ou le sujet principal concerne la
question rhétorique anticipée dans les premières pages de Critique et violence et
développée par la suite : Comment l’Argentine est-elle devenue une nation indé-
pendante ? L’essayiste précise qu’il s’agit là « d’une question sur la modalité com-
prise comme une particularité violente de résolution politique [qui] diffère peu de
la modalité des autres peuples d’Amérique latine ». Pour pouvoir expliquer cette
modalité d’où résulte la mort de Liniers, l’exécution de Dorrego, la mort de Lavalle,
le meurtre de Juan Facundo Quiroga, les assassinats de la Mazorca ou ceux d’Angel
Vicente Peñaloza et de Juste José d’Urquiza, l’essayiste propose un retour vers le
passé afin de réinterpréter la Révolution de mai 1810 et comprendre les origines
de la violence. La thèse qui se profile, comme celle énoncée dans Critique et vio-
lence, soutient que cette violence est produite par les insuffisances historiques de
cette première intelligentsia créole.

Cette modalité est comprise comme une médiation du récit, et bénéficie d’un
schéma itératif de citations dont la prolifération engendre la redondance du mes-
sage Les façons de faire de la politique sont inséparables de ces récits. L’essayiste
prend comme point de départ la Révolution de mai pour soutenir la thèse de
l’insuffisance. Il part d’un commentaire des écrits de Juan Bautista Alberdi, consi-
déré comme « le penseur et le politologue le plus profond et le plus brillant du XIXe

siècle ». Pour ce dernier la Révolution de mai avait été faite au bénéfice de Buenos
Aires qui, assumant le rôle de l’Espagne, fut finalement transformée en un État-
métropole auquel furent soumises les provinces. Inspiré par Alberdi, il considère
qu’à partir de 1810 on entame en Argentine un processus de colonialisme inter-
ne mené à bien par la génération de mai. Il renforce cet argument avec une réfé-
rence à Milcíades Peña12 pour qui « la Révolution de mai avait été simplement
politique et administrative, chassant la bureaucratie espagnole et la remplaçant par
la bureaucratie créole ». De Milcíades Peña, il retourne en arrière vers l’ouvrage de
Mariano Moreno, Le Plan d’opérations de la Junte de mai, dans lequel sont énon-
cés les fondements politiques qui conduisirent à la mort Santiago de Liniers,
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défenseur de la colonie espagnole face à l’attaque des Anglais en 1808-1809.
Comprendre l’attitude et la pensée de Moreno suppose de le définir comme
l’idéologue de la violence de mai, inspirée par le fait que Moreno était jacobin, ce
qui représentait dans la Révolution française « l’aile extrême et sa modalité la plus
cruelle et sanguinaire ». Cette idée du jacobinisme peut se justifier si l’on s’appuie
sur les Notes sur Machiavel, sur la politique et sur l’État moderne de Gramsci, pour
qui le jacobinisme, peu préoccupé de droit et enclin à recourir volontairement à
des moyens violents, a été « l’application de l’absolutisme de droit divin à la sou-
veraineté populaire ». « La révolution est pour eux, coups rapides, razzias, emprunts
forcés, épurations, terreur […] ». Ainsi dans ce jeu d’appropriations où l’on effa-
ce les limites entre ce qui est propre et ce qui est étranger, l’essayiste revient au
présent et incorpore une citation de La révolution est un rêve éternel, roman
d’Andres Rivera (1987), qui fait dire à Castelli que « l’histoire des jacobins de mai
ne fut nullement la carence d’une histoire, mais l’histoire d’une carence ». Et cet-
te carence résida dans l’absence d’une bourgeoisie révolutionnaire locale, qui
aurait pu servir à Moreno et aux siens de base sociale révolutionnaire. Dans ce pot-
pourri de citations et de références à d’autres textes qui édifient la modalité vio-
lente, apparaissent également l’historien Tulio Halperín Donghi, qui souligne la
« modalité punitive » de la Junte de mai et José Ingenieros qui définit Moreno
comme un mystique. Cet attribut de Moreno permet à l’essayiste de faire un
autre saut dans le temps et de substituer Moreno à Che Guevara, qui lui aussi fut
un mystique comme l’a souligné, entre autres, Régis Debray. Il conclut alors en
affirmant qu’« il existe une qualité mystique chez les protagonistes de toutes les
révolutions, […] de Saint-Just à Lénine et à Ernesto Che Guevara ».

Ensuite et afin d’illustrer la modalité violente à travers ses récits, il en vient au
thème des coups d’État, avec l’intention correctrice de tracer une ligne de conti-
nuité historico- idéologique avec le libéralisme du XIXe siècle. L’essayiste s’éloigne
de certaines interprétations des années quatre-vingt qui semblent avoir omis cet-
te connexion, puisque, il précise qu’au début du gouvernement d’Alfonsín on
croyait que les coups d’État avaient commencé en Argentine « avec celui qu’Uriburu
avait infligé à Yrigoyen le 6 septembre 1930 ». Mais non, ceux-ci avaient commencé
en Argentine au XIXe siècle, et le premier fut celui de Lavalle contre Dorrego en
1828, ce qui réunit à jamais ces deux « destins » à celui de Rosas, qui s’érigea en
vengeur de la mort de Dorrego. Ici l’essayiste incorpore à nouveau dans son écri-
ture une conception et une figure de style qui apparaissent dans quelques-uns uns
de ses textes comme L’astuce de la raison (1990) ou de ses chroniques publiées
dans Página 12. Comme nous l’avons dit, nous y reconnaissons les échos de
Milciades Peña, qui décrit une certaine vision hégélienne de la tragédie et de
l’histoire appliquée à l’histoire argentine moderne (De Grandis, 1997). Et ce tro-
pe tragique est renforcé par la réutilisation des récits fondateurs de la littérature
argentine (Facundo, Amalia, El Matadero), les ré-interprétant à la lumière de la tra-
gédie comme destin historique. Leurs protagonistes – Lavalle, Rosas, Sarmiento,
Quiroga – sont représentés comme des héros tragiques. Ainsi, mentionne-t’il le des-
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tin de Lavalle, qui passa à l’histoire sous les noms de « condor aveugle » et « épée
sans tête », c’est-à-dire comme un guerrier de grand talent motivé par des pas-
sions et des rancunes. L’essayiste essaye de comprendre pourquoi l’historiographie
officielle (il cite José Luis Busaniche) a tenté de disculper le personnage de Lavalle,
en particulier, à travers les lettres de son conseiller Salvador María del Carril et
du poète Juan Cruz Varela, dans la correspondance duquel il incite Lavalle à fusiller
Dorrego. Cette image de Lavalle a été également une source d’inspiration pour
l’un des textes clefs de la littérature argentine : Sobre heroes y tumbas d’Ernesto
Sábato (1956) dans lequel Lavalle est décrit comme une victime de son tempé-
rament, de sa passion effrénée et des mauvais conseils de ses proches. Ainsi, la mort
tragique est le moteur du récit et de l’histoire ; les meurtres de Dorrego et de
Quiroga ouvrent la voie politique à Rosas ; celui de Dorrego à la première prési-
dence de 1829, et celui de Facundo, à la deuxième (1835). L’essayiste recourt éga-
lement au genre théâtral pour caractériser la personnalité de Rosas, et le fait à
partir d’un emprunt textuel, extrait d’une citation du roman le Gaucho de los
Cerrillos de Manuel Gálvez, celui qui compare l’arrogance et l’allure de Rosas à celles
des empereurs romains. Rosas et Lavalle sont présentés comme des personnages
de théâtre qui ont nourri les textes les plus sanglants de la littérature (El Matadero,
Amalia et Facundo). Les héros historiques sont des héros tragiques. L’utilisation
de la littérature souffre ici d’une distorsion, nous pourrions même dire d’une fal-
sification, puisqu’elle est fondamentalement réduite à la fonction auxiliaire de
signifiant. L’essayiste fait appel à nouveau aux termes archi-utilisés de civilisation
et de barbarie, afin de réfléchir à leur vacuité et dissoudre les dichotomies qu’ils
entraînent. Lavalle, guerrier indépendantiste et propagandiste d’idéaux civilisateurs,
avait été, il est vrai, un « gaucho » de ces domaines de la civilisation qui entraient
dans la barbarie, et Facundo Quiroga disposait d’un « gaucho » qu’il avait intro-
duit dans l’activité constitutionnaliste, donc civilisatrice. Dans ce nouveau Facundo
que La sangre derramada aspire à être, le schéma civilisation-barbarie tel qu’il
apparaît chez Sarmiento, fait la lumière sur des personnes ou des factions politiques,
les réunit et reste sans effet. Ainsi, y compris son prédécesseur originaire – Sarmiento
lui-même – Feinmann reconnaît, en suivant Félix Luna, qu’il y a entre Quiroga et
lui une certaine affinité de sang (« Nuestras sangres son afines » : « Le même sang
courait dans les veines du caudillo barbare et de l’écrivain et maître civilisé.
Comment cela était-il possible ? Très simplement, car parfois Facundo était plus
civilisateur que Sarmiento, et parfois Sarmiento plus barbare que Facundo. L’his-
toire est si complexe qu’elle nous oblige à penser que le sang qui dut être versé
au ravin Yaco était aussi du sang sarmentien ».

Dans ce jeu d’appropriations et de déplacements interprétatifs Feinmann unit
la tradition textuelle, ce qui confirme une fois de plus le statut « totémique » – dirait
Said – du Facundo comme texte classique qui exerce l’autorité et passe de géné-
ration en génération pour garantir l’appartenance à une communauté, de la
même façon que les formes de parenté créent les liens communautaires (Edward
Said, 1985). L’essayiste, relisant le texte classique laisse paraître la trace d’une tel-
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le parenté en même temps qu’il restitue l’importante correction à ce texte quant
à l’interprétation de la figure de Facundo Quiroga que devait faire la génération
« montonera ». Le schéma qui est révisé est celui de Facundo y la montonera de
l’essayiste Rodolfo Ortega Peña, qui fut le premier à donner une perspective posi-
tive à la devise de Facundo « Religion ou mort ». Celle-ci avait surgi comme un pro-
duit de la lutte politique autour de la percée maçonnique introduite par les
Britanniques dans le Rio de La Plata. La figure clef en avait été George Canning,
promoteur de la liberté religieuse dans la région, quand Facundo, défendait la reli-
gion catholique comme s’il protégeait « la nationalité agressée par les serviteurs
de l’Empire britannique ». La religion qu’Ortega Peña interprète comme une
idéologie nationale et un facteur de mobilisation des masses, n’évoque aujourd’hui
pour Feinmann que « le fanatisme fondamentaliste ou le terrorisme islamique ».
Au début des années soixante-dix, cette interprétation était donnée « comme
une explication positive de la lutte contre l’impérialisme ». Une manifestation de
ce type peut être également observée dans la Bataille d’Alger où un jeune couple
algérien choisit de se marier selon le seul rite musulman. Ainsi, l’interprétation
de Facundo dans les années soixante-dix était loin d’être le résultat de l’obscu-
rantisme ou du fanatisme fondamentaliste. Il était le produit d’une perception
culturelle dans un pays aux prises avec un impérialisme qui poussait une nation
« à se saisir de tout ce qui est de nature à consolider son identité nationale, son
identité, son visage, comme nation autonome ». L’essayiste retourne toujours à
son principe de base : le passé reste présent dans notre quotidien, et ceux qui ont
dédaigné l’interprétation d’Ortega Peña oublient que celui-ci est mort entre les
mains des fascistes de la Triple A. Néanmoins, Feinmann souligne qu’il faut criti-
quer les interprétations, les expliciter dans leur profondeur et signification histo-
rique, pour pouvoir comprendre par exemple, comment un acteur du péronisme
des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix – Carlos Menem (qui vient de la
même province que le légendaire Quiroga et qui l’évoque, entre autres, par ses
favoris et son charisme) a pu être soutenu par une génération de militants anti-
impérialistes. Pour Feinmann, Facundo loin d’être ce barbare irrationnel qu’ont vou-
lu en faire Sarmiento et José María Paz, a été aussi un penseur dialectique. Il exis-
te une lettre de Facundo à Paz qu’un autre essayiste, David Peña a publié pour la
première fois en 1906 dans l’ouvrage Juan Facundo Quiroga, dans laquelle est
revalorisée, dans le cadre académique de l’université de Buenos Aires, la figure d’un
Facundo comme penseur dialectique. Dans cette lettre Quiroga déclare : « Si ceux
qui cherchent à dominer n’essayaient pas de le faire, ceux qui luttent pour ne
pas être esclaves n’auraient pas besoin de combattre, puisque personne n’essaye-
rait de les dominer », explicitant ce qui selon Feinmann était déjà dans La dialec-
tique du maître et de l’esclave de Hegel. La logique de la guerre est celle de l’anta-
gonisme absolu et cette logique régnait dans le pays de Facundo.

Utilisant une série de déplacements, d’énonciations et en intégrant, comme
le requiert le genre de l’essai, du matériel hétérogène, Feinmann recompose le
grand récit fondateur Facundo et réaffirme le caractère totémique du texte origi-
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nel, fait de références à ses antécédents littéraires qu’il amplifie et propulse vers
le présent. Il illustre la modalité violente comme une saturation des modes de
représentation, c’est-à-dire, comme une masse culturelle faite de textes, de genres
et de corrélations multiples entre des processus politiques et des expressions cul-
turelles du passé et des dernières décennies. Celles-ci y sont réinterprétées en
même temps qu’elles développent et consolident les cartographies historiques, poli-
tiques, littéraires et culturelles. L’essayiste utilise des genres et des figures de sty-
le provenant de la littérature et de toute une gamme de disciplines et d’expres-
sions culturelles (cinéma, musique, peinture) qui ont formé l’arsenal idéologique
de la gauche péroniste des années soixante-dix.

Cette morphologie culturelle, comme dirait Mukarovsky, tient compte de la
concurrence de l’individu dans certains domaines, comme par exemple celui de
la littérature. Il est aussi révélé dans la toponymie des rues de Buenos Aires (autre
niveau de représentation de la modalité violente), indicatrice des conflits de la
communauté imaginaire (Mukarovsky, 1977). Le nom de Canning est à nouveau
mentionné, mais cette fois pour désigner une rue de la ville de Buenos Aires en
hommage à ce personnage historique qui, à l’époque de la pénétration britannique,
joua un rôle important dans la diffusion de la franc-maçonnerie. Le nom de cet-
te rue a été remplacé dans les années soixante-dix par celui d’un auteur nationa-
liste, Raúl Scalabrini Ortiz, pour ensuite être restitué à Canning à l’époque du
Proceso. Cette lutte politique qui se dissout dans une lutte pour nommer ne fait
que réaffirmer et orienter le lecteur vers la toponymie consacrée par la littératu-
re argentine (Sábato, Marechal, Mujica Laínez, etc.) et que les noms, l’histoire, la
littérature et le discours social a instituée. La chaîne de corrélations analogico-
comparatives que l’on établit entre le XIXe siècle et la fin du siècle suivant, attachent
aux nouvelles conjonctures politiques les péronistes et les radicaux. Ces vieux et
ces nouveaux réseaux de représentation comptent les irruptions politiques qui
ont eu un caractère pionnier dans la politique et dans la culture, mais aussi dans
le jeu des genres narratifs, théâtraux et cinématographiques, ainsi que dans cer-
taines subjectivités masculines. Le lecteur implicite que le texte construit comme
orientation textuelle préalable et condition de réception vaut aussi par ces éléments
reconnaissables dans la mesure où ils mettent en marche un système d’adhé-
sions, de doutes et d’identifications.

Les Récits d’un pays violent sont construits à partir de ces multiples références
qui soutiennent et illustrent l’argument sur la modalité violente de l’insuffisance his-
torique de la modernité argentine. Ce recueil projette une vision de l’État nation
du XIXe siècle au cœur d’une idéologie de « globalisation » dont la logique conduit
les états et les nations à la dissolution. Pour l’essayiste de Critique et violence, l’his-
toricité de la critique comme lecture localisée, loin de convoquer à l’immobilité
d’une réalité inchangeable et à un sens de l’histoire comme espace homogène et
vide (la critique que fait Bhabha à Anderson) (Bhabha, 1990 : 303), réside dans
la puissance de la gnoséologie afin de détecter le changement historique et l’ins-
crire dans le présent de sa zone de contact. Ainsi, Critique et violence donne le
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ton et montre le pas afin que soit développée la modalité violente, dans les Récits
d’un pays violent, à travers les récits qui l’ont constituée et continuent de la consti-
tuer, à partir de la zone de contact avec la légalité démocratique des années
quatre-vingt-dix.

PROCÉDURES DU RÉCIT

Dans cette étude j’ai voulu éclaircir les modalités de création de La sangre der-
ramada, et déceler, notamment, comment cet ouvrage régénère une certaine
morphologie culturelle. De quels récits est-il nourri ? Quelles figures de style et quels
types d’argumentation présente t-il ? De quelle façon y sont recyclés et recon-
textualisés les textes fondateurs dans la zone de contact avec le présent, c’est-à-
dire dans les conditions historiques, économiques, idéologiques, sociales et cul-
turelles des années quatre-vingt-dix ?

L’argumentaire est tissé à partir de la procédure rhétorique de la citation, et
la figure de l’essayiste est construite comme celle d’un philosophe politique et cul-
turel qui écrit en lieu et place de morts insignes par leur destin historique ou la
marque d’un changement. Dans Critique et violence et dans Récits d’un pays vio-
lent cette philosophie politique est édifiée par association et relation analogique.
Elle fait un usage méthodique de la littérature au sein d’autres pratiques culturelles
et les subordonne à la politique. La citation est méthode et procédure rhétorique.
Le récit est constitué d’inférences de lectures d’autres essais et de leurs déplace-
ments (Hegel, Marx, Kant et Sartre) afin de polir le concept de critique ; le sché-
ma d’Ernst Nolte est intégré pour interpréter la théorie des deux démons (que l’on
peut comparer en Argentine au « ni vainqueurs, ni vaincus » d’Alfonsín)13 ; il pro-
duit des images – le revolver sur le bureau du général Buzzi en 1989 – pour rendre
compte d’une manière et d’un style. Le mécanisme d’association et de relation ana-
logique est obtenu par la substitution d’un nom par un autre, par comparaison
(le général Videla et le général Uriburu), ou par antithèse ou contraste (Sartre par
Heidegger). La relation analogique se fait aussi par évocation ; ainsi les paroles des
tangos Cambalache et Qué vachache de Discépolo rappellent le climat spirituel de
l’yrigoyénisme décrit par Juan Carulla, membre de l’intelligentsia des années vingt.
L’évocation ici oppose des niveaux de culture lettrée et populaire. De même,
l’hymne national argentin évoque également les slogans de mort révolutionnai-
re des militants de gauche des années soixante-dix. Cette procédure rhétorique
est hautement productive. Uriburu remplace Carlos Ibarguren, l’idéologue de la
Ligue patriotique ; et l’armée des années trente ou les armées de coup d’État
postérieures remplacent la Ligue patriotique organisme paramilitaire de la fin du
XIXe siècle-début du XXe siècle. De cette manière, les citations d’autres textes, la
substitution par comparaison, antithèse ou évocation culturelle (que ce soit la
culture des élites ou des couches populaires) constituent les divers modes de
construction d’un récit sur lesquels se produit l’inférence argumentaire et se bâtit
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le schéma interprétatif de l’insuffisance historique de la modernité argentine, d’où
résulte la persistance de la modalité violente.

Dans cette procédure rhétorique générale du récit, la dimension temporelle
s’échafaude à partir d’un va et vient constant entre le présent et le passé, et une
projection vers le futur. Comprendre le présent requiert toujours de retourner au
passé, de découvrir ses continuités, ses ambiguïtés et ses échecs. Ainsi la réalité qui
entoure la critique n’est pas complètement incongrue par rapport à la pensée
qui l’a précédée ou même qui l’a anticipée avec des images et des concepts. Le
mouvement de la fiction dans l’essai, qui part des continuités et des ruptures
entre différentes époques, permet que les énigmes du présent se tendent vers le
futur comme anticipation, ou vers le passé comme mémoire, de façon à les
recréer, pour paraphraser Josefina Ludmer, dans des délits de vérité (Ludmer,
1999). Les héros latino-américains, qui ont forgé les nations, et les morts sacrifi-
ciels de la gauche des années soixante-dix sont liés entre eux, formant ainsi réseaux
et oppositions. Chacun incarne une position spécifique, à un moment historique
donné, et dans le discours d’une culture qui trace sa morphologie culturelle
propre. De cette manière, La sangre derramada bâtit une analyse qui récupère le
passé pour mieux le connaître. Les interventions sur ce dernier ne sont pas écrites
sur une table rase mais à partir d’autres récits déjà construits, et sur les mythes et
les légendes qui constituent la substance même de la résistance aux puissances de
la vérité historique. Cette superposition et cette saturation de récits cités mettent
en relation, une fois encore, le travail de la mémoire avec les exigences de la res-
ponsabilité sociale à travers la figure de l’intellectuel impliqué dans le processus
démocratique. De cette façon, la critique permet une pensée nouvelle et une
transformation sociale. La nouvelle connaissance qui dérive de cette accumulation
et révision de lectures est une connaissance de la conscience de la crise histo-
rique et philosophique traversée par son présent d’énonciation.

La citation apporte constamment à la mémoire d’autres écritures dont la nou-
velle est une forme de déplacement, et bien que la citation puisse prendre beau-
coup de formes, chaque passage cité symbolise cette autre écriture comme autant
d’usurpation, comme une force inconfortable qui ouvre potentiellement la rou-
te, se superpose et aplanit la précédente. La nouvelle écriture sert à accommoder,
incorporer voire falsifier, accumuler, défendre ou conquérir cette autre écriture. Les
citations créent un autre sens par le simple fait de la répétition, et celle-ci trans-
forme et apporte la nouveauté dans le récit. Ceci fait que le texte engendré sui-
te à un processus de lecture est plus que cela. Toujours parmi les citations répé-
tées gît un champ de forces et le déplacement que le sens nouveau produit dans
une large ou faible mesure ne peut s’arroger une position centrale et absolue par-
ce que la trace de cette autre écriture l’en empêche. La sangre derramada révèle
cette génération de récits et l’essai et la chronique journalistique sont les genres
narratifs privilégiés pour reconstruire l’expérience montonera.

***
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Il est important d’étudier, dans le cadre de cette dernière décennie, ce type de
fictions sur la violence des années soixante-dix. Il est d’autant plus important de
le faire par rapport aux nouvelles manifestations de violence dans la démocratie
mais aussi en étudiant la littérature dans le cadre général de la culture des médias ;
cela permet de suivre la trajectoire d’un type de vocation littéraire argentine dont
la liaison entre politique et littérature est un signe fort de son identité. En effet,
s’interroger sur ce qui est arrivé met l’accent sur l’utilisation publique de l’histoi-
re (ce qui diffère des débats entre spécialistes) et réaffirme la valeur morale d’une
vérité, corrélat nécessaire d’une recherche voire d’une lutte contre l’indifférence
ou l’insignifiance, formes différentes de l’oubli social. Cela met également l’accent
sur ce que sont les us et les abus de la littérature, ensemble de figures rhéto-
riques, matériel archaïque et modes de vie spécifiques d’une culture. Dans ce
mouvement temporel, la critique s’installe comme langue d’appartenance natio-
nale combattant avec et contre les atavismes.

Par rapport aux essais innombrables qui ont été écrits immédiatement après
la chute de la junte militaire de 1983, les conditions de création de ces récits en
déterminent les conditions de lecture ; elles sont constituées par la distance –
deux décennies – qui existe entre la dernière lutte interne entre gauche et droi-
te, communistes et anticommunistes, militaires et guérilleros, péronistes et anti-
péronistes. Comme l’affirme Doris Sommer après Anderson, les récits fondateurs
apparaissent après des périodes de luttes fratricides intenses comme modes de créer
l’« harmonie » dans la communauté nationale. Dans notre cas, bien que les gou-
vernements constitutionnels qui ont succédé à la junte de 1976 aient créé les
conditions d’une nouvelle mise en question de la violence de cette décennie (et
l’essai témoigne de l’une de ses manières et de l’une de ses pratiques), on obser-
ve de nouvelles manifestations de violence qui continuent à nourrir le mythe de
la violence comme mythe fondateur de la nation.

Pourquoi, enfin, ai-je choisi ce récit et pourquoi ce type de production littérai-
re m’intéresse t-il ? Que nous dit cette œuvre de la formation et des transforma-
tions du domaine intellectuel ? Quelles nouvelles relations établissent la littératu-
re et la presse ? Que nous apprennent-elles de l’évolution du critique littéraire ? Cet
article, paru préalablement dans la presse sous forme de diverses notes et chroniques,
s’est adressé d’abord au public vaste que constitue le journalisme politico-culturel ;
il met en évidence des corrélations, des réseaux sociaux, culturels, politiques et
littéraires à travers un langage dans lequel le lecteur passionné dont parle Umberto
Eco, par voie de conséquence, se reconnaît et s’identifie avec une certaine maniè-
re de percevoir et de nommer les choses. Cela est à la fois un principe de connais-
sance, de reconnaissance et d’appartenance à une communauté déterminée et le
témoignage d’un certain style d’imaginer la nation. Ce type de langage, quant à
lui, cherche principalement à construire un espace pour ces identifications multiples
qui, ne pouvant éviter le risque des équivalences, ferment le jeu dialectique et
favorisent la prédominance de leur fonction programmatique et idéologique. Dans
l’utilisation fondamentalement indifférenciée de la littérature qui est produite à
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partir soit d’étude sociologique, soit d’autres formes d’expression artistique, ce
récit soumet la littérature et le reste des textes cités à un processus de neutralisa-
tion de leur spécificité matérielle et formelle. L’accent est porté sur le caractère
indifférencié de « masse culturelle », de résidus archaïques, nouveaux ou émer-
gents qui circulent, et l’on favorise une conception de l’écriture où la littérature, l’une
de ses pratiques spécifiques, est activement partie prenante. Dans ce mode de
réutilisation, la structure binaire propre au genre mélodramatique est privilégiée et
renforcée. Incorporée à l’essai elle souligne les us et abus de la littérature au sein
de la culture générale des médias et nous parle surtout de l’esthétique de recyclage
culturel qui semble caractériser notre modernité tardive.

Notes
1 Pour Benedict Anderson, la presse et le roman sont les deux moyens privilégiés pour

comprendre l’idée de la formation de la nation comme communauté imaginaire. Face à
cette position on trouverait Jesus Martín Barbero, pour qui le rôle des médias est plus
important, surtout celui de la radio puis celui de la télévision. Il est évident que Barbero se
réfère en particulier au cas de l’imagination populiste en Amérique latine, dans la
première moitié du XXe siècle, tandis qu’Anderson fait référence à l’Europe, aux
Philippines et à l’Amérique latine au XIXe siècle.

2 Une version de la seconde partie, de Récits d’un pays violent, a été présentée lors du
congrès de l’Association internationale de littérature latino-américaine, qui a eu lieu à
l’université de Salamanque, du 26 au 30 juin 2000 ; une autre version a été présentée
quant à elle lors du congrès de l’Association brésilienne de littérature comparée, à
l’université fédérale de Salvador de Bahia, du 25 au 28 juillet 2000.

3 Et en effet il le fait dans son œuvre de théâtre en un seul acte : Cuestiones a Ernesto Che
Guevara (1999).

4 Rita de Grandis, « Exhumar nuestros muertos », communication présentée au congrès de
l’Association canadienne d’études latino-américaines et caraïbes, Casa Santo-Domingo, La
Antigua, Guatemala, du 22 au 24 février 2001.

5 Je remercie Roberto Retamoso de m’avoir rappelé ce slogan et d’avoir examiné les
conséquences de sa troncature. 

6 Il faut remarquer que Jon Juaristi dans El Bucle Melancólico. Historias de nacionalistas vascos
(2000), prix essai en 1997, souligne lui aussi l’importance de l’expérience propre à
l’écriture, et en particulier en ce qui concerne la relation à son ancien compromis avec la
violence du Pays basque, face à son actuelle défense de la démocratie. Chez Feinmann
nous vérifions aussi cette nécessité d’affirmer que son ancien compromis avec la violence
montonera ne le déqualifie pas pour défendre la démocratie. Et dans la note « La historia
con pasión » dédiée à ses compagnons de Envido (Página 12, 11 mars 2000) il raconte sa
participation à la revue Envido, « la seule de la gauche péroniste ». Je remercie Silvia
Cárcamo pour m’avoir indiquée cette chronique de Feinmann dans Página 12.

7 Oscar Masotta avait aussi suivi Sartre lui-même dans sa Critique de la raison dialectique, et
pris de chez lui les concepts du marxisme comme « principes directeurs », distribuant les
tâches et les problèmes, plus que les vérités concrètes (Girodano, 1991 : 77).

8 Tous deux publient leurs chroniques chaque quinzaine dans le même journal. Feinmann
cite en outre dans La sangre derramada le personnage de Montalbán, Carvahlo pour
illustrer comment le mot « disparu » utilisé par Montalbán dans ses romans policiers,
désigne en lui-même la réalité politique de l’Argentine des années soixante-dix.
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9 Pour Montalbán : « Dans un système comme celui de l’Amérique latine, le rôle du
gourou, comme propriétaire du langage est très important. Par contre en Europe ce n’est
déjà plus le cas. Après Sartre aucun héritier n’est apparu au quartier général des gourous.
Le président de la Bundesbank serait l’héritier de Sartre dans une Europe néocapitaliste,
c’est lui qui indique les règles de conduite ». En revanche, Vargas Llosa représente le
Pérou, García Márquez la Colombie, Sábato l’Argentine, comme Paz représentait le
Mexique. Il ajoute qu’après la mort de Sartre, le type du gourou intellectuel a disparu en
Europe, bien qu’il considère que celui-ci a été remplacé « l’ingénieur des finances qui
désigne les règles culturelles ». Sartre a été remplacé par Soros. Par contre, en Amérique
ce modèle d’intellectuel a continué, bien que « peut-être la disparition d’Octavio Paz
marque la baisse du prophète ». Pour sa part, il mentionne une importante
transformation dans l’horizon de lecture ; le récepteur culturel ne mythifie plus mais au
contraire est chaque fois plus sélectif, et, par conséquent, respecte moins le gourou et a
davantage confiance en sa propre capacité d’analyse. Finalement, Montalbán comme
Feinmann, propose de recommencer un rapprochement entre les intellectuels et les
nouveaux mouvements sociaux, comme c’est le cas de cet essai sur le mouvement du
Chiapas.

10 Milcíades Viriato Peña est né à La Plata le 12 mai 1933. Vers 12 ou 13 ans il lisait déjà
les classiques de la pensée socialiste et prenait part aux activités de la Jeunesse socialiste
de La Plata. Avec une nouvelle génération de militants, il rejoint en 1947 le groupe de
Nahuel Moreno, rival de celui de J. J. Posadas dans la reconnaissance comme « section
argentine de la IVe Internationale. Vers 1951 on le trouve – à l’âge de 18 ans – faisant un
cours sur Le Capital à un groupe d’étudiants de La Plata. Durant les années cinquante,
entre allées et venues dans sa relation avec l’organisation moréniste, il a occupé une
poste de responsabilité au journal La Verdad. Il s’est finalement éloigné du morénisme et
ses nouvelles amitiés avec des intellectuels comme Silvio Frondizi lui ont permis un autre
envol. Le parti de Moreno n’a jamais cessé de lui reprocher son « incapacité typiquement
petite bourgeoise à accepter la discipline de parti ». Il s’est suicidé à 32 ans, le 29
décembre 1965, à l’apogée de sa production intellectuelle. Je remercie Susana Berdasco
et Jorge Etchenique pour ces références.

11 Et cette intelligence du danger est l’un des aspects qui distingue, de manière radicale, le
marxisme critique de Milcíades Peña à d’autres versions « progressistes », évolutionnistes
et positivistes du matérialisme historique. Sa foi dans le socialisme n’était pas
dogmatique, et en cela il s’est différencié du trotskisme vernaculaire. À cause de
l’influence qu’exerça sur lui l’œuvre de Trotski, et si nous tenons compte que pendant
son militantisme il existait une « gauche traditionnelle » (PC) et un « nouvelle gauche
intellectuelle » (Davis Viñas, Leon Rozitchner, Oscar Masona, etc.), Milcíades Peña se situe
en un lieu intermédiaire et équidistant, éloigné de l’une comme de l’autre. Par sa
formation intellectuelle extra-universitaire, il a occupé une place d’outsider, face à
l’ensemble de l’éventail politico-culturel de gauche. Il a argumenté sur le fait que la vieille
oligarchie argentine est une classe simplement parasitaire et que face à elle une
bourgeoisie nationale dynamique à vocation démocratique et industrielle, pourrait se
soulever comme une ennemie virtuelle.

12 Il est évident que Feinmann connaît très bien les livres de Milcíades Peña, tous publiés à
titre posthume. « Antes de mayo », Bs. As, Fichas, 1970. il part d’une analyse de la société
espagnole entre le XVe et le XVIIIe siècle, continue sur la conquête et la colonisation
espagnoles en Amérique et termine avec un chapitre sur la signification des luttes pour
l’indépendance au Rio de La Plata. « El paraíso terraniente », Bs. As, Fichas, 1969. Il se
centre sur la période rosiste. « La Era de Mitre », Bs. As, Fichas 1968. Il réunit deux essais :
le premier suit les événements depuis la bataille de Caseros jusqu’à l’hégémonie mitriste.
Le second se réfère à la guerre de la Triple alliance contre le Paraguay. « De Mitre a
Roca », Bs. As, Fichas, 1968. Il s’occupe de la période de consolidation de ce que Peña a
appelé l’oligarchie anglo-créole. « Alberdi, Sarmiento, el 90 », Bs. As, Fichas, 1970. Il
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comprend deux essais : un relatif à la signification historique de ces deux grandes figures
et un autre sur la crise et la Révolution de 1890. « Masa, caudillos y élites », Bs. As, Fichas,
1973. Il s’occupe des deux grands mouvements de masses argentins du XXe siècle –
radicalisme et péronisme, ainsi que de la décennie qui les a séparés, durant les années 30.
« El peronismo. Selección de documentos para la historia », Bs. As, Fichas, 1972. « La
clase dirigente argentina frente al imperialismo », Bs. As, Fichas, 1973. « Industria,
burguesía industrial y liberación nacional », Bs. As, Fichas, 1974. « lndustrialización y
clases sociales en la Argentina », Bs. As, Hispamérica, 1986. Brochures : « Profesores y
revolucionarios. Un trotskista ortodoxo responde al prof. Silvio Frondizi ». Ba. As s/f (c
1956) avec le pseudonyme Hermes Radio. « Azul y blanco y la clase obrera », Bs. As,
Cuadernos sobre el frente Nacional, 1957. Avec le même pseudonyme : « ¿ Quiénes
supieron luchar contra la Revolución libertadora antes del 16 del septiembre de 1955 ? »,
1957. Avec le même pseudonyme : « Curso de iniciación al marxismo », Bs. As, édition à
charge du Mouvement d’action réformiste, 1958.

13 Notons que cette phrase cristallisée sur l’imaginaire argentin et évoquant la Révolución
Libertadora de 1955, pourrait sembler incongrue si on la transférait à la période
démocratique postérieure. C’est aussi un jugement très habituel. Bien que nous soyons à
plus d’un quart de siècle du dernier coup d’État de 1976, le pays a connu depuis 1983 la
période de stabilité démocratique la plus longue de toute son histoire et a été gouverné
par trois présidents de deux partis différents, élus par le vote populaire ; la loi d’obéissance
obligatoire, encore en vigueur, fait penser à la survivance de la période autoritaire.
(Horacio Verbitsky, 2001).
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RÉSUMÉ – RESUMEN – ABSTRACT

Étude d’un type particulier de fiction sur la
violence à travers La sangre derramada de
José Pablo Feinmann. Cette œuvre où appa-
raissent les récits fondateurs du pays (El
Matadero, Facundo, Amalia), fonde par le
genre de la chronique et de l’essai l’expé-
rience péroniste montonera et révèle la vio-
lence des années soixante-dix en Argentine.
L’essai étudié relie les origines de la nation au
XIXe siècle avec l’expérience dite de la
gauche nationale, l’intégrant au patrimoine
de la littérature « nationale ». La critique est
analysée comme connaissance, responsabi-
lité et méthode et la violence comme insuf-
fisance historique. Par l’ampleur et l’hétéro-
généité du spectre politique, philosophique
et culturel abordé, l’œuvre de Feinmann
manifeste une volonté de compréhension
totalisante du passé et du présent. Son écri-
ture, organisée sous la forme d’un immense
compendium de lectures révèle autant le
désir de tout comprendre que ses propres
limites, liées à un contexte psychologique,
social et historique déterminé.

***
Estudio de un tipo particular de ficción sobre
la violencia a través La sangre derramada
de José Pablo Feinmann. Esta obra donde
surgen los relatos fundacionales del país (El
Matadero, Facundo, Amalia), funda por
medio del género cronístico y ensayístico la
experiencia peronista montonera y revela la
violencia de los setenta en Argentina. El
ensayo estudiado conecta los orígenes de la
nación en el siglo XIX con la experiencia de
la llamada izquierda nacional, ingresandóla
al legado de la literatura « nacional ». Se
analiza la crítica como conocimiento, res-

ponsabilidad y método asi como la violencia
como insuficiencia histórica. Por la amplitud
y heterogeneidad del espectro político, filosó-
fico y cultural que se aborda, la obra de
Feinmann manifiesta una voluntad com-
prensiva y totalizante del pasado y del pre-
sente. Su escritura organizada bajo la for-
ma de un compendio inmenso de lecturas,
revela tanto un deseo de explicarlo todo,
como sus propias restricciones, conectadas
a un determinado contexto psicológico, social
e histórico.

***
Study of a particular type of fiction on vio-
lence through La sangre derramada of José
Pablo Feinmann. This work where appear
the founding accounts of the country (El
Matadero, Facundo, Amalia), sets up, through
chronicle and essay, the montonera peronist
experience and reveals the violence of the
Seventies in Argentina. The essay in ques-
tion connects the origins of the nation in
the XIXth century with the experience known
as the national left, integrating it into the
inheritance of the « national » literature.
Criticism is analysed as knowledge, respon-
sibility and method and violence as histori-
cal insufficiency. By the width and the hete-
rogeneity of the political, philosophical and
cultural spectrum approached, the work of
Feinmann expresses a will of total compre-
hension of the past and the present. His wri-
ting, organized in a form of an immense
compendium of readings, shows the desire
of knowing all as well as his own limits whi-
ch are dependent on a determined psycho-
logical, social historical context.
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LA VIOLENCE DE L’OUBLI :
LES COMMUNAUTÉS NOIRES EN COLOMBIE
ET LES PIÈGES DE LA MÉMOIRE COLLECTIVE

ODILE HOFFMANN*

« Le cœur du problème, c’est la mobilisation 
de la mémoire au service de la quête, de la requête, 
de la revendication d’identité » (Ricœur 2000 : 98).

M
A RÉFLEXION EST PARTIE de l’assertion fréquente qui assimile les mobilisa-
tions identitaires actuelles à des phénomènes perçus négativement
(cf. les titres de « La haine identitaire » – Sibony 2001, « L’illusion

identitaire » – Bayart 1996, « La guerre des identités » – Laclau 2000) qui débou-
cheraient inévitablement sur des orientations communautaristes, voire sépara-
tistes, et finalement sur de la violence.

En Amérique latine, on est loin de ce schéma, et les mobilisations identitaires
s’inscrivent au contraire dans des discours et des pratiques qui gèrent en perma-
nence l’appartenance nationale et l’aspiration à une reconnaissance ethnique
spécifique, les particularismes à un universalisme revendiqué, les traditions à une
modernité assumée, bref des revendications « citoyennes » afin de remodeler la
Nation (Le Bot 2000, Gros 1997, de la Peña 2001). Pour autant, on ne peut igno-
rer la prégnance des représentations simplistes et simplificatrices qui ordonnent
aujourd’hui encore les sociétés latino-américaines sur ce sujet, comme on ne peut
nier les polarisations en cours dans nombre de régions « indiennes » ou « eth-
niques », ni les actes de violence interprétés comme « conflits inter-ethniques » par
leurs contemporains.

Il est alors important d’explorer les mécanismes qui favorisent, ainsi que ceux
qui s’opposent à ces représentations porteuses d’exclusion et de violence. Je par-
tirai des processus de construction identitaire, en mettant l’accent sur les usages qu’ils
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font de la mémoire collective et des risques d’instrumentalisation de celle-ci. Car,
comme l’a bien noté Ricœur à ce sujet, la relation identité-mémoire est immédia-
te : seul le recours au temps, grâce à la mémoire, permet de penser l’identique, que
ce soit sous l’angle de « ce qui ne change pas » (idem, same, gleich), ou de « ce qui
est le même » tout en pouvant évoluer (ipse, self, selbst). Penser l’identité implique
toujours de recourir à la mémoire, laquelle, sous ses différentes formes, est sus-
ceptible d’us et d’abus. La manipulation de la mémoire sert des intérêts spéci-
fiques et participe à légitimer des idéologies portées par les récits : « c’est à travers
la fonction narrative que la mémoire est incorporée à la constitution de l’identité.
L’idéologisation de la mémoire est rendue possible par les ressources de variation
qu’offre le travail de la configuration narrative » (2000 :103). La mise en récit est
un acte politique à double titre : en sélectionnant certains faits au détriment
d’autres, elle « ordonne » le monde selon des critères non aléatoires ; en favorisant
les prises de parole, elle suppose l’existence de sujets dont on reconnaît la capaci-
té à se souvenir du passé pour construire le présent. La mémoire sert ainsi à construi-
re des catégories au nom desquelles on peut agir aujourd’hui, et concerne des
sujets qui sont aussi des acteurs sociaux et politiques.

Les revendications identitaires ethniques s’accompagnent, le plus souvent,
d’une réécriture de l’histoire afin de trouver (prouver) à soi-même et aux autres
une place légitime au sein d’un ensemble plus vaste, en général la Nation1. Ces
mises en récit exaltent l’unité fondatrice autour de quelques éléments simples
auxquels doivent souscrire les populations ou individus supposés appartenir à
cette « unité ». Dans des situations banales à identifications multiples (paysan,
habitant, aîné, client, femme.), le travail de mémoire militant néglige ces appar-
tenances pour n’en retenir qu’une seule : celle liée à l’identification ethnique. La
construction du nouveau récit privilégie une entrée sur les autres, subordonne la
variété des logiques sociales (ou politiques, culturelles, etc.) à une seule, et pour
cela crée des catégories nouvelles, réordonne le monde tout en le simplifiant. En
schématisant à l’extrême, on peut y voir des mécanismes de confiscation d’une
identification sur les autres, mis en œuvre à travers le « travail de mémoire ». On
pourrait alors parler d’une violence de la mémoire qui « contraint », et dans une
certaine mesure, mutile la complexité du social, en imposant des catégories exclu-
sives des unes des autres.

Cette violence symbolique n’est cependant pas perçue comme telle, encore
moins voulue ou reconnue par les acteurs qui la portent : les dirigeants et mili-
tants impliqués dans les mouvements de revendication ethnique. Souvent impor-
tée « de l’extérieur » par le discours global des organisations non gouvernemen-
tales, des agences internationales et maintenant des gouvernements multiculturels,
la nouvelle mise en catégories identitaires est en effet relayée « à l’intérieur » par
de nombreux médiateurs aux objectifs plus ou moins ambitieux – parfois de la
simple tactique opportuniste, mais aussi, le plus souvent, une réelle ambition de
« changer le monde ». Par ailleurs, les processus de monopolisation – de la légiti-
mité, de l’autorité, du territoire, de la mémoire, de l’identité, tout cela étant inex-
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tricablement mêlé, comme on le verra plus loin – suscitent presque mécaniquement
des phénomènes de résistance à cette confiscation. La mémoire obligée2 ne s’impo-
se pas facilement, et les situations conflictuelles que l’on observe sur le terrain
exposent d’autres voies, d’autres voix, alternatives possibles au repli identitaire.

Je voudrais explorer ces processus de construction d’une mémoire « autorisée »,
et les résistances qu’elle suscite, à travers l’analyse des relations qu’entretiennent
les populations noires du Pacifique colombien avec leurs voisins indiens et blancs,
en regardant comment la mémoire collective est mise à contribution pour justi-
fier des modifications actuelles de ces relations entre « communautés », qui ne
s’étaient pas vues comme telles jusqu’à une date récente. L’analyse est synchro-
nique et compare, à la manière d’un « arrêt sur image », les positions et les stra-
tégies développées dans plusieurs « territoires collectifs » en construction dans
une même région, celle de Tumaco, à la frontière équatorienne3.

Ce travail se construit autour de deux hypothèses. La première concerne
l’approche territoriale, dont on verra qu’elle continue à susciter de nombreuses
confusions, tant chez les militants que chez les observateurs. Alors qu’elle est pré-
sentée comme argument fondamental des revendications identitaires noires, la
mémoire du territoire n’est jamais donnée d’avance et se modèle en fonction des
enjeux de pouvoir qui se font jour à l’occasion de ces revendications. La deuxiè-
me hypothèse tendrait à poser que ce n’est pas l’érection d’une « barrière » iden-
titaire en soi qui est porteuse de violence, mais la rigidification simultanée de plu-
sieurs barrières en un même « endroit », ou la suprématie « obligée » d’une seule
d’entre elles sur les autres. On voit donc qu’il ne s’agit pas d’opposer à une vision
émancipatrice des mobilisations identitaires noires une interprétation catastro-
phiste en termes de repli identitaire porteur de violences sectaires, mais bien plu-
tôt d’évaluer les processus simultanés de convergence, superposition, divergen-
ce ou compatibilité entre identifications multiples, et les conditions de leur
coexistence/imbrication – ou non.

IDENTITÉ, TERRITOIRE, MÉMOIRE, 
UNE CONFUSION OPÉRATIONNELLE

Dans le Pacifique colombien, les revendications identitaires noires actuelles
émergent dans les années 1980 sur un fond de demande de sécurisation territo-
riale d’une part, de discours légal et juridique sur la multiculturalité d’autre part.
La Constitution de 1991 reconnaît la nature « pluriethnique et multiculturelle » de
la Nation colombienne, et une loi spécifique (la Loi 70 de 1993) institue des droits
fonciers, sous forme de territoires collectifs, au bénéfice des « communautés
noires » du Pacifique. Les populations rurales de cette région n’ont en effet pas de
titres fonciers légaux et sont soumises depuis une vingtaine d’années à une forte
pression de la part d’entrepreneurs agro-industriels, forestiers, miniers ou touris-
tiques. Les revendications territoriales – et plus précisément la demande de titres
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collectifs – sont au centre des mobilisations ethniques noires. Dans le cadre des
textes législatifs, il s’agit de savoir qui a droit et accès à certains territoires, et de
définir les collectifs susceptibles de revendiquer et faire appliquer ces droits4.

Ces collectifs acquièrent d’emblée une double dimension : celle, de niveau
local, qui définit les usagers-habitants du territoire concret revendiqué (population
rurale, riveraine, du Pacifique) ; celle, plus vaste et non géographique, qui suppose
l’appartenance à la population « noire », légalement seule bénéficiaire de la Loi 70.
Ce sont donc deux registres différents qui sont mis à contribution pour instituer
ces collectifs et ériger les « barrières » de Barth (1969), ces distinctions entre eux
et nous, ceux du dedans et ceux du dehors. Le recours à la mémoire intervient alors
dans la construction d’un récit susceptible de « porter » les nouvelles interpréta-
tions et légitimités. Dans ces conditions, il n’y aura donc pas de « mémoire col-
lective » unique, mais des mémoires collectives associées à des groupes et des
intérêts localisés, dépendantes des contextes. On retrouve là ce que disait
Halbwachs (1950) à propos de la construction de la mémoire collective, qui est
fruit d’expériences partagées par des collectifs dans des espaces précis : « pour se
souvenir, on a besoin des autres ». « Les autres », ici, peuvent être aussi bien les
voisins – du territoire – que « les autres Noirs » en général.

Pour les intellectuels militants de la cause noire dans le Pacifique, la recherche
d’une identité fédératrice entre individus et groupes sociaux parfois fort éloignés,
géographiquement et socialement, est passée par le rapport au territoire. Il existe
en effet des modalités de peuplement spécifiques au Pacifique, qui ont permis
l’élaboration d’un discours commun autour des notions de territoire et d’histoire
du peuplement de ce territoire : celui-ci s’intensifie à partir des XVIIIe et XIXe siècles,
par des migrations individuelles ou familiales de descendants d’esclaves marrons,
émancipés ou libérés, qui s’installent sur des terres de la Nation alors dédaignées
par la société coloniale. Le peuplement s’organise le long des rivières, autour de
noyaux de parentèle, et se caractérise par une grande mobilité des habitants.
Pendant longtemps, la reproduction économique est assurée par une exploita-
tion combinée des ressources locales, sans titres fonciers mais selon des normes orales
précises d’appropriation de l’espace et des ressources, et des migrations de travail.

Ce passé commun dans un même « territoire-région » – concept-clé du prin-
cipal mouvement noir dans la région sud du Pacifique, le Proceso de Comunidades
Negras, PCN –, bien qu’avec des modalités locales extrêmement diverses d’un lieu
à l’autre, sert de fondement à l’élaboration du nouveau discours identitaire. Les élé-
ments « historiques » sont en effet repris par la plupart des observateurs qui y asso-
cient d’autres traits, d’ordre culturel et religieux (le chant, la danse, les rituels de
deuil), afin de « décrire » une identité propre aux communautés noires du Pacifique,
laquelle est alors donnée comme argument lors des revendications territoriales.

En une dizaine d’années s’est forgé une sorte de consensus entre les savants,
les dirigeants et les leaders locaux, autour de l’équation identité-territoire-mémoi-
re5. En gros, l’identité est donnée par le rapport au territoire, lui-même produit d’une
histoire spécifique qu’il s’agit de « récupérer » et de mettre en valeur. La voie est
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alors tracée pour les militants. Il faut reconstruire localement les « histoires de ter-
ritoire », en ayant recours à la mémoire collective des « communautés noires » de
base, avec un double objectif : se doter d’arguments recevables par le gouver-
nement pour revendiquer les territoires géographiques, poser les fondements
d’une véritable « identité noire » alors en pleine ébullition6.

Ce transfert du territoire vers l’identité, à travers la mise en mémoire, a des
conséquences immédiates. Le territoire, dans son acception juridique de la Loi 70,
est un espace fini, délimitable. L’assimilation de la logique identitaire à la logique
territoriale fait de l’identité une « propriété » également délimitable et non super-
posable. De même que deux territoires ne peuvent se superposer, deux identités
ne pourront se combiner. On s’approche alors d’une logique de répartition (des
territoires, mais aussi des attributions identitaires, des droits) entre groupes distincts,
de côtoiement entre deux ou plusieurs entités discrètes, c’est-à-dire une logique
d’inclusion/exclusion, pour savoir qui est/n’est pas susceptible de participer à
l’une ou à l’autre. Or ces nouvelles façons de se voir – et se donner à voir – ne cor-
respondent pas aux conditions historiquement construites dans lesquelles se réa-
lisaient les relations entre personnes d’adscriptions identitaires certes variées mais
le plus souvent souples et non exclusives.

MÉMOIRE ET EXCLUSION/INCLUSION : 
LES RAPPORTS AVEC LES AUTRES

Les rapports avec les Indiens résultent d’une longue histoire de voisinage dans
certaines régions (Chocó), ou au contraire de profonde méconnaissance et méfian-
ce dans d’autres (littoral sud). Dans l’un et l’autre cas, des mécanismes sociaux –
discussions lors des fêtes, compérage, sorcellerie, conseil des anciens – permettaient
de réguler les relations (échanges techniques ou commerciaux), d’entériner les rares
unions, de gérer les éventuels conflits d’accès aux ressources, avec parfois des
issues violentes quand aucun des mécanismes ne fonctionnait7. Dans le fond, la
logique des relations reposait sur le fait que tous partageaient un même espace
globalement marginalisé par la société nationale, et que les régulations et négo-
ciations devaient s’établir sur un mode interpersonnel, ou tout au plus inter-villages
ou inter-rivières, en tout état de cause loin des canaux institutionnels nationaux
(justice, administration). Jamais explicitée ni dénommée, l’appartenance com-
mune à un même espace formait un cadre de référence au sein duquel pouvaient
diverger les modes concrets d’appropriation des ressources, sans pour autant éri-
ger de frontières stables et reconnues entre les groupes : généralement canton-
nés en amont, vers les piémonts aux sources des rivières où ils s’étaient retirés
devant l’arrivée des noirs, les Indiens pouvaient cependant exploiter par moments
le littoral (Cauca), s’établir durablement en zone intermédiaire (dans le Nariño),
ou partager des territoires imbriqués avec les populations noires installées (Chocó,
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Valle). La mobilité des uns et des autres, et l’existence de « terres vierges » possibles
à conquérir, rendait le dispositif territorial d’autant plus viable8.

Avec la Loi 70 de 1993, chacun est sommé de définir « son » territoire, et d’en
exclure l’autre sur des critères ethniques et géographiques. Pour les territoires col-
lectifs, il faut être noir, rural, riverain, du Pacifique, et pour les réserves, indien,
organisé en cabildo (conseil censé représenter l’« autorité traditionnelle »), sur les
territoires ancestraux, etc. La fluidité spatiale et temporelle qui caractérisait le sys-
tème antérieur n’est plus de mise, et les frictions s’exacerbent au moment de fixer
des limites, sur le terrain ou sur une carte. Déjà dans le département du Cauca, et
plus récemment dans celui de Nariño, des conflits ont tourné aux actes de violence.
Jusque-là rien que de très et tristement « classique » : la normalisation foncière
implique des exclusions territoriales contre lesquelles réagissent les intéressés. La nou-
velle législation est relayée par le discours identitaire qui ignore les modes souples
de négociation pour ne retenir que les éléments de distanciation face à l’autre
désormais considéré comme un concurrent territorial. La logique territoriale impor-
tée a pris le pas sur les autres registres de compréhension du monde, et des rela-
tions de soi au monde environnant. 

Plus grave, le discours élaboré dans la sphère savante – celle des juristes et
des politiques dans un premier temps, des scientifiques (principalement socio-
logues et anthropologues) ensuite – cherche à s’appliquer de façon univoque à tra-
vers les leaders, mais aussi les avocats, voire les fonctionnaires sympathisants de
l’une ou l’autre des deux parties. Au discours de l’ancestralité des noirs s’oppose
celui de l’autochtonie des Indiens, dans les deux cas autour de l’enjeu territorial,
au mépris des autres dimensions qui avaient jusqu’alors régi les échanges, les
relations ou même les conflits. Pourtant à la base, les habitudes persistent et les
négociations suivent un autre rythme, cherchant des compromis ou des issues à
des problèmes territoriaux concrets. Je n’en citerai que quelques exemples.

Dans la baie de Tumaco (littoral sud), un groupe réduit de familles indiennes
habite depuis une quinzaine d’années aux abords d’un village inscrit dans un ter-
ritoire collectif de communautés noires, en cours de constitution. Au moment de
cartographier le territoire, d’en faire l’histoire et la description géographique, ce grou-
pe de résidences « fait tâche » aux yeux des assesseurs, qui en font « un problème
interethnique ». Les avocats de la partie indienne leur conseillent de réclamer leur
espace de vie en réserve, ce qui leur permettra d’accéder à des transferts de res-
sources gouvernementales, d’accueillir d’autres résidents et, qui sait, d’agrandir
postérieurement leur réserve. L’autochtonie historique « des Indiens », compris ici
comme entité ethnique globale, légitime à leurs yeux cette demande, faisant de
ce fait abstraction de l’installation récente de ce groupe précis de personnes, venues
d’une centaine de kilomètres plus au nord et sans attaches familiales dans la région.
Pour leur part, les assesseurs des communautés noires poussent à la revendication
complète du territoire, qu’elles occupent « ancestralement » depuis plus d’un siècle
et sur lequel elles ont certes accueilli ces familles, mais sans aucune promesse ni
accord de partage territorial. L’expulsion des Indiens est même envisagée (Rivas,
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2000). Alors que le ton monte entre les assesseurs des deux parties, les réunions
informelles, sur place, débouchent sur un accord : les familles indiennes peuvent
rester si elles n’accueillent pas à l’avenir d’autres parents ou familles sur le territoi-
re (sauf par union, bien entendu). Elles seront membres à part entière du « terri-
toire collectif des communautés noires » et participeront aux instances de gou-
vernement et négociation locales, sans que leur identification ethnique « indienne »
n’apparaisse comme un obstacle à leur insertion. L’histoire du village, dûment
reportée dans le dossier de sollicitude du territoire, mentionnera leur présence et
leur participation. Dans la mise en récit, les « sujets de mémoire » – les habitants –
n’ont pas lié appartenance territoriale et identité ethnique, et surtout pas subordonné
l’une à l’autre. Les assesseurs s’en retourneront à leurs écritures, non sans prévenir
leurs ouailles respectives des dangers à frayer avec « l’autre ».

Le même cas de figure s’est présenté dans un territoire collectif voisin (río
Mira), cette fois pour intégrer des colons blancs, venus individuellement il y a
une vingtaine d’années et formant désormais un noyau de résidence, avec déjà
quelques unions matrimoniales avec leurs voisins, noirs. Là aussi, les assesseurs y
voyaient un problème « interethnique », puisque des personnes blanches ne pou-
vaient, selon eux, intégrer un territoire de communautés noires. Là aussi cepen-
dant, les résidents directement intéressés avaient résolu la question, ou plutôt ne
l’avaient même pas posée : la co-résidence ancienne, le partage des tâches col-
lectives et l’implication égale des uns et des autres dans les affaires locales justifiaient
de l’intégration des agriculteurs blancs dans le futur territoire, sans qu’il soit néces-
saire ni souhaitable de faire référence à leurs identifications ethniques différentes
(cf. Hoffmann 2000). Dans ce cas précis, la mémoire locale fait sens en des termes
qui ne sont pas ceux de l’histoire globale, les clivages ethniques ne sont pas « utiles »
à l’entendement du monde local, territoire et identité « fonctionnent » séparément9.

Dans ces deux cas, l’expérience de vie commune a joué au-dessus – ou à côté –
des autres appartenances, ethnique principalement. Le territoire réunit des indivi-
dus (ou familles) aux apparences raciales différentes sans que cette différence soit
socialement pertinente à ce moment précis de leur histoire. D’ailleurs, plus que le
territoire, c’est le groupe des proches qui est pertinent, celui qui partage certes un
espace commun, mais sans vision « territoriale » finie et délimitée. Dans les recons-
tructions historiques exigées par le dossier de demande de titularisation foncière,
la mémoire collective a privilégié les relations sociales de proximité, établies depuis
une ou deux générations, plutôt que celles, globales et historiques, qui tendent à
opposer indiens, blancs et noirs. En constituant des Conseils communautaires,
comme l’exige la Loi, les habitants s’adaptent au territoire pour garantir leurs droits
fonciers, mais refusent la logique ethnique. Ils transgressent une partie du discours
et posent ainsi les prémisses d’un autre discours possible.

Mais ces cas ne sont pas non plus la règle. Dans une rivière voisine, le río
Mejicano, la configuration sociale, ethnique et territoriale est distincte. Dans sa
partie amont, les terrains forestiers, réserves de chasse, bois et cueillette, étaient tra-
ditionnellement sous contrôle du village de Santa Rosa, créé il y a 120 ans environ
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par des migrants de la région voisine de Barbacoas, eux-mêmes descendants loin-
tains d’esclaves de cette région minière (or). Depuis une vingtaine d’années,
quelques familles d’Indiens awa sont arrivées du piémont, séjourner saisonnièrement
puis durablement. Les terrains forestiers devinrent frontières, chacun surveillant
l’avancée de l’autre. De multiples pratiques de marquage territorial sont alors uti-
lisées pour signifier les limites à ne pas dépasser de part et d’autre. La pose de
pièges pour les animaux, la chasse, la coupe de bois, le traçage de chemins, sont
autant de symboles forts de l’appropriation, à respecter sous peine de représailles.
D’autres pratiques, telle l’échange de produits de chasse (des Indiens) contre des
produits manufacturés ou des services (un hébergement, une rédaction de lettre),
confirment l’accord d’une coexistence « sous surveillance » mutuelle. Les frictions
dégénèrent parfois -ces dernières années : un homicide, une maison brûlée-, mais
à chaque fois les échanges recommencent entre les groupes familiaux, après accord
tacite d’une répartition territoriale toujours fragile et très contrôlée.

Ici l’altérité est donnée comme « fondamentale » et « naturelle » par les uns
et les autres, les noirs qualifiant d’ailleurs leurs voisins indiens (awa) de « natu-
rales », les différenciant nettement des communautés indiennes installées sur les
réserves pourtant voisines de quelques kilomètres seulement (eperara-siapidara) et
qualifiées, elles, de « indígenas ». Dans les récits individuels et collectifs élaborés lors
des réunions de constitution du « territoire collectif des communautés noires » du
río Mejicano, les sujets soulignent toujours les différences « culturelles » : ils ne
mangent pas comme nous, ils ne se marient pas comme nous, ils n’habitent pas
comme nous, etc. La mise à distance géographique est perçue comme inévitable
et nécessaire pour « éviter les problèmes », même si les limites territoriales restent
floues et sujettes à renégociation permanente. Il ne s’agit pas tant d’exclusion ou
de rejet que d’établir des règles de côtoiement pacifique. Ainsi les « naturales » ont
pu s’installer au départ sur les terres forestières « des noirs » sans conflit ouvert, dès
lors que ces terres, géographiquement éloignées du village, ne représentaient
pas un enjeu vital pour Santa Rosa. Ainsi, également, quelques familles « indíge-
nas » eperara-siapidara se sont-elles installées sur le bras de rivière voisin, avant de
demander, et d’obtenir rapidement d’ailleurs, une petite réserve. Mais dans l’un
et l’autre cas, les choses se gâtent dès que l’espace frontière s’amenuise et que la
proximité des espaces travaillés met en péril l’accès aux ressources nécessaires à
la survie. Alors la notion de territoire s’impose et chacun surveille ses limites.

Ici, contrairement aux cas précédents, on est clairement dans une logique de
superposition des définitions ethnique et territoriale, conforme au discours officiel
comme à celui tenu par les dirigeants nationaux, de part et d’autre. Il existe
cependant une nuance : il n’y a pas, au départ, d’assimilation claire entre identi-
té et territoire, mais plutôt des différences ethniques et des différences territo-
riales, dans un espace globalement partagé et une ambiance de contrôle mutuel
teinté de méfiance. En cas de raréfaction de la ressource-terre, ces différences en
viennent à coïncider, aboutissant à une superposition des limites – ethniques et
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territoriales – et à l’érection d’une « barrière » ethnique explicite. La coïncidence
des discours local et global renforce encore cette barrière.

Le même processus se retrouve fréquemment dans le cas de compétition ter-
ritoriale entre « communautés noires » réclamant un territoire au voisinage de
grandes propriétés appartenant à des blancs, dans ce cas des planteurs (palmiers
à huile) ou des éleveurs, le plus souvent résidant dans les grandes villes du pays.
Si le conflit est clairement foncier, d’ordre socio-économique et politique, et rela-
tivement récent – une cinquantaine d’années tout au plus –, il s’inscrit toutefois,
dans le discours local, dans une opposition « fondamentale » – fondatrice – entre
« eux » et « nous ».

Au départ, cette opposition recouvre « les étrangers » qui entrent en concur-
rence avec les natifs, lesquels s’appellent aussi « les libres », faisant ainsi appel à un
passé libre d’esclavage dans la région. Mais bien vite, l’assimilation étranger-blanc
déplace le sens de l’opposition. « Les blancs » devient terme générique pour signi-
fier tout à la fois les grands propriétaires, les riches, les étrangers à la région, les domi-
nants. Il y a superposition en une même « catégorie » des nombreuses lignes de
clivage qui peuvent exister dans la société locale. Le rapport de domination historique
blanc/noir est tellement prégnant qu’il monopolise en quelque sorte l’éventail des
représentations. L’histoire globale de l’oppression devient pertinente pour com-
prendre l’histoire locale des territoires. La différence « ethnique » blanc-noir est
alors donnée comme « naturelle » et s’impose d’office aux autres possibles discri-
minants, fonctionnant comme un filtre pour l’interprétation des autres dimen-
sions de la vie sociale. Même si d’une part, à l’intérieur de la catégorie « blanc » exis-
tent des sub-catégories10 qui entretiennent des relations différenciées avec les
résidents noirs de la région, même si, d’autre part, les relations interpersonnelles
entre gens de phénotypes différents ne s’épuisent évidemment pas dans cette
image de l’opposition/domination, il n’en reste pas moins que la différence « eth-
nique », ou plus exactement, dans ce cas, socio-raciale, oriente toutes les autres :
territoriales, économiques, politiques, culturelles, etc. En d’autres termes, dans
l’ordre des représentations exprimées dans les « collectifs » noirs en lutte pour
leurs territoires, la différence blanc-noir n’a pas besoin d’être « informée », décri-
te, pour fonctionner. Elle fonctionne « toute seule », elle est essentialisée. D’elle
découlent les autres différences.

Ces divers cas montrent bien comment les frontières nous/eux oscillent sans
cesse : entre le territorial et l’ethnique, l’ethnique et le social, le social et le racial,
s’empruntant l’un l’autre les caractéristiques les plus efficaces pour ordonner le mon-
de à un moment précis, dans un contexte donné. Il s’agit maintenant de voir
comment en rendent compte les récits élaborés dans une situation bien particu-
lière, celle de la mobilisation paysanne noire. Car si l’on a pu voir comment la
mémoire locale tend souvent à privilégier la flexibilité et l’inclusion, ou le côtoie-
ment pacifique entre personnes ou groupes aux attributions identitaires diffé-
rentes, il n’en reste pas moins que dans les versions finales « autorisées », elle pré-
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sente une vision de relations « inter-ethniques », conforme au modèle exposé
dans les textes (officiels ou militants, qui pour l’instant se rejoignent).

LE RÉCIT, LA MÉMOIRE ET L’OUBLI

La narration permet de présenter aux autres (le fonctionnaire, le dirigeant) et
à soi-même, le système de représentation le plus à même de répondre aux attentes
des institutions, et donc le plus susceptible d’assurer une certaine efficacité poli-
tique à court terme. Cette « normalisation » impose alors des oublis ou des silences,
dont je retiendrai trois exemples.

Le premier concerne l’oubli des relations que l’on qualifierait aujourd’hui
d’« inter-ethniques », entre blancs, indiens et noirs. Si l’on suit les textes législa-
tifs ou les militants, tout se passe comme si les populations noires du Pacifique
étaient « pures », non métissées, descendants directs des Africains importés il y a
deux, trois ou quatre siècles. Les unions noirs-indiennes sont particulièrement
tues, alors que, selon les généalogies recueillies dans la région, elles étaient assez
fréquentes il y a encore peu : nombre de grands-mères finissent par être qualifiées
d’indiennes à la fin de l’entretien, et les phénotypes variés, bien que non majori-
taires, témoignent de mélanges biologiques évidents. Mais les systèmes d’union
relevaient parfois de pratiques violentes aujourd’hui condamnées. Le rapt des
femmes indiennes par les noirs et le viol des femmes noires par les blancs, même
s’ils ne peuvent en aucun cas être assimilés11, relèvent tous deux de situations de
domination raciste et sexiste aujourd’hui injustifiables – quoique toujours pré-
sentes. En voulant « oublier » les pratiques douloureuses, on passe également
sous silence les situations de contact non chargées de violence, et elles étaient appa-
remment nombreuses dans le Pacifique (cf. Losonzcy 1997, Arocha 1999,
Villa 1998, et les situations décrites ici).

L’oubli ici fonctionne en deux temps : le rejet de la violence passée et de la
mémoire douloureuse (la situation de dominés, l’humiliation donnée ou reçue)
impose le silence des circonstances mêmes de ces violences, à savoir les rapports
entre personnes et groupes d’adscriptions ethniques diversifiées. Il coïncide alors
avec le besoin actuel d’affirmer l’unité du groupe selon des critères d’identité eth-
nique, d’en nier donc la diversité socio-raciale. Cette coïncidence de deux logiques
de mémoire – la plus ancienne et la plus actuelle, militante – autour d’un même
« oubli » constitue alors une une nouvelle violence collective faite à soi-même et
à l’Autre, puisqu’elle débouche sur la négation des relations passées, et, surtout,
sur l’assimilation de toute relation « interethnique » à un rapport de violence et de
domination.

Le deuxième type d’« oubli » concerne ce que j’appellerais les solutions terri-
toriales alternatives, inventées ou imposées mais qui représentent, de fait, des
pratiques distinctes de celles prônées par les normes législatives et le discours
militant sur le territoire. Ainsi les territoires résidentiels, imaginés par les résidents
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du Mira pour intégrer dans le futur territoire collectif les paysans sans terres ; ou
les territoires maritimes réclamés par les pêcheurs du littoral spoliés de leur terri-
toire intérieur par les entreprises qui y ont installé des bassins de crevettes ; ou enco-
re le territoire binational Equateur-Colombie qui intégrerait les familles de migrants
de part et d’autre de la frontière ; ou finalement les territoires fragmentés et non
contigus du haut Mira, pour tenir compte de la présence des plantations de pal-
miers à huile au milieu des terres paysannes. Autant de cas où le modèle territo-
rial initial pourrait se modifier et s’adapter aux réalités locales, selon des proposi-
tions imaginées par les habitants eux-mêmes. Autant de situations limites que les
récits locaux étaient à même d’intégrer dans leurs visions territoriales. Mais c’était
là, selon les dirigeants, accepter les spoliations passées ou les écarts au modèle ter-
ritorial posé comme fondement de l’identité, c’était donc renoncer à cette der-
nière. Les alternatives refusées, les conseils communautaires concernés n’ont eu
d’autre choix que de réécrire leur histoire en terme de territoire contigu, maîtri-
sé, exploité « ancestralement », etc., c’est-à-dire selon le modèle qui devrait leur
ouvrir la porte de la titularisation. Cette distorsion de la réalité revient à ignorer la
capacité des populations paysannes et/ou résidentes d’agir sur leur propre mon-
de. La simplification les rabaisse en quelque sorte au rôle d’exécutants d’une par-
tition élaborée ailleurs. Cette violence symbolique est aussi violence politique,
dès lors que l’imposition du modèle militant remet en cause l’autonomie du col-
lectif local au nom d’une cause supérieure, et du même coup ignore les principes
d’autorité de la parole qui fonctionnaient jusqu’alors (entre aînés et cadets, ruraux
et urbains, intellectuels et paysans, natifs et étrangers).

Finalement, un troisième type d’oubli concerne la négation des adscriptions
identitaires multiples et simultanées et l’imposition d’un profil identitaire unique.
Lors des réunions des conseils communautaires, les intervenants s’expriment en
tant que paysan une fois, ouvrier agricole de la plantation voisine une autre fois,
ou encore « fils de » résident mais habitant la ville, client d’un patron politique local,
matrone, institutrice, etc. Ces rôles différenciés, tout comme le statut et le pres-
tige qui y sont éventuellement associés, légitiment le discours tenu, ou tout du
moins expliquent l’argumentation aux yeux des autres. C’est ainsi que l’ouvrier agri-
cole pourra mettre en avant sa « loyauté » face à la plantation voisine, même si
en tant que « paysan noir » il en réprouve tout à la fois les pratiques de spoliation
territoriale. Ainsi également que l’aîné – respecté et écouté pour sa « sagesse » –
prônera la médiation pacifique avec les cultivateurs de coca, même si son activi-
té de militant le pousse à exiger leur départ. Ainsi encore, dernier exemple, que
l’institutrice du village justifiera l’intégration de non-natifs – qu’ils soient noirs,
blancs, indiens ou métis – au nom de la solidarité locale, au-dessus des discours
identitaires noirs qu’elle même excelle à tenir en d’autres lieux. À chaque fois, les
arguments font appel à l’histoire du lieu, à une mémoire partagée et à un espa-
ce de proximité qui n’est (n’était ?) pas pour autant synonyme de territoire. 
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CONCLUSION : MÉMOIRE PARTAGÉE, MÉMOIRE GLOBALE

Le rapport au passé et à la mémoire se pose différemment selon les enjeux, les
contextes et les niveaux de discours. Les habitants des rivières auront tendance à
valoriser le passé récent, qu’il soit fait de conflits ou d’accords, c’est-à-dire celui qui
agit sur le présent, celui dont « tout le monde se souvient » et sur lequel tout le
monde peut opiner. La mémoire collective, à ce niveau, est une mémoire parta-
gée, elle est associée à ce que Ricœur nomme « les proches », un ensemble non
limité qui serait « à mi-chemin entre l’individu solitaire et le citoyen », là où « les
jeux de distanciation et de rapprochement font de la proximité un rapport dyna-
mique sans cesse en mouvement » (2000 :161). Proximité ne signifie pas consen-
sus ou harmonie sociale, mais possibilité de rendre compréhensibles les dyna-
miques sociales – le plus souvent conflictuelles – dans un récit auquel chacun
peut apporter, que chacun peut modifier, instrumentaliser, manipuler. Le cercle
de proximité n’est pas réductible à la proximité géographique – le territoire –,
socio-économique – la classe- ou culturelle. La notion de proximité dépasse les cli-
vages simples, elle se fonde sur des réseaux croisés qui délimitent des sphères de
relations plus que des frontières. Portée par la tradition orale, la mémoire collec-
tive partagée peut rendre compte de la complexité des situations vécues car elle
fonctionne sur un mode flexible et en redéfinition perpétuelle. Elle se doit d’être
digne de foi et crédible aux yeux des sujets qui la construisent, avant que d’être
« vraie » et transmise à d’autres, extérieurs au cercle.

Le recours au temps long et à la « mémoire globale » est au contraire privilé-
gié par les scientifiques et/ou les militants ethniques. En gommant les écarts au
modèle, ils conditionnent la cohérence d’un « discours minimum commun »,
indispensable pour une large diffusion, tant auprès des populations directement
concernées qu’envers les institutions qui gèrent les dossiers. La mémoire collec-
tive globale sera bientôt consignée par écrit, figée, et se légitimera par sa « vérité »
et non sa crédibilité.

Si les deux modes de recours à la mémoire sont évidemment légitimes au
regard de leurs objectifs distincts, il y a violence lorsque la mémoire partagée doit
se plier aux injonctions d’un modèle dominant, fut-ce, dans le cas étudié, domi-
nant dans la subalternité. « La ressource du récit devient ainsi le piège, lorsque des
puissances supérieures prennent la direction de cette mise en intrigue et imposent
un récit canonique par voie d’intimidation ou de séduction, de peur ou de flatterie »
(Ricœur 2000 :580). Dans le cas des populations rurales du Pacifique sud colom-
bien, depuis toujours diverses et complexes dans leurs compositions ethniques et
identitaires, c’est l’oubli imposé de cette complexité qui fait violence, avant même
de susciter la violence entre les groupes ainsi séparés. La simplification du récit
entraîne un rétrécissement de la mémoire collective pour « coller au moule » de
l’histoire autorisée, ici pour justifier de l’équation identité-territoire qui n’était au
départ ni systématique, ni évidente.
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Cependant, il nous faut préciser que dans les cas étudiés ici, ces « normalisa-
tions » de la mémoire répondent avant tout à une convergence d’intérêts entre
leaders intellectuels et sujets de la mémoire, entre militants et paysans noirs mena-
cés de perdre leurs terres et leurs espaces de vie s’ils n’obtiennent pas la titulari-
sation de leurs territoires collectifs. La violence symbolique de l’oubli imposé s’effa-
ce alors devant les violences effectives perpétrées par des acteurs économiques ou
militaires qui se multiplient dans la région depuis quelques années. Et les pay-
sans sont alors les premiers à « reconstruire » leurs mémoires collectives afin de sau-
ver ce qui peut encore l’être. Ainsi, ce qui peut être perçu comme une imposition
par l’observateur extérieur que j’étais, le reste certes, mais intégrée dans une
logique de négociation dans laquelle les « communautés noires » de base ne font
pas que subir, mais construisent leur propre devenir, en acceptant et recherchant
s’il le faut les compromis qui le déterminent.

Notes
1 Mais aussi, plus récemment, les diasporas ou les communautés trans-nationales, ce qui

nous entraine vers d’autres types d’idéologies, dont nous ne traiterons pas ici.

2 Ricoeur (2000) use du même terme de « mémoire obligée » dans un sens différent, pour
signifier la dimension éthico-politique de la mémoire, celle qui concerne le « devoir de
mémoire » – ou de l’oubli –, et qui s’inscrit dans une aspiration de justice à rendre, de
dette à reconnaître, face à des victimes ou des évènements jusqu’alors passés sous silence
par l’histoire « officielle ». L’absence de référence à la traite et à l’esclavage, qui est une
constante dans le Pacifique, relèverait de cet « oubli obligé » de Ricoeur (2000 : 580),
qualifié de « mémoire en creux » par Losonczy (1996). Ce dont je vais parler ressortirait
en partie de cette approche (mémoire obligée de la société globale face aux populations
et individus historiquement discriminés), mais traitera plutôt de ce que Ricoeur appelle la
« mémoire manipulée » ou imposée. 

3 Ce travail fait suite à une première reflexion sur « la mobilisation de la mémoire », parue
dans Autrepart nº 14, 2000, où j’abordais les relations entre mémoire orale et mémoire
écrite, ainsi que les possibles retournements identitaires entre individus et collectifs noirs,
indiens et blancs, toujours dans le Pacifique sud colombien. Les données proviennent du
travail de terrain effectué dans le cadre du programme de recherche « Identités,
mobilités et urbanisation des populations afro-colombiennes du Pacifique sud-
occidental », mené en collaboration entre l’IRD (ex-Orstom) et la Universidad del Valle, à
Cali (1996-2000). En particulier, les références aux assemblées de Conseils
communautaires procèdent de ma participation à ces réunions soit en tant
qu’« observatrice » invitée par les organisations noires (dans le bas-Mira), soit en tant
qu’« assesseur » pour l’élaboration de la partie cartographique du dossier de titularisation
de territoire collectif (haut-Mira), en plus de réunions informelles et de discussions avec
et entre membres et leaders des organisations noires, dans la région de Tumaco, dans les
années 1997, 1998 et 1999.

4 Il y a bien entendu de multiples dimensions qui expliquent ces dynamiques politico-
identitaires (cf. Gros 1993, Wade 1994, Hoffmann 2001, Agudelo 1999), je ne
mentionne ici que celles qui m’intéressent directement.

5 La construction de ce consensus s’est faite avec la participation de multiples acteurs, sur des
scènes variées, avec des échanges  permanents que j’ai décrits par ailleurs (Hoffmann 2000).

6 Ce qui exclut de facto les individus non liés à un « territoire noir historique », tels les
urbains, qui représentent pourtant désormais plus de la moitié de la population noire
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nationale. Notons que cette « construction » à partir du territoire n’était pas la seule
possible. La politique (autour du groupe Cimarron par exemple), puis la culture (groupes
artistiques et culturels très actifs dans de nombreuses régions « noires ») avaient été
sollicitées, dans les années 1970-80, mais ces projets ont avorté devant le pouvoir
autrement plus fort des revendications territoriales pour mobiliser les « bases populaires »
autour d’un projet identitaire.

7 Sans tomber dans l’illusion pacifiste (cf. Arocha 1999), on peut tout de même noter que
l’extrême méfiance mutuelle entre les deux groupes ne se traduisait pas par des taux
élevés d’actes de violence, ni d’homicides. Pour la complexité des relations noirs-emberas
(cf. Losonczy 1997).

8 Les situations sont bien sûr beaucoup plus compliquées dans le détail : « les indiens » se
répartissent en groupes ethniques divers, et sont perçus différemment par les villages
noirs voisins selon qu’ils s’organisent en village et en réserve ou en peuplement dispersé
sans reconnaissance officielle.

9 Ce qui ne veut pas dire qu’il en sera toujours ainsi, même pour ce territoire. La
reinterprétation des situations est un processus permanent. Je me situe ici dans une
perspective très synchronique, de comparaisons de plusieurs cas au sein d’une même
petite région.

10 Aux dénominations ethnico-géographiques (paisas, serranos, vallunos) bien que recouvrant
des spécialisations hiérarchisées dans l’ordre socio-économique local (commerçants,
fonctionnaires, politiques, agro-industriels).

11 Contrairement au viol, le rapt de la femme se faisait souvent avec le consentement des
intéressés, et de l’intéressée, comme dans de nombreuses régions d’Amérique latine et
d’Afrique et d’Asie.
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RÉSUMÉ – RESUMEN – ABSTRACT

Les revendications identitaires ethniques
s'accompagnent, le plus souvent, d'une re-
écriture de l'histoire afin de trouver et de
prouver à soi-même et aux autres une pla-
ce légitime au sein d'un ensemble plus vas-
te, en général la Nation. Dans des situa-
tions banales à identifications multiples
(paysan, habitant, aîné, client, citoyen, fem-
me…), le travail de mémoire militant négli-
ge ces appartenances pour n'en retenir
qu'une seule : celle liée à l'identification eth-
nique. On peut déceler des mécanismes de
confiscation d'une identification sur les
autres, mis en œuvre à travers le « travail
de mémoire ». On pourrait alors parler
d'une violence de la mémoire qui
« contraint » et dans une certaine mesure
mutile la complexité du social, en imposant
des catégories exclusives les unes des autres.

***
Las reivindicaciones identitarias étnicas vie-
nen corrientemente con una escritura nue-
va de la historia que permite que cada uno
encuentre un lugar en un conjunto más
extenso, en general la Nación, y lo demuestre
a sí mismo y a los otros. En situaciones
banales definidas de varias maneras (cam-
pesino, habitante, mayor, cliente, ciudadano,
mujer…), el trabajo de memoria militante
desatiende estas pertenencias únicamente

para, entre ellas, guardar una sola : aquélla
vinculada a la definición étnica. Se pueden
detectar mecanismos de confiscación de una
definición de los otros, aplicados a través del
« trabajo de memoria ». Se podría entonces
hablar de una violencia de la memoria que
« obliga » y hasta cierto punto mutila la com-
plejidad de lo social, imponiendo categorías
exclusivas unas de otras.

***
The ethnic claims for identity are often
accompanied by a rewriting of the his-
tory in order to find and to prove to one-
self  and to others a legit imate place
within a vaster unit ,  in general  the
Nation. In ordinary situations with mul-
tiple identifications (peasant, inhabitant,
elder, customer, citizen, woman…), the
militant work of memory neglects these
memberships to retain only one of them:
the one which is related to the ethnic
identification. One can detect mecha-
nisms of confiscation of an identification
on the others, put in action through the
« work of memory ». One could then
speak about a violence of the memory
which « constrained » and to a certain
extent mutilates the complexity of the
social one, by imposing exclusive cate-
gories from each to other.
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D
EPUIS QUATRE DÉCENNIES, la Colombie apparaît aux premiers rangs mon-
diaux dans les statistiques générales sur la violence, parmi les États ne
subissant pas de guerre ouverte. Même si les classements établis par les

grands organismes internationaux (ONU, Banque Mondiale…) ou par les agences
de certification économiques, ne manquent pas de poser des problèmes métho-
dologiques et moraux (pertinence des indicateurs retenus, fiabilité des données
selon les pays, comparabilité des chiffres nationaux dans des contextes sociaux et
culturels fort dissemblables…), le niveau élevé de violence qui affecte la Colombie
depuis longtemps, n’est ni contestable, ni contesté. Il est d’ailleurs frappant de
constater que les chiffres sur la violence sont rarement mis en doute par l’opinion
publique colombienne. Celle-ci pourtant, très susceptible sur tout ce qui peut
contribuer à ternir l’image extérieure de la nation et plutôt suspicieuse à l’égard
des « données officielles », n’hésite généralement pas à questionner la validité des
informations les plus ordinaires (nombre d’habitants dans les villes ou les quar-
tiers…), comme les plus sensibles (taux de chômage, inflation…).

Le crédit accordé aux mesures de la violence repose sur la valeur du système
colombien de production statistique, reconnu comme l’un des meilleurs en
Amérique latine. Il tient également au statut singulier que ce thème a acquis pour
la recherche colombienne, en devenant un champ d’étude spécifique, hâtive-
ment promu au rang de « violentologie »1 dans le discours médiatique. En dépit
des risques que cela peut comporter pour les chercheurs, l’analyse de la violence,
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à l’image de la réalité qu’elle dépeint, est en effet solidement ancrée dans le
domaine des sciences sociales colombiennes, tant chez les intellectuels colom-
biens que parmi les étrangers (Peralta et La Rosa, 1997)2. D’aucuns ont même par-
lé en la matière de « tradition » (Kalmanovitz, 1990), ce que dénoncent en retour
certains auteurs, qui regrettent la relative caducité ou du moins le caractère répé-
titif des interprétations conventionnelles du phénomène, pour les opposer à des
conceptions plus récentes et plus novatrices (Deas et Gaitán, 1995).

Dans ce contexte marqué à la fois par la prégnance de la violence et par la
richesse des études consacrées au problème, les approches de type géographique,
en particulier les représentations cartographiques, sont restées relativement rares
jusqu’à une date récente, alors que paradoxalement, la dynamique proprement
territoriale des faits socio-politiques et des acteurs concernés apparaît d’emblée,
pour tous les chercheurs qui ont abordé la question, comme une évidence. Les
affrontements armés, les rébellions, les mouvements de guérilla, mais aussi le tra-
fic de drogue, ou encore, dans un autre registre et à une autre échelle, la délin-
quance et les incivilités urbaines, opèrent selon des logiques de propagation,
d’affrontement, de contrôle ou de repli territorial, qui n’ont échappé à aucun
d’entre eux. Par ailleurs, la diversité et la richesse des sources d’information dis-
ponibles rendaient possible depuis longtemps la réalisation d’un travail statistique
et cartographique sur le thème de la violence. La faiblesse institutionnelle de la géo-
graphie dans le système universitaire et scolaire colombien, ainsi que le relatif
éloignement des géographes, il y a peu encore, des institutions et des spécia-
listes d’autres disciplines travaillant sur le sujet, ne sont sans doute pas étrangers
à cette lacune.

Les choses ont changé récemment, et l’on assiste depuis la fin des années
1980 à une diffusion de l’emploi de carte, de croquis, de figures et autres repré-
sentations graphiques dans les études de la violence. Une telle banalisation, liée
notamment aux progrès de l’informatique et aux facilités de la cartomatique, est
observable tant dans le domaine des sciences sociales que dans la presse grand
public, ou dans les textes et documents officiels.

La prolifération des cartes de la violence n’autorise pourtant pas de faire
l’impasse sur deux questions fondamentales. L’une porte sur le « bon usage » de
la cartographie : avec quel objectif et dans quel contexte institutionnel est produite
cette représentation de la violence ? L’autre, forcément liée, pose le problème
plus général des implications sémantiques de la violence en tant que telle. À quoi
se réfère-t-on ? À quels faits sociaux, politiques ou culturels renvoie ce vocable
imprécis ? Réalité et représentation de la violence sont intimement liées, même s’il
est illusoire de penser que la seconde puisse être une traduction « fidèle » et objec-
tive de la première. Elle ne correspond en réalité qu’à une certaine image de la vio-
lence, construite socialement, chargée de sens et influencée par le point de vue
de ceux qui la donnent à voir3.

C’est précisément cette question des « images » cartographiques de la vio-
lence que nous abordons dans le cadre de cet article. Nous avons exclu, malgré
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tout l’intérêt qu’ils recèlent pour une réflexion plus large sur la « mise en scène »
de la violence dans les sciences sociales colombiennes, les documents iconogra-
phiques ne se rapportant pas à la cartographie. L’article s’attache donc tout
d’abord à contextualiser l’appréhension de la violence et le recours à l’outil car-
tographique par les chercheurs colombiens, puis dans un second temps, s’arrê-
te sur les différentes manières dont sont cartographiés la violence et ses prota-
gonistes dans la production scientifique colombienne (et dans une moindre
mesure française). Les cartes reprises ici sont pour la plupart des cartes originales
colombiennes (parfois remaniées, pour en améliorer la lisibilité), ou produites à par-
tir de sources et/ou d’auteurs colombien(ne)s.

DES VIOLENCES À LA CARTE

Les représentations « géographiques » de la violence
Très tôt désireux d’envisager l’inscription spatiale des processus en jeu, les

chercheurs colombiens ont spontanément proposé une « géographie » de la vio-
lence. Il s’agit là d’une constante que l’on retrouve dés les premières représenta-
tions cartographiques, au début des années 1960.

Les titres des figures de la planche I témoignent de l’intention de leurs auteurs
(principalement des sociologues) de mettre en lumière la dimension « géogra-
phique » du phénomène ; une approche qui se limite en fait à une stricte locali-
sation des faits de violence sur un fond de carte de Colombie, sans véritablement
chercher à montrer « …dans quel milieu, avec quoi, dans quel tissu de relations,
de voisinages et de déterminations » s’inscrivent les actes présentés4. De plus, le
choix des indicateurs retenus, et par conséquent le type de violence montré au lec-
teur, n’est pas neutre. Ainsi, lorsque débute l’étude systématique de la violence,
avec la parution du livre dirigé par Monseigneur Guzmán : La violencia en Colombia
(1962, vol. 1), le phénomène représenté est l’état de guerre civile qu’a subi la
nation au cours des années 1950. La documentation cartographique de l’ouvra-
ge regroupe alors sous une même appellation – la « violence » – des faits différents
(tueries, tortures, exactions diverses…), tandis que le texte centre son analyse sur
la terrible lutte entre les partisans des deux formations politiques traditionnelles
(les libéraux et les conservateurs). La figure sélectionnée ici est une carte « en aire
», donc sans hiérarchisation des faits recensés (Fig. I.1). Elle montre l’étendue
impressionnante du conflit, mais dénote une ambiguïté en donnant la sensation
d’un phénomène unique et homogène répandu sur une large partie du territoi-
re, bien que dans les espaces affectés la situation soit très variable d’un endroit à
l’autre. Une telle représentation rappelle le flou sémantique du nom donné à cet-
te période – la Violencia –, qui évite de désigner avec précision les forces en pré-
sence et suggère au contraire une responsabilité diffuse, partagée par tous les
Colombiens.
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Près de quarante ans plus tard, Alejandro Reyes publie dans un grand quoti-
dien (1999 : 2-11), un inventaire cartographique de la violence politique actuel-
le (Fig. I.2). Y sont répertoriées sur plus d’une décennie les actions belliqueuses des
guérillas5, sans distinguer si elles correspondent à des affrontements mortels avec
les troupes gouvernementales ou à des coups de force n’ayant provoqué que
des dégâts matériels ; ou bien si elles traduisent une présence passagère des
groupes insurrectionnels ou au contraire leur contrôle durable sur une région.
L’ensemble de la Colombie paraît indistinctement concerné et le sociologue peut,
dès l’introduction de son dossier, justifier sa démarche cartographique comme «
…un point de départ […] pour prendre conscience que, même si la guerre n’a pas
encore affecté la vie quotidienne des grandes villes, elle a entraîné suffisamment
de destruction sur une bonne partie du monde rural pour mériter l’intérêt des cita-
dins, et pour que cet intérêt agisse comme une pression en faveur de la négociation
de la paix » (op. cit., p. 2). Le flou adopté ici en matière de conventions gra-
phiques dévoile en fait la volonté de l’auteur, de « dramatiser » l’ampleur du phé-
nomène et de militer pour une issue politique du conflit.

Camilo Echandia quant à lui (1999a), afin de caractériser l’évolution récente
du problème, compare la répartition du conflit armé à celle des homicides rapportés
au nombre d’habitants (Fig. I.3 et I.4). Dans l’un et l’autre cas, le mode de repré-
sentation obéit aux règles des cartes « en plages », et les discrétisations opérées
permettent de mieux dégager les zones les plus touchées. Toutefois, le fond de
carte communal utilisé par l’économiste comporte le risque visuel inhérent à
l’énorme variété de taille des unités administratives, qui attirent l’œil ou à l’opposé
passent inaperçues – les circonscriptions les plus vastes, donc les plus visibles,
étant souvent les moins peuplées. À titre de comparaison, dans l’atlas dirigé par
Evelyne Mesclier en 1999, les auteurs ont davantage cherché à mettre en évi-
dence le poids relatif et absolu de la violence homicide en Colombie.

Sur un fond de carte jusque-là inédit, hiérarchisant nettement par le jeu
d’échelles différentiées, la moitié Est (peu peuplée) et le reste du pays (où sont ins-
tallés les hommes et les activités), les géographes ont retenu un mode de repré-
sentation capable de fournir simultanément deux types d’informations. Sont indi-
qués à la fois la quantité de meurtres commis (par des cercles proportionnels
placés au centre des communes répertoriées), et leur pourcentage dans le nombre
total de décès (par la gamme des grisés). De cette manière il devient visible que
les homicides sont moins fréquents dans les communes des basses terres orien-
tales, ce qui n’empêche pas de forts taux sur le piémont andin ou dans le dépar-
tement du Guaviare. Dans la moitié Ouest en revanche, si les principales villes
sont les plus touchées d’après le nombre de faits recensés, les taux relatifs peuvent
être assez faibles, comme à Bogotá par exemple (contrairement à Medellín alors
aux prises avec le « cartel » du même nom). Peuvent en outre être individualisés
certains foyers de violence spécifique6, qui ne ressortent pas avec la même clarté
sur les cartes d’Echandia.
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Pour ce dernier cependant, le recours à la cartographie répond à une approche
résolument synthétique, dans le but de redonner tout leur poids aux « acteurs orga-
nisés » dans l’explication des indices élevés d’homicide dont souffrent certaines por-
tions du pays. La carte est donc intégrée au raisonnement, comme outil de
recherche, en prouvant la « …correspondance très significative de la géographie
de ces phénomènes » (1999a : s.p.). Echandia n’en reste d’ailleurs pas là. Ayant
désormais pour centre d’intérêt la violence intra-urbaine, il emploie la même
méthode en croisant la distribution des homicides, là encore, avec des données
sur les activités délictueuses des bandes juvéniles de Bogotá.

Le choix des variables représentées, homicides ou faits d’armes, ainsi que du
traitement statistique éventuel qui en est fait, est significatif d’une certaine concep-
tion de la violence. Les deux indicateurs sont parfois présentés sur un même plan,
alors qu’ils ne rendent pas toujours compte des mêmes processus. De façon iden-
tique, la peur grandissante des citadins face à la montée – réelle ou supposée –
de la « violence urbaine », peut aboutir ou du moins inciter, dans les mesures
préconisées par les municipalités, à un relatif amalgame entre grand banditisme,
petite délinquance ou simple manquement aux usages élémentaires de la vie en
société, alors que les crimes et délits contre les personnes et les actes tels que le
vandalisme ne répondent pas aux mêmes logiques. Les « incivilités »7 renvoient
pourtant, en Colombie comme ailleurs, à des comportements s’inscrivant de
plain-pied dans les débats tenus sur l’insécurité des métropoles, au même titre que
la criminalité. Ce fut par exemple le cas à Bogotá lors de la dernière campagne élec-
torale d’octobre 2000, où les thèmes de l’insécurité et de la récupération des
espaces publics furent étroitement associés par les principaux candidats.

Il est manifeste que se pose, au-delà de la pertinence ou de la dimension impli-
cite de l’indicateur cartographié, la question primordiale de la définition même
de la violence. Le philosophe Thomas Platt (1992 :185-192) redoute la proliféra-
tion des nuances contenues dans ce mot, et s’alarme contre une dérive polémique
susceptible de favoriser l’élaboration de raisonnements fallacieux, si « la plasticité
même du langage » permet de trop en infléchir ou élargir la signification. Dans le
même sens, l’économiste Fernando Gaitán (1997 :86-87) signale comment, en
Colombie, les multiples acceptions du terme peuvent pousser les experts à prendre
en compte des événements variés qui décrivent des réalités bien différentes. Il lis-
te quelques paramètres accompagnant souvent le concept de violence (absence
de libertés, déficience des services publics, chômage, promiscuité…), pour dénon-
cer les approximations qui entourent cette notion : « …il est facile de comprendre
qu’à vouloir considérer un trop grand nombre de situations sociales comme rele-
vant d’un même processus de violence, on n’obtient en définitive aucune défini-
tion [utile], et qu’on court tout simplement le risque de divaguer ».

Une chose est sûre toutefois : la Colombie a traversé la seconde moitié du
XXe siècle dans un climat de violence généralisée, car les multiples manifestations
du phénomène ont fonctionné en résonance les unes avec les autres (Pécaut,
1996 :226). Cette caractéristique explique la difficulté d’établir une définition
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précise pour un sujet qui ne l’est pas, et qui de surcroît change avec le temps. Le
problème de la définition de la violence ne peut donc être traité que dans une pers-
pective historique, où les circonstances, les interprétations et les représentations
des processus sont très fortement imbriquées.

Les représentations, comme les interprétations, se modifient
à mesure que la violence se développe et change de nature
Rédigé au lendemain de la Violencia, au sein de la toute nouvelle Faculté de

sociologie de l’Université Nationale de Bogotá, le livre de Mgr. Guzmán envisa-
geait le problème à partir de la théorie du conflit social. Selon cette logique, la
Violencia était un processus révélateur du dysfonctionnement des « institutions
fondamentales » de la nation (politiques, gouvernementales, religieuses, écono-
miques et familiales), de la désintégration et de la réorganisation des structures
mêmes de la société. Témoignage de l’intervention des chercheurs dans la réflexion,
le diagnostic établi était certes très descriptif, mais n’en a constitué pas moins la
seule référence ou presque sur laquelle se sont fondées les études du phénomè-
ne jusqu’au milieu des années 1970 (Sánchez, 1986 :18). S’ajoutant aux réinter-
prétations du travail de Guzmán, des publications de politologues Nord-Américains
soulignaient dès lors un point quelque peu délaissé auparavant, en plaçant l’État
au centre de l’analyse (Ortíz, 1992 :48-49). L’exemple le plus marquant en ce
domaine est l’ouvrage de Paul Oquist (1978), dont la « théorie intégrale » sur
l’écroulement partiel de l’État comme élément explicatif de la Violencia, a suscité
la controverse mais a contribué à orienter les discussions dans cette voie.

Au cours des années 1980, la Colombie subit une nouvelle phase de recru-
descence de la violence, qui continue aujourd’hui encore, et dont l’intensité est
seulement comparable à celle endurée pendant la Violencia, comme l’indiquait dès
1988 la courbe dessinée par Losada et Vélez :
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Or, tous les observateurs l’ont signalé, cette recrudescence s’accompagne
d’un relatif renouvellement des modèles qui avaient structuré la violence dans
les périodes antérieures (affrontements bipartisans dans les années 1950, émer-
gence de guérillas dans les années 1960 et 1970), avec l’apparition de nouveaux
protagonistes belliqueux (narcotrafiquants, groupes d’autodéfense et escadrons
paramilitaires, bandes délinquantes dans les villes…), qui établirent des relations
le plus souvent conflictuelles avec les groupes rebelles. Néanmoins, cette « nou-
velle violence », comme on l’appelle parfois, a commencé par une vaste reprise
de la lutte guérillera. Aussi, au premier plan des thèmes abordés par les cher-
cheurs au début des années 1980, se retrouvent les questions des mouvements
révolutionnaires, ou contre-révolutionnaires, de la réforme agraire, de l’ouvertu-
re démocratique, de l’amnistie ou de la paix ; mais qui toutes évoquaient des
préoccupations qui semblaient ressurgies du passé (Sánchez, op. cit. p. 21). L’étu-
de de la Violencia jouit d’ailleurs à cette période, d’un regain d’intérêt de la part
d’une nouvelle génération d’intellectuels colombiens, notamment au travers
d’études régionales minutieuses, ou de travaux reliant la violence aux conflits
agraires ou fonciers. De par l’ancrage disciplinaire de ces analyses (sociologie,
sciences politiques, histoire…), mais également en raison de leur orientation qui
s’interroge sur les fondements politiques ou institutionnels des processus, la car-
tographie de la Violencia n’était pas considérée comme un recours nécessaire. Au
mieux, les auteurs ayant un terrain d’étude bien délimité dans l’espace émaillaient-
ils parfois leurs textes de cartes de repérage, en général purement illustratives.

Progressivement, les chercheurs colombiens se sont rapprochés de la réalité plus
contemporaine de la violence, à mesure que celle-ci augmentait. L’objet de leur
questionnement s’en est trouvé modifié peu à peu, puisqu’on était passé d’une
situation de guerre civile non déclarée où s’affrontaient essentiellement deux par-
tis politiques dans un pays à dominante rurale, à une lutte entre l’État central et
plusieurs contre-pouvoirs insurrectionnels qui s’imposaient localement dans un pays
désormais urbain. L’héritage des recherches menées sur la Violencia pesait pour-
tant sur l’appréhension de la « nouvelle violence », dans la mesure où de nom-
breuses études ont continué de chercher à isoler une série de facteurs ou de cau-
salités simples comme déclencheurs et/ou moteurs des conflits. Violence et
fermeture du système politique, qui encourage l’adhésion aux mouvements de
rébellion ; violence et pauvreté, considérée comme le « bouillon de culture » de
la criminalité, étaient les principales relations dialectiques envisagées pour iden-
tifier d’hypothétiques «causes objectives» de la violence8 ; l’État étant souvent,
par ses carences et ses dysfonctionnements, désigné comme le principal respon-
sable, à côté des organisations armées.

De plus, contrairement au livre de Mgr. Guzmán qui avait déclenché à sa
sortie une vaste polémique relayée par la presse, débordant le cadre de l’Université
jusque dans les sphères du pouvoir, les recherches menées au début des années
1980 n’ont pas profité d’une aussi large diffusion, capable de toucher l’opinion
publique. La réflexion scientifique restait plutôt confinée dans les milieux uni-
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versitaires, auxquels commençaient seulement à s’ajouter des ONG et des mou-
vements associatifs. C’est peut-être pourquoi, jusqu’au milieu des années 1980,
ont été publiés toujours plus d’ouvrages, qui renforçaient le jugement des cher-
cheurs, mais qui n’ont que modérément renouvelé l’approche et la compré-
hension du problème. Certes, d’autres régions et d’autres dynamiques ont été
prises en compte (les fronts pionniers par exemple, dans le piémont oriental sur-
tout), mais la rareté des représentations cartographiques de la « nouvelle vio-
lence » peut révéler à quel point l’intérêt de se fonder sur l’inscription territoria-
le des processus en cours n’était toujours pas reconnu par la majorité des
spécialistes.

La fin des années 1980 a constitué en revanche un tournant. Tandis que les
affrontements qualifiés de « politiques » proliféraient9, que les interférences entre
les acteurs du conflit devenaient de plus en plus flagrantes et que l’insécurité des
grandes villes apparaissait comme un nouveau support au déploiement de la vio-
lence, l’étude et la cartographie du sujet se transformaient radicalement. En 1987
en effet, a été publiée « Colombia : violencia y democracia », une vaste étude éla-
borée à la requête du gouvernement par une commission consultative, la Comisión
de estudios sobre la violencia, présidée par Gonzalo Sánchez et composée princi-
palement de membres de l’Université Nationale. Ce rapport, largement com-
menté dans les médias, a entériné le caractère protéiforme de la violence, en éla-
borant une typologie détaillée de ses multiples manifestations. La recherche
franchit là une étape capitale. La question devait dorénavant être déchiffrée selon
une lecture plurielle, fondée sur la différenciation des violences, en fonction de leurs
dynamiques, de leurs responsables et de leur modalité d’expression. Signalons au
passage que cet ouvrage majeur répond à une demande institutionnelle, comme
celui de Mgr. Guzmán, qui fut rédigé surtout à partir d’informations recueillies en
1958 dans le cadre d’une commission d’enquête mandatée, elle aussi, par le gou-
vernement (la Comisión investigadora de las causas actuales de la Violencia, com-
posée de deux ecclésiastiques, deux militaires et deux représentants des partis
politiques traditionnels ; une composition radicalement différente, qui témoigne
des changements de contexte et de culture politiques entre les deux dates).

Alors que la compréhension du phénomène se précisait, ont été publiées plu-
sieurs cartes démontrant l’utilité de replacer les violences dans leurs contextes
locaux, pour mieux saisir leur singularité. La cartographie y intervenait, pour la
première fois, en amont de la démonstration. Rodrigo Losada et Eduardo Vélez
ont ainsi proposé en 1988 une représentation régionalisée de la « nouvelle vio-
lence » au niveau national (Fig. III.1), avant d’avancer une explication des taux
élevés d’homicides observés dans le pays. C’est seulement après avoir identi-
fié les zones considérées comme « assez » ou « extrêmement violentes », qu’ils
ont énuméré les divers paramètres explicatifs (dont aucun n’est nouveau en soi)
qui s’y conjuguaient10. Conscients que les phénomènes de violence « ne sont
pas associés à une identité administrativement définie » (INMLyCF, 2000 :12),
cette approche zonale est aujourd’hui reprise par les spécialistes de Médecine
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légale (Fig. III.2), qui préfèrent maintenant ce type de représentation, à celles
par département qu’ils publiaient habituellement. La mise en parallèle des
deux cartes prouve du reste que les « foyers » signalés en 1988 sont toujours
actifs en 2000 ; certains se sont étendus, d’autres ont émergé depuis.

En 1988 encore, dans le cadre d’un programme intitulé « Géographie de la vio-
lence contemporaine en Colombie », A. Reyes s’est également servi de cartes
pour asseoir son argumentation sur l’implantation rurale très localisée des fronts
guérilleros (Fig. III.3). Le travail cartographique accompli par le sociologue était du
reste beaucoup plus soigné que celui des organismes officiels, dont les cartes res-
tent toujours très schématiques et parfois incomplètes (Fig. III.4). Il convient de le
remarquer cependant, Reyes, cette fois, n’avait pas choisi d’insister sur l’étendue
générale du problème, mais bien plutôt sur la fragmentation des différentes gué-
rillas, en fonction des espaces sur lesquels elles s’étaient installées.

La description systématique des aires guérilleras a surtout permis au socio-
logue de reprendre les thèses associant la répartition de groupes insurrectionnels
aux luttes sociales liées aux conflits agraires. La démarche similaire de Losada et
Vélez les a conduits, quant à eux, à mettre en doute la théorie qui pointait les
carences de l’État et la pauvreté comme éléments favorisant la perpétration des
homicides. Dans ce dessein, ils ont évalué, commune par commune, en ville com-
me à la campagne, la corrélation entre le nombre d’homicides commis, et des don-
nées socio-économiques traduisant la présence de l’État. Une fois surmontée la dif-
ficulté du choix des critères à comparer, la méthode pouvait assurément conforter
la validation et, surtout, justifier l’infirmation des interprétations déjà dévelop-
pées par d’autres chercheurs. Losada et Vélez s’interrogeaient d’ailleurs à ce sujet
dans la conclusion de leur ouvrage : de telles vérifications restaient à faire pour la
plupart des facteurs explicatifs communément admis jusque-là (ils citent en par-
ticulier « l’injuste distribution de la terre » ou le postulat posant la « démocratie res-
treinte »11 comme cause principale de la violence politique).

En vérité, on commençait tout juste à s’intéresser de façon détaillée aux carac-
téristiques des espaces affectés par la violence, et nombre de chercheurs ou de déci-
deurs12 restaient attachés aux hypothèses « macrosociales » formulées durant les
années antérieures. Le déploiement du « Plan National de Réhabilitation », mis en
œuvre par le Président Barco (1986-1990), exprime cette continuité, en appli-
quant et en étendant les mesures prévues par le gouvernement précédent dans
les zones périphériques. Même si investir dans les régions déshéritées visait à éta-
blir un dialogue direct avec les communautés affligées par la misère, et non plus
seulement avec les guérillas (Pizarro, 1988 : 27), le philosophe José Jairo González
pouvait déplorer l’absence d’une « véritable conscience géographique » des
réponses à apporter (1989 : 43).

L’élan était pourtant pris. Le Président Gaviria (1990-1994) élaborait en 1991
une stratégie qui, comme le signale J.-J. González, « considér[ait] que l’éradication
de la violence exige[ait] de prendre en compte les particularités régionales »
(1992 :33). En 1991 encore, Oscar Fresneda et Libardo Sarmiento publiaient une
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classification des communes colombiennes selon leur structure de production et
leur degré de développement, cherchant à établir un lien entre les caractéris-
tiques spatiales des communes et la présence des acteurs armés. Cette typologie
a aussitôt été considérée par les spécialistes de la violence comme un outil de
première importance et fut reprise dans de nombreuses études. L’année suivan-
te, une autre commission était dépêchée par le gouvernement : la Comisión de
superación de la violencia (présidée, là encore, par un spécialiste de l’Université
nationale, A. Reyes, mais composée, outre les universitaires, de membres de la
Commission Andines des Juristes et du Cinep, une ONG fortement impliquée
dans la défense des droits de l’homme). Cette commission a publié un rapport inti-
tulé Pacificar la Paz, qui peut être considéré comme le second volet de Colombia :
violencia y democracia. La vision du problème y évoluait et l’accent était mis sur sa
dimension spatiale, en construisant « une sorte d’atlas de la violence /…/ On
[était] passé ainsi d’une typologie de violences à une typologie de régions »
(Sánchez, 1993 : 40). L’ouvrage concluait par ailleurs sur le besoin de renforcer
la participation citoyenne et insistait sur le rôle des organisations populaires,
civiques, religieuses, ethniques ou économiques dans l’élaboration d’un projet
de paix. L’époque était de fait propice à cette confrontation d’idées, car plus glo-
balement, s’ouvrait un large débat sur les questions de sécurité, auquel la socié-
té civile tout entière était invitée à prendre part : les hommes politiques, spécia-
lement ceux siégeant à l’Assemblée Constituante nouvellement élue, qui constituait
un instrument de dialogue avec les populations auparavant moins associées au pro-
cessus démocratique, et de pacification grâce aux négociations entreprises avec
les narcotrafiquants et la guérilla (Blanquer, 1992 : 86) ; les médias, qui au-delà
de leur influence sur la perception des événements liés à la violence, étaient char-
gés, au nom de la transparence affichée par le pouvoir, de transmettre à l’opinion
les documents exposant les lignes directrices des décisions étatiques en ce domaine
(Pizarro, 1996 : 79) ; les chercheurs, invités par l’administration centrale à proposer
une meilleure définition des concepts utilisés dans ces nouveaux espaces de dis-
cussions (Montenegro, 1995 : XI). 

À la faveur de cette incitation institutionnelle et d’une demande sociale accrue,
les études se sont multipliées et les interprétations se sont renouvelées. L’analyse a
été enrichie par l’arrivée de chercheurs issus d’autres disciplines, notamment des éco-
nomistes, jusque-là moins attirés par le sujet. Ont été plus fréquemment utilisées les
statistiques, toujours plus précises, émanant de l’État, de différentes ONG (Cinep,
Commission Andines des Juristes, etc.), ou des enquêtes menées par les universitaires13.
Grâce à ces avancées, l’étude des violences intègre maintenant chaque fois davan-
tage une dimension régionale cherchant à se rapprocher des spécificités locales,
avec une plus grande rigueur quant au choix des critères d’information, et selon des
angles méthodologiques et disciplinaires de plus en plus variés qui permettent aux
chercheurs actuels de réévaluer méthodiquement certaines idées proposées par les
« violentologues » de la génération précédente. Le travail très complet de F. Gaitán
en est une démonstration éloquente. Il prouve par exemple, en se fondant sur
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l’observation attentive de l’évolution diachronique du taux d’homicide par habitant,
que le pays a traversé suffisamment de périodes de calme relatif depuis son acces-
sion à l’indépendance, pour réfuter la notion de « culture de la violence », parfois
évoquée à propos de la supposée continuité historique de la violence colombien-
ne depuis le XIXe siècle. Echandia de même, à partir de cartes sans cesse améliorées,
affirme avec toujours plus de sûreté le peu de valeur explicative de la pauvreté dans
l’intensité de la violence subie dans certaines parties du pays (1999b). Cependant,
si l’hypothèse des « causes objectives » de la violence est de plus en plus rejetée, c’est
aussi parce que les auteurs ont affiné le concept de « pauvreté », auquel se substi-
tue maintenant plutôt celui, plus subtil, « d’iniquité », qui fait référence non seule-
ment aux écarts de revenus entre les habitants, mais à la notion d’inégalité dans la
distribution de la richesse. Or, un travail économétrique d’Alfredo Sarmiento (1999),
qui mériterait d’être cartographié tant les données utilisées sont détaillées, prouve
que l’iniquité est le principal facteur permettant d’expliquer l’augmentation du
taux d’homicide durant les années 1990. De même, le rôle de l’État demeure un point
discuté par certains chercheurs. Mais ceux-ci ne dénoncent plus globalement ses fai-
blesses, sinon plus précisément les lacunes d’une institution particulière : le système
judiciaire. Plus encore que Gaitán, l’économiste Mauricio Rubio, tant dans ses études
nationales (à l’échelle des communes) que dans celles menées sur les plus grandes
villes (à l’échelle du foyer), critique invariablement cette administration, dont les
dysfonctionnements aboutissent à une « désinformation » de l’opinion publique
d’une part (1998 : 29), en particulier dans les zones de conflit où les exactions sont
mal répertoriées, et dont la propension à limiter ses investigations aux exactions les
moins graves d’autre part, (1996 : 62 ; 1999a : 234) favorise la perpétration de
violences, d’autant que « le système pénal de justice peut ne pas être indépendant
de ceux qu’il devrait combattre » (1999b : 281).

Durant la deuxième moitié des années 1990, banques de données spatialisées
et cartomatique ont ainsi été largement mises à contribution. Elles sont devenues
des outils d’analyse apportant des résultats qui étayent ou fondent nombre d’inter-
prétations, ou qui en tout cas sont repris pour affiner la plupart des problématiques
soulevées par les spécialistes. Aujourd’hui donc, il est très courant de trouver des repré-
sentations cartographiques dans les publications sur la violence en Colombie, quel
que soit le type de violence étudié. L’utilité d’une cartographie détaillée est d’ailleurs
reconnue au plus haut niveau, avec peut-être quelque ingénuité, lorsque le gou-
vernement annonce en octobre 2000, la prochaine mise en service d’un SIG (sys-
tème d’information géographique) national sur les massacres, dans le but – ambi-
tieux – de « prévenir » ce fléau, ou en tout cas d’intervenir plus rapidement.

DES CARTES DE VIOLENCES

Les exemples de figures choisis dans la suite de l’article l’attestent : la carto-
graphie de la violence produite par les chercheurs colombiens reflète assez fidè-
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lement l’éventail de leurs approches. Or, bien que celles-ci se soient diversifiées au
cours de la période récente, elles restent marquées par une lecture privilégiant les
dimensions « macro » et politique de la question, au détriment d’une vision plus
sociale, centrée sur les individus et leur parcours biographique. Selon cette logique,
les forces insurrectionnelles (guérillas et paramilitaires) ont été les premières à fai-
re l’objet d’un « suivi cartographique », dans de multiples études et par de nom-
breux auteurs. Faute de données fiables et aussi sans doute pour des raisons de
sécurité14, les cartes concernant les mafias de la drogue – un thème examiné plus
tard par les chercheurs – ont, elles, été moins fréquentes et moins détaillées. À
l’inverse, les analyses plus fines traitant de la violence à travers une entrée régio-
nale ont permis de démêler l’écheveau particulièrement complexe du phéno-
mène dans un contexte territorial restreint, en montrant que les stratégies des
acteurs, facilement identifiées à l’échelle nationale, devenaient localement beau-
coup moins lisibles (les cas du Tolima, de l’Uraba et du Sud Bolivar ont été rete-
nus ici). De même, à une échelle plus grande encore, la violence « urbaine » (un
terme qui présente des limites et pose des défis conceptuels équivalents à ceux de
la violence « politique »), brouillant un peu plus la frontière entre une violence sur-
tout institutionnelle, et une autre, davantage faite « d’incivilités », est aujourd’hui
la source d’une production cartographique qui contribue en partie à renouveler
l’étude générale des violences dans le pays. Cette violence dans les villes, longtemps
négligée quoique plus « proche » de la société colombienne contemporaine,
nous rappelle enfin que, à l’instar du problème des réfugiés - dernier thème abor-
dé par la recherche –, la principale victime de la violence est constituée par
l’ensemble la population civile de Colombie.

Révolution, contre-révolution : 
guérillas Vs groupes paramilitaires
Comme il a été montré précédemment, l’orientation prise par les spécialistes

de l’étude de la violence les a conduits à s’intéresser surtout aux acteurs « poli-
tiques » du phénomène. C’est pourquoi les guérillas, compte tenu de leur profonde
et durable immixtion dans l’histoire du pays, ont été particulièrement étudiées.

De toutes les guérillas colombiennes, les FARC constituent la plus importante,
par son ancienneté, ses effectifs, ou la quantité de communes subissant son em-
prise. Bien que constituées officiellement en 1966, elles sont issues des groupes
d’autodéfenses paysannes formés durant la Violencia, spécialement dans le Tolima.
Depuis lors elles n’ont cessé de croître, tant numériquement que territorialement,
comme l’affichent les cartes « en aire » de María Vélez (Fig. IV.1 et IV.2), dont le
manque d’information sur l’impact réel de cette présence guérillera est com-
pensé par un commentaire précis.

Cette évolution avait d’abord été analysée et décrite cartographiquement par
A. Reyes15. Un tel apport fait d’ailleurs dire à C.M. Ortíz (op. cit., p. 61) : « …qu’il serait
intéressant de compter aussi sur des cartes qui nous éclairent sur l’expansion des
groupes paramilitaires et d’autodéfense, et de leur relation ou non, selon les régions,
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avec l’expansion des investissements fonciers provenant des capitaux du narcotra-
fic ». Au cours des années suivantes, Reyes – suivi par bon nombre de chercheurs
– s’attelle à cette tâche, et les paramilitaires (qui agissent ouvertement depuis le
milieu des années 1980 mais dont l’origine légale remonte à un décret de 1965 légi-
timant la mise sur pied de groupes de « défense civile » aptes à suppléer l’Armée dans
son combat contre la « subversion »), deviennent un second objet d’études spa-
tialisées pour les experts. Fort logiquement, les nuances observées plus haut selon
les auteurs à propos des guérillas, peuvent se retrouver pour les cartes concernant
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les paramilitaires : alors que la cartographie fournie par Reyes souligne la dimension
nationale et expansive du problème (Fig. IV.3), Echandia s’attache plutôt à analy-
ser son intensité, selon le nombre d’actions perpétrées (Fig. IV.4). De cette maniè-
re, il peut mettre à jour la stratégie plus strictement territoriale des paramilitaires, qui
se sont arrogé la double mission de contenir l’expansion de la guérilla et de péné-
trer dans les zones où elle détient ses sources de financement les plus stables. Les
similitudes dans la distribution spatiale de ces deux forces armées confortent cette
analyse couramment partagée, d’une présence paramilitaire se dressant en réaction
à celle des organisations guérilleras. D’après Echandia toutefois, au lieu d’en termi-
ner avec la situation de terreur imposée par celles-ci, l’action de leurs farouches
adversaires contribue au contraire à l’alimenter, d’autant que ces derniers paraissent
avec le temps s’organiser de manière autonome, et ne plus se plier aux directives
de leurs premiers dirigeants et/ou financeurs, au premier rang desquels figurent
les narcotrafiquants.

L’arrivée du narcotrafic

En provoquant l’apparition de nouveaux groupes sociaux hétérogènes mais
influents, les mafias de la drogue et leurs nébuleuses, et en offrant une source pro-
videntielle de financement aux mouvements insurrectionnels, le trafic de stupéfiants
est devenu à son tour un facteur supplémentaire de violence, qui n’a pas manqué
d’ébranler en profondeur le fonctionnement de la société colombienne (corruption,
remise en cause des hiérarchies sociales traditionnelles, tentation parmi la jeunes-
se d’une réussite matérielle immédiate…). L’essor de l’économie liée à la drogue
bouleverse donc la situation, en la détériorant et en la complexifiant.

Jusque-là plus discrets et tolérés sous l’appellation de « classe émergente »
(Camacho, 1993 : 49), les narcotrafiquants ont fait brutalement irruption sur le
devant de la scène politique à partir de 1983-1984, en exerçant des pressions
singulièrement brutales à l’encontre du pouvoir en général et de leurs opposants
en particulier. L’emploi de plus en plus fréquent à des tueurs à gages, recrutés pour
la plupart dans les bandes délinquantes des périphéries urbaines défavorisées, a
répondu dans une large mesure à cette tactique meurtrière. En 1989-1990 le
dénommé « cartel de Medellín » s’est lancé dans une « guerre totale » contre
l’État, pour obliger le gouvernement à déroger au traité d’extradition conclu avec
les États-Unis. La carte proposée pour l’atlas dirigé par E. Mesclier veut du reste le
révéler (Fig. V.1) : la violence s’est concentrée durant cette période dans les
grandes villes (principalement Medellín et Bogotá), lieux du pouvoir central.
Fomentée par Pablo Escobar, cette campagne de terreur inédite pour le pays
visait cette fois sans distinction la population citadine, dans des attentats aveugles
faisant au total des centaines de victimes. La figure V.1, dont l’exhaustivité com-
plique la lecture, montre moins clairement (excepté pour la vallée moyenne du
Magdalena) comment dans le même temps, les chefs mafieux, à la tête de bandes
paramilitaires, poursuivirent leur « guerre sale » contre la guérilla et contre toute
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fonctionnement. Cela est flagrant au vu des documents élaborés par les instances
gouvernementales chargées d’endiguer ce type d’activités, telles le Consejo Nacional
de Estupefacientes (CNE) par exemple. Destinées généralement à une diffusion
très restreinte bien que le journaliste Fabio Castillo ait reproduit l’une d’elles dans
un ouvrage « best-seller » en Colombie (Fig. VI.2), les figures schématiques pro-
posées par le CNE simplifient à outrance, par le seul usage de flèches, les thèmes
représentés (Fig. VI.3). Malgré tout, on remarquera que des cartes, mêmes rudi-
mentaires, peuvent dévoiler des informations que les auteurs délaissent quelque
peu. Il en est ainsi du rôle – pourtant évident – de plaque tournante du trafic joué
par Bogotá (exportation de drogue, importation d’intrants), alors que l’attention
des médias ou de la recherche s’est longtemps focalisée sur les deux métropoles
fameuses pour leurs « cartels » (Medellín et Cali), ou sur les basses terres orientales
contrôlées par les guérillas.

Il faut néanmoins insister sur la courageuse obstination dont font preuve les
chercheurs colombiens, qui condamnent sans répit les exactions commises mal-
gré le danger qu’ils encourent : beaucoup d’entre eux ont pâti dans leur par-
cours (obligation, entre autres, de s’exiler à l’étranger pour continuer leurs travaux),
ou ont payé de leur vie, comme Dario Betancourt, le choix d’un tel sujet. Cet
historien a en effet accumulé une somme d’informations considérable sur les dif-
férentes maffias colombiennes, ce qui lui a permis de caractériser chacune d’elles
avec précision, en les réinscrivant finement dans leur contexte historique régional.
Ce sens de la nuance n’apparaît malheureusement pas sur la carte visible ici
(Fig. VI.4), qui pêche par simplisme, en donnant l’impression que les différents car-
tels se seraient en quelque sorte partagé l’intégralité du territoire national en
sphères de contrôle exclusif, dessinées de toute évidence sur le modèle des « aires
d’influence » des principales villes du pays.

Des logiques régionales complexes 
ou l’intérêt d’une approche territorialisée
Une autre catégorie de travaux sur la violence bien représentée en Colombie

est celle des monographies régionales. Elles mettent en lumière des questions
semblables à celles posées dans les études faites à l’échelle nationale, en révélant
que les formes de violence sont, déjà au niveau d’une région, multiples (Pécaut,
1994 :8). Quand elles sont réussies et quand la subtilité des conflits locaux a été
convenablement décryptée, ces analyses présentent donc une grande richesse, car
on peut y voir comment, sur le terrain, les facteurs et les acteurs « macrosociaux »
évoqués précédemment, s’enchevêtrent et entrent en interaction les uns avec les
autres.

Nous retiendrons ici trois exemples, devenus des classiques de la géographie
de la violence en Colombie, qui ont fait l’objet d’une cartographie bien menée :
le Tolima, très souvent étudié pour être le théâtre des affrontements les plus meur-
triers et les plus longs de la Violencia ; l’Uraba, qui constitue un véritable cas d’éco-
le sur les affrontements entre groupes armés ; le sud du Bolivar, une région
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personne soupçonnée de lui être proche, tels les syndicalistes ou les militants de
l’Union Patriotique.

Bénéficiant également de l’appui de grands propriétaires terriens et de certains
secteurs de la police et de l’armée, l’éclosion et la multiplication des organisa-
tions paramilitaires sont en fait indissociables du développement des mafias de la
drogue. La carte construite par C. Echandia va totalement dans ce sens (Fig. V.2),
à partir de données réunies par A. Reyes. Ce dernier l’a d’ailleurs maintes fois
affirmé : la corrélation est manifeste entre l’augmentation du nombre des groupes
d’extrême droite et l’extension des domaines achetés par les narcotrafiquants,
qui orchestrent au niveau national une « contre-réforme agraire » (Reyes, 1996),
dont les conséquences négatives sur le monde agricole colombien sont par ailleurs
multiples (concentration de la richesse foncière, sur-valorisation des terrains, ren-
forcement de l’élevage extensif sur les meilleures terres).

De telles acquisitions ont bien sûr permis aux trafiquants de blanchir d’énormes
quantités « d’argent sale », et de s’aménager des espaces de sécurité facilitant la
culture, la fabrication et le transport des stupéfiants (sans parler des possibilités de
refuge qu’elles offrent en cas de pression policière). Un projet hardi, finalement
avorté, semble même avoir guidé les membres du cartel de Medellín dans leurs
achats de terre. Le but consistait à s’ouvrir un couloir constitué d’un continuum
de propriétés allant des zones de production de coca (plaines orientales, forêt
amazonienne), jusqu’aux sites d’exportation de la cocaïne, situés sur la façade
caraïbe (golfe d’Uraba, côtes du Cordoba). Ce projet est traduit cartographique-
ment, de façon approximative, dans une parution française de 1996 (Fig. V.3), alors
qu’il était fortement présumé par certains chercheurs colombiens depuis le début
des années 1990 au moins.

Il faut le reconnaître, l’analyse de cet « antimonde » criminel est par définition
malaisée (Brunet et al., 1993 : 35-38). Les représentations cartographiques trai-
tant du sujet sont souvent trompeuses lorsqu’elles se prétendent précises, ou à
l’inverse, illustrent clairement le caractère lacunaire des informations sur lesquelles
elles s’appuient.

Si les tentatives de cartographie des aires de cultures illicites sont assez nom-
breuses, dans des publications aussi bien colombiennes qu’étrangères (nord-amé-
ricaines surtout), les variations notables d’une carte à l’autre confirment la difficulté
de pareilles entreprises. Les investigations coordonnées en 1994 sous la respon-
sabilité de Ricardo Vargas (Cinep) dispensent cependant de très nombreux ren-
seignements (Fig. VI.1), dont la crédibilité repose sur un long et rigoureux travail
de terrain, mais qui doivent être aujourd’hui reproduits avec précaution, comp-
te tenu de la mise en valeur de zones nouvelles d’un côté, et de la politique gou-
vernementale d’éradication de l’autre, par fumigation, ou dans une bien moindre
mesure, par des encouragements à des cultures légales et alternatives.

De façon identique, les chiffres dispensés sur la production de stupéfiants sont
parfois contradictoires selon les sources16, car bien sûr, le secret dont s’assurent les
organisations mafieuses ou guérilleras nuit à la connaissance de leurs modalités de
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aujourd’hui très disputée entre l’ELN (qui voudrait en faire une zona de despeje, sur
le modèle des FARC dans le Caqueta) et les paramilitaires (totalement opposés à
cette éventualité).

L’examen très complet mené par Mgr. Guzmán sur le Tolima pendant les
années 1950 prouve qu’aux causes immédiates du conflit, valables pour l’ensemble
du pays (affrontements idéologiques bipartisans ; embrigadements des masses
populaires ; exactions des forces de l’ordre ; partialité de l’église, victime en retour
de persécutions ; rôle amplificateur de la presse, elle-même fréquemment attaquée ;
etc), il faut ajouter des causes régionales plus profondes : tensions entre anciens
colons et comuneros (héritées de l’ancien mouvement de colonisation venu
d’Antioquia) ; luttes entre les grands propriétaires et leurs fermiers pour le contrôle
des domaines ; occupations illégales de terres souvent orchestrées par les « ligues
paysannes » ; combats des populations indiennes pour récupérer leurs territoires17 ;
conflits d’ordre privé en tout genre. C’est dans ce contexte particulièrement ten-
du que se sont formées les nombreuses bandes armées, commandées par autant
de « chefs de guerre », qui sévirent dans le Tolima à cette époque. Par la délimi-
tation minutieuse de leurs aires d’influence, la carte présentée par Mgr. Guzmán
(Fig. VII.1) illustre parfaitement la multiplicité de ces groupes (il en fut recensé 33),
qui exerçaient leur contrôle sur 40 des 42 communes du département.

Dans la présentation générale de leurs zones d’étude, G. Sánchez et D. Meertens
(1983) poussent plus loin l’effort descriptif, en cartographiant le nombre d’homi-
cides qui y ont été commis (Fig. VII.2). Une telle carte légitime le choix des deux
sociologues sur chacun des cas retenus, situés aux endroits les plus fortement
affectés, pour approfondir leur analyse d’un avatar de la Violencia : le banditisme
politique et social. En effet, lorsque libéraux et conservateurs parvinrent en 1958
à un accord, le Front national, la Violencia a officiellement pris fin. Localement
pourtant (spécialement là où les combats avaient été les plus durs, comme le
Tolima), la violence a eu tendance à perdurer jusqu’au milieu des années 1960, dans
des exactions perpétrées par des petits groupes de bandits qui, bien qu’exprimant
d’abord la résistance de « ceux d’en bas » face aux classes dominantes (Pécaut,
1996 :239), pouvaient aussi bien jouer le rôle de porte-parole du mécontente-
ment paysan que celui d’agents de répression au service de l’oligarchie locale.

Les représentations précédentes peuvent donner l’impression d’un maillage rela-
tivement complet du département ; l’autorité de chaque bande armée se termi-
nant là où commence celle d’une autre. En réalité, la carte construite par Maria
Victoria Uribe montre bien, avec cette fois comme indicateur le « massacre »,
que les faits de violences étaient très inégalement répartis dans l’espace et étaient
concentrés – en dehors des territoires indigènes – dans les zones productrices de
café de la cordillère centrale (Fig. VII.3). Ce constat entraîne l’anthropologue à rela-
tiviser le poids des processus d’affiliation partisane ou de banditisme social, et
d’orienter son interprétation sur des causes beaucoup plus prosaïques et indivi-
duelles, en insistant surtout sur les rancœurs personnelles : « Les mobiles apparents
de ces assassinats collectifs étaient politiques, mais derrière ces massacres se
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cachait, presque toujours, la vengeance du sang » (Uribe, 1990 : 23). En défini-
tive, l’auteur ne suit guère la piste suggérée par sa carte, d’un lien entre violence
et propriété caféière, même si elle souligne le désir d’usurper le bien d’autrui
(récoltes, bétail, terres).

À l’inverse, dans le travail réalisé par la sociologue C.I. García, spécialiste de
l’Uraba et du Bas Cauca, les cartes font partie intégrante de l’étude, et rythment
son analyse du déroulement historique des combats entre guérillas et paramilitaires.
La série de cartes proposée facilite grandement la compréhension de l’aspect
dynamique des affrontements, en décomposant les étapes selon lesquelles les
belligérants ont successivement mis en œuvre leurs tactiques militaires, afin de
prendre position dans cette région hautement stratégique, donc singulièrement
conflictuelle.

Cette zone offrait diverses conditions propices à l’installation de mouvements
révolutionnaires, spécialement au regard de l’expérience cubaine si proche dans
le temps et dans l’espace (accès à la Mer Caraïbe et proximité du Pacifique, exis-
tence de forêts et de reliefs montagneux peu peuplés et difficiles d’accès, pré-
sence d’un front pionnier…). Les bases historiques des FARC étant éloignées, ce
sont surtout l’ELN et l’EPL qui s’y sont développées dans les années 1960 (Fig.
VIII.1), avant de subir de la part des Forces Armées de sérieux revers durant la
décennie suivante.

Au cours des années 1980, la situation s’est modifiée après l’adoption d’une
nouvelle stratégie par les guérillas, qui visait à construire et consolider des couloirs
reliant les différents fronts pionniers. Profitant notamment des trêves conclues
lors des pourparlers avec le gouvernement, les rebelles connurent alors leur plus
grande phase d’expansion dans la région (Fig. VIII.2), même si elles commen-
çaient à se concurrencer entre elles sur le plan territorial, ce qui n’est pas allé sans
heurts.

Pour ces guérillas, se rassembler en Antioquia fut également le résultat de
l’offensive paramilitaire (Fig. VIII.3), lancée au départ depuis la vallée moyenne du
Magdalena, où les premiers groupes « contre-révolutionnaires », à la solde des
narcotrafiquants, s’étaient durablement implantés. Dés 1984, les éleveurs et les pro-
ducteurs de bananes d’Uraba firent cause commune avec eux, afin de s’opposer
en particulier à l’EPL, très influente parmi les ouvriers agricoles. De son côté,
l’armée intensifia son action, allant jusqu’à instaurer en Uraba une préfecture mili-
taire, unique en Colombie. Les attaques conjuguées des militaires et des parami-
litaires obligèrent ainsi les guérillas à abandonner le Cordoba et le moyen
Magdalena, mais ne purent les déloger d’Uraba.

Avec les années 1990, la configuration des forces en présence changea radi-
calement (Fig. VIII.4 et VII.5). Dans un contexte politique national transformé
(défaite des FARC dans leur sanctuaire historique de La Uribe en 1991, suivie d’un
échec des négociations avec le gouvernement à Tlaxcala l’année suivante ; élec-
tion d’une Assemblée Constituante restaurant la légitimité de l’État ; conclusion
d’accords de paix avec l’EPL puis le M-19), les guérillas ont vu leurs positions
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s’affaiblir au début de la décennie. Néanmoins, en l’absence d’une politique cohé-
rente de l’État en faveur de la réinsertion des anciens insurgés, les FARC rega-
gnèrent du terrain en s’emparant des zones auparavant dominées par l’EPL. Les
paramilitaires se chargèrent alors de les combattre frontalement depuis le nord de
la région, pour s’étendre méthodiquement sur l’ensemble de l’Uraba, ne laissant
aux FARC que des positions périphériques.

L’intérêt proprement géopolitique du travail cartographique de García ne fait
aucun doute. Toutefois, la sociologue ne mentionne pas l’arrivée des combat-
tants – décelable sur ses cartes – dans le Choco, désormais touché du fait du repli
guérillero devant l’avancée paramilitaire. Elle omet surtout une dimension essen-
tielle du conflit : la lutte à laquelle se livrent les protagonistes pour le contrôle
des ressources qui, ici comme dans la plupart des zones de violence intense,
constitue un enjeu majeur.

Cette lacune est en partie comblée dans l’ouvrage dirigé par J. A. Bejarano
(1997), dont la problématique est centrée sur la relation unissant la violence et l’éco-
nomie. La carte dispensée pour la partie Nord Occidentale du pays (Fig. IX.1),
n’indique certes aucune information sur la répartition des groupes armés qui s’y
déploient (objet d’un autre chapitre du livre). Elle inventorie en revanche les mul-
tiples richesses locales – au centre de toutes les convoitises – comme la produc-
tion bananière, l’élevage, ou les cultures illicites.

Un dernier exemple régional, significatif des progrès de la cartographie de la
violence, concerne la moitié Sud du département du Bolivar, récemment affectée
par les assauts répétés de bandes paramilitaires ou de fronts guérilleros (Fig. IX.2).
Il est tiré de la presse quotidienne, où c’est vrai les cartes abondent mais sont
loin d’être toutes aussi bien conçues. À la question posée en titre par le journaliste
sur les raisons « cachées » de la concentration d’affrontements dans cette zone,
la réponse est inscrite en gras sur la carte : cette région recèle des terrains aurifères
dont les mines fournissent 40 % de la production d’or nationale. Localisée sur le
couloir stratégique dessiné par le Magdalena, qui constitue là une voie de com-
munication rapide et peu surveillée par l’État, reliant le pays andin à la côte caraï-
be, elle longe en outre la chaîne montagneuse de San Lucas, dont les forêts abri-
tent des plantations de coca et furent un repaire de l’ELN. Là encore, comme
dans le Tolima ou l’Uraba, l’histoire locale, la position géographique et la pré-
sence de richesses se cumulent, pour faire que cette région et ses habitants se trou-
vent pris au cœur de terribles combats.

En vérité, le conflit colombien a pris au cours des dernières années une telle
ampleur, et le nombre de personnes tuées (plus de 26 000 homicides par an en
moyenne de 1990 à 1999), ou déplacées (le chiffre de 1,5 million de réfugiés est
souvent cité – non sans controverse – pour les dix dernières années) est tel, que
les spécialistes parlent d’une véritable « guerre contre la société ». En effet, qua-
lifier ce conflit de « guerre civile » serait impropre, puisque la population dans
son immense majorité ne s’identifie plus depuis longtemps à aucune des forces
en présence et est en réalité « prise en otage » (Pécaut, 2000 : 7) par des fac-

LA REPRÉSENTATION CARTOGRAPHIQUE DE LA VIOLENCE DANS LES SCIENCES SOCIALES COLOMBIENNES DOSSIER

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°38 103



OLIVIER PISSOAT & VINCENT GOUËSETDOSSIER

tions puissantes et incontrôlables. Cette détérioration de la situation est ressentie
aujourd’hui jusque dans les villes, auparavant davantage épargnées.

Le cas de la violence dans les villes
Parce qu’elle concentre les différenciations sociales, la ville est peut-être le lieu

où apparaît le plus nettement l’hétérogénéité des formes de violences perpétrées
en Colombie, ainsi que la multiplicité des acteurs et des intérêts en jeu. Alvaro
Camacho et Alvaro Guzmán, membres de la Comisión de estudios sobre la violen-
cia (1987) et spécialistes de la dimension urbaine du problème, sont d’ailleurs,
d’après Ortíz, les promoteurs de la thèse sur la pluralité des violences que la com-
mission a unanimement faite sienne (op. cit., p. 64). Dix ans plus tard, dans un
article intitulé « La violence urbaine en Colombie : théories, modalités, perspec-
tives », les deux sociologues constataient « …que les efforts de recherches aca-
démique et étatique se [sont] dédiés à passer au crible et à agir sur les variantes
qui ont une incidence directe sur l’ordre public, c’est-à-dire les violences liées aux
pratiques politiques18. Moins d’énergie et de temps ont visé à explorer cette vio-
lence quotidienne et diffuse /…/ Et moins d’efforts encore ont été consentis pour
essayer d’élucider les types de relations qui permettent de connecter les deux
formes de violence ». (Camacho et Guzmán, 1997 : 13-15).

Au cours des années 1990 cependant, du fait de la progression de la « crimi-
nalité urbaine » et peut-être aussi en raison du battage médiatique dont elle a
fait l’objet, la sécurité est devenue un thème prioritaire dans l’action (et la politique
de communication…) des équipes municipales des plus grandes villes du pays. Une
des premières difficultés qui s’est alors posée est celle de l’évaluation de l’ampleur
de la question. Rodrigo Guerrero, à l’époque maire de Cali, résumait ainsi le pro-
blème commun des métropoles colombiennes, en se déclarant convaincu que la
question réclamait d’abord une information « fiable » sur « ses caractéristiques, ses
causes et ses circonstances » (1994 : 103). Dans ce sens ont été mis sur pied,
plus ou moins tôt et plus ou moins vigoureusement selon les endroits, des « obser-
vatoires », des « cellules » ou des « commissions », chargés de réfléchir sur l’insé-
curité et la violence « urbaine », notamment en produisant et en diffusant des
données précises et vérifiables.

Avec cet objectif, la Mairie de Cali a lancé en 1992 le programme Desepaz
(Desarrollo, Seguridad y Paz), qui associait diverses administrations locales (Police
métropolitaine, Médecine légale, Conseils d’arrondissement…) dans l’élabora-
tion d’un diagnostic détaillé de la situation, dont les résultats sont depuis publiés
chaque année, essentiellement sous forme de cartes. (cf. Fig. X.1). Observable
pour la première fois à cette échelle, la répartition des homicides à l’intérieur de
la ville révèle à quel point l’ensemble de l’espace urbain est touché, même si d’un
point de vue strictement graphique, le document perd en lisibilité à cause de
l’excessive précision du mode de représentation.

À l’opposé, le travail d’Alvaro Guzmán (Fig. X.2), qui regroupe les données par
quartier et recourt aux cercles proportionnels, met davantage en lumière une
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concentration dans la distribution des faits recensés, et permet de mieux appro-
cher les causes du phénomène, en facilitant l’identification des zones les plus sen-
sibles. Son travail évite de surcroît une erreur « écologique » courante dans les
études spatialisées de la violence : dans l’exploitation des données officielles, qui
ne renseignent que sur les lieux où sont inventoriés des faits, les fréquences de l’indi-
cateur (en général l’homicide) sont souvent mises en relation, à mauvais escient,
avec des variables relatives aux habitants de ces zones. Or, ceux-ci ne sont pas for-
cément les victimes des crimes et délits. Par l’utilisation du nombre d’homicides –
comptabilisé selon le lieu de résidence de la personne assassinée – Guzmán
(Fig. X.3) peut au contraire analyser avec raison les facteurs d’exposition au risque
et conclure, au vu de la concentration des victimes dans les quartiers périphé-
riques, à une coïncidence de la violence et de la pauvreté, cette dernière conçue
« non pas comme une cause, mais comme le secteur le plus vulnérable » de la
population citadine (Guzmán, 1999a : s.p.). Les conclusions auxquelles arrive le
sociologue ne semblent pas avoir mobilisé les autorités, puisque le projet social
d’enrayer la pauvreté ou d’œuvrer pour la participation populaire, promis au
départ dans les discours de la municipalité, s’est rapidement dilué, pour s’orien-
ter dès 1995 vers une problématique liée à l’implantation dans la ville des groupes
insurrectionnels (Guzmán, 1999b : 182).

Dans le même esprit, le travail très récent effectué par le groupe de Paz
Pública19, dirigé par Maria Victoria Llorente (Univ. des Andes), montre que la
concentration spatiale des homicides repérée à Cali par Guzmán se retrouve dans
la capitale et, comme dans la cartographie diffusée par Desepaz, s’avère stable dans
le temps.

Les résultats accumulés sur Bogotá par cette équipe pluridisciplinaire condui-
sent à rejeter les interprétations donnant trop de poids à la violence « politique »,
à celle imputée à une improbable « culture » des citadins colombiens, ou à cel-
le centrée sur les « causes objectives » de la violence. La relation apparente entre
la distribution spatiale des homicides – selon le lieu d’occurrence – et celle de la
pauvreté mesurée d’après la stratification socio-économique (Fig. XI.3) est en
partie contredite par une évaluation économétrique menée sur les « nécessités
basiques insatisfaites ». Le débat reste ouvert, mais d’après les chercheurs de Paz
Pública, il convient plutôt de pointer comme responsables les structures criminelles
associées aux activités économiques illégales : « En effet, quand on compare les
secteurs où les homicides sont les plus élevés avec les secteurs où il y a présen-
ce d’organisations délictueuses, on découvre une forte correspondance dans la
géographie des deux phénomènes, ce qui suggère que la violence homicide
aurait une relation très étroite avec la présence des dites organisations et de leurs
activités en marge de la loi » (Echandia, 2000 : s.p.). Dans ce sens, la politique
de la Mairie, axée surtout sur l’éducation des habitants et sur la répression du port
d’arme ou de la consommation d’alcool, est clairement critiquée ; les auteurs
invitant les autorités de Bogotá à imposer des mesures focalisées sur certaines par-
ties de la ville et sur des groupes sociaux particuliers, au lieu de mener une poli-
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tique tentant de modifier le comportement de l’ensemble de la population
(Llorente et al., 2001).

Les études sur la violence dans les villes se développent à mesure que le conflit
armé se fait de plus en plus prosaïque et que la délinquance commune est dénon-
cée comme un fléau à combattre au plus vite. Mais si la population urbaine se sent
davantage concernée par le phénomène, c’est aussi parce qu’elle ne peut plus
occulter les affrontements perpétrés dans les campagnes, au vu du nombre gran-
dissant de personnes qui viennent en ville pour s’y réfugier.

Des campagnes sous pression, des paysans déplacés
De fait, dans les zones rurales surtout, la plupart des victimes des affronte-

ments entre les groupes armés organisés se comptent parmi la population civile,
et non pas dans les rangs des belligérants, qui se combattent rarement de façon
directe et cherchent plutôt à affermir leur emprise territoriale en imposant aux habi-
tants des rapports d’allégeance. La tactique de terreur pratiquée surtout par les
bandes paramilitaires, qui vise à encourager l’abandon de leurs parcelles par leurs
occupants, répond en outre à une stratégie de contrôle et de ré-appropriation de
l’espace. L’expulsion de paysans et la migration forcée vers des zones plus clémentes
ne sont pas des phénomènes nouveaux en Colombie. Ils acquièrent cependant
aujourd’hui une dimension « gigantesque » (Cubides et Dominguez, 1999 : 17),
conduisant un nombre croissant de chercheurs (du monde universitaire ou d’ONG,
souvent religieuses) à s’intéresser à ce sujet qui, par ailleurs, devient l’objet d’une
attention soutenue de la part des organismes internationaux sensibles aux res-
pects des droits de l’homme.

Les premiers inventaires statistiques dénombrant les réfugiés de la « nouvelle
violence » ont été réunis lors d’une publication de la Conférence épiscopale de 1994
(ibid., p. 17). Auparavant, quelques rares travaux s’étaient attachés à analyser le
problème, dont ceux de Diego Pérez (Cinep) et de Flor Edilma Osorio (Universidad
Javeriana). La représentation cartographique proposée par cette dernière (Fig. XII.1)
traduit le caractère approximatif, en termes quantitatifs, de l’appréhension de la
question au début des années 1990. L’auteur le reconnaît elle-même en indi-
quant que les chiffres disponibles peuvent osciller entre 30 000 et un million de
personnes déplacées au cours des années 1980 (Osorio, 1993 : 32). Cependant,
bien que sommaire, la carte démontre que « les zones de départ, même si elles
couvrent la majorité du territoire national, correspondent aux espaces dans lesquels
se développent les opérations militaires contre les guérillas et le narcotrafic, où sont
présentes les forces guérilleras, et où agissent des groupes paramilitaires. […] Les
zones d’arrivée sont essentiellement des centres urbains dans lesquels la densité
de population peut permettre l’anonymat et la sécurité physique » (ibid. p. 33).

Des déplacements de populations peuvent aussi être suscités par la lutte contre
le trafic de stupéfiants, même si les méthodes employées sont considérées com-
me légitimes par le gouvernement. C’est le cas des campagnes de fumigation
des cultures illicites, comme veut le prouver, carte à l’appui, la sociologue Aura Maria
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Puyana (Fig. XII.2). Pareille politique d’éradication, encouragée par les États-Unis,
prive en fait les petits producteurs d’une source de revenu vitale pour eux – sans
leur proposer d’alternative immédiate rentable -, engendre de graves dégâts éco-
logiques, et pousse des familles entières à un nouveau type d’exode rural.

D’après Jorge Gracia (1999), le département du Cordoba constitue un exemple
très représentatif de ces nouveaux flux de populations, qu’il analyse, c’est assez rare
pour être noté, en utilisant de nombreuses figures explicatives (schémas, plans,
cartes, parfois en trois dimensions). La cartographie élaborée par le géographe en
témoigne : les déplacements forcés proviennent surtout des zones rurales pour se
diriger vers les chefs-lieux municipaux et plus encore vers la capitale départe-
mentale, Monteria (Fig. XII.3 et fig. XII.4). D’après l’auteur en effet, les acteurs armés
exercent un « contrôle absolu sur la vie des secteurs ruraux ». Cette domination
« totalitaire », dans la mesure où les habitants ne peuvent s’y soustraire et parce
qu’elle « pénètre absolument tous les aspects de la vie quotidienne » (ibid. p. 163),
est à l’origine d’un changement drastique de la répartition du peuplement, dont
les caractéristiques, répertoriées par Gracia pour la période récente, sont simi-
laires à celles relevées par Osorio pour la décennie antérieure (type d’espaces
concernés, responsables identifiés).

Les cartes reproduites ici confirment donc une connaissance du phénomène
qui s’est précisée avec le temps. Elles rendent par ailleurs compte de l’état de
confusion et de désorganisation qu’a provoqué dans les campagnes ce que Clara
Ines García n’hésite pas à appeler la « guerre du Cordoba-Uraba » (op. cit., p. 85) ;
une situation qui contribue à concentrer de plus en plus la population dans une
région déjà peu densément peuplée à l’origine. Monteria, la capitale départe-
mentale et la destination privilégiée des réfugiés, abritait ainsi en 1994, 36 quar-
tiers d’auto-construction récente, dont 30 % des habitants étaient des réfugiés. Une
telle évolution, provoquée par la contrainte et la violence, est non seulement dra-
matique pour les populations affectées : elle est préjudiciable au développement
des campagnes comme à celui des villes affligées.

CONCLUSION

La cartographie de la violence dans les sciences sociales colombiennes a évo-
lué avec le temps. D’abord simples illustrations des propos tenus par les cher-
cheurs, les rares cartes publiées tout au long des décennies 1960/70 se cantonnaient
à fournir un inventaire régionalisé des faits de violence étudiés, sans véritablement
approfondir la réflexion sur les espaces affectés, à l’image de l’ouvrage pionnier diri-
gé par Mgr. Guzmán, où l’inscription spatiale des combats était abordée de maniè-
re assez superficielle. Cette critique peut certes être nuancée pour 1962 car à
l’époque les données disponibles à l’échelle de la commune étaient fragmentaires,
mais il est tout de même significatif que le sociologue, afin de caractériser les zones
qu’il a singulièrement examinées, se soit simplement contenté d’énumérer quelques
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indications économiques hétérogènes et de brosser à grands traits les qualités
générales (voire caricaturales) des habitants, comme par exemple pour le Tolima :
« Le Tolimense se distingue par un tempérament joyeux et cordial, expansif et
musical ; il est peu exigeant et très généreux. Le choc de la Violence a changé
peu à peu sa conduite de manière impressionnante » ; ou la côte Atlantique : « [les
Costeños] purent se défendre facilement de la contagion, peut-être grâce a leur natu-
re ouverte, franche, amicale, et à leur grande vertu de la tolérance… » (op. cit.,
pp. 118-137).

À partir de la fin des années 1980, les représentations cartographiques, chaque
fois plus nombreuses, ont été peu à peu instrumentalisées par les auteurs, et sont
devenues pour certains une partie intégrante de leur raisonnement. Conçues en
tant qu’outils de recherche, elles ont participé à une meilleure appréhension du
problème, notamment en autorisant le rejet, ou à l’inverse, en étayant les inter-
prétations proposées (de façon parfois excessive : la coïncidence spatiale de deux
phénomènes ne prouvant évidemment pas de corrélation effective). Accompagnant
les progrès de la connaissance du sujet, l’utilisation grandissante de la carte dans
l’analyse des violences – quel qu’en soit le type – peut indiquer à quel point les
experts colombiens (chercheurs et décideurs) ont progressivement porté leur
attention sur les territoires ainsi identifiés. D’ailleurs, même le rôle de l’espace en
tant que tel a finalement été questionné, puisque F. Gaitán termine en 1995 sa
révision des facteurs de violence, en écartant – sans aucun doute trop rapide-
ment - toute implication des spécificités locales dans l’explication des taux d’homi-
cides observés dans le pays.

Au-delà de l’essor de l’informatique, la prolifération des cartes sur les violences
en Colombie doit également être comprise en liaison avec l’évolution de la
conjoncture politique, de l’environnement scientifique et de la demande sociale.
La place reconnue aux uns et aux autres dans l’analyse du phénomène s’est en effet
modifiée sur la durée, spécialement au cours de la période récente. Grâce à un mou-
vement de démocratisation accrue, la prise de parole s’est trouvée facilitée, en par-
ticulier à propos de ce domaine auparavant plutôt dévolu aux seuls militaires :
l’orientation à donner à la gestion de l’ordre public. Dans un contexte institu-
tionnel favorable, les universités (pour lesquelles la vérification des hypothèses et
la diffusion des interprétations sont un but en soi) et les ONG (souvent militantes)
ont pu s’investir pleinement dans l’étude de ce thème, et œuvrer pour une meilleu-
re information de la population, notamment par des publications toujours plus fré-
quentes dans la presse. Les Colombiens prennent d’ailleurs conscience de leur
nécessaire implication dans le processus de résolution des conflits, comme suffi-
sent à le prouver les multiples manifestations rassemblant régulièrement depuis
deux ans des milliers de citoyens sous la bannière de la paix.

Aujourd’hui donc, la cartographie, désormais incontournable en tant que sup-
port graphique – révolution de l’image oblige – mais aussi pédagogique, se répand
dans des travaux destinés à une audience de plus en plus sensible à la dénoncia-
tion des diverses formes de violences. Le poids de l’opinion publique peut du res-
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te jouer en retour un rôle important. À Bogotá par exemple, bien que toutes les
sources officielles concordent sur une baisse importante de la violence au cours des
dernières années, le sentiment d’insécurité augmente. Cette représentation popu-
laire influe sur les analyses du phénomène, ne serait-ce que dans la mesure où les
autorités municipales (dans une logique qui n’est sans doute pas dénuée d’arrières
pensées électorales) débloquent davantage de crédits pour obtenir des études
récentes, qu’elles retransmettent ensuite au public, à grand renfort de cartes, le
plus souvent justes mais parfois alarmistes.

De fait, la carte n’est bien qu’une représentation du réel. Elle ne peut être
totalement objective et suggère à l’opposé des indications sur le point de vue
personnel, revendiqué ou non, de son concepteur. Nous avons tenté de le démon-
trer, elle peut receler des renseignements exagérément privilégiés ou au contrai-
re omis par le chercheur, et donner lieu à des interprétations qui varient selon
l’optique choisie par son auteur (ou son lecteur). La formule fameuse chez les
géographes français, de R. Caron (1980) : « La carte n’est pas le monde : elle
n’est que le regard qu’un homme a un jour posé sur lui », surtout pour un sujet
comme la violence en Colombie, n’est pas près d’être démentie.

Notes
1 Appellation simplificatrice, voire réductrice, utilisée par la presse à partir de 1987. Elle

renvoie au concept, plus didactique sans doute, de « polémologie », créé par G.
Bouthoul en 1946, qui se définit comme l’étude scientifique de la guerre considérée en
tant que phénomène social.

2 Dans leur recension des «colombianistes» étrangers, Peralta et La Rosa mettent en
évidence la place importante du thème de la violence dans l’étude de la réalité
colombienne. Quelques-uns des auteurs ayant particulièrement travaillé sur la violence
méritent d’être déjà cités ici : provenant pour la plupart d’universités anglo-saxonnes, ils
sont politologues (P. Oquist : USA) ou historiens (M. Deas : Grande-Bretagne ;
E. Hobsbawn, J. Henderson, C. Berquist : USA ; C. Le Grand : Canada). La recherche
française est représentée avec P. Gilhodès (politologue) et surtout D. Pécaut (sociologue),
un des plus grands spécialistes mondiaux de ce problème.

3 Il s’agit là d’un problème inhérent à tout exercice cartographique. Il n’est en rien
spécifique de l’étude de la violence. P. Gould (1993: 22-27) n’hésite pas à affirmer que la
carte est « une affirmation scientifique socialement négociée », et la plupart des sémiologues
graphiques (Bertin, 1967; Caron, 1980 ; etc) insistent sur les risques d’erreurs, de
manipulations, voire de mensonge propres à la cartographie.

4 Pour reprendre la définition classique du verbe « localiser », selon R. Brunet et al.
(1993 : 306).

5 Dans ce dossier le sociologue propose également, pour les confronter, des cartes sur la
présence paramilitaire ou l’achat de terre par les narcotrafiquants. Les renseignements
fournis sont cependant moins précis et moins nombreux que ceux dispensés sur les
guérillas.

6 Uraba, enclaves minières de l’or (Antioquia) ou des émeraudes (Boyaca), vallées
moyennes des fleuves Magdalena et Cauca, région du Patia.

7 Ce terme est surtout utilisé dans les pays développés (USA, Europe), où la « violence
urbaine » est devenue un thème électoral qui, selon Loïc Wacquant (1999), occulte la
mise en place progressive du traitement sécuritaire des problèmes sociaux, en autorisant
la diffusion de l’idéologie du retrait de l’Etat social et le renforcement de l’Etat pénal.

8 De telles prises de position correspondaient d’ailleurs à l’air du temps : ces mêmes
accusations, maintes fois proclamées par les guérillas, ont été entendues par le Président
Betancur (1982-1986) quand il a entamé des négociations de paix en 1982, et lancé des
réformes visant à limiter le monopole des partis traditionnels au profit d’autres partis et
d’autres formes de participation populaire, jetant également les bases de la future
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politique de décentralisation (avec l’élection des maires), et lançant un plan national de
réhabilitation destiné à désenclaver les régions marginalisées.

9 L’Etat, qui a lui-même du mal à contrôler le légalisme de ses forces de l’ordre, doit faire face
à la fois aux options contradictoires des guérillas (négociations avec le M19 et l’EPL, rupture
du cessez-le-feu conclu avec les FARC en 1984, persistance des combats avec l’ELN), et
répondre aux attaques de plus en plus meurtrières des organisations de narcotrafiquants.

10 Présence de guérillas, de groupes d’autodéfense, d’organisations de narcotrafiquants,
de tueurs à gages, de cultures illicites, de mines d’émeraudes, de fronts pionniers, de
conflits syndicaux, de contrebande, etc… 

11 Le système politique colombien est ainsi désigné en raison du quasi-monopole exercé
par les partis libéral et conservateur, et du recours répété à des méthodes autoritaires
(état de siège…). Daniel Pécaut explique comment cette expression s’est diffusée
depuis 1980 : « Les partis de gauche, le M-19, les courants réformistes, les sociologues en font
usage. Le président Betancur et divers hommes politiques l’ont eux-mêmes reprise en diverses
occasions. Elle s’est transformée en une manière de lieu commun ». (1987a :5).

12 Sous la présidence de Virgilio Barco (1986-1990), plusieurs universitaires, « placés à la
tête de la gestion des programmes politiques les plus sensibles » intègrent « l’équipe réduite et
discrète de conseillers /…/ les uns et les autres n’appartenant pas au monde des réseaux
politiques ». (Pécaut, 1990 : 5-6).

13 Aux travaux de Reyes déjà cités, s’ajoutent notamment en 1995, ceux de
l’anthropologue Maria Victoria Uribe sur les « massacres », un terme qui désigne (dans
la nomenclature colombienne) les meurtres collectifs d’au moins quatre personnes dans
un même acte de violence.

14 Le danger n’est malheureusement pas surestimé, puisque plusieurs chercheurs ayant
abordé le sujet ont été assassinés pour cette audace.

15 Il est notamment le premier à avoir différencié les espaces de présence guérillera : zones
refuges, zones de production de ressources, zones d’affrontement armé.

16 Ils peuvent toutefois donner des ordres de grandeur sur les surfaces cultivées. D’après le
site internet des Nations Unies (2001 : 2-3), étaient exploités en Colombie, premier
fournisseur mondial de cocaïne (66 % de la production de la planète), 122 500 hectares
de coca en 1999, dans des plantations de grandes tailles pour la moitié d’entres-elles
(de 10 à 80 ha.). Ont également été répertoriés 7 500 ha. de pavot, et 5 000 ha. de
cannabis. Si la plus grande partie de la cocaïne et l’héroïne colombiennes est destinée à
être envoyée vers les Etats-Unis et l’Europe, le cannabis alimente lui, en plus du marché
européen, la consommation locale.

17 Le Tolima est l’un des rares départements colombiens à avoir connu un une guérilla
indienne : le Quintin Lame, surtout implanté dans le Cauca.

18 A l’encontre de ce courant, hérité des interprétations traditionnelles de la Violencia, Daniel
Pécaut a très tôt défendu l’idée selon laquelle la compréhension du conflit des années
1950 requérait de prendre en compte la multiplicité de ses causes. Le sociologue a
également signalé que d’intenses luttes sociales se sont produites dans les villes de 1944
à 1948 ; l’extension des combats aux zones rurales ne s’étant produite qu’une fois
écrasées les organisations populaires urbaines (1976 : 56-57 ; 1987b : 341-345).

19 Outre María Victoria Llorente, ce groupe est composé de Camilo Echandía, Rodolfo
Escobedo et Mauricio Rubio.

Bibliographie
Bejarano J.A. et al., 1997, Colombia : inseguridad, violencia y desempeño económico en las

areas rurales. Bogotá, Univ. Externado-FONADE, 255 p.
Betancourt D., García M.L., 1994, Contrabandistas, marimberos y mafiosos. Historia social de

la mafia colombiana (1965-1992). Bogotá, Tercer Mundo, 318 p.
Blanquer J.-M., 1992, « La Colombie : la nouvelle Constitution », dans Problèmes d’Amérique

Latine, n° 7, Paris, La Doc. fr., pp. 83-97.
Brunet R. et al., Les mots de la géographie, dictionnaire critique. Montpellier-Paris, Reclus-La Doc.

fr., 518 p.
Camacho A., 1993, « Notas apresuradas para discutir algunas relaciones entre narcotráfico

y cultura en Colombia », dans Conflicto social y violencia, notas para una discusión, Bogotá,
IFEA-SAC, pp. 49-53.

Camacho A., Guzmán A., 1997, « La violencia urbana en Colombia : teorías, modalidades, per-
pectivas », dans Nuevas visiones sobre la violencia en Colombia, Bogotá, Iepri-Fescol, pp. 13-52.



OLIVIER PISSOAT & VINCENT GOUËSETDOSSIER

Caron R., 1980, « Les choix du géographe ». Cartes et figure de la terre, Paris, Centre Georges
Pompidou, pp. 9-15.

Castillo F., 1996, Los nuevos jinetes de la cocaína. Bogotá, La Oveja Negra, 229 p.
Comisión de estudios sobre la violencia, 1987, Colombia : violencia y democracia. Bogotá,

IEPRI-Colciencias, 260 p.
Comisión de superación de la violencia, 1992, Pacificar la paz. Bogotá, IEPRI-CINEP-CAJ-

CECOIN, 301 p.
Consejería para la reconciliación, normalización y rehabilitación, 1990, Estadísticas generales

sobre violencia en Colombia. Bogotá, Presidencia de la República, 60 p.
Consejo Nacional de Estupefacientes, 1995, Compromiso colombiano frente al problema mun-

dial de la droga : Plan nacional. Bogotá, CNE, 182 p.
Cubides F., Dominguez C., 1999, « Nota introductoria », dans Desplazados, migraciones

internas y reestructuraciones territoriales. Bogotá, CES-Ministerio del Interior, pp. 15-18.
Deas M., Gaitán F., 1995, Dos ensayos especulativos sobre la violencia en Colombia. Bogotá,

FONADE-DNP, 415 p.
Desepaz, 1998, Atlas de las muertes violentas en Cali (1993-1997). Cali, Alcaldía de Cali-

DESEPAZ.
Echandia C., 1999a, Geografía del conflicto armado y las manifestaciones de la violencia en

Colombia. Documento de trabajo n° 18, Bogotá, Paz Pública-CEDE.
Echandia C., 1999b, El conflicto armado y las manifestaciones de la violencia en las regiones de

Colombia. Bogotá, Presidencia de la República, 263 p.
Echandia C., 2000, Geografía de la violencia homicida en Bogotá. Documento de trabajo,

Bogotá, Paz Pública-CEDE.
Gaitán F., 1997, « El método dialéctico como alternativa para estudiar la violencia en Colombia »,

dans Nuevas visiones sobre la violencia en Colombia, Bogotá, IEPRI-FESCOL, pp. 83-101.
García C.I., 1998, « Antioquia en el marco de la guerra y la paz : transformaciones de la

lógica de los actores armados », dans Controversia, n° 172, Bogotá, CINEP, pp. 71-97.
González J.-J., 1989, « Geopolítica de la violencia », dans Análisis, n° 2, Bogotá, CINEP, pp.

43-47.
González J.-J., 1992, « Región y conflicto », dans Análisis, n° 6, Bogotá, CINEP, pp. 29-36.
Gracia J., 1999, « Conflictos terrotoriales y desplazamiento en el litoral Caribe colombiano

y el Sinú », dans Desplazados, migraciones internas y reestructuraciones territoriales. Bogotá,
CES-Ministerio del Interior, pp. 148-170.

Guerrero R., 1994, « La violencia y la seguridad en Cali : un enfoque integral y preventi-
vo », dans Ciudad y violencias en América latina, Quito, PGU, Serie « Gestion urbana »,
vol .2, pp. 103-108.

Guzmán A. 1999a, Violencia urbana y pobreza. Cali, mimeo.
Guzmán A. 1999b, « Violencia urbana : teorías y políticas de seguridad ciudadana », dans

Armar la paz es desarmar la guerra, Bogotá, IEPRI-FESCOL-CEREC, pp. 163-204.
Guzmán G. et al., 1962, La violencia en Colombia. Estudio de un proceso social. Bogotá, Punta

de Lanza-Univ. Nacional, vol. I, 430 p.
Fresneda O., Sarmiento L., 1991, Pobreza, violencia y desigualdad. Retos para la nueva Colombia.

Bogotá, PNUD.
Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses, 2000, Forensis 1999 : datos para

la vida. Bogotá, CRNV, 52 p.
Kalmanovitz S., 1990, « La violencia y las ciencias sociales », dans Foro Nacional para, con, por,

sobre, de cultura, Bogotá, Colcultura.
Llorente M.V. et al., 2001, « Violencia homicida y estructuras criminales en Bogotá », dans

Análisis Político, n° 4, Bogotá, IEPRI, pp. 17-38.
Losada R., Vélez E., 1988, Muertes violentas en Colombia 1979-1986, Bogotá, Instituto SER de

Investigacíon, 79 p.
Mesclier E. et al., 1999, Dinámicas socioeconómicas del espacio colombiano. Bogotá, CRECE-

DANE-IRD, 147 p.
Observatoire Géopolitique des Drogues, 1993, La drogue, nouveau désordre mondial. Rapport

1992-1993. Paris, Hachette, 322 p.
Oquist P., 1978, Violencia, conflicto y política en Colombia. Bogotá, Banco Popular, 339 p.
Ortíz C.M., 1992, « Los estudios sobre la violencia en las tres últimas décadas », dans Boletín

socioeconómico, n° 24/25, Cali, CIDSE, pp. 44-76.
Osorio F.E., 1993, La violencia del silencio, desplazados del campo a la cuidad, Bogotá, CODHES,

220 p.

114 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°38



Pécaut D., 1976, « Quelques réflexions sur le phénomène de « La Violence » dans les années
1945-1953 ». Caravelle, n° 26, Toulouse, UTM, pp 55-67.

Pécaut D., 1987a, « Crise, guerre et paix en Colombie », dans Problèmes d’Amérique Latine,
n° 84, Paris, La Doc. fr., pp. 3-28.

Pécaut D., 1987b, L’ordre et la violence : évolution socio-politique de la Colombie entre 1930 et
1953. Paris, EHESS, 486 p.

Pécaut D., 1990, « La Colombie dans la tempête », dans Problèmes d’Amérique Latine, n° 98,
Paris, La Doc. fr, pp. 3-30.

Pécaut D., 1994, « El desgaste de los clichés », dans El Tiempo, Lecturas Dominicanas, 9 oct.,
Bogotá, pp. 8-10.

Pécaut D., 1996, « Réflexions sur la violence en Colombie », dans De la violence, Paris, Odile
Jacob, pp. 221-271.

Pécaut D., 1998, « La contribución del IEPRI a los estudios sobre la violencia en Colombia »,
dans Análisis político, n° 34, Bogotá, IEPRI, pp. 72-88.

Pécaut D., 2000, « Colombie, violence sans fin ». Le Monde des débats, n° 17, Paris, pp. 6-7.
Peralta V., La Rosa M., 1997, Los colombianistas. Bogotá, Planeta, 334 p.
Pizarro E., 1996, « Les forces armées dans un contexte d’insurrection chronique ou le statut

des forces armées dans la société colombienne ». La Colombie à l’aube du troisième millé-
naire, Paris, IHEAL, pp. 65-86.

Platt T., 1992, « Emplois descriptifs et polémiques du concept de violence ». Revue interna-
tionale des sciences sociales, n° 132, Unesco-ERES, pp.185-192.

Puyana A. M, 1999, « Cultivos ilícitos, fumigación y desplazamiento en la Amazonia y la
Orinoquia ». Desplazados, migraciones internas y reestructuraciones territoriales. Bogotá,
CES-Ministerio del Interior, pp. 240-273.

Reyes A., Bejerano A.M., 1988, « Conflictos agrarios y luchas armadas en la Colombia contem-
poránea : una visión geográfica », dans Análisis Político, n° 5, Bogotá, IEPRI, pp. 6-27.

Reyes A., 1996, « Contra reforma agraria de los narcos », dans El Espectador, 10 mars, Bogotá,
p. 8A.

Reyes A., 1999, « Geografía de la guerra », dans El Tiempo, Lecturas dominicales, 17 oct.,
Bogotá, pp. 1-11.

Rubio M., 1996, Homicidios, justicia, mafias y capital social. Otro ensayo sobre la violencia
colombiana. Documento CEDE 96-06, Bogotá, CEDE, 65 p.

Rubio M., 1998, Rebeldes y criminales : una crítica a la tradicional distinción entre el delito polí-
tico y el delito común. Documento CEDE 98-06, Bogotá, CEDE, 41 p.

Rubio M, 1999a, « La justicia en una sociedad violenta », dans Reconocer la guerre para
construir la paz, Bogotá, CEREC-Uniandes-Norma, pp. 201-236.

Rubio M, 1999b, « Criminalidad urbana en Colombia », dans Reconocer la guerre para construir
la paz, Bogotá, CEREC-Uniandes-Norma, pp. 237-282.

Sánchez G., Meertens D., 1983, Bandoleros, gamonales y campesinos. Bogotá, El Ancora,
255 p.

Sánchez G., 1986, « Los estudios sobre la Violencia : balance y perspectivas », dans Pasado
y presente de la Violencia en Colombia, Bogotá, CEREC, pp. 11-30.

Sánchez G., 1993, « Los intelectuales y la violencia », dans Análisis Político, n° 19, Bogotá, IEPRI-
Tercer Mundo, pp. 40-48.

Sarmiento A, 1999, « Violencia y equidad », dans Armar la paz es desarmar la guerra, Bogotá,
IEPRI-FESCOL-CEREC, pp. 227-261.

Uribe M.V., 1990, « Bipartismo y masacres en el Tolima durante la violencia », dans Análisis,
n° 4, Bogotá, CINEP, pp. 23-28.

Vargas R (dir.), 1994, Drogas, poder y región en Colombia. Impactos locales y conflictos. Bogotá,
CINEP, Vol.2, 343 p.

Vélez M.A., 2000, FARC-ELN : evolución y expansión territorial. Documento CEDE 2000-08,
Bogotá, CEDE, 43 p.

Wacquant L., 1999, Les prisons de la misère. Paris, Raisons d’agir, 189 p.

LA REPRÉSENTATION CARTOGRAPHIQUE DE LA VIOLENCE DANS LES SCIENCES SOCIALES COLOMBIENNES DOSSIER

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°38 115



OLIVIER PISSOAT & VINCENT GOUËSETDOSSIER

116 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°38

RÉSUMÉ – RESUMEN – ABSTRACT

La déconstruction des cartes produites sur
la violence en Colombie depuis quarante ans
par les chercheurs colombiens en sciences
sociales permet de suivre l'évolution de la
perception du phénomène, et la prises en
compte des dynamiques territoriales dans
son interprétation. D'abord conçues com-
me de simples illustrations, les cartes sur la
violence ont été peu à peu intégrées à la
réflexion comme instruments d'analyse. Alors
que son emploi est devenu systématique,
surtout depuis une dizaine d'années, la car-
tographie a enrichi la vision traditionnelle
de la violence, auparavant centrée sur ses
aspects politiques et institutionnels.
L'héritage historique de la violencia des
années cinquante, la présence plus récente
des groupes armés (guérillas puis paramili-
taires), le narcotrafic et les circuits de la
drogue, la lutte pour le contrôle des
richesses, la violence en milieu urbain, le pro-
blème des personnes déplacées, etc., ont
fait l'objet d'une exploration de plus en plus
méthodique, à différentes échelles (natio-
nale, régionales, intra-urbaine), qui permet
aujourd'hui de dresser un panorama assez
complet des dimensions territoriales de la
violence en Colombie.

***
La deconstrucción de los mapas sobre la vio-
lencia en Colombia producidos por los inves-
tigadores colombianos en ciencias sociales
desde hace cuarenta años, permite seguir la
evolución de la percepción del fenómeno, y la
consideración de las dinámicas territoriales
en su interpretación. En primer lugar conce-
bidos como simples ilustraciones, los mapas
sobre la violencia se integraron poco a poco
a la reflexión como instrumentos de análi-
sis. Mientras que su empleo se volvió sis-
temático, sobre todo desde hace unos diez
años, la cartografía enriqueció la visión tra-
dicional de la violencia, antes centrada en

sus aspectos políticos e institucionales. La
herencia histórica de la violencia de los años
cincuenta, la presencia más reciente de los
grupos armados (guerrillas y luego parami-
litares), el narcotráfico y los circuitos de la
droga, la lucha para el control de las rique-
zas, la violencia en medio urbano, el proble-
ma de las personas trasladadas, etc., fueron
objeto de una exploración cada vez más
metódica, a distintas escalas (nacional, regio-
nales, intraurbana), que permite hoy elabo-
rar un panorama bastante completo de las
dimensiones territoriales de la violencia en
Colombia.

***
The deconstruction of the maps achieved
on violence in Colombia since forty years
by the Colombian researchers in social
sciences, has made it possible to follow the
evolution of the perception of the pheno-
menon, and the taking into account of ter-
ritorial dynamics in its interpretation. Initially
conceived as simple illustrations, the maps
on violence were integrated little by little
into the reflection as instruments of analysis.
Whereas its employment became systema-
tic, especially since ten years, the cartogra-
phy has enriched the traditional vision of
violence, axed before on its political and
institutional aspects. The historical heritage
of the violencia of the Fifties, the more
recent presence of the armed groups (guer-
rillas then paramilitary), the narcotrafic and
the drug channels, the fight for the control
of wealth, the violence in urban environ-
ment, the problem of displaced people, etc.,
were the subject of an exploration getting
more and more methodical, on various
scales (national, regional, intra-urban), whi-
ch makes it possible today to draw up a
rather complete panorama of territorial
dimensions of violence in Colombia.



VERS UNE PÉRIPHÉRIE 
EN ARCHIPEL ?

NOTES SUR LA NOUVELLE CROISSANCE
PÉRIPHÉRIQUE DE MEXICO

ALICIA LINDON*

DANS CET ARTICLE nous nous attacherons à démontrer une certaine poly-
phonie de la production de l’espace social de la ville au-delà de ce qui
était la dernière frontière sud-est de la ville de Mexico vers 1980 : la val-

lée de Chalco. Pour ce faire, nous passerons en revue les diverses formes d’expan-
sion de la ville qui ont cours actuellement autour de Chalco. Toutes ces formes sont
l’expression des tendances à l’hétérogénéisation du territoire métropolitain. Dans
la première partie nous présenterons de façon brève et schématique le progrès de
l’expansion métropolitaine de Mexico pendant les dernières décennies. Ensuite,
nous proposerons quelques idées quant aux tendances à la fragmentation du
territoire métropolitain et à la « formation d’archipels » dans la périphérie pauvre,
en contraste avec ce qui était dans le passé une périphérie pauvre et homogène.
Finalement, nous analyserons en détail cette tendance à l’« archipel » aux frontières
sud-est de la ville, dans une zone qui a démontré un dynamisme intensif pendant
les deux dernières décennies : la municipalité de Chalco.

LA CROISSANCE ACCELÉRÉE DE L’ESPACE
MÉTROPOLITAIN DE MEXICO

Mexico, comme phénomène métropolitain, voire, pour certains, mégapolitain,
inclut le District fédéral (qui comprend seize délégations) et quarante et une
municipalités dans la banlieue de conurbation sur les États voisins (quarante sur
l’État de Mexico, une municipalité sur l’État d’Hidalgo). Le dernier recensement
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national de la population et du logement de 2000 a calculé que cet ensemble, l’aire
métropolitaine de Mexico (AMM), atteint dix-huit millions d’habitants. Il aura fal-
lu soixante ans pour que la capitale du Mexique passe d’un million d’habitants en
1940, à cette gigantesque agglomération actuelle.

Vers 1950, Mexico ne comptait encore que trois millions d’habitants et la vil-
le ne dépassait pas encore les limites administratives du District fédéral (Voir
Tableau 1). En 1960, avec plus de cinq millions d’habitants, la ville commence à
incorporer des territoires situés sur l’État de Mexico, vers le nord du District fédé-
ral. Dix ans plus tard, en 1970, la grande croissance de la métropole mexicaine
a atteint un rythme de croisière, et on compte déjà neuf millions d’habitants dans
la capitale : onze municipalités de l’État de Mexico étaient alors totalement inté-
grées à la ville1, chiffre qui atteindra vingt et une municipalités en 1980 pour un
total de treize millions d’habitants. Mais la population allait encore augmenter consi-
dérablement, de sorte qu’en 1990 on recensait seize millions d’habitants dans la
capitale, en intégrant cette fois vingt-sept municipalités à l’aire conurbée. Toutefois
le rythme de cette croissance avait commencé à diminuer sans que l’expansion
périphérique en soit pour autant freinée.

Ainsi malgré un frein au taux de croissance de la population, la ville a conti-
nué à incorporer de nouveaux territoires dans les périphéries de basse densité. En
d’autres termes, la ville a freiné sa croissance démographique, mais pas territoriale.
De ce fait, la dernière décennie est bien celle d’une croissance démographique
réduite (2,7 millions de personnes en plus, ce qui est « relativement » peu), mais
cette fois il faut prendre en compte quarante municipalités de l’État de Mexico qui
font bien partie de l’AMM, et une de plus sur l’État d’Hidalgo.

Si le frein à la croissance démographique est un signe favorable qui calme les
préoccupations des décennies antérieures, une analyse à partir d’une perspecti-
ve territoriale démontre bien que la dynamique urbaine est loin d’être réduite, c’est
plutôt à une augmentation de sa complexité que l’on a affaire. De fait, aujourd’hui,
les processus d’annexion de nouveaux territoires à l’AMM se sont diversifiés, com-
me nous le verrons dans cet article.
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REPENSER LA CROISSANCE PÉRIPHERIQUE :
QUELQUES PROPOSITIONS

La croissance de Mexico a bien sûr fait l’objet de nombreuses recherches, la
plupart ponctuelles. Pendant les années 1980 et 1990, les chercheurs se sont
attachés à analyser ces processus d’expansion territoriale particulièrement pour ce
qui a trait aux populations à bas revenus. L’intérêt pour les secteurs pauvres ou
« marginaux » provenait non seulement du fait que ceux-ci sont effectivement
majoritaires dans toutes les grandes villes sous-développées, mais aussi du fait
que l’orientation critique des sciences sociales, pendant ces deux décennies, a
invité les chercheurs à étudier surtout les secteurs « exclus » par ce développement
intense des métropoles.

À la fin des années 1980 et particulièrement dans le cas mexicain, une synthèse
a commencé à être proposée par plusieurs chercheurs, qui visaient à conceptua-
liser la croissance périphérique qui, en général, avait lieu sur des terrains collectifs
des ejidos (Duhau, 1999). Ce modèle « d’urbanisation populaire » mettait en jeu
les populations rejetées des zones plus centrales des villes, les paysans (ejidatarios),
le parti officiel mexicain (PRI, Parti de la révolution institutionnelle) mais aussi les
promoteurs illégaux qui entreprenaient les grands lotissements périphériques.

Des zones à très forte croissance, comme le sud-est de Mexico que nous ana-
lyserons dans ce texte, ont toutes les caractéristiques pour confirmer ce modèle
de croissance urbaine mais aussi de relations sociales et politiques. Au vu du cen-
tralisme encore en vigueur dans les études urbaines, ce qui avait été dit pour
Mexico n’a pas tardé non plus à se disséminer comme un modèle dominant dans
l’étude des villes moyennes qui ont commencé une phase de croissance intensi-
ve à la même époque, eu égard aux processus de restructuration du territoire
national dans le cadre de la globalisation économique. Diffusion qui a parfois
donné lieu à des interprétations forcées, contradictoires par rapport à des réalités
plus complexes.

Le modèle proposé par les chercheurs mexicains ne manque pas d’arguments et
de preuves, et sans aucun doute nos propres travaux sur la vallée de Chalco (Hiernaux
et Lindón, 1992, 1997 et 1998 ; Hiernaux, 1995) l’ont évidemment renforcé.

Mais grâce à un certain recul que nous pouvons prendre après plusieurs
années, il nous est maintenant possible non seulement de mettre en doute cer-
tains aspects du modèle cité (Hiernaux et Lindón, 2001), mais aussi de repenser
la façon dont les périphéries sont actuellement urbanisées.

Un des aspects centraux de la critique que nous formulons quant à ce modèle,
c’est qu’il sous-estime le rôle essentiel de la population que nous appelons « habi-
tant » dans la périphérie, alors que la tradition des études urbaines mexicaines paraî-
trait en faire davantage un acteur passif, soumis aux « méchants spéculateurs » et
au système politique « corporatif » (Azuela, 1989 et 1995). Nous avons proposé
d’en souligner le rôle central dans la construction sociale de la périphérie, en recon-
naissant leurs systèmes d’action et d’intervention organisés consciemment et stra-
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tégiquement, en avançant que nous voyons apparaître des modes de vie périphé-
riques différenciés (Lindón, 1999 ; Hiernaux et Lindón, 2001).

Dans la perspective de repenser la périphérie avec d’autres bases d’analyse, nos
deux arguments centraux sont les suivants : tout d’abord, en nous plaçant du
point de vue des acteurs qui construisent socialement la périphérie (nous avons
introduit cette idée de « construction sociale du territoire » dans Hiernaux et
Lindón, 2000 ; Lindón, 2002), il faut bien se rendre à l’évidence que ceux-ci se sont
multipliés. Le système population pauvre – promoteurs clandestins – paysans – par-
tis politiques n’est plus, à l’heure actuelle, qu’une des options possibles. Nous en
voyons poindre d’autres qui sont tout aussi intéressantes, dont l’apparition des pro-
moteurs « formels », mais aussi le retour à une forme d’occupation qui paraissait
avoir été bannie tout au moins à Mexico : l’invasion pure et simple de la pro-
priété publique ou privée par des groupes organisés.

D’autre part, c’est la forme même de la périphérie qui a subi de fortes trans-
formations. Le modèle vallée de Chalco, avec cette avancée continue de la « tache
urbaine » pour utiliser cette métaphore organiciste, est de moins en moins de
mise. On assiste maintenant à une fragmentation de l’avancée de la métropole qui
répond à plusieurs modèles de jeux d’acteurs, mais aussi à des constructions ter-
ritoriales différentes : des quartiers d’invasion, d’énormes lotissements formels
pour acteurs à bas revenus, en sont quelques exemples que nous verrons en détail
dans les pages qui suivent. L’intégration des villages avoisinants en est un autre.

Il est de toute évidence une question qui doit être posée dès le départ : pour-
quoi cette fragmentation des stratégies de production sociale du territoire émer-
ge-t-elle et pourquoi cette espèce d’« archipiélisation » des zones urbanisées se pré-
sente-t-elle récemment ? Nous proposons quelques éléments d’explication, qui ne
sont sans doute pas tous ceux qui pourraient être repérés. Il faudrait sans doute
une réflexion plus poussée sur le modèle urbain mexicain post-PRI pour en faire
le tour, prétention que nous n’affichons pas dans cet article.

En premier lieu, il nous semble évident que la perte de centralité du PRI à
toutes les échelles territoriales, a mis un frein aux processus massifs, corporatifs et
autojustifiés qui accompagnaient son hégémonie, comme c’est le cas du modèle
d’urbanisation populaire intensive. Face à ce vide, il est maintenant plus facile à
d’autres acteurs d’intervenir dans cette offre pour les secteurs démunis. L’appa-
rition de promoteurs légaux et quasi légaux cette fois autour de la vallée de Chalco
(dans l’ancienne ville de Chalco surtout et aux alentours) en est une manifestation
évidente. Ce processus est d’autant plus facile que les réformes à l’article 27 de la
Constitution mexicaine, promues durant le sexennat présidentiel de 1988-1994,
permettent aux paysans de céder légalement leurs terres, ce qui leur était inter-
dit auparavant, et donc de les vendre à des lotisseurs.

De plus l’idéologie d’intervention dans l’aménagement du territoire, qui avait
connu de beaux jours dans les années 1970, semble en plein recul. Il n’y a plus
qu’une planification sur le papier, sans beaucoup d’esprit aménageur, et une très
réelle soumission des autorités locales aux demandes de permis de lotir et bâtir des
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promoteurs quel que soit leur projet et quelles qu’en soit les conséquences (par
exemple sur la demande en eau potable et en équipements).

D’une façon plus générale, nous pensons que c’est surtout à une sorte de
démantèlement « quasi postmoderne » des grands processus massifs que nous
assistons maintenant dans les périphéries, avec l’adoption de modèles plus flexibles
et plus locaux, de stratégies diverses et sans doute aussi temporaires, tant du
point de vue des habitants que des promoteurs ou des autorités locales.

L’idée d’une nouvelle forme d’urbanisation « post-PRI » n’engage pas l’idée que
ces territoires récents seraient maintenant le résultat de l’action du parti gouver-
nant à l’échelle nationale, le PAN (Parti d’action nationale). Tout au contraire, on
sait que dans le sud-est de la ville sa position est tout à minoritaire et que le PRI
et, dans certains cas, le PRD (Parti de la révolution démocratique) se sont attribués
les victoires aux élections municipales. Nous pensons plutôt que ce que nous
voyons poindre est une croissance de la ville sans modèle dominant, une sorte de
polyphonie des formes urbaines et des jeux des acteurs.

Dans cet article nous n’avons pas la prétention de passer en revue tous les
aspects de cette nouvelle donne, d’autant plus que nous nous basons sur nos
études de long terme (depuis 1990) sur la vallée de Chalco qui sont un cas par-
ticulier, même si l’extension de nos conclusions à d’autres secteurs de la péri-
phérie semble possible.

LA CROISSANCE PÉRIPHERIQUE A CHALCO : 
DU MODÈLE UNIQUE AUX STRATÉGIES MULTIPLES

Dans cette perspective d’étude de l’expansion territoriale de Mexico, on peut
observer que le sud-est de la ville est la zone de plus forte croissance dans les der-
nières décennies, en particulier la vallée de Chalco depuis le milieu des années 1970.
Cette zone a été dans tous les esprits le symbole de l’expansion périphérique des
années 1980 et 1990, produite par des lotissements illégaux de terrains à usage
rural afin de fournir un espace de résidence pour les secteurs sociaux les plus
exclus. D’autre part, l’ancienne ville de Chalco et les espaces ruraux aux alen-
tours ont été dépassés et même éclipsés par cette expansion périphérique, dont
celle de la vallée de Chalco qui faisait alors partie de cette municipalité7.

Cela a été dû en bonne mesure à la croissance des lotissements illégaux qui a
attiré l’attention sur ces nouveaux territoires, alors que les anciennes localités res-
taient dans l’ombre. Toutefois le vieux Chalco est maintenant la scène de nouveaux
processus de croissance urbaine, qui n’atteignent pas des ordres de grandeur
semblables à ceux qui ont eu lieu dans la vallée de Chalco, mais qui n’en repré-
sentent pas moins des processus de changement significatif de la structure métro-
politaine de Mexico, et qui démontrent bien la complexité des formes de crois-
sance d’une ville en recomposition permanente au fil des années.

VERS UNE PÉRIPHÉRIE EN ARCHIPEL ? ÉTUDES

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 38 123



ALICIA LINDONÉTUDES

Jusqu’au début des années 1970, Chalco était une commune agricole et
Chalco de Díaz Covarrubias son chef-lieu ; cette petite ville offrait certains ser-
vices et quelques activités commerciales aux populations de la région environnante,
fortement rurale. La configuration de la commune intégrait trois types de territoires :
le chef-lieu de la commune, les grandes extensions rurales et quelques petits vil-
lages, qui étaient la scène d’une vie aussi rurale que celle des alentours.

Dans la seconde moitié des années 1970, vers 1977-1978, plusieurs proces-
sus locaux liés à la mise en valeur des terrains sont entrés en action, ce qui a fini
par modifier radicalement la configuration territoriale de l’ancienne commune
de Chalco. De façon synthétique, nous pouvons affirmer que ces processus sont
liés au lotissement de terres agricoles destiné à les incorporer à l’utilisation urbai-
ne. Pour la plupart, ces terres avaient le statut légal d’ejidos8, même si certaines
d’entre elles étaient des terrains privés (Hiernaux et Lindón, 1997 et 1998). De
même, il est nécessaire d’indiquer qu’un antécédent des lotissements a été la
diminution substantielle et progressive de la productivité agricole dans la zone pen-
dant les années 1960 et 19709. Ce processus a contribué à ce que beaucoup de
ces terres restent en friche, situation qui a été renforcée face à l’espoir de possibles
lotissements qui les auraient incorporées à des usages urbains (Carte 1).

Le lotissement des terres rurales a débuté vers la fin des années 1970 dans
l’ouest de la commune de Chalco, plus précisément dans ce qui deviendra par la
suite la vallée de Chalco, espace finalement scindé de la commune de Chalco et
qui deviendra une commune indépendante en 1994, sous la dénomination de
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« vallée de Chalco-Solidarité10 ». Les lotissements les plus étendus durant cette éta-
pe de forte croissance urbaine ont eu lieu dans la vallée de Chalco ; il faut toute-
fois reconnaître qu’ils n’ont pas été limités à cette zone, il y a aussi eu d’autres
lotissements dans les terres environnant la vieille ville de Chalco de Díaz Covarrubias.
Dans ce dernier cas, les lotissements ont commencé à surgir plusieurs années plus
tard dans la vallée de Chalco, vers 1982-1983, d’abord dans ce qui était l’ejido de
Chalco, et par la suite dans celui de Tlapacoya.

À la fin des années 1980 et au début des années 1990, la configuration terri-
toriale de la commune de Chalco avait déjà changé par rapport à celle mention-
née plus haut. La vallée de Chalco est donc apparue à la fin de des années 1970,
et une décennie plus tard elle était totalement lotie et occupée majoritairement
par des habitants à très bas revenus, qui provenaient d’autres communes de l’aire
métropolitaine de la ville de Mexico plus ou moins proches (comme Nezahualcóyotl
et Iztapalapa11). Il convient d’indiquer qu’entre 1977 et 1997 la population des
40 km2 de la vallée de Chalco a presque atteint le demi-million d’habitants. Vers
la fin des années 1980, le processus d’occupation de la vallée de Chalco était tel-
lement avancé qu’une simple bande de territoires vides relativement étroite la
séparait du chef-lieu de la commune (le vieux Chalco).

Dans ce contexte, on a fréquemment pensé que les processus dynamiques de
la zone se produisaient essentiellement dans la vallée de Chalco, qui non seule-
ment a été densément peuplée en peu de temps, mais qui a aussi fait l’objet de
politiques importantes de lutte contre la pauvreté et de grands investissements
publics en équipements et infrastructures urbaines élémentaires (eau, électricité,
égouts). Il semblerait donc que l’ancienne ville de Chalco, les localités environnantes
et les zones rurales se soient maintenues dans des conditions très statiques.
Toutefois, notre analyse montre que dès le début des années 1980, dans le res-
te de la commune de Chalco (sans inclure la vallée de Chalco) commencent à avoir
lieu plusieurs processus de transformation du territoire qui, en essence, vont
contribuer à la coexistence de nouveaux modes de vie sociale conjointement
avec d’autres plus traditionnels et liés à la vie rurale.

De façon extrêmement rapide, au cours des années 1980, on a assisté au
lotissement de terres rurales dans la commune de Chalco, ce qui a joué le rôle de
processus détonateur de transformations sociales, lesquelles ont imposé une hybri-
dation sociale et culturelle dans la commune. Cette hybridation culturelle et socia-
le ne cesse de transformer le territoire de la commune de Chalco et les formes qu’y
prend la vie sociale. Ces processus contribuent tout particulièrement à définir ce
que devient et deviendra l’ancienne commune de Chalco. Alors que le territoire
du nouveau Chalco (la vallée de Chalco) était vide à l’époque du début des lotis-
sements et alors que l’urbanisation est partie de zéro – à quelques familles près,
qui y vivaient déjà –, dans le vieux Chalco il y a toujours eu coexistence de pro-
cessus traditionnels et innovants. Une de ces transformations dans le vieux Chalco
est bien sûr la séparation de la vallée de Chalco de l’ancien Chalco, et sa trans-
formation légale en commune indépendante (Carte 2).
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La conjonction de tous ces processus a fini par produire la configuration ter-
ritoriale actuelle en archipel, le vieux Chalco n’incluant donc plus la vallée de
Chalco depuis 1994. Cette configuration actuelle intègre trois types de territoires
articulés entre eux : le premier est le chef-lieu de la commune et les quartiers
adjacents, c’est-à-dire l’ancienne ville maintenant complètement entourée de
quartiers récents ; il s’agit donc d’une ancienne ville intégrée, comme bien d’autres,
à l’aire métropolitaine de Mexico12.

La seconde zone de la commune est l’ensemble des anciens villages, distribués
en deux ailes et soumis à des processus assez dynamiques. Finalement, on peut
identifier le territoire rural de Chalco, qui n’est toutefois pas étranger aux pro-
cessus spéculatifs que nous retrouvons dans d’autres secteurs de la commune de
Chalco. Dans les pages suivantes nous abordons ces trois types de territoires qui
forment l’actuelle commune de Chalco.

L’ARCHIPEL DE LA PRODUCTION 
DE L’ESPACE PÉRIPHERIQUE AUTOUR DE CHALCO

Nous allons nous attacher maintenant à présenter les résultats centraux de
nos recherches, entreprises dans les divers espaces périphériques au-delà de la
vallée de Chalco. Cet exercice permettra de mettre en évidence la pluralité des stra-
tégies, la variété des espaces produits, et finalement cette hybridation de l’espa-
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ce périphérique qui prend ainsi la forme d’un archipel dès le milieu des années 1990
(Carte 3).

Le chef-lieu de Chalco et son expansion
Au début des années 1980, comme nous l’avons déjà indiqué, les lotissements

illégaux de terres ejidales autour de la tête municipale ont commencé à avoir lieu,
ce qui a fait apparaître de nouveaux quartiers autour de la vieille ville de Chalco de
Díaz Covarrubias. Ainsi, avec l’expansion de la vieille ville alentour, cette dernière
était séparée de la vallée de Chalco par un couloir de terrains agricoles en friche seu-
lement. Cette zone non occupée, bien qu’étroite, rompait d’une certaine maniè-
re la continuité urbaine entre la vieille ville et le territoire en processus d’urbanisa-
tion dans la vallée de Chalco. Cette rupture se faisait en deux sens : d’une part,
physiquement, en séparant la vallée de Chalco du vieux Chalco ; d’autre part, en
marquant aussi la fin de l’aire métropolitaine de Mexico à l’est, ce qui faisait de la
vallée de Chalco l’extrémité la plus orientale de l’espace métropolitain continu,
tandis que le vieux Chalco restait en dehors de cette continuité territoriale.
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Toutefois l’importance de ce vide n’est pas seulement liée à la configuration
du contexte métropolitain : pour la population de la vieille ville de Chalco de
Díaz Covarrubias, ce vide intermédiaire représentait une importante séparation sym-
bolique entre un « nous », la population urbaine ancienne et traditionnelle du
vieux Chalco, et « les autres », c’est-à-dire ceux qui étaient récemment arrivés, les
déracinés, les pauvres, ceux qui provenaient de la métropole, les déplacés de la
ville, les immigrants de la vallée de Chalco. De sorte que ce territoire signifiait
non seulement un vide dans l’occupation urbaine qui indiquait jusqu’où s’éten-
dait la métropole, ou jusqu’où arrivait la limite orientale de la vallée de Chalco, mais
marquait aussi la séparation entre deux histoires, deux styles de vie et évidemment,
deux formes d’urbanisation.

Il n’est pas possible de comprendre les transformations qui ont eu lieu dans ces
espaces vides si ce n’est à la lumière des processus de valorisation du sol urbain
qui se sont produits dans les zones environnantes à la vieille ville de Chalco : les
lotissements effectués autour du vieux Chalco n’ont pas tardé à se produire dans
une partie de cette bande de territoires vides. Ainsi, au bout de quelques années,
les processus de valorisation du sol et d’urbanisation autour de la vieille ville ont
commencé à affaiblir les possibilités de maintenir cette bande de territoires vides
et neutres qui s’étendaient entre les deux Chalco, même si cette démarcation
était très précieuse pour les anciens habitants qui y voyaient une barrière qui dif-
férenciait et protégeait leur identité traditionnelle, alors qu’elle était insignifiante
pour les habitants de la vallée de Chalco. On comprend ainsi que cette bande de
territoires vides n’a pu avoir qu’une durée éphémère, elle a subsisté plus ou moins
tout au long de la décennie des années 1980.

Le résultat de ces processus dynamiques d’urbanisation a été l’extension de la
vieille ville de Chalco vers l’ouest, c’est-à-dire vers la vallée de Chalco. Le résultat
de cette colonisation des terrains agricoles a été un ensemble de nouveaux quar-
tiers, comme Jacalones, Covadonga, Culturas de México et Jardines de Chalco, tous
situés à l’ouest de l’ancienne ville de Chalco. Mais ces nouveaux quartiers ne sont
pas la seule zone de croissance de la ville qui s’est aussi étirée vers le nord, avec
la création des quartiers Agrarista, Nuevo San Isidro, San Miguel, Nuevo San
Antonio et Emiliano Zapata. Ainsi, pendant les années 1990 – avec la création de
ces nouveaux quartiers – la bande de terres vides qui séparait les deux Chalco
s’est progressivement réduite, puisque ces quartiers y sont apparus ; c’était le seul
endroit possible pour l’extension de la ville.

Afin de préserver une partie de cette étendue vide face à l’expansion des lotis-
sements, un secteur de cette zone a été déclaré parc métropolitain en 199313.
Paradoxalement, ce sont ces nouveaux quartiers situés en partie dans la bande entre
les deux Chalco (et voisines du parc métropolitain) qui enregistrent durant les
dernières années la croissance démographique la plus accélérée de toute la com-
mune. Dans le parc métropolitain il existe un lotissement illégal appelé « 21 de
Marzo », même si toute construction était réglementairement interdite dans cet-
te zone de parc. C’est bien sûr un cas ponctuel et réduit en extension, mais qui
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illustre bien la dynamique d’urbanisation dans cette bande vide ; on peut aussi men-
tionner que dans un de ces nouveaux quartiers, « Culturas de México », a eu lieu
en 1995 une invasion de cinq parcelles, sur lesquelles cinquante logements ont
été construits. Bien qu’il s’agisse de cas isolés, il est important de les signaler
puisque d’une certaine manière, ils rompent avec la dynamique d’occupation
urbaine qui semblait se faire exclusivement par des lotissements d’ejidos et des
ventes illégales de parcelles, processus qui porte en lui une rationalité spéculati-
ve consacrée à fractionner et vendre des terrains dont on ne possède pas la pro-
priété. Les processus de lotissement et d’occupation de terrains effectués à travers
des invasions supposent certains niveaux d’organisation collective, qui sont habi-
tuellement absents quand il s’agit de lotissements illégaux et de ventes spécula-
tives, dans lesquelles prédominent plutôt les initiatives individuelles développées
dans le cadre de logiques de marché14.

De cette façon, les invasions – bien que minimales – sont venues ajouter de
l’hétérogénéité au processus d’expansion urbaine du vieux Chalco ainsi qu’à la vie
urbaine locale qui s’y développait. Toutefois les deux cas d’invasion dans le parc
métropolitain et en bordure du quartier Culturas de México montrent aussi la
pression exercée sur les terrains vides qui subsistent au milieu du tissu urbain.

De ce fait, ce couloir de terrains vides qui jusqu’à la fin des années 1980 avait
maintenu Chalco de Díaz Covarrubias hors du territoire métropolitain continu, est
devenu de plus en plus fragile et ténu. Par conséquent, à l’heure actuelle il est deve-
nu difficile d’affirmer que le vieux Chalco ne fait pas partie de l’espace métropo-
litain de Mexico.

Pour cette raison, le chef-lieu municipal avec ses nouveaux quartiers est un cas
de plus d’un ancien noyau urbain progressivement rattrapé par l’expansion constan-
te de la métropole. Cependant, au début des années 1990 ce processus n’était pas
achevé puisque subsistait encore une partie de ce vide entre les deux Chalco. En
1994, quand la vallée de Chalco a été séparée du vieux Chalco pour devenir léga-
lement une commune indépendante, le territoire vide qui les différenciait était
déjà entré ainsi dans un franc processus de recul du fait de son urbanisation.

Cela suppose aussi que le vieux Chalco agglutine de nouveaux quartiers et
accueille de nouveaux pauvres urbains, avec un profil assez semblable à ceux de
la vallée de Chalco ; l’ancienne ville abandonne ainsi sa condition exclusive de locus
d’habitants traditionnels et enracinés au lieu, comme cela pouvait se voir précé-
demment. En synthèse, quand les deux Chalco intégraient la même commune,
ce territoire vide rappelait et soulignait les différences que des délimitations poli-
tiques et administratives n’enregistraient pas encore.

Alors que vers le milieu des années 1990, on voit surgir deux institutions muni-
cipales indépendantes, et que le tissu urbain des deux municipalités est prati-
quement continu, la limite municipale prend le caractère de la majorité des limites
entre les sous-espaces métropolitains : des lignes imperceptibles dans la trame
urbaine. Autrement dit, quand les deux histoires ont été délimitées comme deux
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juridictions politiques administratives, la bande de terre vide au milieu ne s’est
plus avérée nécessaire.

Cette zone qui dans les années 1980 était encore un couloir vide qui séparait
les deux villes, est aujourd’hui une étendue qui prend la forme d’un axe intégré
par des quartiers récents qui partirait de l’ancien quartier Casco de San Juan, dans
la vieille ville, et s’étendrait vers le sud-ouest, vers la vallée de Chalco. Actuellement,
cet ensemble de quartiers a une dynamique démographique très accélérée par rap-
port au reste de la municipalité. Dans cet axe, on trouve des zones comme le
quartier Covadonga15, où le taux de croissance de la population entre 1990 et 1995
a atteint plus de 37 %. Ce processus de densification accélérée de l’ancienne
zone vide et de transition, impose maintenant de considérer que la métropole inclut
bien la vieille ville de Chalco en continuité avec la vallée. Le dynamisme de cette
croissance démographique est tel que la continuité spatiale entre la vallée de
Chalco et le vieux Chalco est pleinement assurée et irréversible. Cependant, ce pro-
cessus n’efface pas les différences qui distancient les deux Chalco dans d’autres
sphères – l’histoire de leurs habitants, leurs trajectoires résidentielles et leurs modes
de vie.

Quant à la vieille ville et ses quartiers périphériques, il faut aussi indiquer que
vers le sud-ouest, près de la route Mexico-Cuautla, s’est créé un parc industriel,
dans lequel se sont déjà installées quelques industries. Entre 1997 et 1999 on a
vu se construire sept industries, sûrement attirées par des coûts de localisation
moindres que dans d’autres zones industrielles traditionnelles de Mexico, mais aus-
si par la disponibilité d’un grand bassin de main-d’œuvre à bon marché. Cette loca-
lisation industrielle pourrait faire du vieux Chalco une commune métropolitaine
classique avec un certain niveau d’activité industrielle ; profil auquel ne pourra pas
aspirer la nouvelle commune de vallée de Chalco-Solidarité, sans vocation indus-
trielle malgré son demi-million d’habitants. Actuellement, malgré le fait qu’il n’y
a pas de rupture ou de vide important quant au tissu urbain entre les deux com-
munes, on assiste à la construction de profils municipaux de plus en plus différenciés
entre eux.

Le territoire des anciens villages de Chalco
Un second type de territoire de la commune de Chalco est formé par les vil-

lages proches de la ville centrale, distribués selon deux axes. Le premier regrou-
pe les villages de l’est, avec du nord au sud, San Marcos Huixtoco, San Lucas
Amalinalco, San Gregorio Cuautzingo, la Candelaria Tlapala, San Martín
Cuautlalpan, Santa María Huexoculco et San Mateo Tezoquipan Miraflores. Cette
chaîne de villages est reliée au District fédéral à travers l’autoroute Mexico-Puebla
et vers le sud-est elle peut se relier à Amecameca et Ozumba.

Le second groupe de villages s’étend au sud-est de la vieille ville : San Juan et
San Pedro Tezompa, San Pablo Atlazalpan, Santa Catarina Ayotzingo, San Martín
Xico Nuevo, San Lorenzo Chimalpa et San Mateo Huitzilzingo16. Ces villages sont
davantage liés au District fédéral, selon une connexion établie par les routes à
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Mixquic et à San Nicolás Tetelco. Ce lien repose non seulement sur certains ser-
vices et sur des activités commerciales, mais est aussi fonction des marchés du tra-
vail. Dans ces villages, les jeunes générations qui s’insèrent dans le monde du tra-
vail le font essentiellement dans les activités tertiaires de la métropole, tandis que
les générations précédentes continuent à travailler sur les terres agricoles envi-
ronnantes. De ce fait, les plus jeunes habitants commencent à transformer ces vil-
lages en « zone dortoir », même si ce processus n’est pas très diffus ou domi-
nant. On y voit pourtant l’ébauche encore très faible d’une nouvelle condition
d’urbanisation et de vie urbaine, qui coexiste avec les formes plus traditionnelles
de la vie rurale, beaucoup plus étendues. Son importance ne réside donc pas
dans la proportion de la population dont elle rend compte, mais simplement
dans son surgissement, qui n’était même pas ébauché il y a quelques années.
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À ce qui précède, il faut ajouter un autre phénomène significatif : malgré la
condition de petits villages articulés au monde rural qui les entoure, ils ne sont pas
restés hors des dynamiques territoriales d’urbanisation de la vieille ville de Chalco.
En 1997, on a pu voir apparaître les premiers lotissements de terrains agricoles qui
ont incorporé ces terrains à l’utilisation résidentielle. De ce fait, la trajectoire de la
région au cours des trente dernières années démontre bien qu’à la fin des années
1970 les lotissements ont émergé dans la vallée de Chalco, puis autour de la
vieille ville de Chalco dans les années 1980, et à la fin des années 1990, autour des
autres localités de la commune, encore fortement liées aux activités rurales.

En même temps que l’on voit apparaître de nouveaux lotissements, on obser-
ve aussi des taux de croissance élevés de la population de ces localités, bien que
ces villages ne passent que progressivement au niveau de petites villes avec des
populations qui en 1995 oscillaient entre 2 500 et 9 000 habitants (Tableau 2)20.
Pour le moment, il s’agit seulement de quelques lotissements de terres agricoles
bien qu’ils préfigurent une nouvelle dynamique d’expansion urbaine pour les
prochaines années. En ce sens, le taux de croissance de la population le plus éle-
vé, pour la période 1990-1995, est celui de San Juan et San Pedro Tezompa
(9,53 % par an), ce qui représente un taux de croissance plus élevé que l’ensemble
des villages de la délégation de Milpa Alta, une des localités les plus proches du
District fédéral. De son côté, San Mateo Huitzilzingo, proche du village précé-
dent, connaît un taux de croissance de 4,68 % – 6,31 % si l’on ne prend en
compte que la population de plus de 14 ans. Dans le groupe de villages situés à
l’est de la ville de Chalco, on retrouve Santa María Huexoculco, où la population
totale croît à raison de 5,26 % par an entre 1990 et 1995 – 6,28 % pour la popu-
lation de plus de 14 ans (Tableau 3). Tous ces taux de croissance peuvent être consi-
dérés comme assez élevés, même s’ils n’atteignent pas ceux de la vieille ville et de
ses quartiers périphériques, où ils s’élèvent à 14,09 % pour l’ensemble de la popu-
lation – 14,89 % pour la population de plus de 14 ans (Tableau 3). Cependant,
si on prend en compte les estimations municipales pour 1997, la population de
ces localités croît à un rythme plus accéléré entre 1995 et 1997, selon des taux oscil-
lant entre 11 et 28 % (Tableau 3). Une autre question significative est que dans
toutes ces petites localités, les taux de croissance s’avèrent plus élevés quand on
prend en compte la population de plus de 14 ans, et non l’ensemble de la popu-
lation. Cela montre indirectement que ces petites localités croissent essentiellement
par l’immigration.

Tout paraît indiquer que dans les localités de la seconde couronne, l’expansion
urbaine avance en suivant les petits lotissements d’ejidos qui suivent les axes des
voies de communication. Cela est bien différent de ce qui a eu lieu dans d’autres
zones (comme la vallée de Chalco à son époque de forte croissance), où on pou-
vait distinguer un front d’urbanisation par les lotissements, qui même s’il commence
le long d’une voirie importante, a plutôt la forme d’un front étendu. Dans le
groupe de localités situées à l’est de la commune de Chalco, le front d’urbanisa-
tion suit vraisemblablement un modèle plus proche de celui des lotissements – éten-
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due propre de la première étape de l’urbanisation –, en partant de San Marcos
Huixtoco pour continuer vers San Gregorio avec ses deux nouveaux quartiers
intégrés au nord et au sud : San Lucas et la Candelaria. La seconde ligne de cet-
te avancée comprend San Martín, Santa María et San Mateo Tezoquipan, mais il
faut avoir présent à l’esprit que cette seconde avancée rencontrera des limites à
son expansion vers l’est du fait de la topographie de la zone, qui s’élève dans
cette direction.

Le cas de San Marcos Huixtoco mérite quelques commentaires particuliers. Bien
que nous l’ayons englobé dans l’ensemble des villages situés à l’est de la tête
municipale, il est nécessaire d’indiquer qu’il est très lié fonctionnellement à la
commune voisine d’Ixtapaluca de par leur proximité physique. En outre, sa loca-
lisation sur l’autoroute Mexico–Puebla lui confère de meilleures conditions d’accès
que celles dont jouissent les autres villages. Finalement, il faut bien voir que dans
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la commune d’Ixtapaluca on a fait la promotion, autorisé et entamé la construc-
tion d’un ensemble urbain appelé Cuatro Vientos, à proximité de San Marcos
Huixtoco, où l’on construit plus de 14 000 logements. De même aux alentours de
cette localité, on trouve en processus de construction un autre ensemble de plus
de 10 000 logements à San Buenaventura. Dans l’ensemble des localités de la com-
mune de Chalco, San Marcos Huixtoco présentait le taux de croissance de la
population le plus bas durant la période 1990-1995 (4,69 % pour la population
de plus de 14 ans). Toutefois, durant les prochaines années cette croissance sera
probablement très influencée par les effets qu’auront ces ensembles de loge-
ments énormes, ce qui est sans doute déjà visible dans le rythme de croissance de
sa population, qui s’est élevée à 22 % entre 1995 et 1997, selon les estimations
de population du Plan de développement municipal 1997-2000 (Tableau 3). À San
Marcos Huixtoco, les terres ejidales ont été intégrées au programme officiel appe-
lé « Procede » qui permet régulariser puis de privatiser les terrains des ejidos. Dans
cette zone, des lotissements illégaux d’ejidos sont aussi apparus, bien qu’on n’y
construise pas encore de logements. De toute évidence, la présence de grands
ensembles de logements pour des secteurs de population aux revenus relativement
bas et pour des secteurs populaires dans le voisinage de la commune d’Ixtapaluca,
apportera davantage d’hétérogénéité dans le processus d’expansion urbaine
autour de Chalco.

Le territoire rural de Chalco
Le reste du territoire municipal est formé de terrains agricoles, bien qu’il ne

s’agisse pas d’un monde rural où le temps se serait arrêté. Le territoire rural de
Chalco se trouve dans une sorte d’attente spéculative, où tout est fragile, et où la
vocation rurale de la terre peut changer rapidement. Dans l’est de la commune
prédominent les terrains agricoles de propriété privée, tandis que dans le sud
coexistent les terrains privés et les parcelles des ejidos, mais tous ont de fortes
chances d’être lotis à moyen ou long terme.

Les terres agricoles privées – ce que l’on appelle les ranchos (ranchs) – dispo-
sent en général de puits d’eau pour l’irrigation, ce qui leur permet d’obtenir de
plus grands rendements agricoles que dans les terres des ejidos, ainsi que la pos-
sibilité de diversifier les cultures. Toutefois, même dans le cas des ranchos qui dis-
posent d’eau, c’est-à-dire dans le cas des grands propriétaires de terres produc-
tives, on entame des lotissements. Ainsi, au sud de la ville de Chalco, on a vendu
et loti le ranch Vilde, dans lequel on projette de construire 5 000 logements d’inté-
rêt social, ce qui montre que même avec des conditions très favorables pour la pro-
duction agricole, la transformation des terres agricoles en terrains constructibles
est très attrayante du fait de la rentabilité immédiate de l’opération.

Par rapport aux tendances générales au lotissement illégal qui ont lieu dans la com-
mune, deux logiques différenciées semblent coexister, et elles auront probablement
des répercussions assez différentes sur l’avenir urbain de la commune. D’une part, on
peut distinguer la logique des promoteurs clandestins plus ou moins experts dans ces
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procédures, logique qui a dominé au nord et nord-est du chef-lieu de la municipa-
lité, et en général dans les nouveaux quartiers apparus autour de la ville de Chalco.
Dans cette logique, ces acteurs sociaux non seulement lotissent et vendent les par-
celles, mais élaborent aussi des « plans partiels et informels » (des plans d’occupation
du sol, genre POS) au moyen desquels ils arrivent à certains « accords », eux aussi infor-
mels bien sûr, avec les autorités et ce, y compris préalablement au lotissement.

Dans ces plans on établit généralement un schéma urbain, on y prévoit les voi-
ries, des terrains en réserve pour des usages récréatifs et pour les équipements. De
cette façon, dans les ventes les promoteurs manient implicitement l’idée que ces
nouveaux quartiers ont de fortes chances d’accéder aux infrastructures de base dans
un avenir relativement proche mais aussi à la régularisation de la propriété de la
terre24. Cette logique est assez semblable à celle qui en son temps a été mise en
place pour les nouveaux lotissements dans la vallée de Chalco.

L’autre logique de fractionnement qui opère dans la commune de Chalco est
celle des propriétaires paysans (ejidatarios) et des petits propriétaires privés qui déci-
dent individuellement de lotir et de vendre des terres agricoles. Cette seconde
logique est développée plutôt dans le sud de la commune. Un de ses traits carac-
téristiques est qu’on n’élabore aucun type de plan de conception urbaine, les
parcelles sont de plus petites dimensions et plus hétérogènes entre elles quant à
la taille. Les initiatives de lotissement d’un ejidatario ne sont pas articulées avec celles
des autres ejidatarios voisins, même si les terrains à lotir sont limitrophes ; ainsi, on
superpose facilement les limites des propriétés et on ne réserve pas les espaces
nécessaires pour les voiries et moins encore pour les autres usages collectifs, dont
les équipements. Il s’agit d’initiatives spéculatives individuelles à petite échelle, qui
rencontreront probablement à terme – quand l’occupation des terrains sera en
cours et les logements commenceront à se construire – de grandes difficultés
pour accéder aux équipements et à la régularisation de la propriété.

Les parcelles vendues dans la première logique ont des prix plus élevés que ceux
qui correspondent à la seconde logique. Il est vraisemblable que les lotissements
qui répondent à la première logique arriveront à produire des quartiers plus ou
moins semblables à ceux de la vallée de Chalco ou aux quartiers proches de la vieille
ville, même s’ils sont de moindres dimensions. À l’inverse, les lotissements qui
entrent dans la seconde logique produiront probablement une expansion urbai-
ne où les conditions de pauvreté et le manque d’infrastructures seront pires que
ceux de la vallée de Chalco.

En synthèse, bien qu’il existe encore des zones agricoles étendues dans
l’ensemble de la commune, les pressions visant à la création de lotissements pour
un usage urbain sont très fortes ; elles prennent plusieurs modalités, en fonction
des futurs occupants qui vont conformer une mosaïque de la pauvreté urbaine.
Comme l’a bien indiqué Mayté Banzo, « l’espace agricole est alors inséré dans le
tissu urbain mégalopolitain dont il subit la pression […]. Les terres agricoles se trans-
forment alors en espaces urbains « non construits », c’est-à-dire en espaces « en
attente d’urbanisation ».
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NOTES FINALES

En conclusion aux remarques faites plus haut, nous pouvons affirmer que le pro-
cessus d’expansion urbaine de Chalco est de plus en plus diversifié. Au début des
années 1990 et une fois la vallée de Chalco scindée de la municipalité de Chalco,
le panorama pouvait se caractériser par la présence de l’ancien noyau urbain de
Chalco, progressivement annexé à l’aire métropolitaine de Mexico par le lotisse-
ment des zones voisines immédiates, avec l’hybridation culturelle conséquente et
celle des modes de vie, ainsi que par la coexistence d’un environnement rural
comportant quelques petites localités dispersées.

À la fin des années 1990, une décennie plus tard, la configuration territoriale
est plus complexe du fait de l’apparition de nouveaux phénomènes : au schéma
précédent il faut ajouter les cas isolés d’invasions et d’occupation de secteurs
réservés dans des zones plus ou moins proches de la vieille ville de Chalco, mais
aussi l’arrivée en force des lotissements sur des terres productives de propriété
privée avec la construction conséquente de grands ensembles de logements des-
tinés aux secteurs populaires à ne pas confondre toutefois avec les secteurs de for-
te pauvreté (comme ceux de la vallée de Chalco).

Ce schéma serait incomplet sans la mention des lotissements illégaux d’ejidos
tacitement autorisés par les autorités locales (avec un modèle plus ou moins sem-
blable à celui de la vallée de Chalco d’il y a plus d’une décennie) ainsi que les
lotissements illégaux d’ejidos absolument spéculatifs qui progressent le long des
voies de communication, sans même tenir compte de la circulation de la popu-
lation locale à venir. Ces derniers lotissements sont les seuls, du fait de leurs prix,
capables d’accueillir la demande des plus pauvres. Enfin, le tableau de la confi-
guration territoriale actuelle de Chalco est complet si on y ajoute le territoire agri-
cole, où on assiste à une limitation volontaire des investissements comme straté-
gie d’attente spéculative d’un prochain changement d’usage des sols.

Ceci nous montre que la vieille commune de Chalco est loin d’être un territoire
immobile, et qu’elle n’est pas seulement soumise aux logiques de lotissements que
nous avons décrits par ailleurs et qui ont produit le territoire de la vallée de Chalco.
C’est un territoire soumis à des pressions différentes et à des stratégies d’acteurs
divers, qui en font peu à peu un espace complexe à croissance rapide, qui fait par-
tie intégrale de Mexico.

Nous pouvons maintenant revenir à notre affirmation de départ : il y a bien une
diversité des stratégies, des façons de résoudre les demandes de logement et
d’insertion urbaine des populations pauvres. Celles-ci ne sont pas seulement les
pauvres entre les pauvres, mais aussi des secteurs sociaux à bas revenus, capables
cependant de payer des traites régulières pour accéder à la propriété périphé-
rique. Il y aura donc, forcément, des modes de vie distincts, liés à des formes
d’habitats différentes entre ces populations.

D’autre part, il y a aussi cet espace complexe, morcelé, en patchwork ou,
pour utiliser un terme qui a été mis à la mode par Veltz, en « archipel ». Il s’agit
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encore pour le moment d’îles dans la grande mer du territoire métropolitain, îles
situées aux frontières de celui-ci mais qui finiront par s’intégrer tôt ou tard à la
fameuse « tache » urbaine et qui en deviendront des espace singuliers.

Cette croissance périphérique morcelée, en forme d’archipel, est peut-être le
signe des nouvelles conditions de la croissance urbaine, mais aussi, à une autre
échelle et dans un contexte analytique majeur, le reflet des changements en cours
dans le pays et dans la métropole en particulier, qui comptent aussi avec des îles
de grande prospérité, tels les quartiers de Santa Fé, où se dessine la nouvelle don-
ne des espaces des secteurs prospères du Mexique.

C’est dans cette ligne de l’étude de la diversité, de l’hybridation, de la création
d’archipels riches et pauvres, avec leurs différences et similitudes que devraient
s’orienter les études urbaines dans les prochaines années. Plusieurs travaux récents
y contribuent déjà (Aguilar et Bassols, 2001 ; García Canclini, 1995). La compré-
hension des métropoles n’en sera que plus riche.

Notes
1 Le terme de « conurbation » est alors entré dans le vocabulaire des urbanistes à cette

époque.

2 Source : INEGI, Censo nacional de población y vivienda de 2000.

3 Source : INEGI, Censo nacional de población y vivienda de 2000.

4 Selon les estimations de Camposortega, Sergio (1992).

5 Selon Garza, Gustavo (2000).

6 Nous reprenons ici les municipalités conurbées reconnues par Garza (2000), mais avec
les données définitives du recensement, alors que Garza utilise des chiffres préliminaires.

7 Il faut bien prendre en compte qu’au Mexique, les municipalités sont généralement
formées d’un noyau urbain avec des terrains ruraux aux alentours (terres agricoles, bois,
etc.). C’est le cas de Chalco qui était formé par la ville de Chalco (la « vieille ville »
comme on la nommera plus tard), plusieurs villages et les terrains agricoles dont dépend
en bonne mesure la population des villages.

8 L’ejido est une forme de propriété paysanne collective qui a été conçue après la
Révolution mexicaine de 1910, et qui cherche à reproduire la propriété indienne
traditionnelle. L’ejido est un ensemble de terrains agricoles et un centre de peuplement,
qui sont donnés par la gouvernement aux paysans ; ces terres ne peuvent être ni
vendues ni louées et se transmettent par héritage.

9 Ces phénomènes sont liés à la perte de productivité des terrains agricoles et à leur
salinisation, par affleurement de sel du fond du lac de Chalco sur lesquels se localisent
ces terrains (Huerta, 2000 : 65-86 ; Tortolero, 2000 : 113-132).

10 Nous n’analyserons pas le cas des lotissements dans la vallée de Chalco, voir à ce sujet
nos publications antérieures.

11 Il faut signaler que Nezahuatcóyotl est une commune de l’État de Mexico conurbée à la
capitale mexicaine depuis les années 1960, et qui compte plus d’un million d’habitants
actuellement. Iztapalapa est une délégation du District fédéral située, elle aussi, à l’est
de la ville.

12 L’aire métropolitaine de Mexico n’est pas une définition officielle en soi, mais plutôt une
délimitation admise dans les recherches. Elle comprenait les seize délégations du District
fédéral et vingt-sept municipalités voisines de l’État de Mexico en 1990, cette délimitation
ayant été portée par Gustavo Garza à quarante et une municipalités (Garza, 2000).
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13 Le plan de développement de la ville stratégique de Chalco qui date de 1993, proposait
un parc métropolitain qui permettait seulement les usages agricole, agroindustriel,
culturel et récréatif des terrains en excluant tout usage d’habitat.

14 Contrairement à ce que l’on croit, depuis les années 1970 les invasions de terrains sont
rares au Mexique, et ce sont donc les lotissements illégaux qui se sont imposés, ou bien
encore des ventes de terrains permis par les paysans (ejidatarios) qui reçoivent une
compensation financière des promoteurs illégaux.

15 Ces quartiers sont définis par les recensements mexicains, comme des AGEB, soit des
aires de recensement (census track dans le système américain). Une AGEB couvre
généralement entre 25 et 50 îlots, et les recensements de population donnent des
résultats à cette échelle. Toutefois, le recensement de 2000 n’est encore disponible
qu’au niveau des municipalités, nous utilisons donc les résultats du comptage de
population de 1995, et des estimations de 1997.

16 Pour l’INEGI (Institut national des statistiques, géographie et informatique), San Martín
Xico Nuevo, San Lorenzo Chimalpa y San Mateo Huitzilzingo ne forment qu’une seule
localité sous la dénomination de San Mateo Huitzilzingo.

17 Il n’y a pas d’information dans ces cas, car ces localités n’atteignaient pas 200 habitants
en 1990.

18 Ce montant correspond à la population de plus de quinze ans à Chalco de Díaz
Covarrubias sans prendre en compte les nouvelles unités statistiques ajoutées par la suite.
La seule utilité de cette donnée est de permettre de calculer le taux de croissance de la
vieille ville de 1990-1995 pour la référence spatiale de 1990. On peut ainsi prendre en
compte la différence avec le processus de croissance qui comprend les nouveaux quartiers.

19 L’explication antérieure (cf. note précédente) s’applique aussi aux nouveaux quartiers.

20 La définition officielle de ville au Mexique selon les recensements se situe au seuil de
2 500 habitants.

21 Taux de croissance géométrique calculé à partir des données du tableau 2.

22 Idem.

23 Idem.

24 Quant au problème de la propriété de la terre, il faut prendre en compte que lorsqu’on
lotit illégalement les terrains agricoles des ejidos, les parcelles urbaines qui sont mises en
vente ne sont pas légales. Cela provoque un problème de droit conséquent, du fait que
les acheteurs construisent dans ces parcelles des logements sans titre de propriété. De
plus, cette illégalité dans la propriété s’inscrit aussi dans un processus de demande
d’équipement que font les habitants. La ville s’étend donc hors du droit, ce qui ramène
bien sûr à la question du politique. Ainsi, le passage à la propriété légale et formelle des
acheteurs sur ces terrains finit par être le résultat de longues tractations bureaucratiques
qui sont liées par ailleurs à toute une dimension de clientélisme politique.
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RÉSUMÉ – RESUMEN – ABSTRACT

Dans cet article nous nous attacherons
à démontrer une certaine polyphonie de
la production de l’espace social de la vil-
le au-delà de ce qui était la dernière
frontière sud-est de la ville de Mexico
vers 1980 : la vallée de Chalco. Pour ce
faire,  nous passerons en revue les
diverses formes actuelles d’expansion de
la ville autour de Chalco. Dans un pre-
mier temps nous présenterons le progrès
de l’expansion métropolitaine de Mexico
au cours des dernières décennies.
Ensuite,  nous proposerons quelques
pistes quant aux tendances à la frag-
mentation du territoire métropolitain et
à la « formation d’archipels » dans la
périphérie pauvre. Finalement, nous ana-
lyserons en détai l  cette tendance à
l’archipel aux frontières du sud-est de la
ville, dans la municipalité de Chalco.

***
En este artículo se muestra la polifonía en
la producción del espacio social de la
ciudad en lo que ha sido la última fron-
tera de la ciudad de México hacia el
sudeste en los años 1980 : el valle de
Chalco. A este efecto, revisamos las diver-
sas formas de expansión metropolitana
que se han dado en la zona en los últi-
mos años. De esta manera, en la pri-
mera parte presentamos el avance de la
expansión metropolitana de la ciudad

de México en las últimas décadas. Luego,
planteamos algunas ideas acerca de las
tendencias a la fragmentación del terri-
torio metropolitano y la configuración
de « archipiélagos » diferenciados en la
periferia pobre. Por último, analizamos
con detalle esa tendencia al archipiéla-
go en la frontera de la periferia sudeste
de la ciudad, en el municipio de Chalco.

***
Trough this paper, we want to demons-
trate the polyphony of the production
of urban social space, far over the last
Southeast frontier of Mexico City around
1980 : the Chalco Valley. Therefore, we
will overview the various forms of city
growth actual ly taking place around
Chalco. The first part of the paper deals
with the evolution of Mexico’s urban
growth in the last decades. Then we will
propone some ideas regarding the ten-
dencies to the fragmentat ion of the
metropolitan territory and to the for-
mation of « archipelagos » in the low-
income suburbs of the Mexican capital
city. Finally, we will analyze in details
this particular tendency to create an
archipelago at the South east borders of
Mexico City,  an area with a intense
dynamism of spatial growth during the
last two decades : Chalco’s municipality.
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LA RONDE DES ADJECTIFS

DÉMOCRATIE DÉLÉGATIVE, démocratie dirigée, démocratie façade, semi-démo-
cratie, démocrature, fujimorisme, fujimontésinisme : quand il s’est agi de
désigner les dix années de pouvoir du président Alberto Fujimori, les

observateurs de la scène politique péruvienne n’ont jamais manqué d’inspira-
tion. Cette explosion de qualificatifs traduit les difficultés rencontrées par tous
ceux qui ont tenté de rendre compte de la progressive décomposition des insti-
tutions démocratiques péruviennes entre l’arrivée à la présidence d’Alberto Fujimori
en juillet 1990 et l’annonce de sa démission le 16 septembre 2000. Fujimori lui-
même, dans l’impossibilité de nier les éléments douteusement démocratiques de
son régime, alors qu’il venait de promulguer une loi d’amnistie en faveur des
militaires accusés de violation des droits de l’homme, qualifiait en 1995 son gou-
vernement de « démocratie sui generis ». Une année plus tard, magnanime, il le
baptisait encore « démocratie imparfaite » (Izaguirre, 2000 : 133).

Il faut reconnaître que le Pérou ne détient pas l’exclusivité du concept de
« démocratie avec adjectifs » (Collier et Levitsky, 1996 : 4). Au cours des dix der-
nières années, les chercheurs préoccupés du devenir démocratique des pays
d’Amérique latine n’ont pas souffert de pénurie empirique : nombre de pays du
continent ont présenté les symptômes de déliquescence démocratique dont le
Pérou fut l’expression paradigmatique. Des auto-coups d’État (Pérou, Vénézuela)
aux coups d’État traditionnels (Équateur) la rupture démocratique a été consom-
mée dans plusieurs pays du continent au cours de la dernière décennie. Jusqu’à la
plus ancienne démocratie d’Amérique latine, celle de la Colombie, qui s’avère aus-
si aujourd’hui la plus dramatiquement menacée, déchirée par une guerre civile
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qui mine ses institutions de l’intérieur et totalise plus de 1 000 morts chaque année.
Il semble que, dans plusieurs sociétés constitutives du Pacte Andin, la « troisième
vague » de démocratisation soit tristement venue se briser sur le rivage de la cor-
ruption, de la guerre civile et de l’autoritarisme.

Ce qui s’est produit au Pérou, cependant, contraste avec l’habituelle violence
des ruptures démocratiques auxquelles l’Amérique latine a été historiquement
habituée. Loin de la soudaineté et de la brutalité des coups d’État traditionnels du
sous-continent, le régime d’Alberto Fujimori s’est appliqué à saper de façon len-
te et insidieuse les fragiles fondations de l’État de droit péruvien, s’en prenant
successivement aux trois piliers institutionnels qui sont les garants d’une société
démocratique et de sa participation politique : l’organe législatif, les institutions élec-
torales et les instances judiciaires. Alors que la propulsion au pouvoir de Fujimori
a été souvent considérée, a posteriori, comme porteuse du germe de l’autoritarisme,
une analyse plus contextuelle des élections de l’année 1990 prouve que le man-
dat accordé par la population péruvienne au candidat Fujimori était celui de
l’extension des droits démocratiques et de la participation populaire. Des espoirs
qui furent non seulement profondément déçus et bafoués, mais dont l’exécutif fit
également large usage en tant qu’instruments de légitimation de ses assauts répé-
tés contre les institutions démocratiques.

LE MYSTÈRE DE L’ÉMERGENCE 
DU PHÉNOMÈNE FUJIMORI

On ne peut pas rendre compte du sort malheureux de la nouvelle démocra-
tie péruvienne née de la Constitution de 1979, officiellement entrée en vigueur en
1980 avec le quinquennat de Fernando Belaunde Terry, et moribonde après dix
années de fujimorismo, sans tout d’abord s’attacher à comprendre quelles furent
les conditions de l’ascension à la présidence d’un candidat encore parfaitement
inconnu quelques mois auparavant. Toutes les analyses de la victoire électorale
d’Alberto Fujimori face au candidat de la droite institutionnelle Mario Vargas Llosa
cherchent à élucider un même mystère : pourquoi la société péruvienne résolut-
elle en 1990 de propulser à la tête de son pays un candidat inconnu, sans crédit
politique ni véritable formation partisane, et dont la rhétorique et le comportement
public rappelaient dangereusement les accents populistes passés ? Plus encore,
pourquoi cette même société, douze ans à peine après le retour de la démocra-
tie, choisit-elle de plébisciter l’autogolpe (auto-coup) du 5 avril 1992 qui pour-
tant représentait la rupture du nouvel ordre démocratique à peine consolidé ?
Les succès de la lutte contre le terrorisme et l’hyperinflation ont habituellement ser-
vi de principale justification de la popularité du régime fujimoriste. Mais au moment
de l’autogolpe, le Sentier Lumineux n’avait pas encore été mis en déroute et le plan
de stabilisation économique imposé par le gouvernement pour combattre l’infla-
tion avait entraîné une nouvelle paupérisation de la population. Les succès pos-
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térieurs de ces deux chevaux de bataille du fujimorisme ne permettent donc pas
d’expliquer le plébiscite de la fermeture du Congrès en 1992, première d’une
longue suite d’actions inconstitutionnelles et antidémocratiques.

Nombreux furent les éclairages proposés par les chercheurs. Il semble cepen-
dant que toutes les approches, bien qu’a priori distinctes, se rapportent à deux phé-
nomènes intimement liés : le discrédit des institutions politiques traditionnelles et
l’aspiration à de véritables institutions démocratiques. Si ces deux phénomènes trou-
vèrent leur expression publique dans l’élection d’Alberto Fujimori et le soutien
populaire des débuts de son régime, ils n’en représentaient pas moins la cristalli-
sation d’anciens déséquilibres du système politique péruvien.

Le discrédit des institutions politiques traditionnelles
La culture politique péruvienne a été traditionnellement caractérisée par une

structure patrimoniale des relations entre l’État et la société. Cette forme d’inter-
action s’enracine historiquement dans la tradition coloniale dont le mode de
domination, fortement patrimonial et autoritaire, était accepté par consensus
populaire passif, peut-être en raison de ce qu’un auteur a nommé le « droit de
conquête » (Lynch 2000 : 55). Le fonctionnement de la relation patrimoniale
entre l’État péruvien et la société est basé sur les mêmes prémisses que celui du
rapport entre les élites et le peuple, dont la plus ancienne forme historique est
l’hacienda dont « le patron, en même temps qu’il incarnait l’exploitation, se
constituait en source d’aide et de protection, surtout en moments de crise » (Stein
et Monge, 1988 : 14). Cet habitus colonial a continué de déterminer la politique
péruvienne après l’indépendance, trouvant sa traduction dans les rapports de
patronage et de clientélisme nourris par l’État oligarchique au XIXe siècle, et dans
le caudillisme et le populisme du XXe siècle.

Or dans les années 1980, les gouvernements de Fernando Belaunde Terry
(1980-1985) et d’Alan García Pérez (1985-1990) furent à la fois les acteurs et les
témoins d’une révolution silencieuse : la rupture historique du « pacte patrimonial ».
Ces deux gouvernements héritèrent de conditions conjoncturelles extrêmement
difficiles, avec une tendance de l’économie négative depuis 1975 et une dette
externe démesurée, mais également de problèmes structurels tels que la concen-
tration du revenu, la centralisation du pouvoir économique et politique dans la pro-
vince de Lima, la stagnation de l’agriculture et des économies provinciales, les
taux de chômage meurtriers, le sous-développement des moyens de transport
et de communication et l’inefficacité des services publics. Les politiques écono-
miques menées par Belaunde et García se montrèrent d’une totale inefficacité
devant l’ampleur de la crise qui s’intensifia dramatiquement au cours de la décen-
nie. En 1988, le taux d’inflation atteignait 1 722 %, record battu l’année suivan-
te avec 2 776 % ; le PIB reculait pendant les mêmes années de 9 et 12 % et, en
1990, le chômage et le sous-emploi réunis atteignaient un taux de 70 %. Face à
la détérioration dramatique des conditions de vie de la majorité, et aux prises
avec des finances étatiques exécrables, l’État se montra pour la première fois inca-
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pable de remplir son rôle providentiel de protecteur du peuple. Par conséquent
la population péruvienne de 1990, économiquement éreintée par plusieurs années
de crise et d’hyperinflation et moralement exténuée par les horribles exactions de
la subversion sendériste, avait perdu foi dans les institutions politiques tradition-
nelles. Des analystes observaient en 1988 : « Culturellement parlant, avec la per-
te de confiance de la base dans les élites et leurs institutions, on assiste à la rup-
ture des relations patrimoniales qui constituèrent historiquement le ciment de la
cohésion sociale au Pérou. […] Avec la crise économique actuelle, les conditions
de vie des grandes majorités nationales se sont détériorées au point que les méca-
nismes d’aide traditionnels semblent incapables d’y répondre même de façon
minimale » (Stein et Monge, 1988 : 13). En réalité, à la fin de la décennie, le dis-
crédit de la classe politique traditionnelle était tel que le haut commandement mili-
taire élabora en 1989 un projet double de réformes économiques néo-libérales et
de dictature de longue durée, connu sous le nom de Plan Vert. Le seul aspect du
Plan Vert non encore résolu était de savoir si cette dictature serait de nature civile
ou militaire, décision ultime reposant sur les résultats de l’élection présidentielle.
Seules la victoire de « l’indépendant » Fujimori et la déroute électorale des partis
de gauche permirent d’éviter un coup d’État militaire.

C’est ainsi qu’en 1990, la majorité de la société péruvienne, désabusée et
excédée par les revers de la vieille classe politique et de ses émissaires, choisit de
la désavouer en votant pour un outsider. Libre de toute compromission partisane,
Fujimori était entré dans la course électorale sous la bannière d’un parti nommé
Changement 90, simple agrégat de relations d’affaires personnelles, et remar-
quable par son apolitisme. Selon une anecdote éclairante, à la veille des élections
de 1990, lorsqu’un candidat de la gauche demandait à une commerçante pour-
quoi elle arborait un poster de Fujimori, elle lui offrait cette réponse significative :
« Parce qu’il n’a encore rien fait » (Flindell Klaren 2000 : 403).

Certains observateurs ont distingué dans ce désaveu des institutions parti-
sanes en tant que vecteurs du projet politique, un retour des démons du passé que
sont le caudillisme et le populisme, phénomènes caractérisés par une relation
directe et quasi-osmotique entre le chef et son peuple. Dans ces deux modèles de
domination, la base sociale délègue le pouvoir populaire à son leader et les méca-
nismes démocratiques de médiation et de représentation, partis en tête, ne consti-
tuent plus que des nuisances faisant obstacle à l’accomplissement de la volonté
populaire. Mais ces modèles correspondent à des séquences historiques et des
conditions sociales antérieures et différentes de celles du Pérou des années 1990.
De plus, les caractéristiques personnelles traditionnellement attribuées aux lea-
ders caudillistes et populistes – l’autorité charismatique du caudillo et la rhéto-
rique anti-libérale et anti-impérialiste du populiste- font défaut à Alberto Fujimori.

Pour une interprétation plus actuelle et plus appropriée du « fujimorisme », il
est intéressant de faire appel au concept de démocratie délégative de Guillermo
O’Donnell. Selon O’Donnell, « typiquement, les candidats présidentiels victorieux
dans les démocraties délégatives se présentent comme l’État au-dessus de tout ;

144 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°38



c’est-à-dire, au-dessus des partis politiques et des intérêts organisés. […] L’idée de
l’obligation de rendre des comptes (accountability) à ces institutions, ou à d’autres
organisations privées ou semi-privées, apparaît comme un obstacle inutile à la
pleine autorité dont le président a reçu la délégation » (O’Donnell 1997 : 228). La
thèse « délégativiste » se traduit parfaitement par cette déclaration de Fujimori, à
un moment où sa cote d’amour populaire atteignait son maximum : « [les partis]
ont été pratiquement rayés de la carte. […] Ils perdent de leur validité parce qu’ils
ne sont pas un mécanisme efficace entre la citoyenneté et l’État, ils créent une bar-
rière ». Et d’ajouter à une nouvelle occasion : « L’État c’est moi » (Reyna Izaguirre
2000 : 134). Pour preuve de cette dévalorisation du parti en tant que mécanisme
de médiation politique, entre 1990 et 2000, Fujimori créa quatre partis différents
qu’il utilisa comme de simples vecteurs en période de campagne électorale, pour
les démanteler aussitôt les élections terminées. Confirmant leur incongruité dans
la relation entre Fujimori et son électorat, ces formations volatiles n’ont jamais
égalé les victoires électorales de leur chef de file, obligeant ce dernier à négocier
des alliances pour s’assurer une représentation majoritaire au Congrès.

De plus, associé à la « désinstitutionnalisation » de la politique partisane, le
retour dans les années 1990 de l’identification anthropomorphe entre la société
péruvienne et des figures politiques individuelles a donné naissance au phénomène
de la « politique des indépendants ». Ces nouvelles figures politiques, obligées
de passer par l’intermédiaire d’une structure politique minimale pour véhiculer leurs
ambitions et enregistrer leur candidature auprès des autorités électorales, mais
dépourvues d’une ligne idéologique leur permettant de se positionner sur l’hémi-
cycle politique, ont flanqué leurs partis de labels faisant appel à des allégeances
régionales (Cusco Éternelle, L’Union pour Puno, Nous sommes Huancayo), ou
nationales : Nous sommes le Pérou, Pérou maintenant, Pérou possible, Pérou
2000 (Levitsky 1999 : 87).

L’aspiration à de véritables institutions démocratiques
Il arrive parfois qu’une société effectue « démocratiquement » des choix anti-

démocratiques, comme ce fut par exemple le cas avec l’élection d’anciens leaders
autoritaires au Guatemala et en Bolivie. Certains auteurs distinguent dans ce résul-
tat paradoxal la conséquence d’un déficit démocratique au sein de la société ci-
vile : si la société civile souffre d’un déficit démocratique, au niveau de ses membres
individuels comme de ses organisations, sa capacité d’agir démocratiquement
s’en trouve grandement diminuée. C’est ce qu’exprime Alison Brysk lorsqu’elle écrit :
« La démocratie ne nécessite pas juste plus de société civile, mais une meilleure
société civile » (Brysk 2000 : 151). On a ainsi parfois suggéré que l’élection d’Alberto
Fujimori et le soutien populaire des premières années de son régime résultaient d’un
déficit démocratique dans les mentalités et les comportements politiques des
majorités populaires. En d’autres termes, le gouvernement d’Alberto Fujimori
aurait constitué en quelque sorte le reflet des structures autoritaires régissant
l’habitus et les catégories de pensée de son électorat. Un défenseur de cette
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approche conclut que, « de façon générale, les principaux caractères des proces-
sus politiques au sein de la base sociale péruvienne oscillent de façon incohéren-
te et ambiguë entre la démocratie et l’autoritarisme, et les procédures démocra-
tiques ne sont ni clairement ni solidement institutionnalisées, tant à l’intérieur
qu’à l’extérieur dudit milieu. […] De cette façon, les secteurs populaires considè-
rent l’idée de la participation politique depuis une perspective utilitaire et n’ont pas
assimilé la participation démocratique en tant que valeur propre » (Murakami
2000 : 165).

Sans contester l’utilité d’une réflexion sur la place de la démocratie dans la
culture politique de la société péruvienne, il ne faut cependant pas se laisser
prendre au piège des explications a posteriori. Au moment de l’élection d’Alberto
Fujimori, rien ne laissait présumer que ce dernier représentait une option « moins
démocratique » que son principal concurrent Mario Vargas Llosa ou que n’impor-
te lequel des autres candidats à l’élection présidentielle. Et au moment de l’auto-
coup d’avril 1992, la situation extraordinaire dans laquelle se trouvait le pays, en
pleine lutte contre la crise économique et le cauchemar du terrorisme, paraissait
justifier de fait toute action visant à réduire l’un ou l’autre de ces deux fléaux, fut-
ce en violation ouverte des règles du jeu démocratique. La réaction de la com-
munauté internationale vis-à-vis de l’autogolpe, allant de l’acquiescement muet à
l’approbation enthousiaste, témoigne d’ailleurs du bénéfice d’exception accor-
dé à cette époque au gouvernement de Fujimori.

Contrairement au choix antidémocratique d’une société favorisant des struc-
tures autoritaires, il faut voir dans l’élection d’Alberto Fujimori en 1990 et le sub-
séquent plébiscite de l’autogolpe le signe de l’aspiration de la société péruvienne
à une véritable démocratie, où les institutions de la participation et de la repré-
sentation populaires constitueraient plus qu’une simple rhétorique destinée à
endormir les foules. Cette approche tient à ce que l’on pourrait baptiser « le para-
doxe de la politique péruvienne » (Levitsky 1999 : 81). Il est en effet étrange de
constater que, contrairement à la plupart des cas de transition démocratique, les
périodes de démocratisation au Pérou ne furent jamais accompagnées d’un réel
élargissement de la représentation politique de la société péruvienne ni de son inclu-
sion dans le système. Au contraire, les régimes démocratiques des années 1940
et 1960 étaient composés d’un personnel politique d’extraction quasi exclusive-
ment blanche et européenne, représentatif des intérêts d’une élite oligarchique et
industrielle restreinte, et peu enclin à exposer la scène politique à une participa-
tion populaire élargie. Paradoxalement, ce furent les gouvernements militaires
autoritaires de Manuel Odria (1948-1956) et surtout de Juan Velasco (1968-1975)
qui se révélèrent les mieux disposés et les plus efficaces en matière de participa-
tion et de représentation populaires. Un simple témoignage de ce phénomène anti-
thétique réside dans l’extension tardive du suffrage à la population analphabète.
Les gouvernements démocratiques n’ont jamais manifesté la volonté d’inclure
formellement la population illettrée dans la base électorale. Jusqu’en 1978, selon
le recensement officiel, la population en âge de voter était de près de neuf millions
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d’individus alors que le nombre d’électeurs autorisés à exercer leurs droits politiques
s’élevait à peine à cinq millions. L’introduction du suffrage universel fut finale-
ment adoptée en 1979 par l’Assemblée Constituante, mais seulement suite à une
proposition du régime de dictature militaire. Malgré cela, et après dix années de
gouvernement civil démocratiquement élu, une enquête d’opinion menée parmi
les secteurs liméens défavorisés en 1989 révélait que seulement 43,5 % des per-
sonnes interrogées considéraient que le système politique péruvien était démo-
cratique, alors que 42 % jugeaient qu’il ne l’était pas.

Les causes de ce déficit démocratique de la part des gouvernements civils sont
multiples. L’héritage colonial patrimonial et autoritaire, la pauvreté et l’illettris-
me, la précarité des conditions de vie dans les régions rurales et dans les pueblos
jovenes (bidonvilles) l’atomisation géographique et l’exclusion raciale constituent
autant d’explications de l’incapacité historique des secteurs défavorisés de s’orga-
niser politiquement pour revendiquer leurs droits et leurs aspirations. C’est ainsi
que, inapte à se mobiliser pour canaliser et exprimer ses demandes, et représen-
tée politiquement par des institutions paradoxalement non-représentatives, la
majorité de la population péruvienne a été maintenue à l’écart des expériences
démocratiques de la nation tout comme elle l’avait déjà été du développement
et de la croissance économique. À la fin des années quatre-vingt, l’explosion des
informales (secteur informel) et l’avalanche migratoire des campagnes vers les
villes venaient encore grossir les rangs des citoyens incapables de s’identifier à
l’offre politique traditionnelle. Les élites politiques, habituées à gérer une étroite
base corporatiste d’ouvriers relativement organisés, apparaissaient de plus en plus
déconnectées d’un électorat de masse avec lequel elles avaient bien peu en com-
mun. Ainsi que l’analyse Lynch, « [l’APRA et Action Populaire] avaient été conçues
pour un populisme clientéliste expert dans la manipulation de minorités mais
non de majorités populaires » (Lynch 2000 : 18).

Face à ces élites politiques, dont les origines et la physionomie rappelaient
étrangement les élites sociales, le candidat Fujimori tranchait substantiellement.
Il le comprit rapidement et décida très tôt de cibler la population des exclus,
autrement dit les secteurs ruraux, les populations indiennes et métisses, et les
informales. Il le reconnaissait lui-même volontiers par la suite : « Ma campagne était
entièrement organisée de sorte que mon message parvienne à ma base sociale :
le secteur informel et la population marginalisée » (Flindell Klaren, 2000 : 403).
Pendant ce temps, l’association de son rival Vargas Llosa avec l’ancienne droite oli-
garchique traditionnelle, son apparence « eurocentrée » et cosmopolite, et son
manque de chaleur humaine lors de ses visites dans les quartiers pauvres avaient
contribué à lui valoir le label de candidat des riches ; un contraste fâcheux avec
l’image du candidat Fujimori « sillonnant les bidonvilles sur sa Fujimobile tout en
rappelant aux foules spectatrices qu’une fois élu il serait un presidente como tu »
(Flindell Klaren, 2000 : 403).

Ainsi que nous l’avons mentionné précédemment, l’élection d’Alberto Fujimori
en 1990 et le soutien populaire dont il a fortement joui pendant les premières
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années de son gouvernement, malgré les accents anti-systémiques, anti-institu-
tionnels et antipolitiques de sa campagne, et malgré ses assauts répétés contre les
institutions démocratiques, tendent à dépeindre l’émergence du fujimorisme
comme le corollaire d’une société civile peu réceptive aux valeurs démocratiques.
Mais à la lumière du maigre capital démocratique des institutions politiques péru-
viennes traditionnelles, il semble au contraire que l’élection d’Alberto Fujimori en
1990 et l’immense plébiscite de l’autogolpe de 1992 représentaient un mandat
populaire accordé au nouveau président non pas uniquement pour combattre le
terrorisme et l’hyperinflation, mais également en vue de se débarrasser d’une
vieille classe politique exclusive et non-représentative.

LA PRÉSIDENTIALISATION DES INSTITUTIONS
DÉMOCRATIQUES

Si la société péruvienne de 1990 aspirait à un élargissement de la démocratie,
force est de constater que ses espoirs furent invariablement trahis pendant les dix
années de gouvernement de Fujimori. Les principales fonctions des institutions
démocratiques républicaines que sont la délibération, la représentation et la garan-
tie des libertés constitutionnelles, toutes sensées assurer la participation politique
de la société civile, ont été réduites à néant par un gouvernement infiniment plus
intéressé par la concentration du pouvoir que par sa distribution. Instigateur infa-
tigable d’un processus systématique de décomposition de toutes les institutions
de médiation et de contrôle populaires, Alberto Fujimori a mené la « politique
de l’antipolitique » et laissé en héritage à sa société, à l’aube du troisième millé-
naire, des institutions minées de l’intérieur, corrompues et totalement discréditées.

La délibération : l’instrumentalisation du législatif
Le coup d’État du 5 avril 1992 a transformé le Congrès en une simple caisse

de résonance des décisions de l’exécutif. Le débat législatif public, en tant que lieu
de fabrication des lois, garantit dans une démocratie le contrôle et la transparen-
ce du pouvoir exécutif. Mais, suite à l’adoption de la nouvelle Constitution en
1993, l’organe législatif péruvien a été incapable de remplir son rôle. Comme le
formule un analyste : « L’auto-coup a créé un oxymoron : une législature non-
délibérative » (Cameron, 1998 : 129).

Sur les 120 membres du nouveau Congrès, 70 étaient désormais d’allégean-
ce fujimoriste, suite à la répudiation des élus de la législature en cours. Au travers
de ce remaniement parlementaire, la présidence s’assurait le contrôle de l’activi-
té législative et la soumission des congressistes. Au lieu de prendre le risque de légi-
férer hors du cadre institutionnel légal, Fujimori pouvait désormais gouverner par
décret avec la bénédiction de l’organe législatif, faisant passer en toute légalité des
vessies présidentielles pour des lanternes parlementaires. Le nouveau Congrès
allait ainsi édicter une série de lois inconstitutionnelles qui « toutes possédaient un
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caractère commun : permettre que le Pouvoir Exécutif contrôle les institutions
respectives, limiter les droits civils et faciliter la manipulation des institutions »
(Paniagua, 2000 : 23).

Cet apathisme du législatif en tant qu’institution indépendante se vérifie par
la quasi-inexistence de commissions d’investigation émanant du nouveau Congrès.
Entre l’approbation de la nouvelle Assemblée en 1992 et les élections de 2000, 169
demandes d’investigation parlementaire relatives à des affaires de corruption, de
violation des droits de l’homme, de fraude électorale, d’acquisitions illicites d’arme-
ment et de trafic de narcotiques furent refusées. Entre 1992 et 1995, une seule com-
mission d’investigation fut effectivement créée, suite au massacre de neuf étu-
diants et d’un professeur de l’Université La Cantuta. Grâce aux preuves irréfutables,
apportées par des journalistes et des militaires dissidents, de l’implication dans le
massacre des forces armées et du Service d’intelligence nationale (SIN) la large dif-
fusion de l’affaire obligea le Congrès à donner suite à la pétition. Mais lorsque, à
la suite d’un incroyable ballet de pirouettes législatives, la justice militaire dut fina-
lement se résoudre à condamner les coupables, le Congrès sortant, à la veille de
son remplacement en 1995, approuva une loi d’amnistie pour les militaires impli-
qués dans des affaires de violation des droits de l’homme. Les responsables du mas-
sacre n’ont jamais été punis.

Cependant, le témoignage le plus frappant du caractère non-délibératif du
Congrès et de son absence totale d’indépendance institutionnelle réside proba-
blement dans la promulgation en 1996 de la fameuse Loi d’Interprétation
Authentique. Dès sa réélection en 1995, l’exécutif n’eut plus qu’une obsession :
la rétention du pouvoir. Se référant à cela, un observateur remarque que « ce qui
se profila, depuis le début (1996) fut quelque chose d’équivalent à un coup d’État
au ralenti, une fraude dans un interminable état de latence » (Bernales, 2000 :
p. 63). La machinerie réélectioniste se mit en effet en branle dès 1996 avec l’impo-
sition par le Congrès de la Loi d’Interprétation Authentique autorisant Fujimori à
postuler pour un troisième mandat présidentiel. Invoquant la flagrante inconsti-
tutionnalité de cette loi, une organisation civile, le Forum Démocratique, se lan-
ça dans la fastidieuse récolte de 1 441 535 signatures afin de présenter une deman-
de de référendum sur la question. En réponse à cette mobilisation citoyenne, et
toujours prêt à transgresser la Constitution, le gouvernement fit approuver par le
Congrès une nouvelle disposition requérant l’approbation préalable du référendum
par un minimum de 48 congressistes. On ne sera pas surpris d’apprendre que la
demande de consultation populaire n’obtint finalement pas les 48 voix requises.
Allant plus loin encore, le Congrès vota en 1997 la destitution arbitraire de trois
magistrats qui, remplissant leur devoir de contrôle de constitutionnalité des lois,
avaient jugé la réélection inconstitutionnelle. Ces juges ne furent jamais rempla-
cés, laissant le Tribunal constitutionnel amputé de trois de ses sept sages ; les
quatre magistrats épargnés garantiraient désormais que la sagesse judiciaire coïn-
cide avec la raison présidentielle.
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Avec le refus de soumettre la question de la réélection à la consultation réfé-
rendaire, le Congrès a refusé à la société l’un de ses plus significatifs outils de par-
ticipation, et violé la Constitution péruvienne. En plus du droit de référendum, cet-
te manœuvre transgresse le paragraphe de l’article 31 sur les droits politiques
stipulant que : « Est nulle et punissable toute action qui empêche ou limite le
citoyen dans l’exercice de ses droits politiques » (Bernales, 2000 : 68). En défini-
tive, contrairement aux aspirations de sa base, le pouvoir législatif péruvien des
années quatre-vingt-dix ne fut pas celui de la délibération publique, de la balan-
ce des pouvoirs et de la transparence ; il fut en revanche celui de l’ingénierie
constitutionnelle sous l’égide de la toute-puissance présidentielle.

La représentation : la perversion des institutions électorales
On considère généralement que des élections libres, justes et indépendantes

constituent l’élément fondamental des démocraties représentatives. Ces qualités ont
toutes fait cruellement défaut aux élections générales de l’année 2000. Décidé à
obtenir la reconduite de son mandat à tout prix, le gouvernement fit voter le
1er octobre 1997 la Loi Organique des Élections qui « possède un accent claire-
ment antidémocratique. Hostile aux partis, elle l’est également aux acteurs électoraux
et, naturellement, à la participation populaire » (Paniagua, 2000 : 32). Cette loi a
élevé de 100 000 à 500 000 le nombre de signatures requises pour l’inscription d’un
parti auprès des autorités électorales, et interdit l’adhésion à plus d’un parti par
citoyen. Une telle mesure constitue pour les formations partisanes une barrière
d’entrée titanesque, dont le moins que l’on puisse dire est qu’elle ne favorise pas
la représentativité.

Les partis qui réussirent malgré tout à accéder officiellement à la bataille élec-
torale se trouvèrent ensuite confrontés à des inégalités de condition pratiquement
insurmontables. Tout d’abord, dans les semaines précédant les élections, le gou-
vernement usa outrageusement des ressources étatiques, à la fois pour financer sa
campagne et pour s’assurer la faveur des urnes, violant ainsi le principe de neutralité
de l’État et l’article 41 de la Constitution sur l’utilisation discrétionnaire des res-
sources publiques. Pour mener à bien ses politiques clientélistes, le gouvernement
avait présidé à la création d’une pléthore d’institutions et de programmes destinés
à l’amélioration des conditions de vie des populations défavorisées. Ces institu-
tions hautement politisées remplirent une fonction stratégique de fidélisation et de
soutien du régime tout au long de ses dix années d’existence. En période pré-élec-
torale, elles permirent de canaliser les dépenses publiques destinées à la récolte
des suffrages. Par exemple, le gouvernement lança peu de temps avant les élections
2000 le projet PROFAM, qui promettait de s’attaquer au terrible problème de
l’habitation. Mais une fois élu, alors que 800 000 demandes de logement avaient
été officiellement acceptées, Fujimori annonçait dans son discours d’inauguration
présidentielle l’aménagement de seulement 20 000 lots d’habitation. Comme le note
ironiquement Paniagua, « à ce rythme, il faudra 40 ans au gouvernement pour
s’acquitter de ses promesses électorales » (Paniagua, 2000 : 45).
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En plus de l’utilisation illicite des ressources publiques, les partis d’opposition
durent faire face à la manipulation étatique des moyens de communication. Les
dépenses publiques en matière de publicité, dédiées à 78 % à la télévision, dou-
blèrent en 1998 et 1999, assurant sur les chaînes non-câblées 70 % de temps
d’audience à Fujimori, contre 30 % pour tous les autres candidats réunis. Au favo-
ritisme avéré des chaînes de télévision s’ajouta également le travail de sape de la
presse appelée chicha, ou presse à sensation, suspectée d’être subventionnée par
le SIN. Ainsi la guerre médiatique menée contre le candidat Alejandro Toledo prit
inlassablement celui-ci pour cible d’insultes telles que « mafieux », « ivrogne »,
« raciste », « maquereau ».

Une violation supplémentaire du principe démocratique de représentation
concerne l’indépendance des gouvernements régionaux. Supprimés par le coup
d’État du 5 avril, ils n’ont jamais été rétablis, mais simplement remplacés par des
comités désignés par le gouvernement. De plus, la Constitution prévoyait que le
district électoral unique serait remplacé après les premières élections générales par
le district multiple, nettement plus favorable à la représentation régionale et à la
décentralisation. Soucieux de maintenir les régions sous son contrôle, le gouver-
nement de Fujimori n’a pas jugé nécessaire de respecter cet article constitutionnel.

Enfin, la panoplie réélectionaliste a pu compter sur le soutien des institutions
électorales, le Jury national des élections (JNE) et l’Office national des processus élec-
toraux (ONPE) dont l’exécutif était parvenu à s’assurer le contrôle au travers de la
réforme de l’administration judiciaire. Conformément à cette réforme, des
« Commissions exécutives du pouvoir judiciaire et du ministère public », dont le
personnel est choisi par l’exécutif, présidaient à la désignation des membres du JNE,
privant ce dernier de toute indépendance vis-à-vis du gouvernement. Ainsi, lors-
qu’éclata le scandale des fausses signatures, grâce auxquelles la formation fuji-
moriste « Front national indépendant Pérou 2000 » avait obtenu son inscription
auprès du JNE, ce dernier, au lieu de dénoncer les irrégularités auprès des autori-
tés compétentes, ne fit qu’annuler l’inscription frauduleuse du parti, lui évitant la
procédure d’investigation dont il eût dû normalement faire l’objet. La seconde ten-
tative d’inscription de la liste fujimoriste sous l’appellation « Pérou 2000 », bien
qu’accompagnée à nouveau de dénonciations de fraude, obtint néanmoins son
homologation dans la course électorale.

La fraude électorale en tant que telle a été un sujet largement débattu. La
manipulation éhontée des votes par l’ONPE et l’opacité de ses processus de comp-
tage n’eurent d’égales que la résistance et la mobilisation populaires enfin res-
suscitées, sous la pression desquelles l’ONPE n’osa pas offrir la victoire au président
sortant dès le premier tour. On connaît la renonciation d’Alejandro Toledo à
quelques jours du second tour, suite au refus du JNE de repousser les élections afin
d’augmenter les garanties de transparence du processus.
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La garantie des libertés constitutionnelles : 
la politisation du judiciaire
Le Pouvoir judiciaire est le garant des libertés civiles et politiques, autrement

dit de l’État de droit. Il ne peut assumer ses fonctions que s’il remplit les conditions
d’indépendance et d’impartialité vis-à-vis des autres institutions civiles et poli-
tiques. La politisation du judiciaire péruvien par le gouvernement de Fujimori lui
a aliéné ces qualités. Les résultats de l’étude de l’Institut interaméricain des droits
de l’Homme portant sur l’accès à la justice dans les systèmes judiciaires des pays
d’Amérique latine en disent long au chapitre sur le Pérou : « […] le contrôle de
l’administration de justice a généré la rupture de l’institutionnalité du pouvoir
judiciaire et des autres organismes du système, aiguisant la crise de la justice avec
la sérieuse détérioration de l’identité morale de l’organisation et de l’autonomie
juridictionnelle, et avec la présence de niveaux élevés et étendus de corruption, évi-
dents dans la justice de base » (IIDH, 1999).

En effet, avec la réforme de l’administration judiciaire dérivée de l’autogolpe,
la politisation du pouvoir judiciaire est venue s’ajouter à l’instrumentalisation du
Congrès et à la perversion des institutions électorales. Par exemple, la Loi organique
du 10 janvier a rendu virtuellement impossible la vérification de la constitutionnalité
des lois par le Tribunal constitutionnel, puisqu’elle requiert que six sur sept de ses
membres approuvent une demande d’inconstitutionnalité. Ainsi qu’une ex-par-
lementaire le déplore, l’effet le plus grave de cette règle fut que, à moins de
l’obtention d’une majorité quasi-impossible, « la norme (anticonstitutionnelle) se
trouvait irrémédiablement « constitutionnalisée » (Flores, 2000).

De plus, le gouvernement retira leur indépendance à chacune des hautes ins-
tances juridiques. Le Conseil national de la magistrature fut privé de son pouvoir
de désigner et de sanctionner les magistrats, mesure qui entraîna la démission
de tous ses membres titulaires, remplacés par des loyalistes du régime. Il en alla
de même pour la Cour suprême : une loi passée au Congrès arrogea au Ministère
public le pouvoir de désigner des juges provisionnels, soumis à un exécutif capable
de les démettre de leurs fonctions à tout moment. Ainsi la Cour suprême, pour-
tant élue à l’origine, devint bientôt totalement dépendante de l’exécutif avec plus
de la moitié de ses membres constituée de provisionnels ; une étape importante
dans la lutte pour la réélection puisque c’est à cet organe que revient le choix du
Président et du Vice-président du Jury national des élections.

Le manque d’indépendance de l’appareil judiciaire déprécie la réputation des
valeurs démocratiques aux yeux des citoyens, leur donnant le sentiment, fondé ou
non, d’être à la merci de l’imprévisible et de l’arbitraire. Tirant les conclusions
d’enquêtes d’opinion auprès des populations, l’Institut interaméricain des droits
de l’Homme constate qu’au Pérou comme dans d’autres pays du continent, « les
opinions sur l’administration de la justice sont majoritairement négatives et, dans
la plupart des cas, le manque de confiance apparaît comme la raison pour ne pas
recourir a la justice » (IIDH, 1999). Il semble que ce manque de confiance soit
largement fondé dans le pays qui nous intéresse. L’interprétation et l’application
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arbitraires de la loi ont frappé de nombreux citoyens péruviens, tel que Baruv
Ivcher, principal actionnaire de la chaîne télévisée non-câblée Fréquence Latine.
Trop peu docile aux yeux du gouvernement, Ivcher s’est vu soudainement privé
de sa nationalité péruvienne et envoyé en exil afin de lui retirer son droit d’action-
nariat de la chaîne. On citera encore cette nouvelle loi interdisant la participation
au Congrès des individus sous le coup d’une investigation judiciaire. Peu après la
promulgation de cette loi, certains prétendants au Congrès, affligés du regret-
table défaut d’indépendance politique, tombèrent sous le coup d’investigations
judiciaires sous des prétextes divers, les empêchant ainsi de se présenter au Congrès

Si l’on ajoute à tout cela la loi d’amnistie du 15 juin 1995, graciant tous les
militaires accusés de crimes commis entre 1980 et 1995, l’introduction de l’ano-
nymat des juges dans les cours civiles, et l’attribution de juridiction militaire dans
nombre de cas de droit commun, on comprend que le climat vis-à-vis de la justi-
ce péruvienne et de ses institutions n’ait pas été particulièrement favorable à la
confiance au cours de la dernière décennie. La manipulation du législatif, associée
à l’infiltration du judiciaire, a érigé ces deux pouvoirs en un véritable système de dis-
suasion et de répression. Une congressiste allait jusqu’à déplorer qu’au Pérou « les
procès judiciaires, formant un ensemble avec les lois inconstitutionnelles, soient
des instruments de pression et de menace dans divers secteurs de pouvoir du
pays » (Flores, 2000).

ET DEMAIN ?

Dans l’actuel contexte de transition démocratique, l’héritage d’une décennie
d’antipolitique et de désinstitutionnalisation constitue le principal obstacle à la
fortification de la démocratie péruvienne. À quelques mois des élections
d’avril 2001, un journaliste inquiet définissait avec justesse le sentiment général en
ces termes, « l’informalité est le grand risque que nous, Péruviens, continuons à
courir. […] Aucune [des organisations qui se présenteront aux prochaines élections]
ne compte avec une structure partisane solide et très peu jouissent d’une pré-
sence à l’intérieur du pays. Elles possèdent encore moins une idéologie claire, un
programme achevé et un plan de gouvernement. L’improvisation est, de fait, la
norme » (Somos, 23 décembre 2000 : 18).

Le climat dans lequel s’est déroulée la campagne électorale n’a d’ailleurs pas
contribué à rassurer les commentateurs : alliances partisanes tactiques contre
nature, programmes sans substance idéologique ni pratique, effacement du débat
politique à la faveur d’une guerre médiatique vidée de sens. De surcroît, les résul-
tats du premier tour des élections présidentielles, le 8 avril, ont provoqué la stu-
peur des observateurs et d’une partie de la société péruvienne en propulsant au
second tour l’ex-président Alan García, ancien dirigeant de ce même gouverne-
ment raté que la population avait violemment renié en 1990, et personnellement
impliqué dans des affaires de corruption et d’abus de biens publics. Néanmoins,

PÉROU 2001 : UNE DÉMOCRATIE SANS ADJECTIFS ? ÉTUDES

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 38 153



LAURENCE CROTÉTUDES

la réussite électorale de García dut probablement beaucoup à la déprimante cam-
pagne menée par ses deux principaux rivaux, Lourdes Flores et Alejandro Toledo,
plus occupés à tenter de se discréditer respectivement qu’à convaincre l’électorat
de la pertinence et de la viabilité de leurs programmes politiques.

Malgré tout, les résultats des élections parlementaires permettent un certain
optimisme. La composition du nouveau Congrès rappelle celle des années 1980,
lorsque les quatre partis traditionnels – Gauche unie, APRA, Action populaire, Parti
populaire chrétien – représentaient 90 % du vote, alors que les dans les années 1990
ils n’en totalisaient plus que 10 %. L’architecture du Congrès pour la législature
2001-2006, avec près de 90 % des sièges détenus par seulement quatre partis dis-
posant d’une organisation relative, préfigure peut-être un début de réinstitution-
nalisation de la politique partisane, et requerra en tout cas de la part de ces for-
mations des capacités de dialogue et de conciliation, qualités largement absentes
de la scène politique péruvienne de la dernière décennie.

Cependant, la nécessité de réinstitutionnalisation ne se limite pas aux partis.
Ainsi qu’il est noté dans un récent rapport de la CEPAL, « si la participation de la
société est un pré-requis indispensable de la démocratie, il en va de même pour
le renforcement des institutions dont dispose la société, puisque celles-ci consa-
crent le cadre de cette participation. Pour cette raison même, la fortification ins-
titutionnelle est une condition prioritaire pour garantir la participation citoyenne »
(CEPAL 2000 :306). La fortification institutionnelle au Pérou passe par l’installation
d’un véritable État de droit. Ceci signifie en tout premier lieu une réduction dras-
tique de l’autorité présidentielle. La surpuissance de l’exécutif est un problème
tentaculaire qui mine la majorité des sociétés d’Amérique latine en empêchant le
développement des autres institutions démocratiques. La plupart des démocraties
latino-américaines se caractérisent en effet par un exécutif hypertrophié face à
un législatif et un judiciaire embryonnaires, soumis et contrôlés par les organes pré-
sidentiels. La traduction, en termes démocratiques, de cette configuration, est
l’impossibilité pour la société civile d’exercer une surveillance de l’activité exécu-
tive, de prendre réellement part au processus d’élaboration des lois, et de béné-
ficier d’un système de justice suffisamment fiable et indépendant pour inspirer la
confiance de ceux qu’il administre. Dans un pays dont 54,7 % de la population
carcérale n’a reçu aucune forme de jugement, on comprend que le climat soit peu
propice à la confiance dans les institutions de l’État de droit. Une situation qui
tend à se transformer en cercle vicieux puisque, lorsque les institutions ne leur
apportent pas les bénéfices et la sécurité qu’ils en attendent, les électeurs se résol-
vent souvent à donner carte blanche, afin de les réformer, à un exécutif fort, pre-
nant ainsi le risque de les soumettre et de les affaiblir encore plus. C’est le résumé
de dix années de fujimorismo.

Si les appellations en ismo et autres jeux de mots ont fait les beaux jours de la
presse et des commentateurs, il est temps que s’interrompe l’infernal cercle vicieux
dans lequel sont enfermées les sociétés latino-américaines, oscillant constamment
entre démocratie et dictature. Même si les dictatures modernes ont appris à se dis-
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simuler savamment derrière une vaine façade démocratique, elles imposent à
leurs sociétés de lourds tributs, ainsi qu’en témoignent les crises économiques à
répétition. Dans un tel contexte, la tâche du nouveau gouvernement péruvien et
de ses successeurs n’est pas anodine : elle consiste en la construction d’une nou-
velle société que l’on puisse enfin qualifier en toute simplicité de démocratie, une
démocratie sans adjectifs.
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RÉSUMÉ – RESUMEN – ABSTRACT

L’auteur se propose de rendre compte
des principales caractéristiques du pro-
cessus de désintégration des institutions
démocratiques péruviennes au cours de
la dernière décennie. Depuis l’accession
au pouvoir d’Alberto Fujimori en 1990, la
société civile péruvienne, pourtant à la
recherche d’une répartition plus équi-
table du pouvoir polit ique, s’est vue
inexorablement privée des instruments
de souveraineté populaire qui consti-
tuent les fondements d’une société
démocratique et de sa participation dans
la vie politique : la délibération, la repré-
sentat ion et la garantie des l ibertés
constitutionnelles. Dans l’actuel contex-
te de transition démocratique, les résul-
tats des élections de l’année 2001 véhi-
culent l ’espoir  que le nouveau
gouvernement sache doter le Pérou des
institutions indispensables à un véritable
État de droit.

***
El autor propone dar cuenta de las princi-
pales características del proceso de desin-
tegración de las instituciones democráti-
cas en el Perú durante la última década.
Cuando Alberto Fujimori accedió al poder
en 1990, la sociedad peruana estaba en
la búsqueda de una repartición mas igua-
litaria del poder político. Sin embargo, la
población se ha visto inexorablemente pri-

vada de los instrumentos de soberanía
popular que constituyen los fundamentos
de toda sociedad democrática y de su par-
ticipación en la vida política : la delibera-
ción, la representación y la garantía de las
libertades constitucionales. La transición
democrática y las elecciones del año 2001
traen consigo la esperanza de que el nue-
vo gobierno sea capaz de dotar al pais de
las instituciones indispensables para un
verdadero Estado de derecho.

***
The author seeks to provide an account
of the main characteristics of the pro-
cess of democratic disintegration which
took place in Peru throughout the last
decade. Since Alberto Fujimori took offi-
ce in 1990, the Peruvian society, while
hoping for a more egalitarian repartition
of political power, has been relentlessly
deprived of the mechanisms of popular
governance which constitute the very
foundations of a democratic society and
its political participation : deliberation,
representation, and the guarantee of
constitutional freedoms. The democra-
tic transition and the 2001 elections car-
ry with them the hope that the new
government will be willing and able to
endow Peru with the necessary institu-
tions to ensure the true rule of law.



NATAL, UNE VILLE BAROQUE 
AU NORD-EST DU BRÉSIL

RUBENILSON B. TEIXEIRA*

LA LECTURE de la ville brésilienne à partir d’une perspective baroque est
récente. Malgré certains parallèles assez évidents à établir entre la ville
brésilienne, notamment celle du XVIIIe siècle, et une certaine conception

baroque du monde et de la société à la même époque, ce n’est que récemment
que des chercheurs comme Nestor Goulart Reis (1994) et Giovanna Rosso Del
Brenna (1983) se sont attachés à envisager la ville brésilienne coloniale sous cet
angle. Ce travail propose une lecture de la ville de Natal capitale de l’État du Rio
Grande do Norte, selon cette approche. À partir de certaines idées générales liées
au terme « baroque », nous voulons tout simplement examiner les indices servant
à démontrer que les villes brésiliennes, notamment celles considérées comme de
moindre importance au cours du XVIIIe siècle, n’étaient pas pour autant exemptes
des idées et des concepts qui lui sont associés.

Phénomène véritablement universel, produit tout au long d’une époque assez
précise – le XVIIe et le XVIIIe siècles – le baroque est plus qu’une simple question de
représentation ou de manifestation artistique caractérisant une certaine époque.
Il s’agissait effectivement d’un état d’esprit, d’une mentalité collective. Ainsi, nous
pouvons parler d’une civilisation baroque, qui s’est développée au cours du XVIIe

et pendant la première partie du XVIIIe siècle dans le monde occidental en géné-
ral. C’est précisément en raison de son caractère universel que ce phénomène à la
fois historique, socioculturel et artistique se révélait forcément dans une des créa-
tions les plus fondamentales de la vie en société : la ville. Or, l’affirmation s’applique
bien évidemment aux villes brésiliennes, particulièrement pendant l’époque colo-
niale. Cependant, la plupart des études qui lui sont consacrées se penchent sur celles
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qui ont atteint un développement urbain considérable et qui constituent, par
ailleurs, les exemples les plus enrichissants de la civilisation urbaine du Brésil d’antan.
Malgré cela, les conclusions de telles études sont généralement appliquées à
l’ensemble des agglomérations urbaines de l’ancienne colonie portugaise.

Voilà pourquoi nous nous sommes proposés de travailler sur la ville de Natal,
capitale de l’État du Rio Grande do Norte située sur la côte nord-est du Brésil.
Assez précaires au XVIIIe et XIXe siècles, les aspects relatifs à la vie et à l’espace
urbain proprement dits de Natal sont toujours méconnus de nos jours. L’investi-
gation de son environnement urbain dans cette perspective constitue donc la
contribution majeure de notre réflexion. C’est pourquoi il apparaît nécessaire de
démontrer que les valeurs associées à l’expression du baroque urbain ne se sont
pas circonscrites aux villes majeures, mais qu’elles se sont manifestées également
dans les villes de moindre importance, même si, dans celles-ci, elles prennent
une autre dimension.

LA NAISSANCE D’UNE VILLE

La civilisation baroque est généralement associée à la réaction catholique
contre la Réforme protestante, au despotisme politique et à l’émergence de la
bourgeoisie, entre le XVIIe et le XVIIIe siècle. Au Brésil, ses trois manifestations, qui
ne s’excluent pas les unes les autres, sont présentes. En revanche, dans l’évolution
de la ville au Brésil, l’influence catholique et les valeurs despotiques apparaissent
plus fortes encore que les valeurs bourgeoises. De fait, dans les villes les plus
importantes de l’époque, comme Salvador, Rio de Janeiro et Recife, nous consta-
tons la formation d’une classe bourgeoise, commerçante, blanche et d’origine
portugaise principalement. Cependant, la simplicité et la précarité de la grande
majorité des agglomérations nous empêchent de généraliser cette influence. C’est
pourquoi, sans la négliger, nous mettrons plutôt en évidence les aspects religieux
et politiques dans notre lecture de la ville de Natal.

La présence européenne sur la côte de l’État actuel du Rio Grande do Norte
remonte à 1501, mais c’est seulement quatre-vingt-dix-huit ans après qu’on y
fonde la première « ville » de la région. L’abandon administratif de la capitaine-
rie du Rio Grande, après les tentatives frustrées de son occupation par les fils du
donataire João de Barros, a encouragé la piraterie et le trafic de produits naturels.
Depuis longtemps les Français trafiquaient le pau-Brasil (le bois Brésil) dans la
zone côtière de la capitainerie. Ils avaient des dépôts et maintenaient de très
étroits rapports avec les Indiens Potiguares, seigneurs de la région.

Les Lettres Royales de 1596 et 1597 de la part de la couronne Ibérique (le
Portugal et l’Espagne formaient à l’époque un seul royaume), ordonnaient la
construction d’une forteresse dans la capitainerie pour mettre fin au trafic entre
les indigènes et les Français, expulser ceux-ci et à mener à bien l’occupation du
territoire. Non sans difficultés, les Portugais expulsent les Français, construisent la
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forteresse des Rois Mages et signent un accord de paix avec les Potiguares. C’est
seulement après ces démarches qu’est fondée, le 25 décembre 1599, la ville de
Natal, nom religieux, à l’image de celui donné à la forteresse, en accord avec
l’esprit de l’époque. Natal est née comme « ville », titre politique qui ne s’appli-
quait pourtant pas à toutes les formes de vie en communauté tout au long de la
période coloniale. Plusieurs dénominations existaient, telles que « povoação »
(hameau), « vila » (village) et « cidade » (ville) ou encore les « lugares » (lieux). C’est
en fonction de son importance militaire que Natal a acquis cette désignation flat-
teuse, compte tenu de sa précarité urbaine, même pour une agglomération colo-
niale. Elle sera, pendant plus de deux cents ans, la seule agglomération de la capi-
tainerie à recevoir le titre de ville.

Obéissant à une caractéristique commune aux premières villes de la colonie,
Natal est fondée sur une colline, essentiellement pour des raisons de défense. À
la différence d’autres villes du XVIe siècle, il est fort vraisemblable que Natal n’a
jamais possédé de palissades ou de murailles. C’était la forteresse qui accomplis-
sait la fonction de protection. La probable absence des remparts peut également
s’expliquer par la précarité de la ville naissante. Natal pourrait être classée, à jus-
te titre, comme une « ville de la conquête ». À plusieurs reprises au long de son
histoire – elle a fêté ses 400 ans en 1999 – elle a rempli un rôle militaire, en rai-
son de son importance stratégique. La fonction militaire y est par ailleurs encore
présente de nos jours. Pendant des siècles, Natal a été un bourg très modeste, sans
trait marquant. Les descriptions de la « ville » depuis sa fondation et jusqu’au
XIXe siècle sont plutôt unanimes dans cette affirmation. Région satellite et péri-
phérique du développement économique de la région et de la colonie, elle a mis
longtemps à se développer. Son épanouissement économique, et donc urbain,
commence à se manifester seulement vers la fin du XIXe siècle, et s’accélère à
partir de la seconde guerre mondiale.

En 1720, Natal ne possédait que trente maisons, entourées d’arbustes. En
1724, elle est pourtant une ville moyenne par son étendue et le nombre de ses
habitations. Elle compte une belle paroisse et de belles églises, selon une des-
cription assez optimiste. Elle était dotée, toujours d’après le même récit, d’un
bon port, d’une prison et produisait des denrées alimentaires qui dépassaient les
besoins de la population locale, qui n’excédait pas 500 habitants. En 1729, Natal
est une ville construite en acropole, sur un terrain sableux, totalisant une soixan-
taine de maisons et bien plus dans les environs. Une autre description, datant
cette fois de 1744, affirme que Natal est « tellement petite, qu’au-delà du titre de
ville, de son église paroissiale et de quelques maisons, elle n’a rien qui l’apparen-
te à une ville ». En 1756, elle s’étend sur une superficie de 400 braças1 sur 50 bra-
ças, soit 880 m sur 110 m. Elle a donc une croissance linéaire, du nord au sud. La
ville, à l’époque, était limitée par la rivière Potengi à l’ouest, par des bois et des
arbustes à l’est, au nord par les marécages qui la séparaient de la forteresse des
Rois Mages, au bord de la mer, et au sud par le ruisseau dit du Baldo. Ces limites
allaient bien au-delà de la ville elle-même, car son espace bâti ne dépassait pas les

NATAL, UNE VILLE BAROQUE AU NORD-EST DU BRÉSIL

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°38 159

ÉTUDES



RUBENILSON B. TEIXEIRA

limites de la colline sur laquelle elle se situait. João Maia Gama, qui l’a décrite en
1729, nous informe qu’elle comptait cinquante à soixante maisons, seulement, mais
beaucoup d’autres étaient éparpillées dans les environs (Filho, 1991 : 92).

C’est la lecture de Natal et de son évolution en tant que manifestation baroque
qui constitue, néanmoins, le point d’intérêt particulier de ce travail. Une étude de
ce genre peut se faire selon deux axes principaux d’analyse : le premier se penche
sur les usages de l’espace urbain (nous y considérons la ville comme une sorte de
théâtre) ; le deuxième examine l’espace urbain proprement dit et ses principales
caractéristiques du point de vue de la morphologie urbaine.

LES USAGES DE L’ESPACE URBAIN 
OU LA VILLE COMME THÉATRE

Le Brésil a indubitablement subi un processus de colonisation que nous pou-
vons caractériser comme « catholique ». Dans une société profondément mar-
quée par les valeurs de l’Église catholique, inséparablement liée à l’État, les élé-
ments principaux qui nous aident à mieux comprendre la vie et les usages de la ville
brésilienne au XVIIIe siècle ne pourraient jamais se passer de la religiosité. Une reli-
giosité qui, loin d’être du type intimiste et individualiste, comme de nos jours, se
manifestait avec force dans l’espace urbain – une religiosité très théâtrale, car elle
s’affichait et s’étalait publiquement, dans les rues et sur les places. L’Église repré-
sentait la liaison nécessaire à la vie en communauté d’une civilisation qui autrement
n’aurait peut-être pu exister, en raison des profondes différences culturelles de
ceux qui la composaient – un théâtre en plein air, où chaque habitant, indépen-
damment de son appartenance sociale, avait un rôle à jouer. Voici, d’emblée, ce
qui caractérise les usages de la ville coloniale, surtout au XVIIIe siècle : une mise en
scène théâtrale de l’espace urbain, principalement de nature religieuse, que nous
pourrions facilement définir comme baroque, car elle sollicitait l’émotion de ses habi-
tants.

Comment ce cadre général s’exprimait-il dans la ville de Natal ? Les récits sur
les usages de l’espace urbain qui nous sont parvenus ne sont pas nombreux. De
plus, la plupart des rituels, des célébrations et des mœurs du XVIIIe siècle ne sont
perçus que de manière indirecte, dans des documents destinés à d’autres fins.
Néanmoins leur lecture nous permet d’affirmer que la théâtralité dont nous par-
lons s’y faisait profondément sentir. Certes, une ville médiocre ne pouvait pas se
permettre des spectacles fastueux comme ceux de Vila Rica, par exemple, qui se
trouvait en plein essor économique au milieu du XVIIIe siècle2. Mais cela ne veut
pas dire que des usages possédant une forte charge émotionnelle et dramatique
n’étaient pas présents dans son espace urbain. 

Nous pourrions tout d’abord nous référer aux événements routiniers, de pério-
dicité hebdomadaire, mensuelle ou annuelle. Ayant l’espace urbain pour cadre de
leur manifestation, ils révèlent ainsi le caractère théâtral de son utilisation. À cet
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égard, les processions s’incluent parmi les occasions les plus représentatives et
instructives. Nous pouvons en mesurer l’importance par les ordres et recom-
mandations fréquentes que faisaient les hauts dignitaires de l’Église à ce sujet.
Les visiteurs, ou représentants de l’archevêché d’Olinda, auquel les églises du Rio
Grande do Norte étaient subordonnées, se rendaient occasionnellement dans les
paroisses de l’archevêché pour y faire, sous l’orientation de l’archevêque, des
audits pour promouvoir la discipline, pour apporter des recommandations ou
pour présenter des reproches ou des admonestations au prêtre local et à ses
paroissiens.

Les livres de registres de visites de la paroisse de Natal constituent la principale
source d’informations sur ces recommandations. Nous y trouvons des normes
sur le rituel des processions et leurs horaires, ainsi que sur plusieurs autres aspects
relatifs à la vie chrétienne en général, y compris certaines particularités, telles que
l’habit que devaient porter les prêtres, sans « pompe ni ostentation ». Bref, les
aspects les plus variés intéressant l’Église catholique, dans son effort de lutter
contre tout ce qu’elle concevait comme pouvant nuire à ses intérêts et à la « pure-
té » du christianisme3, selon les nombreuses prescriptions établies par les articles
des Constituições Primeiras do Arcebispado da Bahia (Constitutions premières de
l’archevêché de Bahia), apparaissent dans un document extrêmement impor-
tant, écrit au début du XVIIIe siècle, et statuant sur pratiquement tous les aspects
de la vie sociale et religieuse. Les constitutions possédaient bien évidemment un
caractère normatif et valide pour toute la colonie, l’Église étant liée à l’État.

Les processions étaient extrêmement fréquentes. Au cours du XVIIIe siècle, il y
avait une procession hebdomadaire, qui se faisait habituellement le lundi. Des
références à la « procession des Saintes Âmes », d’après le nom d’une confrérie exis-
tant dans la ville et dans d’autres agglomérations de la capitainerie, apparaissent
déjà dans une lettre datée de 1741. Cette procession, à laquelle étaient obligés de
participer les curés locaux, les membres de la confrérie des Saintes Âmes et la
population, sous peines diverses (allant jusqu’à l’excommunication) pour les récal-
citrants devait s’accompagner d’une messe et de torches. La procession hebdo-
madaire des Saintes Âmes, comme dit son nom même, se faisait pour les âmes des
défunts. Dans un autre registre de visite pastorale, cette fois de Dom Alexandre
Bernardino dos Reis, daté du 27 février 1776, on peut lire : « J’ordonne que dans
cette église paroissiale il y ait la station et procession des âmes les lundis… que ce
jour les ministres, à l’aide des frères, ramassent les aumônes, pour que l’on fasse
des messes pour les saintes âmes4 ».

Les fonds examinés ne font malheureusement aucune allusion au parcours
de cette procession. Elle devait néanmoins partir de l’église paroissiale de Nossa
Senhora da Apresentação (Notre-Dame-de-la-Présentation), selon une autre lettre
pastorale datée de 17925. La procession des âmes a subsisté jusqu’au XIXe siècle,
d’après une autre lettre pastorale, datée du 20 décembre 1833. Le visiteur,
Francisco de Brito Guerra, ordonne que « se fassent les stations des âmes, ou pro-
cessions des défunts tous les dimanches de l’année, sauf les dimanches déclarés
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dans la Constitution livre IV article 5, et non plus le lundi par manque d’entente
de la population6 ».

Si tous les jours convenaient aux manifestations religieuses, c’était néanmoins
le dimanche le jour sacré par excellence. Comme partout ailleurs, les familles
habitant aux alentours de Natal se rendaient impérieusement en ville pour parti-
ciper aux messes et aux fêtes religieuses, obéissant ainsi à une tradition remontant
aux années précédant l’occupation hollandaise de la ville, au XVIIe siècle7. Ce n’est
donc pas étonnant si la procession des âmes change de jour, avant de disparaître
complètement au cours du XIXe siècle. Or, sa grande fréquence – n’oublions pas
qu’elle était hebdomadaire – ainsi que l’obligation d’y participer,nous permet-
tent de croire qu’il s’agissait là d’une manifestation essentielle dans l’espace urbain
de la ville de Natal. La procession des âmes devait réunir les gens simples, mais aus-
si les prêtres, les confréries et même, comme nous le verrons plus tard, les élus du
conseil municipal (en général, des propriétaires terriens aisés).

Si nous ajoutons à la procession des âmes plusieurs autres du calendrier chré-
tien, comme Noël, Pâques, les processions organisées lors des enterrements ou
dédiées à la sainte patronne de la ville, ou encore les messes, les jours sacrés et les
jeûnes, nous pouvons voir comment l’usage de l’espace urbain était fortement mar-
qué par un symbolisme théâtral de nature religieuse. Certes, étant généralement
très pieuse, la population y participait en grand nombre. En revanche, il est évi-
dent que les habitants ne pouvaient pas toujours respecter ces rituels, aussi fréquents
qu’obligatoires. Les habitants avaient besoin, après tout, de se procurer des
moyens de subsistance. Pour certains, la question de la conscience personnelle
(divergente de la religiosité officielle) pouvait également mettre des obstacles à cet-
te participation. La question d’une conscience personnelle discordante, qui se
vérifie plus clairement vers la fin du XVIIIe siècle, semble être, toutefois, une expli-
cation plus raisonnable pour les grandes villes que pour Natal. Quoi qu’il en soit,
il est certain que « le troupeau de Dieu » n’y était pas tout à fait obéissant aux pres-
criptions de l’Église, comme le signale Joaquim Monteiro da Rocha, dans une
lettre datée du 31 mars 1779 :

« C’est abominable, l’absence de religion que l’on observe chez plusieurs
paroissiens de cette paroisse qui, sans une raison juste, ne viennent pas à la
Sainte Messe […] ne cessant de travailler le dimanche et les jours consacrés,
valorisant plutôt les profits temporels que les intérêts éternels… J’ordonne et
je recommande donc au révérend père [de rappeler à] ses paroissiens l’obli-
gation et l’observance des dimanches, des jours sacrés, pendant lesquels ils doi-
vent cesser tout travail8. »
En 1792, un autre visiteur, Dionisio de Souza Bandeira, venu de la part de

l’archevêque Dom Francisco Diogo, ordonne que l’on applique les sanctions des
constitutions à « certaines brebis » qui n’accomplissent pas le précepte de la mes-
se et les jours de sanctification. L’argent ainsi récolté serait employé dans l’œuvre
de l’église paroissiale. Il ajoute : « ceux qui ont besoin de travailler pendant ces jours
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ne le feront pas sans l’autorisation du révérend curé, et jamais sans avoir d’abord
observé le précepte de la messe9 ».

Pour avoir une idée du grand nombre de jours sacrés pendant lesquels les
habitants devaient s’abstenir de tout travail, il suffit de rappeler le bref du pape
Pie IX, daté de 1852, et adressé aux chrétiens du Brésil. Son article premier abo-
lit l’exigence de la messe et de l’abstention de travail pour certains jours consacrés
à des saints, en ce qui concerne vingt jours ! L’article suivant maintient toutefois
cette exigence pour plusieurs autres journées10. Un ordre semblable et antérieur
au bref du pape, énoncé par l’archevêque diocésain du Pernambouco, annule le
devoir d’abstention de travail en ce qui concerne une vingtaine de jours, mais
maintient l’obligation de la messe11.

Ces ordres nous permettent d’entrevoir l’affaiblissement progressif du pou-
voir clérical quant aux prescriptions normatives réglant les habitudes et pratiques
religieuses dans l’espace urbain, processus qui s’accélère à partir de la deuxième
moitié du XIXe siècle. Il résulte de plusieurs facteurs notamment, dans un contex-
te plus ample, du libéralisme qui, au Brésil et ailleurs, a choisi l’Église catholique
comme l’une de ses principales cibles12. Le déclin a lieu au moment où le pouvoir
temporel, celui du conseil municipal – pour nous limiter au niveau de la com-
mune – dispose de plus en plus du contrôle, y compris à l’égard des usages de
l’espace urbain. L’article additionnel des lois municipales de Natal, du 10 mai 1883,
en constitue un exemple : « Article unique : il est permis aux établissements com-
merciaux de toute nature et aux métiers de la capitale d’ouvrir les dimanches et
jours sanctifiés ; sont annulées toutes les dispositions contraires13. »

Cependant, ces changements sont tardifs. Ils ne se produisent qu’à partir du
milieu du XIXe siècle. Outre les processions, l’observance des jours sacrés et des
jeûnes, nous retrouvons également d’autres rituels qui expriment un caractère
semblable. Les enterrements, par exemple, pouvaient occasionnellement se prê-
ter à de grands étalages d’une telle théâtralité dans l’espace urbain. À Natal, les
enterrements se faisaient dans l’enceinte des églises, comme partout ailleurs dans
la colonie. Comme nous le verrons plus tard, des enterrements pouvaient aussi se
réaliser à l’extérieur, autour ou en face de l’église. Parfois, les cérémonies d’ense-
velissement constituaient une mise en scène spectaculaire, selon l’importance et
le pouvoir du défunt. En 1763, le prêtre Manoel Pynheiro Teixeira a fait l’objet d’un
enterrement solennel à l’église de Notre-Dame-de-la-Présentation, après une pro-
cession dans les rues de la ville qui se permettait des pauses et des stations14. Un
véritable spectacle baroque !

Les testaments, qui constituent une riche source d’informations sur plusieurs
aspects relatifs à la religiosité des habitants de l’époque coloniale, nous montrent
que les prêtres n’étaient pas les seuls à avoir droit aux honneurs cérémoniels dans
ces occasions. Les personnes ayant des possessions tenaient à ce que leurs rituels
d’enterrement soient une expression publique, théâtrale, dans l’espace urbain du
petit bourg. Un certain da Silva Valle, dont le testament date du 24 octobre de « l’an
de notre Seigneur Jésus Christ de 1793 », en est un exemple. Ayant des possessions
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dans la ville, étant lui-même bienfaiteur de la confrérie du Rosaire des Noirs, la
confrérie des esclaves, il désire être enterré dans cette église. Son choix était cer-
tainement très significatif, car un tel acte témoignait en faveur de sa vie pieuse, tout
en étant, peut-être, une manière d’expier pour ses péchés : lui qui était un « noble »,
très probablement blanc, aurait normalement dû être enseveli à l’intérieur de l’égli-
se principale (Notre-Dame-de-la-Présentation)15. Monsieur da Silva souhaite un
enterrement solennel : accompagnement de tous les curés et confréries de la vil-
le, utilisation des bougies par les participants (accessoire très cher à l’époque et signe
de prestige16, plusieurs messes – sans compter son désir d’être enseveli dans l’habit
de saint François17. Il est clair qu’un tel événement se produisait initialement à
l’extérieur de l’enceinte de l’église ; cela débutait certainement par une proces-
sion, avant que le cortège n’entre dans l’église.

Les fêtes des esclaves constituaient un chapitre à part dans l’utilisation des
espaces urbains de la ville de Natal, au XVIIIe siècle. Ici, comme dans plusieurs
autres agglomérations de l’État du Rio Grande do Norte qui ont vu le jour à cet-
te époque, les manifestations festives des Noirs étaient très présentes dans l’espa-
ce urbain. Les documents existants ne nous informent pas beaucoup à cet égard,
mais la tradition de ces fêtes est restée, dans certaines villes, jusqu’au milieu du
XXe siècle18. Dans la plupart d’entre elles, toutefois, ces traditions ont disparu pro-
gressivement après l’avènement de la République, en 1889. Nous connaissons, par
exemple, la tradition du mariage du Roi et de la Reine, une fête publique très
animée, pratiquée dans plusieurs villes, où les Noirs avaient leur propre confrérie.
À Natal, cette fête se réalisait autour de leur chapelle, celle de Notre-Dame-du-
Rosaire (Cascudo, 1950 : 192). Toutefois, la main-d’œuvre esclave d’origine afri-
caine était éphémère à Natal comme dans toute la capitainerie, car le Rio Grande
do Norte ne constituait pas un centre économique et producteur assez important
pour justifier leur importation massive, contrairement à ce qui se passait à Recife,
Salvador, Rio de Janeiro ou São Luis. Ainsi, ces fêtes n’ont pas dû atteindre, à
Natal, la splendeur observée dans ces dernières.

Les manifestations théâtrales dans l’espace urbain se produisaient également
lors d’occasions exceptionnelles, comme lors des tremblements de terre qui ont
détruit Lisbonne au milieu du XVIIIe siècle, ou la sécheresse, un fléau qui, depuis
des siècles, causait la mort de centaines, voire de milliers de personnes dans la
région. Ces sinistres constituaient bien évidemment des occasions pour des pro-
cessions publiques. D’autres manifestations se produisaient lors d’occasions moins
dramatiques, mais également exceptionnelles, comme lors de la découverte de
l’image de la sainte de Notre-Dame-de-la-Présentation, en 175319, ou lorsqu’un
représentant de l’Église, visiteur ou missionnaire, se rendait en visite dans la ville.
Ce fut le cas lors de la visite du prêtre italien Annibale de Genova, en 1763. La mis-
sion a duré une dizaine de jours, de fin janvier à début février. Selon ses dires, le
missionnaire a travaillé jour et nuit. Au terme de son séjour il avait donné, aidé par
des confesseurs de la ville, la communion à 5 123 personnes20. Il ne nous informe
en rien sur le cérémonial de sa réception à Natal, mais compte tenu de ce qu’il
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raconte à propos de ses visites dans d’autres localités, y compris dans le Rio Grande
do Norte, il a certainement dû recevoir de grands honneurs publics lors de sa
visite à la capitale de la capitainerie. La participation massive de la population
aux services religieux qu’il a rendus renforce également cette idée. Les fêtes
publiques en l’honneur des hommes importants de l’Église visitant les villes bré-
siliennes ont eu lieu depuis l’époque coloniale jusqu’au XIXe siècle au moins.

L’historien Câmara Cascudo décrit plusieurs fêtes religieuses des habitants de
Natal, certaines d’entre elles bizarres et affreuses, comme celle de la pénitence qui,
selon lui, n’était même pas approuvée par le curé local. Plusieurs d’entre elles,
trop longues pour être décrites ici, se sont déroulées tout au long du XIXe siècle.
Il est évident qu’elles se rapportaient à une tradition remontant au siècle précé-
dent au moins. C’était des célébrations bien évidemment publiques, qui se dérou-
laient dans l’espace urbain. Voici ce que dit Cascudo à propos d’une de ces fêtes,
celle de la semaine sainte :

« C’était un cérémonial impressionnant. Le mercredi gras était le premier
signe, avec la croix de « cendres » faite sur le front. Les jours du carême occu-
paient les habitants de Natal de façon absolue, à l’époque éloignés des inté-
rêts qui les assaillent de nos jours. Jeûnes, prières, lectures, un sérieux féroce.
Dimanche des Rameaux joyeux. Procession accompagnée de feux le soir, lan-
ternes de papier et torches qui étaient sensés rappeler la poursuite de Jésus-
Christ par les Juifs et les Romains. Jeudi saint, chemin de croix, avec les sept
arrêts, sept pauses chantées, et le sermon de la Rencontre, rencontre des deux
processions, avec les deux images – le Christ à la croix et la Pietà, un petit
voile à la main. Le meilleur orateur sacré était choisi à l’occasion. Long ou
court, le sermon, le discours était important et objet de discussion pendant des
mois… Vendredi, le sermon de l’Agonie, descente de la croix. Enterrement et
garde du sépulcre par la confrérie des Pas, qui existait depuis 1725. Une jour-
née entière de jeûne, qui finissait le soir, toute la famille le prenant au sérieux.
« Ne ris pas, gamin, notre Seigneur est mort » (Cascudo, 1980 : 100-101). »
Cascudo affirme cependant que, malgré leur somptuosité, les fêtes de Natal

n’atteignaient pas la splendeur des cérémonies organisées dans les principales
villes brésiliennes.

L’aspect politique était indissociablement lié à l’aspect religieux dans la civili-
sation baroque. Il est certain qu’à Natal, comme ailleurs, les différentes manifes-
tations publiques de la religiosité avaient également une signification politique :
la souveraineté de l’État portugais. Personne n’aurait pu exprimer de manière
plus claire cette liaison de l’État et de l’Église que la reine Maria I, lorsqu’elle écri-
vit à l’archevêque d’Olinda, Frei Diogo de Jesus Jardim. Rappelant au prélat la
nécessité de l’obéissance et de la discipline des sujets envers le Royaume en 1790,
elle affirme : « il n’y a pas de bon chrétien qui ne soit pas un bon vassal, et sans
amour, fidélité et obéissance au souverain il ne peut pas y avoir amour, fidélité et
obéissance à Dieu21 ». Comme d’habitude, le prélat a envoyé des copies de la
lettre de la reine aux paroisses de l’archevêché, afin de leur faire connaître ces
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orientations. Le rappel était par ailleurs tout à fait compréhensible : à l’époque, les
signes d’insoumission vis-à-vis de l’État portugais, et par conséquent de l’Église
catholique, deviennent de plus en plus évidents, notamment dans les grandes
villes. L’emprise portugaise sur sa colonie brésilienne approchait de sa fin.

La dimension politique des manifestations religieuses se vérifie également à tra-
vers l’obligation qu’avaient les « homens bons22 » de participer aux festivités reli-
gieuses. Un avis daté de 1756, signé par Sebastião José de Carvalho e Melo,
ministre du roi, qui devait devenir plus tard le puissant marquis de Pombal, ordon-
ne à toutes les églises et paroisses de l’archevêché d’Olinda de célébrer des pro-
cessions annuelles au mois de décembre, précédées de jeûnes les samedis anté-
rieurs, afin de remercier Notre-Dame pour la préservation de la famille royale lors
des terribles secousses de terre qui avaient dévasté Lisbonne, l’année précéden-
te. Les membres du conseil municipal devraient observer les jeûnes et les pro-
cessions « en observant les mêmes formalités que celles avec lesquelles ils sont habi-
tués à participer des processions de cette nature23… » Si au niveau de la métropole,
c’était le pouvoir temporel, politique, qui donnait les ordres, cet exemple nous fait
croire qu’au niveau local, au XVIIIe siècle au moins, le pouvoir politique était subor-
donné au pouvoir spirituel, celui de l’Église.

Toutefois la théâtralité dont nous parlons était présente également dans les évé-
nements spécifiquement politiques. En 1727, lors du mariage du prince dom José
avec la Princesse des Asturies dona Maria Ana Vitória de Bourbon, les vassaux ont
dû fêter cet événement dans tout le royaume. Natal n’a pas été exempte de cet-
te obligation. On y a célébré le mariage pendant neuf jours successifs, avec des
comédies, des fêtes à chevaux, et autres festivités. Pendant trois nuits la ville, qui
était normalement sombre le soir faute d’illumination publique, a été éclairée à l’aide
de quatre-vingt feux, une chose étonnante à l’époque. Le capitaine majeur (capitão-
mor) de la capitainerie, dom Domingos de Morais Navarro, certainement dans le
souci de démontrer son dévouement au service royal, s’est chargé de toutes les
dépenses (Cascudo, 1980 : 67). Une autre fête de même nature, de même gran-
deur et pompe a eu lieu en 1823, lors de l’Acclamation impériale. La ville a été illu-
minée pendant trois nuits, du 20 au 22 janvier (Cascudo, 1955 : 147-148). Nous
avons trouvé, dans les fonds examinés, plusieurs ordres exigeant la célébration de
fêtes analogues dans plusieurs villes du Rio Grande do Norte, notamment lors de
la naissance de membres de la famille royale. Apparemment, ces ordres dispa-
raissent à partir des années 1850.

L’ESPACE BAROQUE

Une vie sociale aussi imprégnée d’un tel symbolisme théâtral ne pouvait pas
ne pas se manifester dans l’espace urbain en tant que réalité matérielle. On peut
faire au moins deux lectures différentes, apparemment contradictoires, de la façon
dont l’espace baroque se présentait dans les villes brésiliennes du XVIIIe siècle. À
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chaque lecture correspond une typologie urbaine schématique, un archétype de
ville dont l’espace présentait certaines caractéristiques assez précises, même si la
distinction totale est difficile, voire impossible, entre les deux typologies. Ainsi,
nous pourrions tout d’abord nous référer aux villes qui se sont développées « spon-
tanément » c’est-à-dire, celles qui n’ont pas obéi à une planification, à un dessin
urbain explicite, quoiqu’elles aient éventuellement subi des interventions diverses
(Reis Filho, 1998). Un deuxième groupe de villes est constitué par celles qui, au
contraire, ont vu le jour ou qui ont été profondément transformées par une pla-
nification visible et délibérée, de la part de l’Église, jusque dans la première par-
tie du XVIIIe siècle, mais aussi et surtout de la part l’État, par la suite.

La ville de Natal s’insère dans la première typologie. Nous estimons que la vil-
le n’a jamais subi, jusqu’au milieu du XIXe siècle au moins, une intervention d’amé-
nagement et de dessin urbain majeur. Comme pour les usages, l’esprit baroque s’est
manifesté également dans son espace urbain. Les premières rues du bourg ont
vu le jour à l’ombre des églises. Ainsi, les trois plus anciennes rues, à savoir la « rua
Grande » (grand-rue) – connue aussi au XVIIIe siècle comme « Rua da cadeia »
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Croix limite nord

Église St. Antoine (1766)

Église N.D. de la Présentation (1559?)

Rue Neuve

Rue St. Antoine

FIGURE 1 : SCHÉMA DU NOYAU URBAIN ORIGINAIRE DE LA VILLE DE NATAL AU XVIIIE SIECLE SUR LE TRACÉ URBAIN
DE SON CENTRE VILLE ACTUEL, D’APRES LES CONCESSIONS DES LOTS URBAINS PAR LE CONSEIL MUNICIPAL,
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(rue de la prison), car c’était là où se trouvait le bâtiment qui abritait le conseil
municipal et la prison – la « rua da Conceição » (rue de la Conception) et la « rua
Santo Antônio » (rue Saint-Antoine) se sont toutes développées à côté des édifices
religieux.

L’église paroissiale de Notre-Dame-de-la-Présentation, la première église,
construite très probablement lors de l’année même de la fondation de Natal, en
1599, se situe en face de la grand-rue. Son chevet donne sur la rue de la Conception.
L’église de Saint-Antoine, dont les documents font état depuis 1766, a été construi-
te quand la rue qui recevrait son nom était peut-être une simple route vers le bal-
do, un ruisseau situé au sud de la ville. C’était l’ancienne « route à boire » car elle
était empruntée par les habitants qui allaient s’y approvisionner en eau. Outre les
trois rues mentionnées, mention est faite d’une nouvelle rue, appelée précisément
« neuve », développée probablement entre 1725 et 1750, selon les « datas de ter-
ra », ou lots urbains distribués par le conseil municipal à ses habitants.

La rue neuve parallèle à la grand-rue flanquait la façade de l’église paroissiale.
D’autres rues ont graduellement pris forme au cours du XVIIIe siècle, y compris
dans la partie basse, au nord de la ville. La troisième église située sur le plateau
était celle de Nossa Senhora do Rosário (Notre-Dame-du-Rosaire), la sainte des
Noirs, presque cachée et un peu à l’écart de la ville de l’époque, certainement par-
ce qu’elle était destinée aux esclaves. Cette église, citée dans des documents datés
de 171425, donnait sur une route, inexistante de nos jours, qui reliait la ville à la for-
teresse des Rois Mages, trois kilomètres plus au nord, en traversant des marais.
Dès lors, nous apercevons, par la formation même des rues, et leur nomenclatu-

FIGURE 2 : VUE DU CHEVET DE L’ÉGLISE DE NOTRE-DAME-DE-LA-PRÉSENTATION ET SES ALENTOURS. DEVANT
LA FAÇADE PRINCIPALE DE L’ÉGLISE, FLANQUÉE D’UNE TOUR SUR LA GAUCHE, SE TROUVE LA PLACE ANDRÉ DE

ALBUQUERQUE, ANCIENNE RUA GRANDE. PLUS AU FOND, LA RIVIERE POTENGI. CLICHÉ : GRAÇA FARIA.



re, un espace avant tout religieux. Il était impossible d’accéder à la ville sans voir
une église ou sans passer près d’elle. Toutes les trois étaient probablement visibles
à distance, car elles se situaient sur les hauteurs, sur le plateau. L’église du Rosaire,
par exemple, bien que de dos par rapport à la ville de l’époque, se plaçait de
manière particulièrement visible à partir de la rivière Rio Grande, appelée aujourd’hui
Potengi, comme elle continue d’ailleurs de l’être de nos jours.

Outre ces trois églises, il y avait la chapelle du Bom Jesus das Dores (Bon Jésus
des Douleurs), déjà existante en 1774 et qui deviendra plus tard une église. La
chapelle se situait en dehors de la colline, ce qui démontre une tendance de crois-
sance de la ville vers le nord, où se trouve aujourd’hui le quartier Ribeira26. Le
XVIIIe siècle s’achève avec quatre édifices religieux. Le patrimoine de l’église ne se
limitait pas aux édifices religieux. L’église de Saint-Antoine et l’église de Notre-
Dame-de-la-Présentation possédaient des immeubles locatifs en ville, ainsi que des
terrains urbains. L’église du Rosaire, elle aussi, a acquis des lots urbains autour de
l’édifice religieux. Quoique assez basses et précaires, elles constituaient les meilleures
constructions de la ville, conjointement avec le bâtiment du conseil municipal.
Celui-ci, construit en 1722 à la place d’une maison antérieure, en ruines, abritait,
d’après la tradition portugaise, la prison au rez-de-chaussée, et était le seul bâtiment
à étage. Située au centre de la ville, presque en face de l’église de la Présentation,
elle rappelait l’importance du pouvoir temporel.

À ce propos, il faut signaler que même le bâtiment abritant le conseil et la
prison, bâtiment séculier, révèle l’influence du sacré. La polémique préalable à la
construction de l’édifice en est révélatrice27. En 1719, les élus du conseil munici-
pal demandèrent à Manoel do Couto Rodrigues, chargé de la construction28 de
placer le futur bâtiment au milieu de la place, devant la croix placée face à l’égli-
se paroissiale de Notre-Dame-de-la-Présentation, afin que les prisonniers puissent
« mieux entendre la messe ». Une lettre de protestation, signée par vingt-cinq
habitants, présentait des arguments d’ordre urbanistique contraires à une telle
décision, y compris que les « mauvaises odeurs et les ordures » produites par les
prisonniers allaient contaminer les alentours de la maison de Dieu, « chose très indé-
cente ». L’issue de cette polémique, qui a impliqué d’autres autorités de rang
supérieur, à savoir le capitaine-majeur du Rio Grande, Luis Ferreira Freire, et le
pourvoyeur des finances du roi, João da Costa Silva, a été favorable aux habi-
tants, et le bâtiment à été construit à la place prévue initialement. Ce qu’il faut rete-
nir pour notre propos est que, même lors de la construction d’un bâtiment à
fonction en principe séculière, l’argument religieux, pour ou contre un emplace-
ment déterminé, avait son mot à dire, ce qui impliquait des retombées sur l’évo-
lution de l’espace urbain de Natal, au XVIIIe siècle.

En ce qui concerne les bâtiments religieux à proprement parler, lorsque nous com-
parons Natal à des villes comme Salvador et Olinda, qui possédaient un nombre
conséquent d’églises et d’autres édifices à fonction religieuse, nous percevons,
encore une fois, les limitations que Natal éprouvait à manifester l’essence baroque.
Étant donné que l’esprit religieux y était aussi présent qu’ailleurs, nous pouvons
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conclure que cela était surtout dû aux restrictions d’ordre économique. Cependant
il faut relativiser : il ne faut pas perdre de vue le nombre d’églises par rapport à la
population de la ville, ce qui donne une vision plus précise de la réalité. Salvador avait
une population de 40 000 habitants pendant toute la deuxième partie du XVIIIe siècle
(Santos, 1958 : 26). Or, la population de Natal n’était que de 2 230 habitants en
1775 (Clementino, 1995 : 99). Quoi qu’il en soit, le nombre d’églises d’une ville com-
me Natal était forcément infime par rapport à celui d’une ville comme Salvador.

Une deuxième comparaison éclaire encore davantage le point en discussion.
La population d’Olinda s’élevait à 17 820 habitants en 1844. La ville possédait huit
églises, sans compter les couvents et autres édifications religieuses (Novaes, 1990 :
32). Natal, avec ses trois églises et sa chapelle, ne comptait que 6 454 habitants
cette même année. Cela veut dire que si nous considérons exclusivement les
églises, Natal disposait d’un édifice religieux pour 1 613,5 habitants, alors qu’à
Olinda le nombre d’habitants rapporté au nombre d’églises était de 2 227,5.
Cette comparaison ne nous donne peut-être pas une réponse définitive, mais elle
est assurément révélatrice. Nous réalisons donc que la présence des bâtiments reli-
gieux dans l’enceinte urbaine de Natal était au moins aussi importante que dans
les autres villes mentionnées.

La vie était réglée autour de ces espaces bâtis. On naissait, on vivait, on célé-
brait et on mourait autour et à l’intérieur de ces espaces, sacrés par excellence. À
la différence des villes les plus riches de la période coloniale, à Natal les espaces
bâtis à caractère sacré se limitent aux églises et aux cimetières intérieurs ou adja-
cents, car elle ne possédait pas de couvent, monastère ou autre bâtiment à carac-
tère religieux. La présence des édifices religieux, les cloches qui scandaient la vie
quotidienne, l’horaire des prières communes, l’annonce de la mort d’un habi-
tant ou un événement festif, tout y était caractéristique. En ce sens, Natal ne dif-
fère pas essentiellement d’autres villes de la chrétienté. Comme exemple, il suffit
de rappeler la sonnerie des cloches de l’église qui succédaient aux percussions des
tambours militaires à neuf heures du soir. L’une et l’autre annonçaient l’heure où
la ville devait s’endormir. Après les sonneries de repos – « toque de recolhida » – tou-
te personne exerçant une activité dans la rue devait payer une contravention ou
risquait de se faire arrêter (Cascudo, 1980 : 72). À une époque de profonde reli-
giosité, le temps était, lui aussi, « sacré ».

Vers le milieu du XIXe siècle, cependant, apparaissent les premières prescrip-
tions des pouvoirs municipaux limitant l’utilisation des cloches des églises. Les
lois municipales de 1857, approuvées en deuxième et troisième débat, en 1858,
limitent le nombre des sonneries des cloches, traditionnellement utilisées pour
des occasions particulières telles que l’annonce d’un décès dans la ville, ou d’un
enterrement. Les sonneries, qui devaient désormais durer cinq à dix minutes seu-
lement, temps qui variait en fonction de chaque occasion déterminée par ces
lois, seraient supprimées dans le cas où un malade grave se trouverait dans les envi-
rons des édifices religieux. Ces lois établissaient des amendes en cas de déso-
béissance29. Il n’est pas surprenant que, dans ce contexte, les sonneries des cloches
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annonçant l’heure de repos aient disparu graduellement à cette époque. Pourtant
les cloches sonnaient l’heure de repos encore en 1887 (Cascudo, 1980 : 72).

Les mutations des esprits qui ont fait des cloches un instrument démodé de
contrôle du temps se révèlent aussi depuis la construction, en 1862, de la tour de
la façade de l’église de Notre-Dame-de-la-Présentation, où l’on a installé une hor-
loge, importée d’Europe. Il ne s’agit pas d’un événement fortuit, car outre les ques-
tions mentionnées ci-dessus, l’installation de l’horloge à l’endroit le plus élevé de
la ville de l’époque témoigne effectivement d’un changement important : elle fait
partie d’un processus majeur de modernisation de la ville, processus embryonnai-
re à l’époque, mais qui se développera progressivement au long de la deuxième moi-
tié du XIXe siècle et devient une préoccupation centrale, notamment des autorités
locales, au début du siècle suivant. Bien que l’on se serve d’un élément lié au sacré,
c’est-à-dire d’une tour d’église, pour installer l’horloge, ce n’est plus « le temps
sacré » qui définit le rythme de vie des habitants de la ville : c’est maintenant le temps
impersonnel et rationalisé de l’horloge qui, peu à peu, l’emporte sur le premier. En
ce sens, le temps devient, au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle, plus sécu-
larisé, allant de pair avec la sécularisation de l’espace lui-même et de son utilisation.

En ce qui concerne les maisons, construites en brique, parfois en pierre, ou enco-
re, comme plusieurs d’entre elles, en torchis ou en paillexxx, elles ne comptaient
qu’un seul étage. Elles étaient donc bien différentes des habitations et des grands
ensembles architecturaux à plusieurs étages construits par les riches commer-
çants ou par les maîtres des moulins des villes plus prospères. Cependant, à cet
égard, les maisons de Natal reflètent effectivement la règle générale des villes
coloniales, y compris des grandes villes. Les seules maisons de meilleure qualité,
appartenant aux grands de la commune, s’éparpillaient çà et là en dehors de la
ville. La première maison privée à étage n’a été terminée, semble-t-il, qu’en 1820
(Cascudo, 1950 : 257). Les maisons possédaient des cours à l’arrière, car les lots
urbains sous forme de « datas de terra » qui étaient répartis aux habitants par le
conseil municipal prévoyaient une portion du terrain à cette fin.

Filho a transcrit un grand nombre de concessions de « datas de terras » concer-
nant le site urbain de Natal, surtout au XVIIIe siècle. Très fréquentes sont les
concessions destinant une partie du lot urbain à l’arrière-cour. Certaines d’entre
elles citent « plusieurs cours », les unes à côté des autres, à l’arrière des maisons.
Une concession datée du 15 juin 1753 est encore plus explicite : Teresa Maria de
Jesus a reçu une « data de terra » comportant « dix braças pour la cour, comme
d’habitude (Filho, 1991 : 108) ». La densité d’occupation du sol urbain était
alors assez peu élevée. Ces étendues considérables de terrains libres étaient uti-
lisées pour les plantations ou pour l’élevage. Les maisons, construites de plus en
plus les unes à côté des autres, et formant les rues, finissaient par cacher ces
arrière-cours, ce qui pouvait donner la fausse image d’une densité élevée d’occu-
pation du sol urbain, phénomène par ailleurs fréquent dans de nombreuses villes
de l’époque coloniale.
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Les habitations de Natal étaient sensées véhiculer l’image du Royaume, comp-
te tenu des prescriptions de la métropole à ce sujet. Comme partout ailleurs, les
façades étaient composées d’éléments ou de motifs liés au sacré. Malheureusement,
pour Natal, les manuscrits décrivant les façades des habitations au XVIIIe siècle
sont très probablement inexistants. En revanche, nous pouvons le déduire à par-
tir du mobilier et des objets personnels de leurs habitants, décrits dans les testa-
ments (crucifix, autels…). Quoi qu’il en soit, pour des raisons probablement de
nature économique, en 1792, Natal ne disposait pas de niche publique exclusi-
vement vouée à la Vierge. C’est ce dont nous informe le prêtre séculier Dionisio
de Souza Bandeira, visiteur et notaire du Saint-office de l’Inquisition lors de son pas-
sage à Natal cette année-là. Il ordonne au curé local, entre autres choses « d’admo-
nester [les habitants de la ville] pour qu’ils fassent une dévotion publique à la
Vierge Marie Notre-Dame, car bien que cette ville soit aussi ancienne, le très
excellent seigneur n’a pas découvert une seule niche où l’on puisse prier le cha-
pelet à la Mère de Dieu31 ».

Comme conséquence de cse propos, peut-être, une niche abritant l’image
de Notre-Dame-de-la-Conception était située, au cours du XIXe siècle, dans la rue
du même nom, l’une des plus anciennes de la ville. Devant cette image, les gens
faisaient des prières et entonnaient des chants sacrés, bougie à la main. Cette
maison existait encore au début du siècle suivant (Cascudo, 1980 : 126-127).
Des transformations architecturales, notamment au niveau des façades des mai-
sons, faisant à la fois disparaître les signes du sacré et incorporant des motifs néo-
classiques et éclectiques – signes de la modernité – ont lieu au fur et à mesure que
l’on approche de la fin du XIXe siècle.

Les croix situées dans des lieux stratégiques de la ville de Natal constituent un
autre indice important pour notre réflexion. Malgré sa petite taille, la ville possé-
dait un nombre considérable de croix. Outre celles qui se trouvaient certaine-
ment devant les trois églises situées sur le plateau32, selon la tradition catholique,
il y en avait encore d’autres, qui marquaient les limites urbaines de la ville. Aussi
bizarre que cela puisse nous paraître aujourd’hui, les limites du site urbain de la
ville ont été délimitées, lors de sa fondation, par des croix, selon la tradition reli-
gieuse portugaise. Celle de la limite nord a même donné son nom à une des
principales avenues de la ville, reliant le centre, sur la colline, à la ville basse, appe-
lée Ribeira, laquelle s’est surtout développée au cours du XVIIIe et du XIXe siècle.
Cette avenue, nommée aujourd’hui Câmara Cascudo, était l’ancienne « rue de la
Croix », jusqu’en 1888 (Cascudo, 1980 : 124). Il semblerait que la croix limi-
trophe du nord ait disparu dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle. La deuxième
croix se trouvait à la frontière sud de la ville, au bout du « chemin à boire »,
l’actuelle rue Saint-Antoine. Il y a, de nos jours, une croix localisée à peu près au
même endroit, comme référence à la croix originelle.

Bien évidemment, les croix en plein air marquaient, autrefois, des espaces
sacrés. La croix limitrophe sud de Natal a été jusqu’au début du XXe siècle un
lieu de dévotion religieuse. Les croix devant les églises marquaient, elles aussi, un
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emplacement sacré, le prolongement même de l’espace intérieur de celles-ci. La
place couronnée d’une croix, en face de l’église de Notre-Dame-de-la-Présentation,
était utilisée comme cimetière, c’est-à-dire comme un champ sacré. Le révérend
visiteur Lino Gomes Correia demande au curé de la ville, en 1741 « de ne pas
permettre […] que les gens soient enterrés dans les sépultures de la croix de l’égli-
se paroissiale en vertu de ce qu’elles leur appartiennent, et sans l’autorisation du
Très Excellent Seigneur Archevêque ; on ne permettra pas non plus l’enterrement
des descendants de la première génération de ceux-là, ni aux maris ni épouses de
ces descendants33 ».

Le principal espace public de la ville, regroupant l’église paroissiale et le bâti-
ment du conseil, contenait donc un cimetière. Cet espace, aujourd’hui proba-
blement agrandi par rapport à ses dimensions du XVIIIe siècle, est occupé par la
place André de Albuquerque. La localisation du cimetière autour de la croix, les
deux situés au cœur même du patio devant l’église principale de la ville, est donc
très significative, car elle démontre que l’espace sacré ne se limitait pas aux espaces
intérieurs des édifices : il se répandait dans les rues et sur les places publiques,
même les plus importantes.

La localisation du cimetière, à l’ouest de l’église, n’était probablement pas
due au hasard. Selon une très ancienne tradition chrétienne, l’édifice religieux
devait se situer, si possible, sur l’axe est-ouest. Le parcours du soleil, naissant à l’est,
du côté de l’église, et se couchant à l’ouest, du côté du cimetière, possédait donc
une profonde charge symbolique, les deux éléments du mobilier urbain repré-
sentant la naissance et la mort34, selon une claire séquence spatiale et cosmologique.
Malheureusement, nous ne connaissons aucun document qui confirme ou non que
cet effet ait été délibéré à Natal. Cependant, certaines évidences nous permettent,
au moins, de le supposer. Tout d’abord, l’église de Notre-Dame-de-la-Présentation
est la plus ancienne de la ville. Construite très probablement en 1599, l’année de
la fondation de Natal, elle est préalable à la formation de son tissu urbain, et donc
libre de tout obstacle édifié lors de son érection. À défaut d’une autre explica-
tion, inconnue de nos jours, pouvant expliquer sa disposition, ainsi que de son cime-
tière externe35, rien ne nous empêche de le supposer. Plus important encore, nous
avons remarqué que, lors de la construction des premiers cimetières civils de plu-
sieurs autres villes de l’État, un certain ordre a été respecté, le cimetière se plaçant
normalement en ligne droite par rapport à l’axe longitudinal de l’édifice religieux
le plus ancien36.

Si, d’une part la localisation des premiers cimetières hors murs des églises, y
compris les premiers cimetières civils, semble obéir à un sens chrétien et cosmo-
logique, il est pourtant vrai que l’apparition de ces derniers découle de préoccu-
pations de nature « scientifique ». Pour lutter contre les fréquentes épidémies qui
ont ravagé les villes brésiliennes, y compris celles de la province du Rio Grande do
Norte, les autorités s’opposent de plus en plus aux inhumations dans et autour des
églises, fait considéré comme responsable de la prolifération des maladies37. Faisant
écho aux lois provinciales et impériales, les lois municipales de la ville, inspirées des
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connaissances médicales de l’époque, l’interdisent expressément à partir de la
deuxième moitié du XIXe siècle. L’apparition des cimetières civils est donc un
autre indice de la transformation progressive de la ville, qui se dépouille d’une
conception baroque du temps et de l’espace, et devient à la longue une agglo-
mération urbaine moderne, « rationnelle » et séculière.

CONCLUSION

La ville brésilienne coloniale, surtout celle du XVIIIe siècle, autorise une lecture
que nous pouvons appeler baroque, aussi bien dans les usages de son espace
urbain que dans les formes urbaines elles-mêmes. Ces deux dimensions de la vil-
le sont en rapport direct avec les trois axes principaux de compréhension de la civi-
lisation qui la produit, c’est-à-dire l’influence religieuse de la Contre-Réforme
catholique, l’ascension de l’absolutisme politique, et le développement d’une
classe bourgeoise dans les villes – trois phénomènes qui sont bien présents dans
le Brésil du XVIIIe siècle, surtout les deux premiers.

En ce qui concerne les usages de l’espace urbain, ils sont caractérisés par une
mise en scène dont l’intensité et la richesse varient selon la situation particulière de
chaque centre urbain. Une mise en scène qui valorise l’émotion, l’émerveillement,
l’enchantement des habitants des villes brésiliennes durant le XVIIIe siècle, mais
pas exclusivement. Ces effets, faisant partie d’un monde préindustriel et antérieur
aux Lumières, étaient préconisés tantôt par l’Église catholique, tantôt par l’État
absolutiste ou alors par les deux à la fois. Ils ont profondément caractérisé les
usages de l’espace urbain de nos agglomérations, qu’elles soient des villes spon-
tanées ou planifiées, ces dernières correspondant principalement aux villes nouvelles
de l’absolutisme au XVIIIe siècle.

En ce qui concerne l’espace urbain proprement dit, les villes présentent une
variété de formes qui ont pourtant en commun les mêmes objectifs de recherche
de l’émotion, même si parfois elle est un peu différenciée. Ainsi, nous avons pu
regrouper les villes coloniales en deux grands groupes typologiques, opposés en
tant que principe de formation, mais baroques par le message idéologique qu’ils
voulaient faire passer : les villes au tracé urbain spontané, à savoir celles qui n’ont
pas eu de dessin urbain préalable, et les villes ou agglomérations urbaines plani-
fiées. Les deux types pourraient servir d’instrument à l’idéologie des classes domi-
nantes de l’époque, qu’elle soit de nature religieuse, politique ou économique.

À cet égard, la ville de Natal, capitale de l’État actuel du Rio Grande do Norte,
se situe dans la première catégorie. Même si elle n’atteint pas le niveau des prin-
cipales agglomérations brésiliennes de l’époque, Natal présente des éléments,
soit au niveau des usages, soit au niveau de la forme urbaine, qui démontrent
qu’il est possible de faire une lecture semblable de la ville brésilienne pour les
centres urbains secondaires, c’est-à-dire la grande majorité des agglomérations.
De fait, Natal possède des spécificités qui se feront sentir jusqu’au milieu XIXe siècle,
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alors que dans les grandes villes brésiliennes les processus de changement ont
été plus précoces : des rituels moins fastueux, une architecture, un mobilier et
un espace urbain généralement moins riches en éléments baroques que dans les
principales métropoles. Pourtant, c’est ce qui rend son étude indispensable pour
éclairer d’un jour nouveau l’histoire urbaine du Brésil.

Notes
1 Unité de mesure portugaise correspondant à 2,20 mètres.
2 Germain Bazin, décrivant les fêtes religieuses à Vila Rica, vers le milieu du XVIIIe siècle,
conclut de la manière suivante : « nos pauvres processions modernes du Saint Sacrement
sont bien indigentes auprès de ce prodigieux étalage de richesses, fait pour la gloire de
Dieu par Vila Rica, au temps où l’or ruisselait aux mains des pionniers. Ce « Triomphe
eucharistique », auquel, par le recours des allégories alambiquées, chères aux clercs de
cette époque, collabore l’univers entier, prouve que, si les Brésiliens ne connurent pas
l’Opéra, cette forme essentielle du Baroque, du moins ils usèrent largement de ces
spectacles en plein air : cortèges historiques, mythologiques, allégoriques et théologiques à
quoi se complaisait l’époque et dont le carnaval d’aujourd’hui, conservé à Venise et à Rio,
peut seul donner une faible idée » (Bazin, 1956-1958 : 16-17).
3 Par exemple, plusieurs prescriptions adressées à la paroisse de Natal et certainement aux
autres paroisses subordonnées à l’archevêché d’Olinda, interdisaient les processions le soir.
Quand elles y étaient admises, les femmes ne pouvaient pas y participer. Les prêtres ne
pouvaient ni réaliser de célébrations dans les maisons, sauf pour le sacrement de l’extrême-
onction, ni pratiquer la confession des femmes sans le concours du confessionnal. Ces
ordres étaient sensés éviter les scandales sexuels impliquant des curés.
4 Arquidiocese de Natal, Livro de tombo n° 1, p. 66-67.
5 Arquidiocese de Natal, Livro de tombo n° 1, p. 88-89.
6 Arquidiocese de Natal, Livro de tombo n° 1, p. 106-106v.
7 Voir à cet égard le rapport d’Adriano Verdonck décrivant la ville de Natal en 1630 (Lira,
1982, : 54-55).
8 Pastorale enregistrée à Natal le 18 avril/1779. Arquidiocese de Natal, Livro de tombo
n° 1, p. 69.
9 Pastorale enregistrée à Natal le 12 février/1792. Arquidiocese de Natal, Livro de tombo
n° 1, p. 89.
10 Bref intitulé Ad perpictuam rei memoriam, daté du 11 juin 1852. Paróquia de Nossa
Senhora de Sant’ana, Caicó. Livro de tombo.
11 Orientation annexée à une lettre circulaire du gouvernement de la province, datée du
5 août 1844 et envoyée à toutes ces municipalités. Manuscrit archivé dans Arquivo da
prefeitura municipal de Caicó, caixa de documentos avulsos, 1833 a 1867.
12 Beozzo, José Oscar. A igreja frente aos Estados liberais (Dussel, 1992).
13 Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande do Norte, caixa de documentos avulsos
208, maço 03. Posturas municipais. Natal, 10 mars 1883. la résolution n 331, du 6 septembre
1855, concédait déjà la même permission. Soares, P. A Quem Ler. Natal : Revista do Instituto
Histórico e Geográfico do Rio Grande do Norte, Vol. VII, 1909, p. 211. Par contre, il est possible
que, sur ce sujet, il y ait eu, depuis des années, des pressions, des hésitations, des reculs, car
les ordonnances municipales approuvées le 4 septembre 1882, c’est-à-dire l’année antérieure,
maintenaient les interdictions (caixa de documentos avulsos 208, maço 15). Il s’agissait ainsi
d’un processus de changement assez rapide en cours, mais pas complètement linéaire.
14 Le même auteur transcrit le registre d’enterrement solennel d’un autre prêtre, Manoel
Cardozo, qui avait eu lieu l’année antérieure. La procession a parcouru les rues de la ville,
avec des stations, et a été accompagnée par plusieurs prêtres de toute la paroisse (Filho,
1991 : 203-204).
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15 Un cas semblable est celui d’un puissant maître de moulin à Bahia, lui aussi un
bienfaiteur de la confrérie du Rosaire des Noirs, qui a demandé, en 1824, d’être enseveli
dans l’Église respective (Reis, 1997 : 127).
16 Les bougies sont un signe de prestige encore au XIXe siècle (Reis, 1997 : 118-119).
17 Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande do Norte, caixa de documentos avulsos
80, maço 03, 23 août/1799.
18 Le journal « O Rosário » (le Rosaire), enregistre l’une de ces fêtes dans la ville de Caicó,
en 1949 (Melo, 1987 : 29). Plus récemment, ces fêtes ont été revalorisées dans certaines
localités du Rio Grande do Norte, à des fins principalement touristiques.
19 L’image découverte au bord de la rivière en 1753 a été immédiatement transportée par le
prêtre suivi d’un grand nombre d’habitants vers la paroisse de Notre-Dame de la
Présentation. Un acte a été écrit et signé en commémoration de l’événement. Nous pouvons
supposer que cela a dû être un moment de grande joie pour une communauté fortement
marquée par la religiosité (Melo, 1987 : 188).
20 Il estime la population de Natal à 7 000 personnes, mais il a dû inclure les habitants des
environs, car Natal ne va atteindre la population de 5 000 habitants qu’au début du
XIXe siècle. Quoi qu’il en soit, non seulement les gens de la ville mais des environs et même
de plus loin sont certainement venus se confesser auprès de lui. Génoa, Annibale (Pe.).
Viaggio di Affrica e America Portughesa fatto da P. Annibale da Genova, miss. rio apost. co
Capuc. o Opera che l’istesso dedica agli eminentissimi sig. ri cardinali di propaganda. Assai utile
per quei che vorranno impiegarsi in così S. to apost. co Ministerio. 1763 (?).
21 Cette lettre est reproduite dans la lettre de l’archevêque, enregistrée à Olinda le 28 avril
1790. Paróquia de São João Batista do Assu, Livro de tombo.
22 Les « homens bons » (litt. « hommes bons ») étaient tous ceux qui théoriquement au
moins, satisfaisaient à certaines exigences de nature sociale, économique et raciale pour
occuper des postes publics, notamment au conseil municipal. Il s’agissait des gens
importants de la ville.
23 Avis daté du 9 novembre 1756. Arquidiocese de Natal, Livro de tombo n° 1, p. 30-31.
24 C’est le cas des missions, des communautés semi-urbaines qui sont à l’origine de
nombreuses villes brésiliennes.
25 Nous estimons que cette église a été édifiée en 1706 ou peu après, selon un document
inédit inconnu, jusqu’à présent, des historiens locaux. Nous reproduisons et analysons ce
document dans notre thèse de doctorat.
26 En portugais, le mot signifie « rive » ou « rivage ». Le terme est approprié, car la Ribeira
était au XVIIIe siècle une région inondée, comportant des marécages venant de la rivière.
27 Souza a réuni sept documents originaux autour de cette polémique (Souza, 1906 : 250-307).
28 Il est intéressant d’observer que Manoel Couto Rodrigues s’est engagé à construire le
bâtiment en prêtant le serment de l’évangile.
29 Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande do Norte, caixa de documentos avulsos
209, maço 07.
30 L’article V des lois municipales de Natal, datées du 8 février 1853 interdisait la cons-
truction de maisons de paille, jonc ou herbe au centre ville. Instituto Histórico e Geográfico
do Rio Grande do Norte, caixa de documentos avulsos 209, maço 25. On avait du mal à
imposer ces lois encore en 1861, d’après le Relatório que o Exm. Sr. doutor José Bento da
Cunha Figueiredo Junior, presidente da provincia do Rio Grande do Norte apresentou à respectiva
Assembléia Legislativa Provincial en 1861. Ouro preto : Typographia Provincial, 1862, p. 18.
31 Pastorale enregistrée à Natal, le 12 février 1792. Arquidiocese de Natal, Livro de tombo
n° 1, p. 88.
32 La croix devant l’Église du Rosaire, par exemple, est citée dans une concession de terre
urbaine datée du 02.07.1714 (Filho, 1991 : 79).
33 La pastorale a été enregistrée à Natal le 27 novembre 1741. LRVAN, p. 13-14.
34 Plusieurs civilisations, et pas seulement la civilisation chrétienne, associent l’ouest à la
mort (Claval, 1997 : 100).
35 Il est possible que le cimetière soit postérieur à l’Église.
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36 Cet emplacement est complètement linéaire pour six des douze villes analysées dans
notre recherche, toutes comprises parmi les plus anciennes de l’État du Rio Grande do
Norte. Il n’a pas été observé à Natal et à Nisia Floresta probablement pour des raisons liées
au relief accidenté et/ou à la croissance urbaine de ces dernières. 
37 Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande do Norte, caixa de documentos avulsos
209, maço 07. Les lois municipales de 1858, déjà mentionnées dans ce travail, statuent sur
plusieurs aspects relatifs aux inhumations, qui devront dorénavant se faire exclusivement
dans le cimetière civil de la ville, construit peu avant.
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RÉSUMÉ – RESUMEN – ABSTRACT

Les études qui considèrent la ville
comme manifestation baroque sont
relativement récentes au Brésil. De
plus, la plupart se penchent sur les
agglomérations les plus importantes
de la période coloniale, qui réu-
nissent, de ce fait, des éléments plus
riches ; les données disponibles y
sont plus nombreuses également.
Cet article s’inscrit dans cette pro-
blématique mais nous analysons la
ville de Natal, capitale de l’État du
Rio Grande do Norte,  au Brés i l ,
notamment au XVIIIe siècle. L’intérêt
de cette étude découle justement du
fait qu’il s’agit d’une petite agglo-
mérat ion. Nous envisageons de
démontrer que les manifestations du
« baroque » se retrouvent également
dans des local i tés moins impor-
tantes, avec leurs spécificités. Nous
analysons la ville de Natal selon deux
critères : les usages de l’espace ur-
bain ainsi  que la forme urbaine,
c’est-à-dire son espace physique.
Dans les deux cas, la ville se prête à
une lecture baroque.

***
Os estudos da cidade enquanto
manifestação barroca são relativamente
recentes no Brasil. Além disso, a maior
parte deles se dedica às aglomerações
mais importantes do período colonial,
que réunem, por este motivo, elementos
que permitem este enfoque de modo
mais enriquecedor. Em razão de sua im-
portância, os dados sobre estas cidades
estão disponíveis em maior quantidade.
Este artigo constitue uma pequena
contribuição a estudos desta natureza.
Entretanto, nós analisamos a cidade do
Natal, capital do Rio Grande do Norte,
Brasil, especialmente no século XVIII. O
interesse deste estudo resulta preci-
samente do fato de que se trata de uma

pequena aglomeração. Pretendemos
demonstrar que as manifestações que
poderíamos chamar de « barrocas » se
encontram igualmente nas localidades
menos importantes, com suas especifici-
dades. Com este objetivo, nós anali-
samos a cidade de Natal segundo dois
critérios, os usos do espaço urbano assim
como a forma urbana, isto é seu espaço
físico. Em ambos os casos, a cidade
permite um leitura barroca, o que
fazemos situando-os, de modo sucinto,
no contexto mais geral de toda a colônia.

***
The studies of the city as a baroque
expression are fairly recent in Brazil.
Besides, the majority of them are
dedicated to the most important
urban centres of the colonial period,
which gather, for that reason, a grea-
ter number of interesting elements
allowing this approach. The data
about them are available in greater
quantity as well. This article cons-
titutes a small contribution to the
studies of this nature. However, we
analyse the city of Natal, the capital
of the State of Rio Grande do Norte,
in Brazi l ,  especial ly at the 18t h

century. The interest of the present
survey results precisely from the fact
that we are dealing with a small
town. We intend to show that the
manifestat ions we could cal l
« baroque » are found also in the less
important localities, with their own
specif ic ity. In order to do it ,  we
analyse the city of Natal according to
two criteria, the uses of the urban
spaces and the urban form, that is its
physical space. In both cases, the city
allows a baroque approach of itself.
We do that by situating, briefly, the
two criteria in the general context of
the colony as a whole.
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DU MINAS GERAIS

ORGANISATION ET DYNAMIQUES 
DES TERRITOIRES

LOUISE BRUNO*

L’ÉTAT DU MINAS GERAIS, avec sa grande diversité des paysages physiques, éco-
nomiques, sociaux et politiques, est à l’image de la réalité brésilienne. De ce
fait, l’analyse de ses dynamiques constitue un riche exercice de réflexion sur

les mécanismes agissant sur son territoire et le pays dans son ensemble. Cet article
se propose donc de présenter la démarche de l’étude réalisée sur le territoire minei-
ro1 et qui est à l’origine de l’Atlas du Minas Gerais. Cet atlas est une base de don-
nées cartographiques accompagnée d’analyses de spécialistes qui résulte d’un
accord de collaboration scientifique entre l’École normale supérieure de Paris et
l’Université fédérale du Minas Gerais, avec l’appui de la Fiemg (Fédération des
industries de l’État du Minas Gerais)2. Après l’explication des choix méthodolo-
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Source : IBGE.
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giques et des sources utilisées, il sera question de la composition de son territoire
qui, avec les dynamiques identifiées, dévoile les tendances de son développement.

Situé dans la région Sud-Est du Brésil, le Minas Gerais est le quatrième État bré-
silien par la superficie, proche de celle de la France métropolitaine : 588 384 Km2,
environ 7 % du territoire national. Sa population est la deuxième du pays (17,8 mil-
lions d’habitants, soit 10,5 % des Brésiliens) et la densité d’environ 30 hab/km2.
Sa localisation géographique lui confère une position stratégique en tant que car-
refour d’intégration de l’économie nationale (Fig. 1).

LE CHEMIN DES MINES

Le nouvel Atlas du Minas Gerais propose une réflexion sur le processus évolutif
de son territoire à travers une méthodologie qui cherche à respecter la spécifici-
té de son espace afin de révéler les principes de son organisation. Il importe de com-
prendre la structure territoriale du Minas et le fonctionnement des différentes
dynamiques – économiques, démographiques, sociales, urbaines, politiques –
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qui transforment continuellement son paysage et son organisation pour établir une
réflexion cohérente sur les perspectives de son développement.

Dans un premier temps, il s’agit d’identifier les structures élémentaires qui
seraient à l’origine de la formation de son territoire. Ensuite à partir des grands cli-
vages révélés par les cartes statistiques, sont situées les grandes structures de
l’organisation de l’espace, à l’intersection des dynamiques pionnières et des déter-
minants physiques et socio-économiques3. Ainsi, les cartes sont appelées à révé-
ler les contrastes et les structures spécifiques qui obéissent à la logique d’organi-
sation spatiale de l’État. Les cartes sont accompagnées de chorèmes qui rendent
leur lecture plus aisée et permettent une compréhension immédiate, très utile
auprès d’un public non initié. Les cartes de synthèse offrent, en guise de conclu-
sion, une lecture des interrelations entre les facteurs physico-spatiaux, humains,
sociaux, politiques et économiques afin de résumer les principales dynamiques
observées dans le Minas Gerais.

Les sources utilisées

Les fonds cartographiques utilisés dans cet atlas ont été réalisés à partir de
documents préexistants produits par différents organismes, dont la Fondation
Ibge4, l’IGA5, le DER-MG6, l’Instituto de Geociêncas de l’Université Fédérale du
Minas Gerais/Ufmg, la Licht Consultores, ou encore, les fonds de cartes contenus
dans le logiciel Samba 2000 (IRD-Ibge). De nombreuses sources graphiques ont
aussi été exploitées :

1. Images des satellites environnementaux (Landsat et Spot).
2. Images des satellites météorologiques (par exemple Noaa).
3. Images radar (par exemple du projet Radam ou Radarsat).
4. Produits aérophotogramétriques : ensemble de photographies aériennes et

d’ortho-photocartes obtenues par les recouvrements aérophotogramétriques.
5. Cartographie conventionnelle : cartes base de l’Ibge (cartes du Mapeamento

Sistemático do Brasil, entre 1 h 25.000 et 1 : 500.000) ; cartes thématiques
diversifiées, cartes indices, cadastres, etc.

6. Études techniques concernant la production ou la compilation d’informa-
tions géographiques.

7. Cadastres et archives alphanumériques digitaux qui contiennent des infor-
mations organisées par régions administratives, municipalités, réseaux viai-
re ou hydroviaire ou autres entités géographiques.

8. Archives historiques pour l’étude les cartes anciennes.

En ce qui concerne les données statistiques, l’État du Minas est particulièrement
bien couvert et nombreuses sont les sources disponibles produites par la Fondation
IBGE, la Fundação João Pinheiro7, l’IPEA8, la Prodemge ou le Prodabel9, la Cemig (Cie
d’Électricité), la Telemig (Cie de Télécommunications), la Copasa (Cie des Eaux de
MG), le Cetec10, la Fiemg (Fédération des industries), etc. 
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Pourtant, malgré la richesse et le volume d’informations, de données statistiques
et géographiques concernant le Minas et favorisant le développement d’une
recherche, l’examen des ressources bibliographiques a révélé une certaine obso-
lescence et une relative pauvreté de ce type d’ouvrage. Or, cet État brésilien, par
sa taille, sa population, son développement économique, son rôle dans le contex-
te national, ainsi que par la richesse de son histoire, devrait pouvoir offrir aux étu-
diants, enseignants, chercheurs et pouvoirs publics ainsi qu’à l’initiative privée, un
instrument de compréhension et de gestion du territoire.

L’ARCHITECTURE DE L’ESPACE MINEIRO

Une étude sur le processus évolutif du Minas porte, dans un premier temps,
sur l’identification de ses fondements naturels et des structures élémentaires qui
sont à l’origine de la formation et de l’occupation de son territoire (Fig. 2). Par
ailleurs, les dynamiques qui ont fait de cette partie du Brésil le domaine des
« Mines Générales » procèdent d’une transgression liée à la colonisation portugaise
dont les traces indélébiles constituent une sorte d’ossature de l’État fédéré. Par la
suite, sa structure et les dynamiques agissant sur le Minas apparaissent au croise-
ment des éléments du passé, des mécanismes présents et de tendances identifiées
qui révèlent les perspectives de son développement.

FIGURE N° 2 : STRUCTURES ÉLÉMENTAIRES

Les attributs du milieu naturel ont joué un rôle privilégié dans le processus
d’occupation et de développement du Minas. Les richesses du sous-sol ont oppo-
sé le Quadrilátero ferrífero au reste de l’État. Les montagnes de la région centrale
(Mantiqueira-Espinhaço) créent un contraste Est-Ouest visible dans la végétation
naturelle (forêt tropicale-savane ou cerrado), la pluviométrie, les écarts entre les tem-
pératures moyennes, les types de cultures. La latitude oppose le Nord, chaud et
sec, et le Sud, froid et humide. Les conséquences apparaissent dans les densités
de population, dans les indicateurs sociaux et de santé, le niveau des produc-
tions agricoles, la concentration industrielle, le réseau de transports et le réseau
urbain (Fig. 3).



En termes économiques, l’occupation du territoire du Minas s’est fondée sur
les ressources naturelles disponibles (Fig. 4). Le Minas Gerais est né sous le signe
de la Terre. Les richesses enfouies dans son sous-sol ont été révélées à la fin du
XVIIe siècle quand des gisements d’or alluvial ont été découverts. Pendant le
XVIIIe siècle, la ville de Ouro Preto a assumé le rôle de capitale politique et éco-
nomique de la région qui a transfiguré la structure du Brésil colonial. Le foyer
mineiro et la découverte de l’or dans le Goiás et le Mato Grosso, au début du
XVIIIe siècle, ont conduit le front pionnier vers le Brésil central. Ce mouvement a
été très important pour la construction du territoire brésilien.
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FIGURE N° 3 : RÉSEAU URBAIN

PHOTO 1 : MINAS, LES MINES ET LES MORROS. (CLICHÉ : J. BRUNO)

© L. Bruno
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Les principaux accès à la région des mines à la fin du XVIIe, et pendant tout le
XVIIIe siècle, étaient les pistes venant de São Paulo – la voie la plus ancienne, ou
« Caminho Velho », celle empruntée par la majorité des bandeirantes paulistes – et
le « Caminho Novo » ou « Estrada Real », qui reliait directement Rio de Janeiro,
nouvelle capitale de la colonie, à la région minière. Par ailleurs, les problèmes
d’approvisionnement de cette région ont fait de la vallée du São Francisco un
important couloir à la fois d’importation de bovins et de poisson sec, de la Bahia
vers le Minas, et de migration des Nordestins attirés par les richesses de la zone
minière. Ces mouvements qui sont à l’origine du peuplement du Minas restent
lisibles dans d’importants axes de transport et communication : la route BR 381
(Belo Horizonte-São Paulo), le São Francisco (le « fleuve de l’unité nationale »), ou
la route BR 040 (entre Rio de Janeiro-Belo Horizonte).

PHOTO N° 2 : OURO PRETO, LA CAPITALE DE L’OR (CLICHÉ : A. SAADI).

Mais après quelques décennies d’exploitation massive et désordonnée, l’or
des mines a commencé à s’épuiser. Uniquement l’introduction de la culture du
café au début du XIXe siècle fut capable de modifier la situation de stagnation
non seulement de la région, mais aussi du Brésil dans son ensemble. Au Minas, le
café s’est installé dans la région de la Mata, à proximité de Rio de Janeiro et de son
port, occupant ainsi une position stratégique pour l’écoulement de la produc-
tion destinée essentiellement à l’exportation. À partir de cette région, la culture
du café s’est répandue vers le sud de la province devenant ainsi la principale acti-
vité économique et le nouveau vecteur de peuplement et de développement
(Fig. 5).

186 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°38

INFORMATION

SCIENTIFIQUE



L’ATLAS ÉLECTRONIQUE DU MINAS GERAIS

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°38 187

INFORMATION

SCIENTIFIQUE

FIGURE N° 4 : MODÉLISATION HISTORIQUE
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Les activités caféières, prédominantes encore au début du XXe siècle, ont per-
du progressivement leur hégémonie. Mais grâce à la prospérité héritée du café,
s’est ouverte la première étape d’industrialisation de la région, à l’exemple du
Brésil, avec de petites et moyennes usines dans les secteurs du textile, de la sidé-
rurgique et de l’alimentation. À la moitié du XXe siècle, la sidérurgie assume le com-
mandement du développement industriel du Minas, accentuant le rôle de la nou-
velle capitale et de sa région métropolitaine. Le paysage économique de l’État se
transforme avec la croissante exploitation des nombreuses ressources minières et
le développement de l’industrie sidérurgique, stimulée par une politique menée
dans les années 1950 par le gouvernement fédéral visant les secteurs de l’énergie
et du transport. Pendant la décennie suivante, le Minas a bénéficié de l’action du
gouvernement pour la modernisation du secteur textile. Dans les années 1970, le
parc industriel de l’État s’est diversifié grâce à une politique visant à attirer de
nouveaux investissements, notamment dans les domaines métallurgique, méca-
nique, électrique et de transport. La croissance économique qui s’en est suivie
(une croissance de 93 % du PIB entre 1975 et 1996) a bénéficié particulièrement
les secteurs de l’industrie de transformation et de services industriels d’utilité
publique.

Les mouvements économiques justifient aussi le déplacement de la capitale poli-
tique. La fin du cycle de l’or – et la crise qui a compromis le développement du
Minas et marqué la décadence de la « capitale de l’or » – a conduit à la création
d’un nouveau pôle à la fin du XIXe siècle : Belo Horizonte, la « capitale du fer ». Les
forces centripètes exercées par la nouvelle capitale ont marqué le processus com-
position territorial de l’État qui correspond au mécanisme volontaire d’intégration
de l’ensemble du territoire national. De ce fait, au moment où les fronts pion-
niers se dirigeaient vers le Brésil central et l’Amazonie, le Minas et sa nouvelle
capitale ont réussi à récupérer une position privilégiée sur l’axe Rio-Brasília.

188 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°38

INFORMATION

SCIENTIFIQUE

FIGURE N° 5 : ÉVOLUTION DU CAFÉ



Dès les premiers temps, le dynamisme des différents fronts pionniers liés aux
cycles économiques ont agi comme vecteurs d’occupation du territoire. L’exploi-
tation des richesses minières pendant le XVIIIe siècle a ouvert l’occupation du ter-
ritoire à partir de son centre. L’agriculture et l’élevage ont gagné progressive-
ment le territoire en avançant dans le sens des aiguilles d’une montre : des
premières cultures caféières de la Mata au XIXe siècle, vers le Sud et, postérieure-
ment, vers le Triangle Minier, à l’Ouest, jusqu’aux nouvelles frontières agricoles du
Nord-Ouest de l’État, et, plus récemment, les projets d’irrigation des zones arides
du Nord-Nord-Est. Le développement industriel part, lui aussi, de l’exploitation des
richesses minières du Quadrilatère ferrifère dans le centre du Minas, où s’est
d’abord développée la sidérurgie, et suit le chemin ouvert par l’agriculture : en par-
tant du Vale do Aço11, à l’Est, en passant par la région de la Mata ver le Sud jusqu’au
Triângulo Mineiro12, à l’Ouest.

LE MINAS A L’AUBE DU TROISIÈME MILLÉNAIRE

L’analyse des dynamiques qui ont construit, et transformé sans cesse, les carac-
téristiques du territoire mineiro permettent l’identification de quelques tendances
esquissées à la fin du XXe siècle (Fig. 6).

Le traditionnel contraste entre la portion sud de l’État, industrielle et urbaine, et
le Nord, pauvre et agraire, est en train d’évoluer vers une diagonale qui marque
l’avancée du développement économique et humain sur des régions jusqu’à pré-
sent considérées comme sous-développées (Fig. 7). Cette nouvelle diagonale des dif-
férences correspond, curieusement, à la courbe isothermique qui détermine la zone
de températures moyennes inférieures à 22 °C et à la limite de la région présentant
les plus importants indices hydriques (20 à 100), où le volume de précipitations
est situé entre 1 200 et 1 500 mm annuels. Il s’agit donc de la partie de l’État où se
trouve le climat le plus doux et les meilleures conditions environnementales.
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GRAPHIQUE 1 : LE PIB DU MINAS GERAIS, PAR SECTEUR D’ACTIVITÉ – 1985/1997

Source : Fundação João Pinheiro/Centro de Estatísticas e Informações, 1998.



LOUISE BRUNO

Le dynamisme du front pionnier vers Brasília, qui a gagné la région Nord-ouest
du Minas, est un des vecteurs du progrès économique et humain qui a transformé
la configuration des clivages à l’intérieur de l’État. Les grandes propriétés foncières du
sertão mineiro, sous-exploitées pendant des dizaines d’années, constituent aujourd’hui
les franges du front pionnier en direction du Brésil central et de l’Amazonie, le soja
étant leur produit phare. À la fin des années 1990, une nouvelle composante du
front agricole indique la direction des régions Nord et Nord-Est de l’État où se déve-
loppent de nombreux projets d’irrigation dans les zones arides du sertão, inclues
dans le « Polygone de la sécheresse » défini par la Sudene (Superintendência de
Desenvolvimento do Nordeste). La frontière agricole en marche associée aux investis-
sements réalisés dans la région du bassin du Jequitinhonha, considérée tradition-
nellement comme la région la pauvre de l’État, tend à réduire aux bassins du Mucuri
et Doce les zones restant à la marge des améliorations socio-économiques.
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FIGURE N° 6 : DYNAMIQUES, XXIE SIECLE

FIGURE N° 7 : PROGRESSION IDH



Par ailleurs, malgré la permanence du poids – en termes démographiques,
économiques et administratifs – de la région métropolitaine de Belo Horizonte, on
peut observer le surgissement de nouvelles centralités en raison du développement
de pôles urbains secondaires comme Uberlândia et Uberaba, dans le Triângulo
mineiro, ou Juiz de Fora, dans la Zone de la Mata. La croissance des villes moyennes
s’appuie sur trois phénomènes complémentaires qui composent les bases des
nouvelles perspectives de développement et d’organisation du territoire : le déve-
loppement de pôles technologiques qui attirent une main-d’œuvre qualifiée à la
recherche des meilleures conditions de vie. Dans ce sens, se met en place une poli-
tique de développement industriel fondée sur le concept de clusters industriels13.
Les résultats se font sentir dans la région métropolitaine de Belo Horizonte, deve-
nue aujourd’hui le plus grand pôle de biotechnologie de l’Amérique latine. Mais
d’autres polarités apparaissent ailleurs, comme le parc industriel électronique de
Santa Rita do Sapucaí, dans le sud, ou encore, l’important complexe agro-indus-
triel d’Uberaba et Uberlândia, dans le Triângulo mineiro à l’ouest.

PHOTO N° 3 : BELO HORIZONTE, LA CAPITALE DU FER (CLICHÉ : A. SAADI).

L’organisation territoriale du Minas reposa longtemps sur l’équilibre entre les
forces centripètes, exercées historiquement par la région centrale, et les forces
centrifuges qui sont à l’origine de son ouverture aux autres régions du Brésil.
Pourtant, aujourd’hui, force est de constater que la tendance est à la dispersion. Le
progrès de l’industrialisation du sud de l’État, très proche de la région Sud du
Brésil par son climat froid et humide, ainsi que son niveau de développement
économique et humain, l’intègre de plus en plus à la dynamique de l’axe Rio-São
Paulo. Le développement du Triângulo mineiro se confond avec la dynamique
paulista14 dans les types et les formes de cultures et d’élevage, ainsi que par la
présence d’une industrie de pointe. Le Nord-Ouest se tourne vers Brasília et les mou-
vements de pénétration du Brésil central. Seul le Nord-Est reste réellement atta-
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ché, pour cause de dépendance économique, à la région centrale, moteur poli-
tico-économique du Minas Gerais (Fig. 8).

FIGURE N° 8 : SYNTHESE MG
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Notes
1 Mineiro (a) : du Minas Gerais.

2 Cet atlas est publié à la fois sur papier et sur CD-Rom (versions destinées aux institutions
d’enseignement et de recherche), mais aussi sur le réseau Internet, ce qui lui offre la
possibilité d’être régulièrement actualisé. Adresse Internet : http://www.fiemg.com.br/atlas

3 Pour la réalisation de l’étude sur le Minas Gerais ont été utilisés plusieurs instruments de
cartographie informatique : la base de données Samba (IBGE/IRD), Philcarto, MapInfo,
Adobe Photoshop et Illustrator, associés à Data Desk ou Excel, en plus des images
satellites et radar.

4 Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística.

5 Instituto de Geociências Aplicadas do Governo do Estado de Minas Gerais.

6 Departemento de Estrada de Rodagem do Estado de Minas Gerais.

7 Organisme du gouvernement de l’État responsable de la production et du traitement des
statistiques sur le Minas.

8 Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada.

9 Organismes responsables du traitement de données au niveau de l’État, pour le premier,
et de la région métropolitaine de Belo Horizonte, pour le second.

10 Fundação Centro Tecnológico.

11 À l’est du Minas, le Vale do Aço (Vallée de l’Acier) est une importante région sidérurgique,
stratégiquement placée à mi-chemin du Port de Vitória, Espírito Santo.

12 Le Triângulo mineiro correspond à la pointe Ouest de l’État, le « nez » du Minas Gerais,
qui avance vers le Brésil central.

13 Un cluster de croissance économique peut se définir comme un ensemble d’entreprises
et d’entités en interaction, sources et agents catalyseurs de synergies ayant le potentiel
d’atteindre une croissance compétitive continue supérieure à celle d’un simple
groupement économique. Cf. Projet Cresce Minas, FIEMG, 2000.

14 Paulista : de São Paulo.
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RÉSUMÉ – RESUMEN – ABSTRACT

Cette étude contrastée de trois orga-
nisat ions paysannes mexicaines
montre comment chacune d’elles
concilie les exigences démocratiques
avec des impératifs d’ordre succes-
soral. Aux règlements et à leur inter-
prétation se joignent subtilement
des prat iques informel les qui,
ensemble, désignent préalablement
l’identité du futur dirigeant natio-
nal. Devant l’incertitude d’élections
libres, il est souvent préféré la certi-
tude de la candidature unique. Au-
delà des programmes d’action et des
déclarations de principe, le contrôle
de la passation de pouvoir reste un
élément-clef pour comprendre le
fonctionnement d’une organisation
rurale.

***
Este estudio contrastado de tres organi-
zaciones campesinas mexicanas enseña
cómo cada una de ellas concilia las exi-
gencias democráticas con los imperativos
de orden sucesorio. A los reglamentos y
a su interpretación se añaden sutilmen-
te prácticas informales que, juntas, desi-
gnan de antemano la identidad del futu-
ro dir igente nacional .  Frente a la

incertidumbre de elecciones libres, se
prefiere a menudo la certidumbre de la
candidatura única. Más allá de los pro-
gramas de acción y de las declaraciones
de principios, el control de la toma de
poder es un elemento clave para enten-
der el funcionamiento de una organiza-
ción rural.

***
This study contrasting three rural
Mexican organizations shows how
each one reconciles the demands of
democracy with the requirements of
accession. The rules and their inter-
pretation are subtly accompanied
by informal activities which, toge-
ther, designate in advance the futu-
re national leader. Faced with the
uncertainty of free elections, a single
candidate is often preferred. Beyond
the action programs and declara-
tions of principles, the control of
power taking is a key element in the
understanding the functioning of a
rural organization.



Françoise Dureau, Véronique Dupont,
Eva Lelièvre, Jean-Pierre Lévy, Thierry
Lulle, Métropoles en mouvement, une
comparaison internationale. Paris,
Anthropos-IRD, 656 p. (tableaux,
cartes).

Alors que la comparaison entre
pays, régions, villes, groupes

sociaux, régimes politiques…, apparaît
comme une méthodologie très à l’ordre
du jour, peu de travaux l’appliquent
avec autant de rigueur que l’ouvrage
collectif « Métropoles en mouvement ».
Certes plus d’une année de réunions
entre les participants les a conduits à
affiner les termes des comparaisons
entre dix-huit métropoles éparpillées sur
la surface de la planète, dont quelques-
unes en Amérique latine : Bogotá, São
Paulo, Santiago du Chili, Quito,
Guatemala City. Mais le pari est tenu.

Ce qui est qualifié de mouvement,
c’est sans doute l’extension de la tache
urbaine, mais beaucoup plus encore les
nombreuses formes de mobilité qui
caractérisent les comportements des
habitants : changements de domiciles,
migrations, rôle de chaque classe d’âge
dans les transformations de l’espace
urbain, et enfin ascension sociale
(éventuelle) et ségrégation spatiale. Les
auteurs ont tous, mais c’était sûrement
une condition de participation aux
différents chapitres, privilégié les
instruments d’analyse mesurables. C’est
ainsi qu’ils nous convainquent de faire
confiance aux statistiques, diversement
élaborées selon les pays toutefois, et
nous peignent à partir de données
empiriques sélectionnées, des situations
qui oscillent entre le modèle et la
singularité. Les derniers chapitres du

livre révèlent une tendance universelle
et plus ou moins récente à
l’accentuation de l’autonomie des villes
(du pouvoir local) malgré la diversité
des régimes politiques et administratifs.
La tendance fonctionnelle des villes, va
dans l’ensemble, dans le sens de la
tertiarisation. C’est l’un des résultats qui
appartient aux conclusions générales
que l’on peut associer d’ailleurs à
l’analyse du souci municipal en général
très récent, en faveur de la rénovation
du bâti ancien.

De la lecture de ce livre, excellente
source d’informations et de pertinence
intellectuelle, on retiendra des
remarques qui renvoient au général,
mais aussi l’importance envahissante de
traits socioculturels dans certaines villes
qu’on ne retrouve pas du tout dans
d’autres : résider près de son lieu de
travail semble un facteur très important
de localisation pour les immigrés récents
de nombreuses villes des pays en
développement ; ce qui ne veut pas
dire, loin de là, qu’ils y parviennent. En
revanche, à Paris par exemple, décrit par
Martine Berger, les Franciliens font
visiblement le sacrifice de la distance.
Manque alors peut-être, une étude un
peu plus approfondie des transports
urbains. En effet, l’ouvrage se limite à
instrumentaliser ce thème. Il ne le cite
que rarement comme un facteur central.

Le désir d’accès à la propriété est
partout présent bien que sa réalisation
ait lieu selon des procédés
extrêmement divers. Cependant les
liens culturels-familiaux et les liens du
mariage pèsent d’un poids parti-
culièrement fort dans certaines villes,
rendant très complexes pour le
ménage les possibilités d’accès à la
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propriété : cela est particulièrement
visible au Caire et à Delhi, alors que les
auteurs qui décrivent les autres villes
mettent plutôt l’accent sur les
différences de classes et de revenus, de
statut des « ménages » en somme. Et
enfin, la ségrégation spatiale est
uniformément présente et intégrée
aujourd’hui dans les pratiques de
toutes les villes. Elle est certainement
même en cours de renforcement,
même si elle est dans certains cas le
résultat de la migration du modèle
européen : à Kampala par exemple où
les comportements des « ménages »
s’individualisent ou à Johannesbourg
où la ségrégation socio-spatiale
remplace l’apartheid.

Tous les auteurs qui nous
présentent les villes d’Amérique latine
mettent pour leur part l’accent sur
l’extrême ségrégation spatiale,
« organisée » à Santiago, depuis
qu’étaient appliquées les politiques de
la dictature, sécuritaire à São Paulo, et
sur un extraordinaire enchevêtrement
de stratégies dû à des facteurs très
divers, partiellement liés à la
conjoncture, à Bogotá… Mais ils nous
apprennent aussi que nombre de
catégories valables pour les villes
d’Europe, le sont aussi le plus souvent
pour celles d’Amérique latine.

Hélène Rivière d’Arc

La version espagnole de cet ouvrage
vient d’être publiée en Colombie :
Metrópolis en movimiento. Una
comparación internacional. coordinado
por Françoise Dureau, Véronique
Dupont, Eva Lelièvre, Jean-Pierre Lévy,
Thierry Lulle. Alfaomega Editores
(Colección Economía de América
Latina), 497 p. Impreso y hecho en
Colombia, marzo 2002, ISBN : 958-
682-361-X.

*  *
*

Danièle Dehouve, Rudingero el
Borracho y otros exempla medievales en el
México virreinal. México, Centro de
Investigaciones y Estudios superiores
en Antropologia, Universidad Ibero-
americana, Miguel-Angel Porrúa,
libreo-editor, 2000, 202 pp.

L a littérature édifiante du
XVIe siècle en Nouvelle-Espagne

a fait l’objet, durant cette décennie,
d’un regain d’intérêt de la part des
mexicanistes, puisque certaines œuvres,
attendues depuis longtemps, ont enfin
été publiées en édition bilingue
(nahuatl-espagnol), telles la Psalmodia
christiana et les Adiciones, Apéndice a la
Postilla y Ejercicio cotidiano de Sahagún,
pour ne citer que celles-là. D’utiles
commentaires d’ordre linguistique,
doctrinal, voire ethnohistorique les
accompagnent. Rares, pourtant, sont
ceux qui évoquent les exempla, ces récits
accompagnés d’une « image mentale »
et d’une morale, dont se servaient les
missionnaires pour illustrer leurs
sermons.

C’est précisément à ce genre
narratif particulier, remontant à la
rhétorique antique et à l’apologétique
chrétienne médiévale, que Danièle
Dehouve consacre le livre présenté ici.
Il réunit, en effet, cinq exempla,
donnés dans leurs différentes versions :
la plus ancienne, en latin, extraite de
recueils d’exempla médiévaux ou plus
tardifs, et celles en nahuatl, soit
composées au XVIIIe siècle par des
Jésuites de Nouvelle-Espagne, soit
d’époque contemporaine. Le troisième
exemplum en offre même deux
versions en espagnol, l’une du
XVIIe siècle, l’autre du XVIIIe ; le
quatrième exemplum en présente une
autre du XVIIe siècle.

À ces exempla correspondent
diverses « images mentales » qui,
toutes, décrivent les apparitions
épouvantables de défunts condamnés
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aux tourments infernaux à cause de
leurs péchés. Dans le premier
exemplum, qui a donné son nom à
l’ouvrage, Rudingerus, damné pour
ivrognerie, apparaît tenant à la main
un récipient de pulque rempli
désormais d’une boisson ardente, que
le diable le contraint à avaler.

Dans l’exemplum suivant, « le
voyage de l’Ivrogne en enfer »,
l’ivrogne, témoin en enfer du supplice
qui l’attend s’il persévère dans son
vice, ne doit son salut qu’à sa
promesse de se repentir sitôt revenu
sur la terre. Cet exemple du vice le
plus répandu chez les Indiens, selon les
Jésuites, a traversé les siècles et des
sociétés aussi différentes que celles de
l’Europe médiévale, de la Nouvelle-
Espagne et du Mexique contemporain,
comme le note Danièle Dehouve, qui
en donne une version recueillie à
Ocotequila, dans l’État du Guerrero.

Le troisième exemplum, « l’Usurier et
son fils », témoigne aussi de l’influence
que ces exempla, une fois adaptés,
pouvaient exercer tant sur la mentalité
indigène que sur la société créole. En
l’occurrence, c’est le péché mortel
d’avarice, manifesté par l’usure, qui est
visé. Celui qui le commettait ne pouvait
en être absous par son confesseur qu’en
s’engageant à réparer, c’est-à-dire à
rendre les intérêts perçus abusivement.
Danièle Dehouve fait remarquer que le
prêt à intérêt usuraire s’était tellement
développé dans la Nouvelle-Espagne du
XVIIe siècle qu’il en vint à fournir un
modèle idéologique de l’au-delà, les
péchés étant conçus comme des dettes
à rembourser. Dans un tel contexte, les
récits du XVIIe siècle ne pouvaient plus
invoquer l’usure comme unique motif
de damnation. Il fallait que l’avarice se
doublât d’un manque de charité envers
les pauvres.

Dans le quatrième exemplum, « le
disciple de Silla », les textes en espagnol
et en nahuatl des XVIIe et XVIIIe siècles

respectivement s’écartent du modèle
médiéval, en faisant reposer le supplice
du disciple de Silla (porter éternellement
une cape brûlante) et sa damnation sur
le fait que sa confession ad articulum
mortis avait été dénuée de douleur et de
repentir. Rappelons, en effet, que l’une
des conditions préalables à
l’administration du Sacrement de
Pénitence était d’éprouver de la
contrition et un vrai désir de se repentir,
comme le soulignaient déjà divers
ouvrages apologétiques du XVIe siècle.
En souhaitant que les pénitents « aban-
donnent et prennent en abomination
leurs péchés », les Jésuites du
XVIIIe siècle ne faisaient que reprendre
un des points de la Doctrina cristiana…
(1544 et 1548) du dominicain Fray
Pedro de Cordoba.

C’est l’adultère, enfin, qu’entend
fustiger le cinquième exemplum, « la
Chasse infernale du Seigneur de
Nevers ». Selon Danièle Dehouve,
l’exemplum, dans sa version en nahuatl,
aurait « perdu beaucoup de sa spécificité
et de son symbolisme, pour
correspondre à un modèle standardisé
de récit », visant à inspirer terreur et
angoisse à partir de visions de
condamnation et de supplices par le feu.
Délaissant les tournures du discours
traditionnel et inventant des modismes
nouveaux, les prédicateurs auraient ainsi
façonné peu à peu un nahuatl
« colonial », auquel Danièle Dehouve a
consacré une partie importante de son
commentaire. Les Jésuites avaient déjà à
leur disposition un matériel linguistique
important rassemblé et élaboré par les
Franciscains du XVIe siècle (Confes-
sionnaires, Catéchismes, Sermonaires) ;
ils l’adaptèrent, en recourant à deux
procédés stylistiques indigènes
particulièrement fréquents : le paral-
lélisme ou redondance, le diphrasisme
ou redoublement sémantique (utilisation
de paires de mots synonymiques ou
métonymiques dans un sens différent).
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Soucieux de renforcer l’impact des
exempla, les Jésuites vont donc, selon
l’auteur, développer un certain
vocabulaire de la peur et même de la
terreur, de la tristesse aussi, en forgeant
des mots composés, des expressions
nouvelles, ou encore en multipliant les
formes grammaticales à partir d’une
même racine. En soi, ce souci d’inspirer
chez les Indiens « crainte et trem-
blement » au moyen de visions
épouvantables de morts subites, de
châtiments divins et de tourments
infernaux, ne serait pas une novation
chez les Jésuites formés par les
Exercices Spirituels de leur fondateur,
en particulier le cinquième. Pour
autant, toutefois, doit-on leur attribuer
la paternité quasi totale de toutes les
expressions de cette nature relevées
dans les exempla, comme le lais-
seraient à penser certaines pages de
Rudingero el borracho ? Encore que
l’auteur en cherche souvent les racines
chez les grands lexicographes des XVIe-
XVIIe siècles : Molina, Olmos, Carochi…

Il demeure, cependant, qu’une
vingtaine d’expressions exprimant la
peur, d’autres la tristesse figurent dans
le Codex de Florence, dont l’objet
principal n’était pas, comme chacun
sait, d’exposer le dogme chrétien (cf.
Eisinger, Marc : Index Lexical du Codex de
Florence, Editions SUP-Infor). D’autre
part, les missionnaires ont-ils utilisé

certains diphrasismes dans une autre
acception que celle admise en nahuatl
« classique » ? Ainsi, in tetl in quauitl (la
pierre-le bois) aurait été pris non pas
dans le sens de « punition, châtiment »,
mais dans celui de desgracia (malheur,
infortune). Et il est vrai que dans son
Vocabulario, Molina traduit tetl quauitl par
enfermedad, castigo ; il donne, en revan-
che, à l’expression tetl quauitl nictetoctia
le sens de corregir o castigar a otro.
D’ailleurs, dans la partie divinatoire de
Codices comme le Codex Borbonicus, le
Tonalamatl Aubin, etc., le binôme,
lorsqu’il se présente, a le plus souvent
cette signification. Dans cet exemple,
comme dans d’autres, les Jésuites nous
paraissent surtout avoir privilégié un
sens préexistant, plutôt qu’innové, ce
qui, au terme, n’enlève rien à leurs
capacités linguistiques ni à leurs
pouvoirs de conviction, soulignés avec
succès par l’auteur.

L’austérité du sujet, l’aridité relative
de la matière n’ont pas rebuté Danièle
Dehouve et ce n’est pas un des
moindres mérites de son travail. Qu’il
s’agisse des exempla ici présentés ou des
commentaires qui les accompagnent,
Rudingero el borracho devrait retenir
l’intérêt des nahuatlatos tout autant que
des spécialistes de l’histoire de
l’Évangélisation ou des mentalités.

Jacqueline de Durand-Forest
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