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DAVOS, ÉVIAN ET LONDRES :
LULA DANS LA GUEULE DU LOUP

ANTONIO RODRÍGUEZ*

EN JANVIER 2003, LE FORUM ÉCONOMIQUE DE DAVOS qu’il avait tant décrié pour ses
positions néolibérales; en juin, le G8, constitué de pays dont il n’a cessé de cri-
tiquer le protectionnisme et les subventions agricoles; en juillet, le soi-disant

sommet progressiste de Londres convoqué par Tony Blair pour justifier la guerre
en Irak à laquelle il s’était opposé: le président brésilien, Luiz Inacio Lula da Silva,
a donné l’impression de se jeter dans la gueule du loup lors de ses trois premières
visites en Europe. Il n’en a pas moins tiré son épingle du jeu dans un contexte
international dominé par la crise iraquienne.

Après son baptême du feu à Davos, l’ancien syndicaliste a changé de com-
portement à Évian et Londres. Isolé sur les sommets enneigés de la station
helvétique, il s’est voulu rassembleur sur les rives paisibles du lac Léman. Il est
finalement apparu entouré sous le soleil estival de Grande Bretagne. Lors de
ces trois sorties que j’ai couvertes pour l’Agence France presse (AFP), Lula a gar-
dé une même stratégie de base. D’une part, il a dénoncé les « distorsions » du
libre marché provoquées par les pays riches. D’autre part, il a demandé l’aide
de ces mêmes États pour financer la lutte contre la faim ou les infrastructures
dans les nations en développement.

Mais l’ex-métallo a surtout fait preuve d’audace. Il a saisi la tribune média-
tique que lui offraient les pays riches pour appeler les autres pays du sud à s’unir
contre ses hôtes. Avec le recul, il semble bien que le président brésilien ait
profité de ces trois sommets pour jeter, du moins en partie, les bases du G22
qui allait faire échouer les négociations de Cancun en septembre 2003.
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APPLAUDISSEMENTS ENTHOUSIASTES

À chaque fois pourtant, ses discours ont été salués par les applaudisse-
ments enthousiastes d’auditoires qui ne lui étaient pas acquis sur le papier.
L’ont-ils vraiment compris, voire entendu? À en croire les réactions de surprise
manifestées par les pays du nord après l’échec de la réunion ministérielle de
l’OMC à Cancun, il semblerait bien que non. En fait, la visite de l’ex-syndica-
liste devait servir les intérêts des organisateurs de ces trois sommets. Ils l’ont
invité un peu comme les grands festivals de l’été s’arrachent les artistes en
vogue. Fort de son triomphe aux élections d’octobre et des plus de 52,7 mil-
lions de voix qui lui ont ouvert les portes du palais de Planalto, Lula avait sus-
cité une énorme curiosité. Il était de bon ton de l’inviter pour connaître ses idées
et se rassurer quant à ses intentions sur le plan économique.

Le Forum économique de Davos, en perte de vitesse ces dernières années,
a trouvé en Lula l’homme providentiel pour se relancer et manifester son
esprit d’ouverture. Le fondateur du mouvement alter mondialiste Attac,
Bernard Cassen, avait d’ailleurs regretté la décision du président brésilien de
se rendre dans les Alpes suisses. « Il rend toute sa légitimité à une organisation
qui se trouvait en perdition », avait-il déclaré. Les responsables de Davos n’ont
pas laissé passer l’aubaine. Après la visite de Lula, qui était arrivé du Forum social
de Porto Alegre, ils ont eu beau jeu de démontrer que le débat d’idées ne se
faisait que dans un sens. Aucun représentant du rendez-vous helvétique n’avait
été invité à faire le chemin inverse.

Le président Jacques Chirac a ensuite invité Lula au G8 d’Évian. Le leader
du Parti des Travailleurs (PT) s’est assis quelques heures le 1er juin à la table des
huit chefs d’État et de gouvernement les plus puissants du globe. Dix autres
représentants des pays en développement étaient de la partie. Parmi eux, le
premier ministre indien Atal Behari Vajpayee et le président sud-africain, Thabo
Mbeki, qui devaient former plus tard avec le Brésil le G3 à l’ONU. Défenseur
sur la scène internationale du multilatéralisme face aux États-Unis, le prési-
dent français souhaitait démontrer à Évian la nécessité de s’ouvrir aux pays du
sud et de créer un monde multipolaire.

À Londres, enfin, le premier ministre Tony Blair dégringolait dans les son-
dages. L’affaire Kelly n’avait pas encore éclaté. Pour se refaire une santé, le pre-
mier ministre britannique n’a rien trouvé de mieux que de réunir une quin-
zaine de chefs d’État, auxquels il a collé l’étiquette de « progressiste ». Il
souhaitait relancer son concept de « troisième voie » et surtout soumettre à
leur approbation le droit d’ingérence lorsqu’un peuple est menacé par son
propre gouvernement. Lula et ses collègues latino-américains, le Chilien
Ricardo Lagos et l’Argentin Nestor Kirchner, ont dû batailler ferme pour ne pas
céder à la volonté de leur hôte de légitimer la guerre en Irak.

FAIRE PASSER LE MESSAGE

En acceptant ces invitations, Lula était conscient du danger de l’instru-
mentalisation de sa présence. Il était aussi convaincu des avantages qu’il pou-
vait en tirer. Son ministre des Affaires étrangères, Celso Amorim, l’a reconnu
implicitement en juillet 2003 à Paris, en justifiant la présence de son prési-
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dent quelques jours plus tard au sommet de Londres. « Nous avons trouvé que
c’était une bonne occasion pour présenter notre message ». Le même argu-
ment a valu pour Davos et Évian.

Le président brésilien a néanmoins dû se battre pour se faire une place
dans les médias face à la concurrence de la guerre iraquienne. Son message,
pour reprendre le terme de M. Amorim, n’a pas toujours eu la répercussion
attendue. À Davos, par exemple, l’Herald Tribune n’a pas consacré la moindre
ligne à son discours poignant. La star, ce jour-là, était le secrétaire d’État Colin
Powell. Il n’avait pourtant lancé qu’un énième ultime avertissement à Saddam
Hussein de la même salle où Lula avait déclaré quelques minutes auparavant:
« il faut faire la guerre à la faim ». À Évian, la poignée de main de la réconci-
liation attendue entre le président George W. Bush et Jacques Chirac a consti-
tué le point fort du sommet. Quant à la réunion de Londres, il était difficile d’y
parler d’autre chose que de la reconstruction de l’Irak.

Dans ce contexte si peu favorable à la cause latino-américaine, Lula est
cependant parvenu à se hisser sur le devant de la scène internationale en pré-
sentant plusieurs initiatives. À Davos, il a lancé son idée d’un Fonds mondial
contre la faim. « La faim ne peut pas attendre », a-t-il insisté. À Évian, il a sug-
géré aux pays riches de financer ce fonds avec une taxe sur les ventes d’armes.
À Londres, il a demandé à ces mêmes états de financer les infrastructures des
pays en développement.

Ses propositions ont été saluées et applaudies. C’est tout, pour ainsi dire.
Lula n’a obtenu pour l’instant que de belles paroles et aucun engagement
concret de la part des pays du nord. À Davos, les organisateurs se sont décla-
rés émerveillés par son discours. La numéro deux du Fonds monétaire inter-
national, Anne Krueger et le financier George Soros l’ont félicité pour son
excellente gestion à la tête du Brésil. Il n’avait pourtant assumé la présidence
que… trois semaines auparavant. Au G8, le président Chirac a trouvé inté-
ressante son idée de taxe sur les ventes d’armes. Dans la déclaration finale du
sommet d’Évian, pourtant fleuve, aucune ligne n’était consacrée à sa propo-
sition. Pire: le G8 a refusé le moratoire proposé par M. Chirac sur les sub-
ventions aux exportations agricoles vers l’Afrique. Un très mauvais signe pour
l’Amérique latine. Pour couronner le tout, malgré les éloges sur sa gestion, les
investissements étrangers ont chuté de 63,6 % au premier semestre 2003 au
Brésil. Lula avait franchement de quoi être déçu par ses hôtes, mais il avait un
autre atout dans sa manche: les pays en développement.

DE LA SOLITUDE À L’UNION

Lors de ces trois sommets, l’évolution de ses relations avec ses collègues du
sud est la plus significative. À Davos, le chef d’État brésilien ne s’était visible-
ment pas concerté avec les quatre autres présidents latino-américains pré-
sents: l’Argentin Eduardo Duhalde, le Péruvien Alejandro Toledo, le Mexicain
Vicente Fox et le Colombien Alvaro Uribe. Ils ont certes tous dénoncé de leur
côté les subventions agricoles des pays du nord, à l’exception d’Uribe qui a
mis l’accent sur la violence qui frappait son pays. Ils l’ont fait chacun de leur
côté et dans le désordre.

DAVOS, ÉVIAN ET LONDRES C H R O N I Q U E
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Changement de comportement à Évian. Une semaine auparavant à Cusco,
au Pérou, le Groupe de Rio avait donné mandat à Lula et Fox de représenter
les intérêts de l’Amérique latine auprès des huit grands. Ils devaient notamment
plaider la suppression des subventions agricoles et l’ouverture des marchés du
nord à leurs produits. « L’intégration des pays en développement dans l’éco-
nomie mondiale passe nécessairement par un accès sans discrimination aux
marchés des pays riches. Mais comment lutter au milieu d’une guerre de sub-
ventions et d’autres mécanismes de protection qui créent une véritable exclu-
sion commerciale? », s’est interrogé Lula devant les dirigeants du G8. Vicente
Fox a également assumé ses responsabilités et a défendu la cause latino-amé-
ricaine.

Le président brésilien ne s’est pas contenté de tenir à Évian ses engagements
avec le Groupe de Rio. Il a profité de la tribune médiatique qui lui était offer-
te pour lancer un appel aux pays du Sud. Contrairement à Vicente Fox, qui
n’a rien trouvé de mieux que d’organiser une conférence de presse à l’aéro-
port de Genève, quand bien même plus de six cents journalistes se trouvaient
à Évian, Lula n’a pas laissé passer l’occasion. Il a appelé les pays du Sud à
s’unir, à ne pas rester les bras croisés en attendant que les pays riches fassent
quelque chose pour eux.

À Londres, Lula nous réservait une autre surprise. Cette fois-ci, il s’était
concerté avec ses collègues latino-américains, M. Lagos et Kirchner. Tous trois
ont organisé une conférence de presse commune sur les lieux du sommet. Ils
furent les seuls invités à profiter de ce rendez-vous pour faire passer leur mes-
sage. Devant la presse internationale, ils ont appelé les pays d’Amérique lati-
ne à s’unir pour avoir plus de poids à Cancun : « Nous voulons que nos
ministres se coordonnent pour la prochaine ronde de négociation de Cancun
afin d’avoir une position commune sur des questions aussi importantes que
l’accès aux marchés, les subventions agricoles des pays développés, etc. », a
expliqué le président chilien. Auparavant, M. Lagos avait plaidé pour la réfor-
me des institutions internationales comme le Conseil de Sécurité de l’ONU,
l’OMC ou le FMI. Il était sur la même longueur d’onde que son collègue bré-
silien. Kirchner abondait dans le même sens. Ces trois chefs d’État annon-
çaient au nez et à la barbe de leur hôte Tony Blair que la conférence de
Cancun n’allait pas être une partie de plaisir.

***
Lula a ainsi profité des invitations des pays riches pour préparer le terrain

de l’opposition à Cancun. Ceux qui croyaient qu’il allait vendre son âme au
diable à Davos, au G8 ou à Londres en sont pour leurs frais, tout comme
ceux qui se sont dits surpris par la naissance du G22 à Cancun et de la farouche
résistance des pays du Sud. Ils ne peuvent pas reprocher au président brési-
lien de ne pas les avoir prévenus. Ils l’ont même ovationné. Reste qu’après
l’échec de la conférence ministérielle de l’OMC, le président brésilien doit
maintenant démontrer qu’il n’a pas joué aux apprentis sorciers.
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L’IMPALPABLE
ET INCONTOURNABLE UNITÉ 

DE LA GUYANE

EMMANUEL LÉZY*

Toutes les choses dont je t’ai parlé rêvent depuis bien avant la créa-
tion que je connais. Tout d’vient différent, tout se transforme en
que’que’ chose d’autre, je t’assure. Y’avait pas grand chose ici avant.
C’est-à-dire pas grand chose de c’que j’avais toujours considéré
comme quequ’ chose.

(Wilson Harris, Le Palais du Paon, 1994)

LE CHOIX D’UN TRAITEMENT SINGULIER DE LA GUYANE, définie par E. Reclus comme
« une part bien déterminée de l’Amérique du Sud: tout l’espace ovalaire,
d’une superficie d’environ 2 millions de kilomètres carrés, que le cours de

l’Orénoque, ceux du Cassiquiare, du Rio Negro et du bas Amazone séparent de
la masse continentale.(…) » (Reclus, 1895, Livre XIX, p. 2) et donc d’une échelle
régionale d’analyse ne provient pas d’un quelconque désintérêt pour les construc-
tions nationales brésilienne, vénézuélienne, guyanaise, surinamienne ou française,
considérées comme périphériques ou étrangères. Il se propose au contraire d’iden-
tifier à ces constructions riches et variées quelques dénominateurs communs qui
permettent de leur trouver une identité et des solidarités locales aussi importantes
que celles qu’elles entretiennent avec leurs métropoles ultra-marines. D’une cer-
taine façon, c’est invoquer l’Antarctique avant la Terre Adélie.

L’existence d’un hémisphère inconnu, contrepoids logique des espaces
décrits par Ptolémée, alimenta longtemps l’imaginaire particulier des Antipodes.
La découverte de la forme et des limites de ce qui allait devenir « l’Amérique »
rejeta cette géographie antipodique hors de l’espace et du temps commun,
dans le domaine de l’utopie (Vignolo, 2003). La Guyane, découverte en 1596,
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dans l’ouvrage de sir Walter Raleigh (Raleigh, 1993) puis diffusée dans toute
l’Europe1 peut être considérée comme le refuge providentiel de ces rêveries
antipodiques, et comme le modèle de l’utopie, doublement séparée du conti-
nent par le canal de Cassiquiare (qui en fit une île) et par la hache qui décol-
la Raleigh2 (qui en fit un rêve). Elle devint un fantasme mort-né qui continua,
après la mort de son auteur à flotter sur la région, transmise comme un patri-
moine, de génération en génération, par les voyageurs et les géographes de
culture protestante, des Voyages de François Coréal en 1777 à la Géographie
universelle de Reclus en 1895. Née en Europe du projet d’une colonisation
réformée, elle était, dès sa naissance, radicalement opposée au modèle ibé-
rique, auréolé d’une sinistre « légende noire ».

De même que les Français installés en Floride furent massacrés en 1563,
« non pour français, mais pour hérétiques », elle paya de son existence l’échec
de l’entreprise. L’unité guyanaise renvoyée à son tour dans la légende, le cau-
chemar du démembrement colonial devint la seule réalité géographique léga-
le, qui usa de cet outre-mer universel comme d’un dépotoir et transforma le
refuge en asile: l’esclavage le plus dur au Surinam, le bagne le plus affreux en
Guyane française, les sectes les plus sanglantes en Guyana.

Officiellement, la Guyane n’est donc pas reconnue comme cadre géo-
graphique valide. Les atlas modernes nous habituent à en atomiser et en
inverser l’image, et à y reconnaître au sud, le Nord du Brésil, à l’ouest, l’Est du
Venezuela et au nord, le Sud des Caraïbes. À l’intersection entre ces trois
ensembles, une certaine identité par défaut est reconnue aux trois Guyanes
côtières (Giacottino, 1984). Une zone de colonisation anachronique oubliée
et un peu honteuse qui ne vit apparaître aucune identité nationale, et où
l’indépendance fut si tardive que la partie française semble bien loin d’envi-
sager seulement de la réclamer. Une région non latine, la seule d’Amérique
du Sud, isolée du continent par d’infranchissables no-man’s land3.

C’est dans cette zone de no-man’s land, dont le nom « Guyane » pourrait
être une traduction4 que bat toujours le cœur géographique de la région,
irréductible aux découpages politiques, indifférent aux arguments de Vidal com-
me à ceux de Rio Branco5. L’inaccessibilité de ce qu’Henri Coudreau6 appe-
lait « la Haute Guyane » n’est pas le seul résultat de l’inachèvement de la
conquête coloniale, et donc de son actualité, rendus ici palpables par la fra-
gilité des frontières, par la rareté des axes routiers, par les faibles densités, ou
par l’omniprésence de l’armée et des mesures d’exception. Elle procède d’une
politique coloniale commune de containment (ou de destruction selon les
versants) des cultures locales, mémoires de l’identité locale. Au nord, du côté
protestant, et plus tardivement du côté catholique, la préservation d’espaces
« indigènes » s’est accompagnée de la diabolisation des cultures locales per-
mettant de légitimer moralement l’entreprise coloniale. Le processus, décrit
par Niel Whitehead comme une « démonologie du développement », per-
mettant de faire de l’ouverture d’une route le signe à la fois paysager et car-
tographique de la victoire sur Satan se réfère implicitement à la pensée de Jean
Bodin7 et au rôle du démon dans la définition de la République, contempo-
raine de la Guyane de Raleigh. La réflexion est évidemment aussi d’une actua-
lité brûlante, à l’heure où au nom d’un protestantisme militant, certains se lan-
cent à nouveau, et cette fois-ci au cœur du globe et non plus au centre de son
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espace national dans la lutte contre le démon. Aujourd’hui comme à l’époque,
la forme de la Guyane est une image du monde.

C’est donc un parti pris volontaire qui nous a fait privilégier dans nos
études la Guyane plutôt que les Guyanes, le centre plus que la périphérie, le
vide plutôt que le plein. Au risque de mécontenter le plus grand nombre et
de ne satisfaire vraiment personne, nous avons voulu affirmer, parce que notre
pratique nous a poussé à la reconnaître, une identité guyanaise au-dessous et
au-delà de la frange colonisée. Largement inscrite dans des langues et des
cultures « indigènes » et en particulier karib, elle demande, pour être identi-
fiée, une connaissance relativement intime et tout au moins respectueuse de
ces cultures. Elle n’en est pas pour autant « ethnique » et le « mode de vie
indien » choisi et revendiqué par certains, adopté et adapté par d’autres, a fait
depuis longtemps preuve de son universalité. Cette culture qui se découvre
et qui s’invente aujourd’hui en Guyane, et dont les travaux de Niel Whitehead
et de Gérard Colomb rendent compte, surprend par sa cohérence interne, la
diversité de ses formes et la puissance de son emprise sur le territoire, dans
l’espace et dans le temps.

Les travaux de Stephen Rostain sur les champs surélevés de la plaine côtiè-
re (Rostain, 1991) ont profondément renouvelé la pensée des densités de
populations précolombiennes en Guyane. Dans des milieux amphibies très dif-
ficiles, les habitants de la périphérie des Guyanes ont pratiqué des agricul-
tures très développées et beaucoup plus peuplantes que ce que l’on estimait
jusqu’alors. Cette maîtrise de l’espace procède d’une histoire longue, complexe
ayant impliqué des sociétés d’origines, de langues et de cultures fort diverses,
dont l’importance renouvelle radicalement les idées souvent entendues au
siècle dernier concernant l’arriération des populations forestières et leur faible
insertion dans l’Histoire.

Il serait donc tout aussi vain de chercher des « indigènes » que des « abo-
rigènes » à la Guyane. C’est dans ses formes actuelles, vivantes et métisses que
les regards croisés des auteurs reconnaissent une identité guyanaise.

Aussi original qu’il soit dans sa forme, il est impossible de retrancher le
cas guyanais de son contexte amazonien voire forestier tropical. Le boule-
versement de perspectives apporté depuis une dizaine d’années par les contri-
butions de scientifiques de toutes disciplines et de toutes nationalités sur ces
milieux et leurs relations aux populations de chasseurs-cueilleurs qui les han-
tent permettent au contraire d’y voir un élément représentatif d’un phénomène
zonal sinon universel. Plusieurs avancées notables ont été réalisées dans ce
domaine.

Les sociétés forestières ne procèdent pas majoritairement d’un repli, elles
n’ignorent pas non plus l’agriculture (Hladik, 1996 : 26), elles ne souffrent
pas de malnutrition particulière (Hladik, 1996 : 34), et les densités de popu-
lations peuvent être visiblement revues fortement à la hausse dans de nom-
breux secteurs. En d’autres termes, il semble que l’idée longtemps répandue
que la survie de l’homme est liée à l’extension du domaine cultivé sur l’espa-
ce sauvage relève plus de la propagande que de l’observation: « Nous savons
maintenant que l’hypothèse selon laquelle les forêts tropicales ne seraient
« pas habitables par des populations qui n’auraient pas accès aux produits de
l’agriculture » (Bailey et Headland, 1991 : 261-285) n’a pas été confirmée

INTRODUCTION DOSSIER
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par les observations et les mesures des ressources disponibles » (Hladik, 1996 :
28).

D’espaces sauvages, par ailleurs, il devient de plus en plus difficile d’en
trouver. La forêt amazonienne peut être considérée dans une bonne propor-
tion comme une création humaine. « La transformation des forêts, dont résul-
tent la propagation et le développement de certains végétaux comestibles, a
été pratiquée par des populations humaines depuis de nombreux millénaires;
et bien que les chasseurs-cueilleurs n’aient vraisemblablement pas domestiqué
d’espèce animale ou végétale, ils ont domestiqué l’environnement des espèces
qu’ils utilisaient. » (Hladik, 1996 : 28).

L’agriculture n’est donc pas le seul rapport « cultivé » au monde, et cer-
tains auteurs, décrivant cette domestication du milieu et non des espèces,
parlent de « domiculture » (Posey, 1996) comme d’une forme supérieure de
transformation des espaces forestiers.

Cette prise de conscience permettra peut-être de préserver des espaces qui
comptent parmi les plus riches en formes de vie patiemment collectées et
enrichies, et les plus menacés. De préserver surtout une forme de rapport au
monde qui autorise une telle longévité à une civilisation. Une société qui mul-
tiplie les formes de vie autour d’elle au lieu de les appauvrir et dont l’étude et
la compréhension peuvent se révéler essentiels pour l’avenir de la planète et
de l’humanité.

Au cœur du système permettant la reproduction et l’amélioration du milieu
forestier, Hladik et d’autres voient le respect par les hommes d’espaces sacrés:

« L’utilisation des ressources alimentaires, par le biais de la Nature et de la
Culture, aboutit à une diversité remarquable de l’habitat que constituent les
forêts tropicales – une diversité maintenue notamment par les accès limités aux
« forêts sacrées », qui sont des refuges où la faune peut se reproduire » (Hladik,
op. cit., : 35).

Il y a de l’édenique dans la forêt de Hladik, dans la délicieuse existence des
« bois sacré », buissons obscurs et odoriférant, humides de cannelle et d’épices,
d’herbes sauvages et d’animaux en paix avec l’homme. Mais à la différence
de l’image que nous nous faisons du Paradis, le bois sacré est construit, ou
entretenu par l’homme. Ces bois sacrés, correspondent à la description de cet-
te île sur l’Uraricoeira, que me fit Géraldo Xiriana, rencontré à Boa Vista en
mars 2003: « Il y avait un jardin de goiaviers, là où l’étranger ne voit que
forêt dense, juste en face de l’île de Maracá8, où les Indiens viennent enterrer
leurs morts. C’est là que j’avais ma maison, sur une pointe de terre à la
confluence entre l’Uraricoera et l’Uraricaa. Les pacas et les tapirs venaient
manger les fruits à la saison. Mais toute la nuit, c’était plein d’animaux. Des
singes, des oiseaux. Moi je n’ai jamais tiré sur un animal. Les tapirs venaient
manger dans ma main. Si, les serpents, je les tuais. Ça fait trois ans que je
suis à Boa Vista, à cause de cette maladie. Mais dès que je vais mieux, j’y
retourne » (Géraldo Xiriana, 2003, com. pers).

La Guyane reste aujourd’hui un refuge pour ces espaces préservés, une sor-
te de « bois sacré » à l’échelle du bassin amazonien. Hervé Théry montre
hélas ici la fragilité de cet ultime avatar édénique face au rouleau compresseur
de « l’aménagement du rêve9 » et à la destruction annoncée des sociétés et
des milieux forestiers, justifiée, entre autres, par le mutisme des cartes à
l’endroit de la Guyane. Comment pourrait-on détruire ce qui n’existe pas?

16 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 43



Peut-être tout n’est-il pourtant pas « fichu » pour les forêts tropicales (Halle,
2003). Il semble que nos sociétés sont désormais aptes à entendre des argu-
ments émis dans une logique différente de celle qui a permis le découpage colo-
nial et le « pillage de l’Amazonie » (Eglin, Théry, 1982). Les travaux récents
consacrés à l’Amazonie se caractérisent souvent par une remise en question
du cadre épistémologique dans lequel la science a longtemps évolué.

Philippe Descola demande dans la leçon inaugurale de sa chaire
« d’Anthropologie de la Nature » que l’on repousse les frontières de l’humain
au-delà de celle de l’hominidé: « Sans qu’on y prenne garde, était ainsi éten-
due à l’échelle de l’humanité une distinction entre la nature et la culture (…)
qui, une fois érigée en ontologie universelle par une sorte de prétérition non-
chalante, condamnait tous les peuples qui en ont fait l’économie à ne présenter
que des préfigurations maladroites ou des tableaux fallacieux de la véritable
organisation du réel tel que les modernes en auraient établi les canons. (…)
Il est temps que l’anthropologie conteste un tel héritage et qu’elle jette sur le
monde un regard plus émancipé, nettoyé d’un voile dualiste que le mouve-
ment des sciences de la nature et de la vie a rendu désuet (…) Bien des socié-
tés dites primitives nous invitent à un tel dépassement, elles qui n’ont jamais
songé que les frontières de l’humanité s’arrêtaient aux portes de l’espèce
humaine, elles qui n’hésitent pas à inviter dans le concert de leur vie sociale
les plus modestes plantes, les plus insignifiants des animaux. » (Descola, 2001)

Jérémy Narby demande qu’on accepte d’envisager que les plantes puissent
nous parler à travers l’Ayahuasca (Narby, 1999), Stevenson réclame le plus
sérieusement du monde qu’on rouvre le dossier El Dorado et Niel Whitehead
affirme avoir affronté des vampires dans le Rupununi. Si tout le monde s’y
met, les contours de l’œkumène risquent à nouveau de se distendre mons-
trueusement. Une nouvelle géographie, c’est-à-dire une nouvelle utopie10, est
peut-être en train de naître en Guyane, qui accorde une place réelle sur les cartes
à d’autres lectures du monde que le découpage politique issu de la colonisa-
tion, au lieu de les enfermer dans le cartouche douteux de la légende.

Notes

1 En 1599, Richard Hackluyt l’intégra à sa grande Collection de voyages, et Théodore de Bry
à la sienne, en version latine.

2 Walter Raleigh, entré en disgrâce à l’avènement du catholique Jacques 1er, fut décapité en
1516.

3 Cet isolement est presque rompu à l’est, avec l’ouverture de la Route Oyapock-Macapa,
mais le lien terrestre est toujours impensable entre le Venezuela et le Guyana.

4 L’une des traductions proposées pour le terme Guyane est « le Pays sans nom » ou
« qu’on ne doit pas nommer ».

5 Le géographe français Vidal de la Blache s’est opposé au diplomate brésilien Rio Branco
lors du débat provoqué par l’établissement de la frontière entre le Brésil et la France, à la
fin du XIXe siècle.

6 Henri Coudreau (1859-1899) explora la Guyane et le bassin de l’Amazone et rêva, sur la
ligne de partage des eaux, de fonder une République idéale.
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7 Jean Bodin (1529-1596), auteur de la République (1576), d’une Démonomanie (1580) et
de l’Amphithéâtre de la nature (1595). Comme ceux de Thomas More, Utopie (1516) sont
contemporains des voyages de Raleigh.

8 Il s’agit de l’île de Maracá et non de la rivière Maracá, dans l’estuaire de l’Amazone,
connue elle aussi pour ses sépultures précolombiennes.

9 Pour reprendre le titre d’une thèse entreprise à l’Ehess sous la direction d’Alain Musset.

10 Le concept de déluge, qui permet de submerger l’ancien chiffrage du monde au profit
d’une nouvelle géographie, enracine toute la future création sur l’utopie de Noé (avant la
pluie) et sur son ivresse (aussitôt après) sur laquelle se fonde le partage du monde.
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CINQ PETITS TAPIRS : 
LES GUYANES AMÉRINDIENNES

D’AVANT 1499

STEPHEN ROSTAIN*

RARES FURENT LES TENTATIVES DE DRESSER un panorama général de l’occupation
humaine des Guyanes précolombiennes1. La première raison est le manque
de recherches archéologiques dans cette aire spécifique de l’Amazonie2. La

seconde raison tient probablement à la situation géopolitique actuelle de cette
région qui est divisée en cinq pays issus de la colonisation d’autant de pays euro-
péens distincts: l’Espagne (Guyane vénézuélienne), le Royaume-Uni (Guyana),
les Pays-Bas (Surinam), la France (Guyane française) et le Portugal (Amapá brési-
lien). Une telle variété coloniale de pays proches n’existe nulle part ailleurs en
Amérique Latine. La conséquence de cette diversité fut que chacune des cinq
Guyanes a écrit sa propre histoire, précolombienne tout comme coloniale, sou-
vent sans tenir compte de celle de ses voisins.

Il est indéniable que la préhistoire des Guyanes correspond en de nombreux
aspects à celle des 6 millions de kilomètres carrés de l’Amazonie. Mais l’étu-
de détaillée de cette dernière montre une notable diversité de milieux (rives
inondables des grands fleuves, forêt inter-fluviale, piémont andin, savanes
inondables ou sèches, sommets tabulaires, etc.) qui ont correspondu à autant
de types d’occupations humaines différentes. Au sein de la plus vaste forêt tro-
picale humide du Monde, les Guyanes constituent un ensemble homogène
distinct géographiquement et culturellement, avec évidemment des envi-
ronnements spécifiques à distinguer. D’une façon plus générale, les Guyanes
sont une entité de 1800000 km2 (Helman, 1983; Lézy, 2000) où l’on distingue
deux environnements principaux: l’intérieur et le littoral, des milieux contras-
tés qui ont eu des influences spécifiques sur leur occupation ancienne.

L’objectif de cet article est de décrire et de comprendre la préhistoire des
Guyanes par l’analyse de l’ensemble des recherches archéologiques régio-
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nales qui y furent menées, faisant fi des frontières actuelles sans signification
pour les populations précolombiennes.

Si l’on s’essaye à structurer l’histoire précolombienne des Guyanes à l’aide
de l’archéologie, on peut proposer cinq étapes principales dans l’évolution
humaine (Rostain & Versteeg, sous presse a):

– Des chasseurs-cueilleurs apparurent il y a 10000 ans.
– Des pêcheurs-collecteurs s’installèrent il y a 7000 ans.
– Les premiers horticulteurs se manifestèrent il y a 4000 ans.
– Suivirent des sociétés agricoles complexes il y a 1500 ans.
– Puis d’importants changements culturels commencèrent il y a 1000 ans.
Si le schéma culturel et chronologique proposé ici est encore général,

reflétant les lacunes de certaines données, il correspond assez fidèlement à celui
établi pour l’ensemble de l’Amazonie sur la base des plus récentes recherches.

La lecture des cinq étapes de la préhistoire guyanaise remet en mémoire
une comptine enfantine anglaise sur cinq petits cochons chère à Hercule
Poirot. Une fois tropicalisée, elle pourrait se décliner ainsi :

Un petit tapir allait au marché,
Le second tapir restait chez lui,
Le troisième tapir mangeait du rôti,
Le quatrième tapir avait de tout,
Le cinquième tapir criait : « Aïe! Aïe! ».
Sur la base de cette chansonnette, essayons de comprendre le peuple-

ment précolombien des Guyanes.

« UN PETIT TAPIR ALLAIT AU MARCHÉ… »

Les premiers habitants des Guyanes disposaient d’un espace vierge qui
leur fournissait en abondance toutes les denrées et les produits qu’ils néces-
sitaient. Ces chasseurs-cueilleurs nomades pouvaient circuler et s’approvi-
sionner librement, disposant d’un immense marché naturel (figure n° 1).

Curieusement, les plus anciennes traces d’occupation humaine apparais-
sent dans les grandes savanes du centre du Plateau des Guyanes. Ces savanes
sont de larges étendues très planes couvertes de hautes herbes, d’où émer-
gent quelques collines arrondies parfois percées de cavernes. Des popula-
tions paléolithiques les traversent à partir d’environ 8000 av. J.-C. Leurs ves-
tiges, consistant en des outils et des éclats de pierre, ont été repérés dans les
savanes de Sipaliwini au sud du Surinam et dans celles de Tupuken au
Venezuela (Boomert, 1980a).

Au Surinam, plus d’une vingtaine de sites paléolithiques ont été découverts
il y a une trentaine d’années par le forestier F. Bubberman qui parcourut à
diverses reprises les savanes de Sipaliwini (Versteeg & Bubberman, 1992;
Versteeg, sous presse). Il ne s’agit pas de traces d’habitat mais d’ateliers de taille
de la pierre, que l’on peut séparer en fonction de leur utilisation en deux
types: occasionnels ou spécialisés. Les ateliers occasionnels, les plus nom-
breux, témoignent d’un travail de débitage ponctuel probablement fait par
quelques chasseurs lors de la découverte accidentelle d’un bloc de pierre uti-
le à la fabrication d’un outil.
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FIGURE N° 1: INDIEN TIRIO DANS LA SAVANE DE SIPALIWINI AU SUD DU SURINAM (PHOTO STICHTING SURINAAMS

MUSEUM). IL Y A 10000 ANS, CETTE RÉGION HERBEUSE ET PLATE FUT PARCOURUE PAR DES CHASSEURS-CUEILLEURS.

Restent alors, étalés sur une faible superficie, quelques éclats de taille et par-
fois une pointe de projectile brisée en cours de façonnage. Les deux ateliers
spécialisés reconnus s’étendent nettement plus, occupant approximative-
ment la surface d’un terrain de rugby. On y trouve des pointes de flèche, des
outils ratés ou cassés durant la fabrication, des éclats de débitage, des nucléus
et des percuteurs. L’extension de ces ateliers, la variété de roches utilisées et
la quantité de vestiges présents indiquent que ces sites connurent une activi-
té régulière.

Selon les indications de F. Bubberman (com. pers., 2003), les chasseurs-
cueilleurs n’implantèrent pas leur habitat temporaire sur ces ateliers de taille
de la pierre. Les grottes et les abris-sous-roche existant au pied des collines par-
semant cette région leur offraient des possibilités d’asile plus confortables.
Les parois de certaines de ces cavernes conservent des peintures rupestres, mais
elles ne peuvent être attribuées avec certitude aux groupes paléolithiques car
ces lieux continuèrent à être occupés après plusieurs siècles. En effet, les tes-
sons de céramique qui jonchent le sol prouvent le passage de populations
beaucoup plus récentes.

La dimension des pointes de projectile en pierre laisse penser que les
groupes paléolithiques chassaient de grands mammifères, comme le cerf,
mais aussi peut-être les mégathériums. La circulation et plus encore la chas-
se ne sont pas aisées dans les savanes à cause du manteau de larges herbes,
mesurant souvent plus de 2 m de hauteur, qui empêchent de voir le gibier.
Le plus simple est d’allumer des feux qui dégagent l’horizon, solution proba-
blement adoptée par les chasseurs-cueilleurs. Ces incendies répétitifs provo-

CINQ PETITS TAPIRS DOSSIER

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°43 21



STEPHEN ROSTAINDOSSIER

qués par l’homme ont eu pour conséquence d’attaquer la lisière de la forêt
aboutissant ainsi à l’extension des savanes. Il est dès lors acceptable de s’inter-
roger sur l’origine de certains mythes amérindiens attribuant la naissance des
savanes à des actions anthropiques. Par exemple, les Urubus-Kaapor de l’état
du Maranhão du Brésil considèrent que les savanes furent créées par un gigan-
tesque incendie de forêt allumé par l’ancêtre « Lune » (Ribeiro, 2002). D’autres
points scientifiquement admis sur l’évolution du paysage amazonien trou-
vent également une résonance dans la mythologie de certains peuples.

Les populations paléolithiques utilisaient également les ressources de la
forêt, notamment pour la collecte de fruits mais aussi pour la chasse ainsi que
le suggèrent des découvertes isolées de pointes de projectile en pierre dans
la forêt.

Il y a 10000 ans, les Guyanes étaient quasiment vides d’hommes, aussi de
multiples choix étaient offerts aux groupes paléolithiques qui pouvaient ain-
si user et abuser de leur environnement. La colonisation des Guyanes ne fai-
sait que débuter.

« LE SECOND TAPIR RESTAIT CHEZ LUI… »

Quelques millénaires après l’arrivée des populations nomades paléoli-
thiques dans les savanes, des groupes de pêcheurs-collecteurs commencent

FIGURE N° 2 : POTIÈRE PALIKUR
FAÇONNANT UN RÉCIPIENT DE CÉRA-
MIQUE DANS UN VILLAGE DU BAS-
OYAPOCK EN GUYANE FRANÇAISE
(PHOTO S. ROSTAIN).
LA SEMI-SÉDENTARISATION DE QUEL-
QUES GROUPES SUR LA CÔTE DES
GUYANES À PARTIR DE 5000 AV. J.-C.
ABOUTIT PROGRESSIVEMENT À LA
NAISSANCE DE LA POTERIE, QUI
CONSTITUE UN DES MARQUEURS
CUTURELS ESSENTIELS POUR L’AR-
CHÉOLOGIE DE LA RÉGION.
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à établir des villages temporaires sur la côte des Guyanes. Un style de vie semi-
sédentaire apparaît alors, suivi de la naissance de la céramique (figure n° 2).

Vers 5000 av. J.-C., tandis que les chasseurs-cueilleurs perdurent dans les
savanes de l’intérieur des Guyanes, des populations différentes s’installent
peu à peu sur une partie du littoral. Toutefois, seules les zones littorales offrant
d’importantes ressources en coquillages sont concernées. Celles-ci sont bien
circonscrites par le flux vaseux trans-côtier de l’Amazone qui s’étale depuis son
embouchure vers le Nord-ouest jusqu’à la côte centrale du Guyana. Ces bancs
de vase ont empêché la prolifération de coquillages sur les côtes d’Amapá, de
Guyane française, du Surinam et de l’Est du Guyana. En revanche, des colo-
nies importantes de coquillages existaient sur la côte du Pará à l’Est de
l’Amazone et sur la côte occidentale du Guyana à l’Ouest du fleuve Essequibo.

Les pêcheurs-collecteurs qui colonisèrent ces deux régions ramassaient et
consommaient de grandes quantités de coquillages. Les groupes du Pará sont
désignés comme culture Mina, tandis que ceux du Guyana comme culture
Alaka. Les restes de leurs villages représentent l’une des plus impressionnantes
traces archéologiques des Guyanes. En effet, le rejet des coquilles des ani-
maux marins consommés a formé petit à petit de gigantesques amas atteignant
parfois plusieurs mètres de hauteur. Les habitations étaient implantées au
sommet de ces monticules qui s’élevaient d’année en année. Dans l’estuaire
de l’Amazone, on trouve une quarantaine de sites d’amas coquilliers, nommés
localement sambaquís. Les plus anciens sont datés entre 3700 et 1300 av. J.-
C. Les établissements de culture Alaka, eux, perdurèrent jusqu’à environ 1000
av. J.-C. (Evans & Meggers, 1960)3.

Après avoir probablement utilisé des calebasses et des paniers imperméa-
bilisés comme récipients, il a dû être nécessaire à un moment donné de cui-
re certains aliments. Les premières poteries sont de forme simple, présentant
rarement un décor peu élaboré.

La présence de haches de pierre polie dans un amas coquillier de culture
Mina, daté de 1900-1500 av. J.-C., laisse penser qu’ils s’essayèrent peut-être
à l’agriculture. Toutefois, les cultures formatives Mina et Alaka n’ont pas four-
ni de preuves tangibles de la domestication des plantes. Ces populations ont
pu commencer à planter, mais l’essentiel de leur économie reposait sur la
pêche de poisson ou la collecte des coquillages. Toutefois, en certains points
de l’Amazonie, certains indices suggèrent les débuts d’une agriculture par
brûlis entre 4000 et 3000 av. J.-C. Ainsi, du maïs daté de 3300 av. J.-C. a été
collecté dans le lac Ayauchi en Amazonie équatorienne (Bush et al., 1989).

« LE TROISIÈME TAPIR MANGEAIT DU ROTI… »

La naissance d’une véritable agriculture marque une nouvelle étape. Le
dernier millénaire avant notre ère voit la multiplication de villages d’horticul-
teurs-chasseurs sédentaires et, de là, une gestion plus suivie des ressources
alimentaires (figure n° 3). Ces premiers fermiers cultivaient principalement le
manioc dans des abattis, petits champs ouverts par brûlis dans la forêt.

À partir de 2500-1500 av. J.-C., des sites avec de la céramique élaborée
apparaissent un peu partout en Amazonie et dans les Guyanes. Les plus anciens
d’entre eux sont localisés de préférence dans les plaines inondables qui bor-
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dent les grands fleuves. C’est par exemple le cas du site de La Gruta-Ronquín
sur le moyen Orénoque (2600-1000 av. J.-C.). Ce site a fourni de la céra-
mique de tradition Saladoïde caractérisée par un décor très soigné de motifs
géométriques peints en blanc sur fond rouge et de modelés zoomorphes à
larges incisions appliqués sur les bords (Cruxent & Rouse, 1958-59). Le site de
Wonotobo occupe lui la berge du bas Corentyne au Surinam. D’autres sites
sont également implantés le long des petites rivières, par exemple le site
Kaurikreek dans l’Ouest du Surinam (Versteeg, sous presse).

Ces sites de tradition Saladoïde ne sont pas présents sur le littoral, mais uni-
quement dans l’intérieur des terres. Bien que les villages se multiplient durant
cette période, il reste encore de nombreux endroits déserts en Amazonie,
aussi les populations disposent encore de grands territoires.

FIGURE N° 3: VILLAGE TIRIO DU SUD DU SURINAM (PHOTO STICHTING SURINAAMS MUSEUM). ENTRE 2500 ET
1500 AV. J.-C., DES VILLAGES D’HORTICULTEURS APPARAISSENT EN DIVERS ENDROITS. CES POPULATIONS COMMENCENT
À DOMESTIQUER LA FORÊT PAR LEURS PLANTATIONS ET PAR LA GESTION DE TERRITOIRES DE CHASSE.

« LE QUATRIÈME TAPIR AVAIT DE TOUT… »

L’agriculture va ensuite se développer dans les fertiles plaines côtières jus-
qu’à devenir une technique très élaborée sur champs surélevés et drainés
(figure n° 4). Cette évolution agricole s’accompagne d’une complexification
de la société, marquée notamment par une hiérarchisation plus forte, de la spé-
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cialisation de certaines activités, de la définition de territoires, de l’apparition
de réseaux d’échange précis et de l’intensification de la vie cérémonielle.

FIGURE N° 4: CHAMPS SURÉLEVÉS DES ALENTOURS DE KOUROU, DANS LA PLAINE COTIÈRE CENTRALE DE GUYANE
FRANÇAISE (PHOTO S. ROSTAIN). VERS 300 AP. J.-C., DES GROUPES À ORGANISATION SOCIALE COMPLEXE
COLONISÈRENT LE LITTORAL. LEUR TECHNIQUE AGRICOLE ÉLABORÉE TÉMOIGNE D’UNE CONNAISSANCE ET D’UNE
GESTION AVANCÉES DE LEUR ENVIRONNEMENT MARÉCAGEUX. CETTE EFFICACE TRANSFORMATION DU MILIEU
S’INTENSIFIE DE MANIÈRE NOTABLE À PARTIR DE 600 AP. J.-C.

Les sols de la basse plaine côtière des Guyanes présentent des caractéris-
tiques physico-chimiques très propices à l’agriculture. Grâce aux données
stratigraphiques et chronologiques (14C) des tourbières ainsi qu’à des analyses
polliniques, il a été démontré l’existence de marais d’eau douce sur le littoral
occidental du Surinam entre 300 et 1000 apr. J.-C. environ (Versteeg, 1985).
Cette situation attira des groupes d’Amérindiens qui aménagèrent ces maré-
cages afin de s’y établir. Ils construisirent de larges monticules d’argile pour
installer leurs villages ainsi que des buttes régulièrement disposées et entou-
rées par un réseau de drainages afin d’y cultiver des plantes, déterminant ain-
si un système élaboré d’agriculture permanente. Il était ainsi possible de fer-
tiliser les champs artificiels avec les riches matières organiques des marécages
tout en restaurant périodiquement le taux de fertilité désiré (Boomert, 1976;
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Rostain, 1991). En fait, ainsi que le souligne A. Versteeg (sous presse), ces
populations ont recréé une várzea artificielle (terme appliqué aux parties des
rives de l’Amazone et de l’Orénoque qui sont périodiquement inondées et
reçoivent à cette occasion un dépôt d’argile jeune fertile autorisant une agri-
culture intensive).

De 300 à 600 apr. J.-C., la construction de monticules reste limitée et cir-
conscrite à une petite aire à l’extrême Ouest du littoral du Surinam et une par-
tie de la côte du Guyana. Un groupe de culture Mabaruma (rattachée à la tra-
dition Barrancoïde du bas Orénoque) construisit le long d’une petite rivière du
Surinam deux monticules voisins, Buckleburg-1 et -2, et autour un réseau de
champs surélevés quadrangulaires (Versteeg, 1985).

Si durant cette période initiale, le littoral des Guyanes demeure encore
relativement peu habité, la situation va complètement changer à partir de
600 apr. J.-C. avec l’apparition de nouvelles cultures. Les groupes Barrancoïdes
sont alors remplacés par des populations de tradition Arauquinoïde. Cette
dernière tradition serait apparue vers 500 apr. J.-C. dans la région comprise
entre les llanos orientaux du Venezuela et la confluence du Rio Negro et du
Rio Solimões (Boomert, 1980b). On la trouve dans les llanos vénézuéliens,
ainsi que sur le moyen et le bas Orénoque (Cruxent & Rouse, 1959). Elle est
également reconnue sur le moyen et le bas Amazone, où elle est désignée com-
me tradition Incisée-et-Ponctuée (Evans & Meggers, 1961).

En se basant sur les aires géographiques, sur les données chronologiques
et sur les caractéristiques culturelles, il est possible de différencier trois grands
ensembles au sein de la tradition Arauquinoïde: l’aire Orénoque-Apure, l’aire
des Guyanes, l’aire du bas Amazone.

Issue du foyer Orénoque-Apure, la tradition Arauquinoïde va s’étendre
progressivement à partir de 600 apr. J.-C. le long de la côte des Guyanes, où
elle constitue un ensemble spécifique (Rostain & Versteeg, sous presse b).
Entre le Guyana oriental et l’île de Cayenne, elle donne naissance à six cultures
individualisées mais partageant toutes des caractéristiques essentielles. D’Ouest
en Est, elles se nomment Apostadero, Mabaruma Tardif, Hertenrits, Kwatta,
Barbakoeba et Thémire.

Ces cultures appartiennent toutes à la même tradition Arauquinoïde et
doivent être conçues comme un continuum géographique, chronologique et
culturel. Outre une position chronologique commune, les traits fréquemment
associés aux cultures Arauquinoïdes des Guyanes sont:

– l’installation des villages dans la plaine côtière (sur des cordons pré-lit-
toraux sableux ou parfois sur des monticules artificiels);

– l’agriculture en champs surélevés associés à des systèmes élaborés de
drainage;

– la spécialisation de certains groupes (vie cérémonielle, manufacture
d’outils et d’artefacts, commercialisation avec des peuples étrangers, agri-
culture intensive);

– des échanges trans-culturels de produits au sein d’un réseau commercial;
– des styles céramiques communs (modèles récurrents des formes et des

décors);
– des artefacts liés à la vie cérémonielle similaires (pendentifs en forme de

batracien, adornos doubles, figurines féminines enceintes).
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La plus ancienne culture Arauquinoïde des Guyanes est datée d’environ 600
apr. J.-C. Cette culture, appelée Hertenrits, se manifeste à l’Ouest du Surinam,
entre les fleuves Berbice et Coppename, ce qui représente une superficie de
près de 200 km de long et 25 km de large. C’est dans cette région que la plai-
ne côtière des Guyanes est la plus large, aucun cordon sableux n’émergeant
dans ces immenses marécages. Les populations Hertenrits ont ainsi été obli-
gées de construire des monticules d’argile au-dessus du niveau des hautes
eaux pour installer leurs villages. Parmi les douze monticules d’habitat recon-
nus, Hertenrits, le plus grand et de forme arrondie, mesure 200-320 m de
diamètre et 2,5 m de hauteur. Il est entouré par un fossé de 20 à 100 m de
largeur. Des fossés peu profonds régulièrement inondés, interprétés comme
des chemins ou des canaux, rayonnent depuis l’élévation vers des ensembles
de champs surélevés (Boomert, 1980b). En outre, deux monticules satellites
plus petits sont édifiés diamétralement à équidistance d’Hertenrits, l’un à 4 km
à l’Est et l’autre à 3 km à l’Ouest.

Les habitants d’Hertenrits avaient donc pensé et précisément défini leur ter-
ritoire: un grand monticule d’habitat central d’où partaient des voies de com-
munication traversant les zones de champs surélevés et rejoignant des tertres
secondaires. Les rites funéraires se déroulaient également dans les monticules,
où différents modes d’enterrements sont reconnus: sépultures directes et pri-
maires, ou secondaires en urnes, et même mixtes (primaires et secondaires).
D’autres activités cérémonielles se déroulaient dans des lieux éloignés. Ainsi,
le site de Prins Bernhard Polder, composé de petites buttes de terre artifi-
cielles, est localisé sur une aire tourbeuse éloignée (Versteeg, 1985). L’excep-
tionnelle quantité d’ornements, de céramiques richement décorées, d’artefacts
élaborés et de figurines humaines qu’il contenait laisse supposer une fonc-
tion très spécifique de ce lieu, très probablement cérémonielle.

En s’établissant dans une aire marécageuse privée de terre exondée, la
culture Hertenrits constitue une exception au sein de l’ensemble Arauquinoïde
des Guyanes. À l’Est du fleuve Coppename, la morphologie du littoral occu-
pé par les autres cultures Arauquinoïdes est différente. La plaine côtière est
entrecoupée de cheniers, c’est-à-dire des barres sableuses rectilignes, étroites
(quelques dizaines de mètres), longues (plusieurs kilomètres), parallèles au
rivage et émergeant au-dessus des marais. Ces cheniers sont d’anciennes
plages maritimes emprisonnées au sud et au nord par des marécages argileux
suite à l’évolution du littoral guyanais. Ils furent durant la préhistoire des lieux
privilégiés pour l’établissement des populations côtières et presque tous les sites
Arauquinoïdes y étaient implantés. L’observation de la carte archéologique
actuelle suggérerait que ces villages tournaient le dos à la mer car le rivage est
souvent très éloigné. Pour mieux comprendre l’occupation Arauquinoïde, il est
nécessaire de prendre en compte l’importante évolution géomorphologique
du littoral des Guyanes, notamment marquée par l’accrétion rapide de la
ligne de rivage (Prost, 1992). Par exemple, au sud de Paramaribo au Surinam,
le site de Kwatta Tingiholo, occupé il y a 1350-1000 ans, est implanté sur un
chenier formé par les courants maritimes il y a 1715 ans (Versteeg, 1985).

Trois cultures Arauquinoïdes s’échelonnent du fleuve Coppename à l’île de
Cayenne, implantant leurs villages sur les barres sableuses, et occasionnelle-
ment sur les berges hautes de l’embouchure des fleuves. Hormis des styles céra-
miques distincts, chacune de ces cultures semble avoir eu des activités parti-
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culières se complétant. Les échanges étaient facilités par la distribution linéai-
re de l’habitat le long des cheniers, les produits transitant selon une route
est-ouest de villages en villages disposés sur les bancs de sable parallèles au riva-
ge. Il est possible de caractériser grossièrement la spécialisation des trois cul-
tures Arauquinoïdes de l’Est des Guyanes, nommées Kwatta, Barbakoeba et
Thémire.

La culture Kwatta est localisée entre les fleuves Coppename et Suriname
sur un espace d’environ 100 km de long pour 30 km de large. À la différen-
ce des autres cultures Arauquinoïdes des Guyanes, ce peuple ne construisit pas
de champs surélevés. Cela peut s’expliquer par la fertilité des nombreux che-
niers coquilliers de la côte centrale du Surinam autorisant une agriculture par
brûlis suffisante pour les besoins de ces populations. Peu orientés vers l’agri-
culture intensive, les groupes Kwatta se sont plutôt spécialisés dans la confec-
tion d’objets de prestige, tout en créant un réseau commercial afin d’obtenir
leurs matières premières et de distribuer leurs produits finis. Outre une céra-
mique techniquement très élaborée, ils fabriquèrent une grande variété d’outils
et surtout de parures de pierre, de coquillage, d’os et probablement d’autres
matériaux.

Leur plus prestigieuse production fut sans doute les muiraquitãs. Ce sont
des pendentifs en pierre verte polie représentant une grenouille plus ou moins
stylisée. Les archives coloniales nous apprennent qu’ils étaient l’un des bijoux
les plus prisés et précieux pour les Amérindiens. L’un des plus fameux mythes
amazoniens rapportés par les premiers chroniqueurs est rattaché à ces objets:
les Amérindiens racontaient que ces muiraquitãs provenaient des femmes-
guerrières Amazones qui modelaient en forme de grenouille l’argile extraite
du fond d’un lac, qui durcissait et se transformait en pierre lorsqu’on la met-
tait à l’air libre. Deux centres de fabrication de ces pendentifs de très grande
valeur sont connus en Amazonie, l’un sur le moyen Amazone et l’autre dans
le territoire Kwatta. Il est presque certain que les muiraquitãs découvertes
dans les sites Arauquinoïdes des Guyanes proviennent des artisans Kwatta.

Ceux-ci établirent un réseau d’échange efficace. Les roches étant absentes
du littoral surinamien, ils s’approvisionnaient par des groupes de l’intérieur qui
avaient accès à des gisements. Par exemple, dans le massif du Brownsberg, des
villages extrayaient des pierres, les taillaient et les polissaient pour en faire des
outils, notamment des lames de haches (Boomert & Kroonenberg, 1977).
Pierres brutes et outils finis étaient ensuite échangés avec les populations
côtières Kwatta. Les artefacts de pierre retravaillés ou pas, ainsi que les pièces
de coquillage et d’os, faisaient alors l’objet d’un commerce transversal le long
de la côte avec les autres cultures Arauquinoïdes.

La culture Barbakoeba est la moins connue dans la tradition Arauquinoïde
bien qu’elle occupât le territoire le plus étendu, entre les fleuves Cottica et
Kourou, soit environ 200 km de long pour une moyenne de 25 km de largeur.
La localisation de cette culture dans une région difficile d’accès explique pro-
bablement la rareté de travaux archéologiques et la disparité d’informations.
Les villages étaient implantés sur les cheniers, on pratiquait la sépulture secon-
daire en urne, la céramique était grossière et peu décorée et d’immenses
superficies marécageuses étaient cultivées grâce à la technique des champs sur-
élevés. L’aspect le plus proéminent de cette culture est la spécialisation dans
l’agriculture sur champs surélevés. Ce sont des milliers de buttes carrées ou
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rondes, de 0,5 à 4 m de diamètre, et des billons allongés, atteignant parfois
plusieurs dizaines de mètres de longueur.

L’argile des marécages littoraux est très fertile, mais la présence permanente
ou épisodique de l’eau empêche la mise en culture directe. Il est donc indis-
pensable de contrôler le niveau de l’eau, qui varie notablement entre la sai-
son sèche et la saison de pluies. Les populations Arauquinoïdes ont conçu un
système agricole très ingénieux, qui atteste d’une connaissance précise de la
morphologie du terrain, de la composition des sols, du système hydrogra-
phique local et du milieu en général. Ce savoir aboutit à la culture efficace des
marais grâce à une ingénieuse disposition des buttes circulaires et des billons
allongés associés à un drainage contrôlé par des fossés et des réservoirs
(Rostain, 1991). On peut imaginer que les groupes Barbakoeba se dédièrent
peu à l’artisanat ou au commerce pour se consacrer essentiellement à l’agri-
culture, perfectionnant progressivement leurs techniques.

La plus orientale culture Arauquinoïde des Guyanes, appelée Thémire, est
remarquable par son aspect hybride. Occupant un territoire d’environ 100 km
de long pour 30 km de large entre le fleuve Kourou et l’île de Cayenne, elle
représente la manifestation la plus orientale de cette tradition. Durant la pério-
de tardive précédant la conquête européenne, l’île de Cayenne constitue une
région charnière entre les cultures issues du foyer culturel du moyen Orénoque
et celles du foyer du bas Amazone (Rostain, 1994c). Les sites Thémire de l’île
de Cayenne étendus sur des cordons sableux sont comparables aux autres sites
Arauquinoïdes. Toutefois, une importante différence se remarque dans la
céramique avec l’introduction d’une décoration étrangère. Les motifs spiralés
et l’utilisation de peintures rouge et blanche, parfois noire, n’appartiennent pas
au corpus Arauquinoïde. Ce style est clairement le résultat d’une influence
des populations du littoral oriental, entre l’île de Cayenne et l’embouchure de
l’Amazone. Issue de la sphère Arauquinoïde, la culture Thémire, par sa posi-
tion frontalière, a subi les conséquences d’un voisinage avec des groupes
d’origine très distincte, ce qui a donné naissance à une culture mixte originale.

Si la grande partie du littoral occidental des Guyanes est dominée par les
cultures Arauquinoïdes à partir de 600 apr. J.-C., la Guyane orientale est occu-
pée par des groupes originaires des foyers du bas et du moyen Amazone. À
partir d’environ 400 apr. J.-C., des groupes de culture Aristé Ancien, appa-
remment liés à la tradition Incisée-et-Ponctuée du Bas Amazone, peuplent la
côte d’Amapá (Meggers & Evans, 1957; Rostain, 1994a). Ils occupent les col-
lines qui émergent dans cette plaine marécageuse, entre les fleuves Approuague
et Araguari, soit 400 km de long et 10 à 100 km de large. Leurs villages sem-
blent modestes et leur style de vie plus proche des horticulteurs du début de
notre ère que celui des agriculteurs spécialisés Arauquinoïdes. Par la présen-
ce de hautes collines, la baie d’Oyapock au nord du territoire Aristé fut pro-
bablement un lieu central de cette culture qui semble avoir fonctionné com-
me une confédération. L’occupation des collines de Ouanary obéit à un
schéma précis: les villages sont implantés au milieu de la pente méridionale
des élévations, c’est-à-dire à l’opposé de la mer. Légèrement en amont des vil-
lages, de petits abris-sous-roche furent probablement utilisés temporairement
pour des retraites cérémonielles. Sur la face nord au sommet des collines, des
grottes recevaient des urnes funéraires qui conservaient les cendres des défunts
(Rostain, 1994a).
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« LE CINQUIÈME TAPIR CRIAIT : “ AIE ! AIE ! ” »

De nouveaux bouleversements culturels, probablement liés à des chan-
gements climatiques, affectent les Guyanes à partir de 1000-1200 apr. J.-C.,
se manifestant par la disparition ou l’apparition de sociétés (figure n° 5). Le
grand choc survient pourtant plus tard à la fin du XVe siècle avec l’intrusion des
aventuriers européens. La progressive évolution autochtone est alors com-
plètement déstabilisée, tandis que la carte culturelle connaît une profonde
restructuration. Malgré des sursauts et des contradictions, le monde guya-
nais et amazonien évoluait tranquillement depuis des siècles, l’arrivée des
Européens va détruire cet équilibre.

FIGURE N° 5: BANDE D’INDIENS TIRIO EN DÉPLACEMENT DANS LA FORÊT DE L’INTÉRIEUR DU SURINAM (PHO-
TO STICHTING SURINAAMS MUSEUM). LE DÉBUT DU SECOND MILLÉNAIRE DE NOTRE ÈRE EST CARACTÉRISÉ PAR
DES BOULEVERSEMENTS SOCIAUX, PARTICULIÈREMENT SUR LA CÔTE. DES SOCIÉTÉS S’ÉTEIGNENT TANDIS QUE
S’INSTALLENT DES GROUPES VENUS DE L’INTÉRIEUR. CES CHANGEMENTS PRÉFIGURENT LE GRAND CHAOS
CULTUREL QUE PROVOQUA L’ARRIVÉE DES EUROPÉENS DANS LES GUYANES À PARTIR DE 1499.

La période entre 1000 et 1200 apr. J.-C. connaît d’importants boulever-
sements dans la géographie humaine et la composition culturelle des Guyanes.
À partir de 1100 apr. J.-C., apparaît une culture totalement originale, connue
sous le nom de Koriabo. Son origine demeure incertaine, le moyen Amazone
ou même le centre des Guyanes. Elle se manifeste sur les berges des principaux
fleuves et se répand peu à peu vers le nord en descendant les cours d’eau. Si
l’on peut suivre la progression Koriabo depuis l’intérieur vers la côte, cette
population demeure peu connue. En effet, beaucoup de sites Koriabo sont
implantés sur le même emplacement que des sites antérieurs de cultures dif-
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férentes. Les sols archéologiques d’Amazonie étant souvent peu épais et très
perturbés, il est presque impossible de définir les caractéristiques propres de
l’occupation Koriabo dans ces sites mixtes.

La culture Koriabo est pourtant unique car elle représente le seul ensemble
culturel véritablement guyanais, peut-être d’origine locale, qui n’est pas recon-
nu hors de cette région. En effet, elle se manifeste simultanément et bien
identifiée sur l’ensemble des Guyanes, depuis l’Oyapock jusqu’à l’Orénoque,
et du centre des Guyanes jusqu’à la côte. En outre, l’aspect vraiment remar-
quable de la culture Koriabo est son unité stylistique dans les formes et les
décors céramiques à travers cette immense région. La composition de la pâte
varie évidemment d’une aire à l’autre en fonction des sources d’approvision-
nement, mais des formes spécifiques de récipients se répètent partout et des
décors incisés et appliqués élaborés très particuliers se retrouvent dans tous les
sites, même distants de centaines de kilomètres.

L’invasion Koriabo de la côte des Guyanes ne fut toutefois pas totale. Le ter-
ritoire Arauquinoïde Hertenrits du Surinam et l’espace Aristé d’Amapá semblent
avoir été peu touchés par cette culture. Tout le reste du littoral subit en
revanche l’influence Koriabo. Que ce soit sur la côte du Guyana ou sur celle
du Surinam et de Guyane française, tous les sites Arauquinoïdes présentent des
signes d’une présence Koriabo à travers la céramique. Après 1200 apr. J.-C.,
les populations du littoral des Guyanes évoluent sous la pression culturelle
venue de l’intérieur. À partir de 1250 apr. J.-C., la culture Hertenrits semble
disparaître. Et de même qu’elles se sont installées peu à peu, les autres cultures
s’éteignent les unes après les autres d’ouest en est. La culture Thémire est la
dernière qui paraît survivre encore au moment de la conquête européenne.

Bien que peu affectés par l’expansion Koriabo, les peuples Aristé de l’Est des
Guyanes subissent également une mutation provoquée par la croissance de
la tradition culturelle dite Polychrome du bas Amazone. Les décors céramiques
incisés laissent la place à la peinture et les motifs s’affinent. Les groupes Aristé
ont apparemment survécu durant les premiers siècles de la colonisation.

La domination des populations Arauquinoïdes sur la côte semble s’effriter
au début du second millénaire. Elles s’éteignent peu à peu à l’Ouest (cultures
Hertenrits et Kwatta), tandis qu’à l’Est elles reçoivent et intègrent des traits 
culturels de groupes venus de l’intérieur (cultures Barbakoeba et Thémire). À
la même époque, les groupes Aristé de l’Est des Guyanes subissent de profonds
changements. Le déclin et la mutation des peuples du littoral des Guyanes au
début du second millénaire semblent être des phénomènes évolutifs clas-
siques. En revanche, un coup fatal est donné par l’arrivée des Européens en
1499 qui provoquera la complète déstabilisation du monde amérindien.

LA CONCLUSION MONTRE CINQ PETITS TAPIRS 
BIEN DIFFÉRENTS

La reconstruction de l’occupation précolombienne des Guyanes en dis-
tinguant cinq étapes principales permet de reconnaître des transformations
décisives que connurent ces sociétés.
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Il y a 10000 ans, les premiers habitants parcoururent les savanes du centre
des Guyanes en chassant de grands animaux. Déjà, leur présence affecta
l’environnement car en allumant des incendies ils agrandirent l’aire occupée
par la savane.

Les pêcheurs-collecteurs qui les suivirent il y a 7000 ans ne provoquèrent
pas de bouleversements environnementaux notables par leur consommation
de coquillages marins. Néanmoins, les énormes monticules faits de coquilles
rejetées sur lesquels étaient installés leurs villages témoignent de l’apparition
de la sédentarisation dans les Guyanes. En outre, après avoir utilisé des réci-
pients végétaux, ces groupes inventent la céramique ce qui représente un
progrès technologique décisif.

À partir de 2000 av. J.-C., des groupes construisent des villages, produi-
sent des outils et des objets et cultivent des champs ouverts dans la forêt à l’aide
de haches et du feu. Ces horticulteurs dominent leur territoire en le traversant
à pied ou en naviguant dans des pirogues sur les rivières. Le milieu com-
mence à être plus intensément exploité et transformé, phénomène qui va
progressivement prendre de plus en plus d’importance. Aujourd’hui encore
subsistent les effets de cette anthropisation de la forêt. Par exemple, il a été
démontré que la végétation couvrant les sites archéologiques diffère très sen-
siblement de celle de la forêt primaire alentours. Cette différence a été prou-
vée par l’analyse botanique de quatre monticules d’habitat de cultures
Barrancoïde et Arauquinoïde de l’Ouest du Surinam. Ainsi, 50 % des espèces
présentes sur ces sites sont utilisées ou utilisables par les populations amérin-
diennes actuelles de l’intérieur, tandis que ce pourcentage tombe à 15 %
dans la forêt primaire (Werkhoven & Versteeg, 1980). Cette étude suggère que
la végétation des sites archéologiques semble refléter d’anciennes activités
amérindiennes, et que les espèces plantées sur les monticules durant leur
occupation se sont propagées et ont survécu jusqu’à nos jours. De même, des
arbres plantés âgés de plusieurs siècles, tels que le cotonnier, sont presque sys-
tématiquement présents dans les sites archéologiques des Guyanes. Certaines
plantes et arbres utiles poussant lors de l’occupation d’un village étaient
capables de se perpétuer durant plusieurs siècles après son abandon (Versteeg
& Bubberman, 1992).

La révolution néolithique des Guyanes commence vers 300 apr. J.-C. et se
concrétise pleinement à partir de 600 apr. J.-C. Les berges des fleuves et
l’ensemble du littoral sont habités par des populations qui contrôlent et trans-
forment leur environnement. La structure socio-politique de ces sociétés a
évolué avec l’apparition d’une certaine hiérarchisation du groupe, la spécia-
lisation de certaines tâches, la mise en place d’un système d’échange et
l’acceptation d’une vie cérémonielle commune. Sur la côte, des espaces cul-
turels se précisent, généralement délimités par de grands fleuves. La popula-
tion a augmenté provoquant une distribution territoriale plus sensible et une
identification culturelle plus précise.

Traditionnellement, les chercheurs avancent des estimations variant de
0,5 à 2 habitants au km2 pour l’Amazonie précolombienne. Une telle géné-
ralisation pour cet immense territoire tropical nous paraît indéfendable face
à une large diversité de milieux et de fortes variations démographiques au
cours du temps. Quelques indices sur la densité humaine du littoral avaient
été obtenus à la fin des années 80 par nos travaux sur les champs surélevés
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(Rostain, 1991). Les calculs statistiques avaient alors fourni des chiffres allant
de 50 à 100 habitants au km2 pour la côte des Guyanes occupée par les popu-
lations Arauquinoïdes. De tels chiffres ne sont évidemment applicables qu’à
certaines aires et pas à toute la côte occidentale des Guyanes. En outre, ces
fortes démographies durèrent probablement peu de temps. Quoi qu’il en
soit, il n’en demeure pas moins que la côte occidentale des Guyanes a connu
une démographie exceptionnelle durant les derniers siècles précédents la
colonisation. Face à une telle évidence, notre regard de la préhistoire tardive
de cette région doit radicalement changer.

Selon Lézy (2000), la géographie humaine de la Guyane est comparable
à un doughnut: un vide central entouré de plein. Pour reprendre cette heu-
reuse expression au compte de l’archéologie, la Guyane précolombienne
pourrait être conçue comme un doughnut recouvert de crème: un quasi-
désert humain au centre, le développement des sociétés sur le pourtour puis
l’explosion démographique en périphérie. Mais cette vision est trop simplis-
te pour satisfaire, aussi faudrait-il s’interroger sur l’occupation des savanes
centrales des Guyanes après le passage des populations paléolithiques. En
effet, il n’a été repéré que très peu de sites des périodes céramiques, la plu-
part étant localisés en abris-sous-roche. La conclusion logique serait que ces
presque 80000 km2 de savanes n’étaient pratiquement pas habitées par les
horticulteurs. L’existence ancienne d’un immense lac au milieu de cette aire
(voir Lézy dans ce volume) a pourtant dû constituer un attrait pour les horti-
culteurs et pour implanter des villages. Pour l’instant, nous préférons penser
que l’absence de site archéologique céramique dans les savanes ne reflète
pas un vide humain ancien mais plutôt un manque d’exploration scientifique
et une regrettable méconnaissance archéologique de cet espace particulier.

Que devinrent les Guyanes précolombiennes? La conquête européenne qui
commence au début du XVIe siècle va provoquer un chaos considérable dans
le monde amérindien, apparemment déjà en mutation depuis environ quatre
siècles. Des maladies importées déciment des groupes en déstabilisant l’équi-
libre fragile des forces indigènes. Les guerres inter-ethniques prennent une
nouvelle tournure, souvent exacerbées et orientées par les conquérants des dif-
férents pays européens. Fuyant les troubles provoqués par les nouveaux venus,
des populations amérindiennes entières migrent à travers les Guyanes. Les
divisions et les croisements culturels se multiplient et entraînent une totale
restructuration des sociétés autochtones. Très rapidement la Guyane amé-
rindienne prend un nouveau visage qui n’a plus rien à voir avec celui qu’elle
présentait avant la conquête. Mais ceci est une autre comptine qui ne met plus
en scène nos cinq petits tapirs.

Notes

1 Cet article doit beaucoup aux recherches sur l’archéologie de la Guyane menées depuis
plus de 10 ans en collaboration avec l’archéologue hollandais Aad H. Versteeg.
Remerciements au Stichting Surinaams Museum de Paramaribo au Surinam pour ses
photographies, ainsi qu’à Frans Bubberman pour ses informations.

2 L’archéologie scientifique débute dans les Guyanes après la Seconde Guerre mondiale.
Parmi ses pionniers, on peut retenir B. Meggers et C. Evans qui ont produit deux volumes
essentiels où ils définissent les cultures préhistoriques d’Amapá et de l’île de Marajó
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(1957) et celles du Guyana (1960). À la même époque, J. Cruxent et I. Rouse (1958-59)
déterminent les principales traditions culturelles du Venezuela et, plus particulièrement,
du bassin de l’Orénoque. À partir des années 70, une nouvelle génération d’archéologues
professionnels arrive dans les Guyanes. A. Boomert (1976, 1980, 1983, 1993) décrit les
manifestations des traditions Saladoïde et Arauquinoïde au Surinam. A. Roosevelt (1980,
1997) précise les traditions Saladoïde, Barrancoïde et Arauquinoïde du moyen Orénoque.
A. Versteeg (Versteeg, 1985 ; Versteeg & Bubberman, 1992) détaille les cultures
Barrancoïde et Arauquinoïde du littoral du Surinam. S. Rostain (1991, 1994) définit
l’occupation précolombienne de la côte de Guyane française.

3 Simultanément aux pêcheurs-collecteurs maritimes de Guyane, s’est développée une
autre tradition de pêcheurs dans le Bas Amazone. Ceux-ci ont plutôt établi leur diète sur
la consommation intensive de poissons, mais ils commencent déjà à cultiver quelques
plantes. Ces mêmes populations vont s’essayer à la céramique dont les plus anciennes
apparaissent vers 5080 av. J.-C. dans le site de Taperinha près de Santarém, et même
plus tôt dans la proche grotte de Pedra Pintada vers 5600 av. J.-C. Dans ce dernier site, la
séquence céramique va perdurer jusqu’à environ 2500 av. J.-C. (Roosevelt et al., 1991;
Roosevelt, 1995).
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Atteignant près de 2 millions de km2, la
Guyane constitue une entité tant
géographique que culturelle. Toutefois,
si l'on peut parler d'une spécificité du
monde amérindien à l'époque
précolombienne, chaque époque et
chaque région connut des dévelop-
pements particuliers. Cinq étapes
principales sont ainsi distinguées durant
la préhistoire guyanaise qui débute il y a
10 000 ans pour s'achever avec la
conquête européenne il y a 500 ans. Des
milieux très divers furent successivement
ou simultanément occupés par des
chasseurs-cueilleurs, des pêcheurs-
collecteurs, des horticulteurs ou des
sociétés agricoles complexes.

***
Atingindo quase 2 milhões de km2, a
Guiana constitue uma entidade tanto
geográfica quanto cultural. No entanto, se
podemos falar de uma especificidade do
mundo ameríndio na época pré-

colombiana, cada época e cada região
conheceu desenvolvimentos distintos.
Cinco etapas principais são assim
diferenciadas durante a pré-história da
Guiana que começa a 10000 anos atrás e
termina com a conquista européia a 500
anos atrás. Diferentes meios foram
sucessivamente ou simultâneamente
ocupados pelos caçadores, pescadores,
horticultores ou por sociedades agrícolas
complexas.

***
On almost two millions of square
kilometers, Guyana forms a geografical
and cultural identity. But, if we can talk
about the specificity of a precolombian
amerindian world, each period and each
region has known particular develop-
ments. Five principal steps have been
identified during the Guyanase
prehistory which starts 10000 years ago
to end with the european conquest 500
years ago.

36 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°43

RÉSUMÉ - RESUMO - ABSTRACT

Mots clés : Guyane, archéologie, préhistoire, sociétés

Palavras chaves : Guiana, arqueologia, prehistoria, sociedades

Keywords : Guyana, archeology, prehistory, societies



CINQ PETITS TAPIRS DOSSIER

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°43 37



FIGURE N° 1 : LA GUYANE, UNE TERRE DE LÉGENDES EN MARGE DES CARTES.
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LA GUYANE, 
UN TERRITOIRE DE LÉGENDES,

EN MARGE DE TOUTES LES CARTES

EMMANUEL LÉZY*

Les nouvelles explorations du siècle nous conduisent vers les frontières
intérieures de l’homme

Armand Frémont

HERVÉ THÉRY POSE EN PRÉAMBULE À SON TEXTE (Théry, ce volume) la question fon-
damentale concernant la Guyane brésilienne, et la Guyane toute entière.
Cette question n’est pas celle de sa localisation, de son fonctionnement

actuel ou de son avenir, mais celle de son existence. La Guyane est un objet géo-
graphique étrange dont on ne sait toujours pas, quatre siècles après son appari-
tion, s’il n’est pas un pur mirage. Les supports élémentaires de la cartographie font
défaut: il n’existe pas de nationalité guyanaise, pas de gouvernement, pas de
monnaie ni de frontières communes1. Peut-être le mutisme des cartes prouve-t-
il pourtant moins l’inexistence de l’objet, que les limites de leurs capacités à recou-
vrir (et non à dévoiler) le monde réel. La carte est un moyen de dominer le mon-
de, non de le comprendre.

Pierre Clastres, en 1974 (Clastres, 1974), voyait dans la société guayaki, non
seulement une société sans État, mais une société « contre l’État », surveillant
par un ensemble d’interdits précoces l’apparition de toute distinction socia-
le. On pourrait peut-être, en parlant de la Guyane, parler d’un territoire
« contre la géographie ». Entrer dans l’une, c’est, le plus souvent, accepter de
sortir de l’autre. Après avoir médité longtemps sur la forme des rêves qui han-
taient la Guyane, et parcouru des espaces ignorés par les cartes, comme
j’aurais fait la géographie olfactive d’un territoire invisible, j’en viens aujourd’hui
à croire que ce qui n’était qu’un effluve appartient peut-être à un corps (pour
qui, à notre tour nous ne sommes qu’un parfum). D’une certaine façon, pour
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voir la Guyane, il faut déchirer le voile géographique dont la colonisation a dû,
pour se construire et se défendre, couvrir les autres formes de constructions
territoriales. Ce voile, qui laissa toujours transparaître une unité profonde sous
le découpage politique, est peut-être aujourd’hui en train de céder.

LA GUYANE : CIMETIÈRE OU SANCTUAIRE 
DE LA GÉOGRAPHIE ?

L’expression « Géographie de la Guyane » serait-elle un oxymore2 ?
Prétendre faire la géographie d’un territoire qui n’apparaît pas sur les cartes
repose sur une contradiction interne qui n’échappa, depuis cinq siècles, ni
aux défenseurs de l’orthodoxie géographique du moment ni à ceux d’une
région dont l’existence même n’était pas reconnue. Ceux qui firent la des-
cription de la Guyane furent généralement exclus de la Géographie et les
géographes reconnus s’attachèrent le plus souvent à en nier les fondements.
À l’inverse, la révélation de son existence, périodiquement refaite, révolu-
tionna, chaque fois, la conception que l’on avait du monde.

La Guyane, terreau de la Géographie
La découverte d’un Nouveau Monde provoqua toujours l’avènement d’un

monde nouveau. L’espace couvert par la Guyane, fut, chaque fois, le point sur
lequel le levier qui souleva le monde trouva son appui. La révélation d’un
quatrième continent (1498) servit de prétexte, au seizième siècle, à la desti-
tution géographique de la carte dite « en TO » (Cf. Marmion, 1459-1463) et
des liens fondamentaux qu’elle supposait entre la Bible, l’Homme et le Monde
(figure n° 2). Dans un univers doté désormais de quatre membres, Noé ne
retrouvait plus ses petits, le Christ sa croix, ni même Dieu sa création. Renonçant
à décrire l’histoire du monde en même temps que sa géographie, de la Genèse
à l’Apocalypse, les cartes abandonnent progressivement toute référence au
Paradis terrestre et opèrent une rotation de quatre-vingt-dix degrés. Privées
d’orientation eschatologique, les cartes retrouvèrent le Nord Magnétique :
on passa du fil à plomb à la boussole.

La reconnaissance de l’existence d’une « Amérique » participe de la tran-
sition entre une géographie en TO, providentialiste, close dans l’espace et
dans le temps et les cartes ouvertes de Mercator. Elle s’insert aussi dans une
démarche chrétienne de plus en plus « protestante » vis-à-vis de l’Eglise catho-
lique et de son poids dans la compréhension du monde. L’imprimerie, outil
de l’accès individuel au savoir et au sacré permet la diffusion de la Bible et de
la carte de Waldssemüller (1507).

Raleigh tenta, au dix-septième siècle, de rééditer ce coup de maître. La
« Guyane » fait exploser le partage catholique du monde autour de Tordesillas
en revendiquant, à l’intersection même du fameux méridien avec l’Equateur,
un « Nouveau Monde » protestant. Autant que la prise physique de San
Thomé à Berrio, ce que Jacques 1er reproche à Raleigh, c’est cet accroc dans
la tunique catholique du monde.
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FIGURE N° 2 : LE MONDE VU PAR LES CARTES EN « TO ».

Enfin, en 1898, c’est en refermant la fermeture éclair des Tumuc-Humac
et de l’Araguary sur le cadavre de la Guyane, tout en cautionnant le décou-
page et l’appropriation coloniale, que Vidal de la Blache obtint la première chai-
re de Géographie à la Sorbonne. Son « dossier » (Vidal De La Blache, 1898)
entérine la disparition de la Région « Guyane » que le fils de pasteur Elisée Reclus
avait fait entrer dans sa Géographie universelle trois ans plus tôt. L’insularité de
la Guyane, révélée un siècle plus tôt par Humboldt devient un enjeu poli-
tique. Si Reclus s’appuie sur elle pour définir la Guyane, (Reclus, 1895), Vidal
en relativise le rôle: « c’est ce pays sur lequel depuis le commencement du XVIIe

siècle se superposaient les dénominations les plus diverses, Guyane, Caribane,
Côte sauvage, Eldorado, Nouvelle Andalousie, et enfin France équinoxiale.
On entendait toujours sous ces différents noms une même contrée, définie par
ce caractère essentiel, qu’elle était comme une grande île immense, enve-
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loppée par les fleuves Orénoque et Amazone, ou à leur défaut par de hautes
montagnes que toutes les cartes se plaisaient à représenter à l’intérieur. Cet
isolement semblait l’explication naturelle des causes qui en avaient écarté les
Espagnols ». (Vidal, 1902)

À chaque révision de la pensée géographique, en particulier aux XVIe et
XIXe siècles, en liaison avec les grandes phases de colonisation, la destruction
de la Guyane semble avoir été un geste fondateur de la nouvelle pensée. La
Guyane, issue de la séparation d’un élément du Paradis de Colomb, est ain-
si successivement recoupée en deux, puis en cinq selon les « lignes de parta-
ge » des eaux. Petites poupées de chair à l’effigie de leur patrie d’adoption,
ses découvreurs ou inventeurs successifs sont du même geste régulièrement
sacrifiés.

La Guyane, tombeau des géographes
Si la Terre guyanaise est si fertile à la Géographie, c’est qu’on y enterre aus-

si des géographes. Leur foi inébranlable en une « Guyane » insulaire et mer-
veilleuse coûta plus que l’honneur à Colomb, la tête à Raleigh et le cœur à Jean
Galmot. À tous, elle fit perdre la crédibilité, c’est-à-dire le droit de transformer
ses rêves en réalité.

L’honneur de Colomb

Le personnage de Christophe Colomb localise sur l’embouchure de
l’Orénoque, une charnière historique et géographique essentielle. Appariteur
zélé des Temps Modernes, mais considéré comme congénitalement médié-
val, il est refoulé par les historiens aux portes qu’il vient d’ouvrir. Non seule-
ment il s’appuya à l’aller sur des cartes fantaisistes et des calculs erronés, mais
il refusa d’embrasser, à son retour, la nouvelle conception du monde que sa
découverte avait engendrée. Colomb ne condescendit jamais à redescendre
de son rêve et à admettre qu’il avait découvert un monde nouveau. Pour lui,
guidé par les cartes les plus subtiles de son temps et par le tout récent globe
de Martin de Behaim, il avait reconnu une route nouvelle vers le plus vieux des
mondes: le Paradis terrestre. Sur les cartes de son époque, le jardin d’Eden occu-
pe le point le plus élevé de la planète, le recoupement de « l’extrême Orient »
sur l’Equateur et justifie ainsi leur « orientation ». C’est le lieu qu’il désire
atteindre, plus encore que Cathay et Cipango. L’or de Havillah permettra de
financer la dernière et la plus belle croisade, et de reprendre Jérusalem aux
Arabes. L’ultime périphérie du monde doit en racheter le centre et réaliser la
fin des temps, la clôture du Monde (figure n° 3).

Et c’est sur cet endroit qu’il se trouve, au point le plus érotique de la
Géographie médiévale, en face de l’Eden, au bord du monde, cette nuit de
mai 1498, au large des embouchures unies de l’Amazone et de l’Orénoque.
Tout lui est signe: l’eau douce est d’une qualité et d’une abondance inusitée,
prouvant l’existence d’un continent immense, « qui ne peut qu’être le Paradis »,
car « sinon, il proviendrait d’un pays immense au sud dont personne n’a
jamais eu connaissance, d’un nouvel hémisphère inconnu des Anciens »
(Colomb, 1992). La disposition étrange des courants confirme son attente, puis-
qu’au large de l’embouchure de l’Orénoque, on rencontre les eaux douces du
grand fleuve, venant du Sud à travers terre, mais aussi des eaux saumâtres,
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presque douces venant de l’Est. Ayant relevé la concordance de la chair et du
verbe (cf. l’analyse de la Géographie de l’Eden de De Dominci, 2001), il se tour-
ne vers le ciel. Sa lecture quotidienne des astres lui fait constater, que le mon-
de n’est pas tout à fait rond, mais laisse apparaître une nette excroissance
sur le cercle équatorial à l’endroit de la Guyane (Colomb, 1992 : 389). Cette
protubérance, pour Colomb, est une preuve de plus de la nature édénique de
ces lieux, en ce que la position géodésique de la région traduit son élévation
ontologique.

FIGURE N° 3 : LA GUYANE DE COLOMB: UN MORCEAU D’EDEN AU CŒUR DU MONDE.
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Toute sa vie, il interpréta tout ce qu’il vit et tout ce qu’il apprit en accord
avec sa conviction: décrire la Guyane, c’est décrire le Paradis3. Plus que ses
démêlés avec les colons d’Hispaniola, c’est cet attachement à l’ancienne
Géographie fondée lourdement sur l’herméneutique juive et chrétienne qui
lui coûta tous les bénéfices qu’aurait pu lui apporter sa découverte

La tête de Raleigh

C’est un autre voyage dans les bouches de l’Orénoque qui décida du des-
tin de Walter Raleigh. Un siècle plus tard, en 1596, aux mêmes coordonnées,
ce qui s’était offert à Colomb sous la forme exacte de l’Eden prit devant
Raleigh l’apparence d’un paradis protestant. Un territoire insulaire ou presque,
des campagnes, une ville au bord d’un lac, si riche que le Roi et les nobles vien-
nent y jeter leur or. En se jetant à l’eau, rayonnant de poudre d’or, le Roi de
Manoa témoigne de son aspiration au Christ. Son onction, la position qu’il
adopte sur les illustrations de Théodore de Bry, sa nudité et son sacrifice en
sont des exemples forts. Manoa attend le chrétien comme le païen attend le
baptême.

L’assimilation du Roi d’or au Christ permet de présenter la Guyane à la
fois comme « presque chrétienne », n’attendant que la révélation de la vraie
foi pour se révéler à elle-même, et comme ultra chrétienne, un endroit où le
Christ n’est pas crucifié mais vénéré, où le chrétien n’est pas persécuté mais
attendu. La pureté du Roi d’or se transmet à tout son pays, dont il est le corps
et l’esprit : « Pour en terminer, je dirai que la Guyane est encore un pays vier-
ge qui n’a jamais été pillé, cultivé ni exploité, la face de la terre n’y a pas été
dégradée ni la vertu et le sel, gâchés par le fumier, les tombes n’ont pas été
éventrées pour y chercher l’or, les mines n’ont pas été ouvertes à coups de mas-
se ni les images, ôtées des temples. Aucune armée de quelque importance n’y
a pénétré et jamais aucun prince chrétien ne l’a conquis ou possédé » (Raleigh,
1993).

Pour avoir défendu avec plus d’opiniâtreté l’existence d’un « riche royau-
me de Manoa » que les intérêts de la Couronne, Raleigh perdit la Guyane
mais aussi la tête (1616) et rejoignit les rangs de ses chers Acéphales.

Le cœur de Galmot

Trois siècles plus tard, l’image d’une Grande Guyane insulaire, centrée sur
un pôle urbain et minier hantait pourtant toujours les esprits d’Henri Coudreau
(Coudreau, 1886: 1893) ou de Jean Galmot (Galmot, 1994). Un attache-
ment quasi patriotique à la Guyane et au souvenir de Manoa, et non la « quê-
te de l’El Dorado » est au cœur de toute la vie de Jean Galmot, et de la com-
plémentarité entre son engagement politique, économique et littéraire. La
qualité de cet engagement lui valut une mort typiquement guyanaise. Saisi
de passion pour la Guyane, contre la corruption des fonctionnaires coloniaux,
il se lança dans la politique, fut élu député, puis traîné en justice (1921).
Ruiné, battu puis réélu en 1928, il est finalement empoisonné et meurt le
6 août 1928 à l’hôpital de Cayenne. Son cœur fut volé à la morgue pour
échapper à l’expertise. Il avait promis à ses électeurs « mon cœur ne vous
quittera jamais » (figure n° 4).
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FIGURE N° 4 : LA GUYANE : UNE CENTRALITÉ PARADOXALE.
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Ces témoins furent, du coup, classés dans les « visionnaires » et non dans
les « oculaires ». Leurs textes alimentent les rayons « fantaisies » de la littéra-
ture de voyage et non ceux, plus étroits de la science. On dut pourtant recon-
naître à ces lunatiques guyanais outre un certain courage, de remarquables qua-
lités d’observation4. Mais son odeur de sainteté, son parfum de foi rance
d’ancien régime interdit toujours l’entrée de la Guyane et de ses inventeurs
protestants à la Géographie « positive ». Reparler de « Guyane », c’est toujours
exhumer l’El Dorado, l’Age d’or ou le Paradis terrestre.

Le Cassiquiare où l’introuvable partage 
entre le rêve et la réalité
Stephen Hugh Jones a montré (Hugh Jones, 1996), à propos de l’usage de

la coca chez les Desana combien les concepts d’aliments et de drogue étaient
difficiles à dissocier dans un univers où le rêve est considéré comme une des
dimensions de la réalité (Reichel-Dolmatoff, 1971). Sur le sol comme sur la car-
te, c’est au tracés intermittent du canal du Cassiquiare qu’il revient de tracer
la frontière ténue séparant la Guyane du continent, et du même coup, la
légende de la carte.

La liaison des cours amont du Rio Negro et de l’Orénoque, qui fonde la réa-
lité géographique de la Guyane fut longtemps jugée trop merveilleuse pour
être honnête. Inventé pour clore le territoire de l’El Dorado, le Cassiquiare
s’évapora peu à peu des cartes avec le rêve de la Guyane. En 1745, pour-
tant, La Condamine affirma avoir rencontré sur l’Amazone des Indiens qui
étaient passés en pirogue du bassin de l’Orénoque. L’exploration de Humboldt
en 1800 (Humboldt, 1983) permit non seulement de disposer du témoi-
gnage d’un Blanc sur la réalité du canal, mais surtout de le cartographier à gran-
de échelle c’est-à-dire de chasser la Guyane de la légende. Le dilemme consis-
tait alors soit à faire disparaître le canal (la Guyane insulaire n’existe pas), soit
à le cartographier (nous la dominons).

Il n’est pas impossible d’expliquer le fonctionnement mécanique du
Cassiquiare. Mais il est plus délicat d’expliquer l’existence d’une telle « sin-
gularité » à l’endroit même ou l’El Dorado en avait le plus besoin. Les archéo-
logues (Rostain, com. pers.) penchent plutôt aujourd’hui pour une association
entre une opportunité naturelle et une intervention humaine. Le canal du
Cassiquiare aurait été au moins surcreusé par les hommes pour rendre péren-
ne une liaison qui devait, à l’origine, n’être que saisonnière.

L’idée pose, bien sûr, plus de questions qu’elle n’en résout. Pourquoi avoir
réalisé des travaux aussi importants (même sur quelques kilomètres, avec
l’outillage de l’époque, le creusement d’un canal est un travail pénible) abou-
tissant à mettre en relation les deux principaux cours d’eau de la région? Un
miraculeux hasard, ou la preuve que l’insularité guyanaise était perçue de
façon claire par les populations riveraines?

L’Amazone, le courant des Guyanes, l’Orénoque fonctionnent comme
des frontières plus que comme des axes de rencontre. Les canots indiens fai-
saient du cabotage sur des rives éloignées de plusieurs dizaines de kilomètres,
et il n’y avait sans doute guère de liens entre les rives de fleuves que tout,
jusque la couleur, la densité et la turbidité séparait. La Guyane a dû long-
temps constituer un horizon lointain, brumeux, inaccessible et tentant. La
doctrine de Rio Branco, fondée sur l’hydrologie et la notion de bassin ver-
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sant, permit au Brésil d’intégrer toute la partie de la Guyane drainée par des
affluents de l’Amazone. Classés sur les cartes dans la même catégorie « fleuves »
que l’Amazone, les Maroni et autres fleuves côtiers durent se contenter de la
portion congrue. C’est la négation de l’ancien rapport local, indigène à la
rivière et au monde. Si la réalité physique de la Guyane exige une certaine adap-
tation pour apparaître sur une carte de l’Amérique, voire de l‘Amazonie, c’est
que notre œil a été formé à identifier les contours politiques du Brésil et du
Venezuela sur le fond monochrome de toute image satellite, à en faire le
cadre indépendant des traitements statistiques.

Il n’est pas aisé de faire passer un symbole de la légende à la carte. Le
Cassiquiare est utilisé aujourd’hui par les pirogues des Indiens et des trafi-
quants de drogues. Mais vu du côté européen, c’est-à-dire de la zone côtiè-
re ou des métropoles coloniales, il reste un objet étrange, une porte d’entrée
vers un univers clos dont l’architecture peut être celle de l’Enfer comme cel-
le du Paradis. Si le Cassiquiare existe, si une île aussi merveilleuse que la
Guyane existe réellement, sertie d’or et de diamants sur l’Equateur du mon-
de… d’autres choses peuvent se révéler réelles que nous aurions pensées
(espérées?) imaginaires. Le canal du Cassiquiare fait sauter la fine frontière,
déchire doucement la membrane qui séparait l’interne de l’externe. Certains
n’hésiteraient pas à affirmer qu’à force de le dessiner sur des cartes, le
Cassiquiare a fini par apparaître sur terre (Place, 1996).

La Guyane n’est pas seulement une région non géographique, elle est
« anti géographique ». Elle souligne que la Géographie la plus universelle
n’est qu’une des façons de rêver la réalité. Elle fonctionne comme un accroc
dans le tissu de coordonnées que la science propose comme lecture du mon-
de. Par la brèche ouverte du Cassiquiare, les personnages des cartes de
Théodore de Bry ont commencé à envahir la terre ferme et à se promener à
l’air libre, au milieu de nous, dans un décor qui ressemble de plus en plus au
rêve de Walter Raleigh.

LA GUYANE : UN « TERRITOIRE KANAIMA » ?

L’une des preuves que la Guyane n’existait pas, était que ses habitants
(Acéphales, Cannibales et Amazones) restaient introuvables et improbables
ailleurs que dans l’enceinte mystérieuse de l’île. Peut-être n’imagine-t-on pas
les répercutions de l’ouverture du canal de Cassiquiare à l’espace géogra-
phique put avoir sur le monde. L’insularité guyanaise réapparut dans les atlas
officiels. La cohorte des fantaisies locales n’allait pas tarder à suivre.

Neil Whitehead, rencontre avec un « white shaman »
En 1993, à la MAE de Nanterre, je rencontrai pour la première fois Niel

Whitehead, dont j’avais rapporté, dix ans plus tôt, au cœur de la savane du
Rupununi l’aventure qu’il venait d’y vivre5. C’est ainsi qu’il commença à me
parler de la découverte qui fait l’objet de son dernier livre: Dark Shamans.
Non seulement le kanaimá, le démon tortureur des âmes et des corps indiens,
dont les voyageurs rapportèrent souvent les exploits morbides n’est pas un
mythe, mais sa réalité est mille fois plus fantastique que sa légende. Le kanaimá
quitte le domaine du discours pour entrer dans celui de l’actuel.
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Ce n’est pas autrefois, au bout du monde, ou peut-être juste dans l’ima-
ginaire local, c’est maintenant, en Guyana (pour ceux qui ne considèrent pas
l’intérieur du Guyana comme le bout du monde): « J’ai fait des vidéos et des
enregistrements sonores des descriptions détaillées et des observations directes
de neuf assassinats rituels récents, tant en interviewant des sorciers kanaimá
que leurs ennemis shaman (piyasan) » (Whitehead, 2002).

Le Maba : transsubstantiation ou consubstantiation6 ?
L’aspect le plus intéressant du travail de Niel Whitehead n’est pas l’annon-

ce de la survivance, dans les savanes centrales de la Guyane, entre Venezuela,
Brésil et Guyana, d’une forme très complexe et très ritualisée d’anthropo-
phagie faisant entre un et deux morts par an et par village concerné7. Il rési-
de dans la façon dont la forme précise de l’acte kanaimá épouse étroitement
les contours de la Guyane elle-même : « kanaimá impose simultanément une
extrême violence au corps physique de l’individu et au corps socio-politique ».
Or le meurtre, la mutilation, l’égorgement sont d’abord et avant tout, au sens
étymologique du terme, des « sacrifices », des fabrications de sacré. La « pro-
duction rituelle de victime » pour reprendre l’expression glaciale de Niel défi-
nit ainsi en les transgressant, les limites du corps physique, du corps « socio-
politique » ou « mystique » du Karib, c’est-à-dire de l’homme (figure n° 5).

FIGURE N° 5 : LE KANAIMA : DE LA PRODUCTION DU MABA À LA CONSTRUCTION DU MONDE.

48 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°43



Le corps de l’homme: quel corps de l’homme?

La description de cette « production rituelle » est insoutenable de quelque
point de vue qu’on se place car elle transgresse l’ensemble de nos interdits les
plus élémentaires: « La victime a la langue percée par des crochets de serpents
(ce qui la fait gonfler et interdit désormais toute ingestion par la bouche).
Elle est ensuite retournée et une queue d’iguane ou de tatou est insérée dans le rec-
tum, afin que les muscles anaux puissent être dénudés par un frottement répété »
(Whitehead, 2001) Le corps de l’homme, tel qu’il apparaît dans l’acte kanaimá,
se définit par une tension interne entre deux anneaux: la bouche et l’anus. La
conscience se traduit par l’ouverture de la première d’où sort la parole, et la
fermeture8 du second. Le kanaimá, en retournant très brutalement ces pola-
rités sape les fondements de l’humanité de la victime et la réduit à ce qu’elle
sera après la mort: de la chair et des os9. Suit un travail sur le corps vivant, puis
mort de la victime, qui aboutit à une sorte de sublimation alchimique, asso-
ciant les mécanismes de l’infection, de la cuisson, de la fermentation alcoo-
lique et de la putréfaction. Le maba, la « parfaite drogue » ne se réduit pas au
liquide que suce le shaman dans sa « pipe », trois jours après la mort. C’est aus-
si un gaz, une odeur si forte et dont l’addiction qu’elle provoque est si impla-
cable qu’elle permet au kanaimá de retrouver, au flair, la tombe la mieux
protégée. L’« arôme très particulier d’ananas pourri », Niel Whitehead le nom-
me akaikalak et les shamans qu’il interroge en parlent comme d’un opium,
avec un raffinement de nuances et d’amoureuse précision. Cette fumée, arra-
chée au jus de décomposition, comme le liquide s’était lui-même échappé du
solide, ne résulte pas seulement de la décadence de la matière du corps, mais
aussi de l’ascension de celle de l’âme10. Le maba est à la fois l’aboutissement
le plus raffiné et le plus horrible détournement de cette perception karib de
la matérialité de l’âme. Le kanaimá vole des vies, les plus belles, les plus
longues ou les plus faciles à saisir, les prépare en gourmet et les ingère.

Si l’étude de la préparation du maba, interne au corps physique de l’indi-
vidu relève fondamentalement de l’anthropologie, la définition qu’elle propose
du corps social est bien géographique, puisque ce corps, c’est la « planète
Guyane », dont le kanaimá se définit comme le cœur, et c’est le monde entier,
considéré comme une dimension de l’homme.

Les quatre dimensions de l’homme

L’usage de cette substance, associée à la logique implacable nécessaire à
sa préparation provoque, semble-t-il, des transformations complexes chez
l’individu. Le kanaimá sort soudain du genre « humain », puisque son geste
est universellement reconnu comme « inhumain ». Par cette transgression
complexe, selon quatre directions principales le kanaimá trace les contours
externes de l’humain.

Dans un premier temps, il attire avec lui sa victime et ses assistants vers le
monde animal, le cerveau reptilien enfoui en chacun de nous. Dans une sor-
te de longue apnée, son esprit vient rencontrer le prédateur le plus puissant
de l’endroit où il se trouve. Jaguar en forêt, caïman dans les marécages et
tamanoir dans la savane, le kanaimá est toujours « l’esprit du lieu ». En appa-
raissant à sa victime sous la forme crédible d’un prédateur animal, le kanaimá
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change la victime en proie anesthésiée par la peur et ses complices en hyènes.
Cette descente vers l’animal est en soi-même un but, et non simplement un
moyen d’atteindre le maba. Elle ne s’arrête pas là et se diffuse à travers toutes
les formes de vie, plantes comprises, jusqu’à la terre elle-même. Le but ultime
du kanaimá, à la fin de sa vie est de devenir lui-même une planète.

Ce faisant, le Shaman quitte aussi le corps « social ». D’une part en tant
que serial killer, monstre haïssable et méprisé, que traquent des « chasseurs de
kanaimá » équipés de casse-tête, (le « kangaï special ») et de fusils de chasse.
D’autre part, comme Hannibal Lecter et Dracula avant lui, il en sort comme
artiste, esthète, voire œnologue méconnu (mais adulé par une élite secrète).
Il est surtout un séducteur incomparable et il serait dommage de ne pas
reconnaître au kanaimá bien campé une élégance toute « dom juanesque ».
Le simple fait que, bravant l’interdit, le ridicule et le risque de se faire dévo-
rer, des jeunes continuent à implorer des kanaimá (supposés ou avérés) la
faveur d’une initiation, souligne la dimension artistique de l’acte shamanique.
Pour beaucoup d’entre eux, en particulier les plus jeunes ou les moins instruits,
le but est avant tout de devenir « une star ».

Mais pour les plus âgés ou les plus initiés, le geste kanaimá est fonda-
mentalement religieux, pour ne pas dire judéo-chrétien11. Par la perfection de
son geste, dont la justesse ne sollicite aucune approbation populaire, il reven-
dique l’honneur, après sa mort de continuer à guider les hommes comme un
chien de berger ou comme son étoile.

Le kanaimá : l’âme de la Guyane
Le kanaimá sort de l’humain comme Adam du Paradis : il quitte l’orbite ter-

restre et décolle vers les étoiles en croquant le fruit défendu. En montrant
que ce « décollage » peut être effectué dans quatre directions, il souligne la
dimension planétaire de la Guyane dont il est le secret le plus intime, l’esprit
le plus profond.

Car le kanaimá se présente et est identifié comme le fondement le plus inti-
me du territoire12. Les sentiers (asanda) qui relient les villages karib de la hau-
te Guyane, entre la Guyana, le Roraïma et la Gran Sabana vénézuélienne sont
enracinés dans un réseau de récits géographiques chantés de type song lines
(Chatwin, 1988; Glowcewski, 1991). Ils sont la projection au sol de la loi
karib, celle que d’une certaine façon, protège le kanaimá (« éloigne-toi du droit
chemin, et le loup te mangera! »). Ils sont aussi les couloirs dans les savanes
sur lesquels cheminent les villageois, les drailles des troupeaux d’humains que
garde le berger13. Ces asanda sont alignés selon des axes astronomiques, et
respectent ainsi, même après leur mort, la tutelle des kanaïma. Le parc natu-
rel, au Venezuela, la montagne au Brésil portent le nom de l’ancienne loi, qui
continue à vivre sous l’actuelle, nationale, mal établie sur ces zones de fron-
tières.

Le kanaimá constitue donc une clé essentielle pour comprendre l’univers
karib, la Guyane, ainsi qu’une façon originale de construire le rapport de
l’homme au monde. Or, cette identité géographique, assez forte pour être
revendiquée par d’autres groupes de même langue14 peut, avec autant de rai-
son, être considérée comme une hérésie chrétienne15, ou tout au moins com-
me une des formes les plus effrayantes et les plus subtiles de syncrétisme
entre christianisme et animisme. Surtout, l’effort intellectuel qu’il impose pour
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le comprendre oblige l’observateur à le relier à sa propre pratique du mon-
de, à son propre désir du monde. L’Eucharistie et la sexualité sont sans dou-
te les deux portes par lesquelles l’acte kanaimá devient soudain intelligible, c’est-
à-dire humain, universel. Ces deux portes, sous le nom d’Enfer et de Paradis
constituent aussi les deux polarités de la Guyane et sous les noms de « bouche »
et « cul », celles de tout être humain. Dès qu’il apparaît dans le monde, l’acte
kanaimá se place au centre16 (figure n° 6).

FIGURE N° 6 : LES ANTIPODES DE LA GUYANE MYTHIQUE.

Or la science est mal faite pour accepter la présence d’un tel objet en son
sein ou au cœur de son objet d’étude. Car le kanaimá ne peut être saisi sans
l’acceptation d’autres facteurs d’explication que ceux reconnus comme valides.
Comment se produit concrètement l’attaque du kanaimá, quelle forme pren-
drait à nos yeux le lien établi entre l’homme et le jaguar, le grand fourmilier
ou le caïman?17 L’aboutissement le plus parfait d’un mimétisme, possession
temporaire de l’esprit d’un animal physiquement puissant mais mentalement
limité (une forme très subtile d’équitation)? Ou bien la maîtrise de son corps
par le kanaimá lui permet-il réellement de changer d’apparence? Le kanaimá
nous oblige à nous poser des questions qui, en « lieux ordinaires », n’intéressent
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que les scénaristes de fictions18. Niel Whitehead laisse clairement entendre
que les « dark shamans » auraient ce qu’on appellerait ailleurs des « supers pou-
voirs » : prouesses physiques étonnantes, capacité à apparaître à plusieurs
endroits presque en même temps, corps à l’épreuve des armes ordinaires,
longévité remarquable. Ils embrochent des enfants pour se nourrir de leurs
âmes et accordent, parfois des entrevues aux anthropologues… Ou bien Niel
Whitehead est une sorte de Paulo Coelho, faisant surgir des démons de son
chapeau comme d’autres des colombes, ou bien il est en train de faire entrer
dans l’histoire et dans la géographie de l’humanité un personnage que nous
avons mis des siècles à chasser dans la légende.

OÙ L’ON REPARLE DE L’EL DORADO

On peut au moins reconnaître à Niel Whitehead une réelle foi dans son objet
et la capacité d’y convertir les autres. Ce don semble être un apanage des écri-
vains de la Guyane19. Aujourd’hui, autant qu’au XVIIe siècle, on rencontre en
Guyane des gens comme lui, ou comme Roland Stevenson, capables d’étayer
leur foi en El Dorado et de déclencher, à nouveau, une recherche fiévreuse.
Depuis plus de trente ans, ce petit homme arpente tout le versant brésilien de
la Guyane, du Uaupès au Roraïma, à pied ou en pirogue, seul ou en compa-
gnie, indifférent aux limites officielles des réserves militaires, écologiques ou
indigènes qui couvrent plus de la moitié de la région. Grâce à lui, le kanaimá
reprend souffle et vie au plein cœur d’un espace lui-même en pleine révolu-
tion culturelle.

FIGURE N° 7 : ROLAND STEVENSON INDIQUE LA LIMITE PROBABLE DE L’ANCIEN LAC PARIMÉ
(MALOCCA DO PERDIZ, RORAIMA).
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Roland Stevenson, le dernier conquistador
Cet explorateur de plus de soixante-neuf ans a quitté le Chili en 1975

avec sa famille avant de se fixer comme peintre à Manaus. Dans un petit livre
publié avec l’appui de la zone franche de Manaus, et illustré par ses soins
(Stevenson, 1994), il présenta le résumé de ses travaux et de ses hypothèses20.

Comme Raleigh devant Berrio, c’est à la porte du dernier conquistador que
j’eus l’impression de sonner, en Avril 2003, dans le vacarme de la gare rou-
tière de Manaos. L’homme ne trahit pas son ascendance poétique. Héritier de
Vermeer (1628-1691) par son père et de R. L. Stevenson par sa mère, il tient
surtout, à sa façon de rêver, de courir et de combattre (ancien champion de
boxe du Chili, catégorie poids plumes) des Pizarre, Orellana et Aguirre. Prénom
français picaresque, nom anglais, mère hollandaise, langue maternelle espa-
gnole et s’exprimant en portugais, il est le descendant direct de tous les explo-
rateurs de l’El Dorado (figure n° 7).

Pourtant Stevenson n’a jamais été intéressé par « l’El Dorado ». En visi-
tant les villages du Uaupés, le peintre fut surpris de la familiarité des visages
qu’il dessinait avec ceux qu’il avait « croqués » au Pérou. Il se lança à la
recherche des liens historiques attestés entre les Andes et l’Amazonie et pros-
pecta lui-même tous les indices de ces relations, avec une minutie d’archéo-
logue et d’ethnologue amateur. Il bénéficia du soutien et des conseils du
vieux Père salésien Casimiro21, d’origine polonaise mais parlant parfaitement
de nombreuses langues locales, dont le Nheengatu, la « lingua geral » du
Uaupès. Au bout d’une trentaine d’années de recherches bibliographiques,
d’expéditions et d’enquêtes, il émit l’hypothèse que la ville de Manoa, sise au
bord d’un lac Toponowini ou Parimé, travaillant l’or et les pierres précieuses
en liaison économique et politique avec l’empire Inca n’appartient peut-être
pas à la légende mais à l’histoire. Il s’appuie pour le faire sur trois séries
d’indices.

Actualité de « l’El Dorado » ?
La Guyane de Raleigh était comme un gros ballon flottant au-dessus de

l’Amérique du sud, ayant rompu, en perçant le canal du Cassiquiare, toutes
amarres à l’espace et au temps sud-américains (Ribeiro, 1990). Pour la relier
au sol, Stevenson a découvert un bon et solide sentier Inca22. Il rappelle ensui-
te que les savanes intérieures sont d’origine lacustre23 et identifie, à l’inter-
section de la piste et du lac asséché, ce qui fut peut-être le site de Manoa.

Un rail de coke dans la forêt

Historiquement, Stevenson mit d’abord à jour les restes d’un sentier inca
s’enfonçant en ligne droite dans la forêt (Budweig, 2000) parfaitement aligné
sur l’Equateur. Dans la « tête de chien » du Uaupès, il découvrit l’alignement
parfait, le long de l’Equateur, de pétroglyphes, de dessins de lamas, de diffé-
rentes signalétiques pour le franchissement des rivières ou des sauts et des restes
de constructions en moellons, régulièrement disposées tous les 20 kilomètres.
L’ensemble ressemble à la description faite de l’organisation des sentiers incas,
jalonnés de relais-étapes: les « tambos ».

Les Chasquis sur les sentiers incas (Parsinen, 1992) couraient leurs vingt kilo-
mètres de piste à un rythme soutenu et sous coca. Leur passage a laissé le long
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de l’équateur un chapelet de villages entourés de leurs champs d’Erythroxylum
coca24.

Le sentier traverse le haut Rio Negro juste après sa confluence avec le
Uaupès, alors qu’il n’est encore qu’une belle rivière. Ce franchissement don-
ne lieu à un débordement de graffitis de toutes sortes et de toutes origines sur
les rochers des alentours.

Une fois passé le Rio Negro, à 1250 km de la ligne la plus droite du mon-
de, on est en Guyane. On contourne les hauteurs de la serra da Paracaïma et
l’on s’oriente vers le Nord-est, l’actuelle zone de savanes du Roraïma. Il exis-
te là un sentier indigène, sans doute moins bien aligné que ceux des Incas,
moins large et moins entretenus mais qui est encore utilisé par les Indiens
yanomami et par les chercheurs d’or. Le « sentier étroit » (Reichel-Dolmatoff,
1971) mène jusqu’à l’Uraricoera, au bord des savanes du Roraïma.

Le feu au lac de Parimé

Outre l’insularité et l’arrogance des tépuys, les savanes intérieures font
partie des caractères les plus marquants de l’identité guyanaise. Ces savanes
longtemps mal connues sont aujourd’hui considérées comme d’origine
lacustre. Le fait est établi depuis longtemps mais reste particulièrement diffi-
cile à débusquer dans les études consacrées à la région. Dès 1959, l’étude géo-
morphologique de la région du haut Rio Branco, menée par Ruellan (Ruellan,
1957) et Yvonne Beigbeder (Beigbeder, 1959) l’atteste: un gisement de diato-
mites, à la naissance du Puraquê donne la preuve de l’existence d’un ancien
lac aux eaux peu profondes. M. G. Deflandre, sur les travaux duquel Beigbeder
s’appuient, va plus loin et évoque une véritable mer intérieure: la microflore
diatomique, composée d’éphyphytes, les logettes de Chrysostomacées et les
cellules siliceuses de Graminées concourent à lui donner une origine ben-
thique dans un milieu aquatique abondamment pourvu de végétaux supérieurs
et d’algues (Deflandre, 1952 : 560-565).

Plus récemment, l’analyse de la « formation Boa Vista » fut interprétée
comme « un cas typique de réseau hydrographique régional centripète »
(Ab’saber, 1997) Le fossé d’effondrement du Tacutu, où s’empilent plus de
4500 mètres de sédiments fonctionna longtemps comme une mer intérieu-
re ou une série de lacs de grandes profondeurs (figures n° 8 et 9). Selon
Reynaud Schaeffer et Do Vale Junior, qui étudient l’évolution des climats et des
paysages dans le Roraïma: « peut-être que les Indiens qui informèrent Sir
Walter Raleigh 300 ans avant [Humboldt et Schomburgk] n’inventaient ni
n’affabulaient-ils pas du tout » (Reynaud Schaeffer, Do Vale Junior, 1997 : 256).

Une visite dans cet étrange sertão au cœur de l’Amazonie est l’occasion,
à chaque instant, de retrouver des indices de cet héritage. La région du Nord
du Roraïma s’emplit en saison des pluies d’une multitude de petits lacs cir-
culaires. Les plus gros blocs granitiques de la région, comme la fameuse Pedra
Pintada, portent des marques d’une érosion liée à l’eau, et les collines (que les
Makushi et les Ingariko nomment des « îles ») portent les traces, à la même
altitude, de l’ancienne limite des eaux, actuelle frontière entre la savane arbo-
rée et la prairie. Selon Gert Woeltje (Fundaçaõ Universidade do Amazonas),
le lac a pu commencer à se vider progressivement il y a six à sept cent ans, en
alternant des saisons sèches de plus en plus longues et des saisons humides
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de plus en plus basses. Il devient alors compréhensible que les expéditions lan-
cées en saison sèche à la recherche du fameux lac de Parimé ou de Toponiwini
ne l’aient jamais vu.

FIGURE N° 8 : LE FOSSÉ DU TACUTU, COUPE TIRÉE DE REYNAUD SCHAEFFER, 1997.

FIGURE N° 9 : LE FOSSÉ DU TACUTU, BLOC - DIAGRAMME,
TIRÉ DE REYNAUD SCHAEFFER, 1997.
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FIGURE N° 10 : LA VILLE DE MANOA, AU BORD DU LAC DE PARIMÉ (D’APRÈS WALTER RALEIGH, 1596).
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Sur un air de Maracá

L’identification de la zone de sédiments lacustres avec le ou les « lacs
Toponowini » poussa Stevenson à regarder d’un œil neuf la carte de Raleigh
et Keymis (figure n° 10). La ville « la plus grande du monde » y est située au
débouché d’un affluent doté d’une triple tête, en face d’une île de belle taille.
Ces caractères évoquent sur les cartes anciennes la rivière qui porta long-
temps le nom de « Parimé » (Atlas Grosselin-Delamarche, 1902) et qu’on
appelle aujourd’hui l’Uraricoera. Sa source, au pied des Monts Parima, est
encadrée par l’Auari et le Parima. Juste après la confluence avec l’Uraricaa, au
moment de quitter la zone forestière, dans ce qui devait être une sorte de del-
ta intérieur, l’Uraricoera enserre une des plus grandes îles fluviales du monde:
Maracá (100000 hectares). L’île constitue toujours25 un lieu important de
sépulture pour les Indiens de la région, en particulier Wapixana et Xiriana qui
la nomme « o santuario ». Stevenson a mené là-bas de nombreuses expédi-
tions. En 1992, Il y a trouvé de nombreux tumulus, couverts de forêts, entou-
rés d’une large gouttière (figure n° 11). Beaucoup étaient éventrées, mais il
trouva des ossements dans la terre remuée.

FIGURE N° 11 : LES TUMULUS DE L’ÎLE DE MARACA (CROQUIS R. STEVENSON).
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Car quelques années plus tôt, l’île de Maracá, jusqu’alors perdue sur les
cartes historiques autant que dans la forêt qui couvre 84 % de sa superficie
(Nascimento, 1997 : 420), est devenue un centre de recherches internationales
et de polémiques régionales.

En 1981, le gouvernement Figuereido créa sur l’île la première station
écologique du défunt Secrétariat Spécial du Milieu Ambiant (SEMA). Elle est
depuis gérée par l’IBAMA. En 1987, une expédition scientifique britannique26

a installé les campements de deux cents chercheurs pendant un an sur l’île de
Maracá. Officiellement, les intérêts de la mission sont tout sauf archéologiques
et il s’agit simplement d’une « ecological survey of the riverine island of Maracá,
an important tropical forest reserve in Brazilian Amazonia, and four related pro-
grammes: forest regeneration; soils and hydrology; medical entomology; land deve-
lopment ».

L’expédition est dirigée par John Hemming, ancien secrétaire de la Royal
Society of Geography, spécialiste depuis plusieurs décennies de l’El Dorado27,
et patronnée par le Prince Charles lui-même. Elle est nommée, à Londres,
expédition « Raleigh » et débaptisée au Brésil au profit du plus discret
« Maracá ». Doit-on soupçonner l’historien d’avoir vu lui aussi dans l’île Maracá
l’un des principaux éléments du site ancien de Manoa, et plus exactement son
cimetière, celui-là même dont Raleigh nous dit « les tombes n’ont pas été
éventrées pour y chercher l’or28 »? (figure n° 12).

FIGURE N° 12 : L’ÎLE DE MARACA : LE SANCTUAIRE DE MANOA? (CROQUIS R. STEVENSON, 1994).
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C’est ce que pense Stevenson. Pendant un an, les activités discrètes de
l’équipe britannique à Maracá sont dénoncées par lui, comme « le pillage
des richesses archéologiques brésiliennes ». Des témoignages ont été appor-
tés par voie de presse du chargement dans des petits avions de « caisses fer-
mées hermétiquement et très lourdes, qui demandaient des dizaines d’hommes
pour les porter, bien que leur taille fût petite ». Les caisses auraient contenu
« peut-être du minerai, vu le poids excessif, mais certaines caisses plus légères
donnaient l’impression de contenir des défunts car nous vîmes plusieurs fois
des os et des crânes humains dans les mains des chercheurs. (…) John
Hemming, criait parfois de faire attention, disant que le contenu valait plus que
toute l’île. » (Témoignage du dit « Amazonas », « policiamento fluvial ao
redor da ilha Maraca » A Critica de Roraïma, 1988).

Dans ces caisses fermées, que Saint Exupéry aurait pu dessiner, c’est tout
le mythe du trésor de Nhaminiwi qui revient hanter le cœur de la Guyane.
Paradoxalement, ni les articles innombrables publiés au Brésil et dans toute
l’Amérique latine sur les recherches de Stevenson, ni la parution de son livre
en 1994 ne provoquèrent de véritable débat scientifique. La lourde synthèse
proposée par l’Institut National de Recherches Amazoniennes (INPA) sur le
Roraïma (Barbosa, 1997) trois ans plus tard n’affronte jamais les thèses de
Stevenson. Sur les 613 pages du rapport, seules les 21 du premier chapitre sont
consacrées à l’archéologie. Réalisé par un post doctorant de la Fundação
Universidade do Rio Grande do Sul, ce court texte met en garde le lecteur
contre les « amateurs et les aventuriers » et les publications « pseudo scienti-
fiques », ainsi que le chercheur amateur des risques pénaux qu’il encourt.
Pour le reste, il présente de façon rapide les informations glanées en « 52,5 jours
de terrain » sur 53 sites (Ribeiro, 1997 : 4). Ces sites ne sont pas localisés,
mais 48 d’entre eux sont situés en savane et 5 en forêt. Aucun ne concerne
l’île de Maracá.

Peut-être cela signifie-t-il qu’il n’y a rien à trouver dans ce domaine sur
une île qui est, nous dit-on, « une des stations écologiques brésiliennes les
mieux étudiées du point de vue écologique » (Nascimento, 1997 : 419), et
ce, grâce au projet Maracá qui permit, entre autres d’améliorer « significati-
vement la connaissance des insectes et la cueillette d’entomofaune dans l’île
de Maracá » (Rafael, 1997, p. 495). Mais la localisation des sites étudiés sur
l’île révèle (Barbosa, 1997 : 385) qu’ils sont tous concentrés autour de la sta-
tion écologique, à la pointe orientale de l’île, bien loin des petits cercles fai-
sant apparaître, au cœur de l’île, une série de buttes circulaires, là où Stevenson
prétend avoir rencontré des tumulus (figure n° 13, page suivante).

Personne n’est parvenu, depuis dix-sept ans, ni à faire taire Stevenson, ni
à prouver son erreur. Bref, si l’on ne peut rien affirmer à défaut d’une recherche
archéologique exhaustive et sérieuse, reconnaissons qu’il est de plus en plus
malaisé de contenir le Large, Rich and Beautiful Empire of Guiana dans les
limites de l’utopie. Ni la forme ni la fonction attribuée à la Guyane par le
mythe de l’El Dorado ne se heurtent à la contradiction évidente des faits
observables. La reconnaissance ancienne de la fonction de production et de
travail des métaux précieux dans une région aussi miraculeusement riche que
la Guyane n’a rien d’extravagant. À l’inverse, l’exploitation discrète, au Brésil
ou au Guyana, par des firmes américaines et canadiennes de cette manne
géologique n’a que faire d’une telle publicité.
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FIGURE N° 13 : L’ÎLE DE MARACA (D’APRÈS BARBOSA, 1997).

***

On peut se demander, en conclusion, d’où vient la difficulté de la Guyane
à s’émanciper de la légende voire de cette tendance à y chercher avec délices
ses racines les plus profondes, les plus anciennes et les plus matérielles. Une île
incroyable, de l’or, des diamants, un diable au Paradis… Aucun de ces mythes
que les générations successives d’explorateurs se promettent toujours d’abattre
sur l’autel de la vraie science n’en est sorti véritablement affecté. De la même
façon que 500 ans d’acculturation, de christianisme puis de laïcité, ne sont par-
venu à faire disparaître le kanaimá, les rêves attachés à la Guyane restent tou-
jours présents. La valeur particulière de ce lieu tient sans doute à sa capacité
permanente d’offrir le loisir de parcourir ses rêves.

Peut-être la Guyane est-elle réellement ce qu’on affirme: un lieu sacré,
preuve de l’existence de lieux de valeurs différentes dans le monde? Peut-
être la Guyane, moins séparée du continent encore qu’Abraxa le fut par
Utopus, fut-elle le modèle de l’Utopia de More, publiée l’année de l’exécution
de Raleigh et non l’inverse: une utopie avortée?
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Notes

1 La région située au Nord de l’Amérique du Sud, entre l’Orénoque le Rio Negro et
l’Amazone couvre deux états indépendants (Guyana en 1965 et Surinam en 1975), deux
régions appartenant à de grandes puissances latino-américaines (Venezuela et Brésil) et
une ancienne colonie européenne, miraculeusement contournée par les décolonisations
successives et aujourd’hui drapée du titre de « département d’outre-mer ».

2 La contradiction irréductible de l’« obscure clarté » (du grec oxus, pointu, piquant, et
môros, sot, fou). L’oxymoron signifie pour Léon Cellier « la présence d’un élément
mystérieux [...] le sacré ».

3 « Dans la bouche du midi que j’ai appelé Bouche du Serpent, j’ai trouvé qu’à la tombée
de la nuit j’avais l’étoile du Nord à une hauteur de presque quatre degrés, et dans celle
du Septentrion, que j’ai appelée Bouche du Dragon, il y en avait presque sept. (…) j’allai
de la sorte sur une longue distance jusqu’à un très grand golfe, dans lequel il semblait y
en avoir quatre autres moyens, et de l’un d’eux sortait un fleuve gigantesque. » Il conclut
logiquement : « J’appelai cet endroit Jardins, car c’était le nom qui convenait » (Colomb,
1992 : 386).

4 Depuis 1902 et un article fameux de Paul Vidal de la Blache, on a fait justice de la
réputation de fabulateur et de cartographe peu scrupuleux longtemps attribuée à
Raleigh. Au contraire, Vidal salua l’enrichissement de la topographie littorale et
l’effacement de tous les toponymes catholiques au profit d’un relevé systématique des
toponymes amérindiens.

5 « Mercredi 24 novembre 1993, 8 heures 30 », Monkey Mountain. « Puis Terry me
raconte l’histoire de Neal Whitehead, archéologue anglais, de son ami Georges Simon,
archéologue et artiste peintre Guyana, d’origine Arawak, et des “ Kanaimá bones ”. (…)
C’est Neal lui-même qui raconta cette histoire à Terry, et Terry me donna l’adresse de son
ami, afin de lui demander, si je le désirais, des explications complémentaires. » (Lézy,
1998)

6 L’apparition du terme décrivant la transformation complète de la substance du pain et
du vin au cours de l’Eucharistie apparaît en 1495 (dictionnaire Robert) et celui de
consubstantiation (présence réelle et simultanée du corps et du sang de Jésus Christ dans
le pain et le vin en 1567). C’est souligner avec Franck Lestringant (1990) le rôle de la
rencontre avec les cannibales dans les débats théologiques et politiques européens. Les
travaux de Niel Whitehead, à l’inverse, permettent de mettre en valeur le rôle du contact
chrétien dans l’évolution de la pratique anthropophage.

7 L’infirmière de Paramakatoi apporte le témoignage direct de 29 morts en 30 ans
(Whitehead, 2002 : 25)

8 Il s’agit plutôt dans les deux cas de la maîtrise de l’articulation. Le contrôle des deux
orifices, la propreté et la parole se met en place au même âge.

9 Le processus peut aussi être envisagé comme une anesthésie, l’ensemble de l’opération
se déroulant, d’après Whitehead, dans un état de choc comateux.

10 Les Wayana la nomment Akwali. Lorsque vous mourrez, on vous place dans votre
hamac et votre corps, en se défaisant, s’imprègne dans les fibres et monte, à travers
l’arbre, jusqu’au ciel. A l’inverse, si la personne a eu un rôle très important, il convient de
conserver cette âme et de la faire glisser de nouveau dans un corps humain. C’est ce
qu’on fait, en Guyane française, sur le haut Maroni, à la mort d’un grand Shaman.

11 Il s’insère dans un univers shamanique dominé par les personnages du Piaye ou Pajé,
figure de guérisseur moralement neutre, le « dark shaman » et « l’Alléluia », pratiquant un
syncrétisme original entre sa religion et la dimension shamanique du message du christ.
La position du kanaimá est trop symétrique à celle de l’Alleluia, dans ce tryptique
golgothesque, pour qu’on puisse supposer que l’acte kanaimá n’ait pas hérité, lui aussi,
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certains de ses caractères et une partie de sa cohérence, des débats théologiques qui
déchirèrent non seulement catholiques et protestants, mais aussi et surtout, missionnaires
protestants et shaman karib, dans leur langue et sur leur terre (Whitehead, 2002 : 128).

12 C’est dans le sens de créateur d’espace que Niel Whitehead parle de « poétique » de la
mort violente.

13 La référence la plus immédiate, vue du côté kanaimá n’est sans doute pas le rapport du
berger à ses agneaux, mais celui du jaguar et des singes, dont il protège et pressure le
territoire. Un rapport somme toute féodal, avec lequel des personnages comme Dracula,
Tzaroff font la transition.

14 En 1995, chez les Indiens karib de la Dominique, un projet, le « Gli Gli Project » mené
par Jacob Frederick envisage de construire un canoé karib traditionnel et de remonter
jusqu’à la Pomeroon. D’après Frederick (Whitehead, 2002 : 255), l’un des buts de cette
expédition est de renouer avec la pratique du kanaimá, découverte dans les textes de
Whitehead. C’est souligner à la fois la dimension volontariste de la constitution d’une
« indigénéité » et le rôle de son étude dans sa transformation. 

15 Comme Appolonius de Thyane (Girard, 1999), le kanaimá se met à adorer non le Christ
en croix, mais la Croix. Il reproduit avec une dévotion gourmande, le sacrifice du Christ
dans celui de ses bourreaux. Le recueillement du maba s’apparente au geste des soldats,
fondateur de la tradition johannique, faisant jaillir « le sang et l’eau » (Jean 19, 34) du
côté du Christ torturé. Le kanaimá est sans aucun doute un « dark Shaman », mais c’est
aussi une messe noire, une inversion de toutes les polarités de l’Eucharistie.

16 On peut déjà, grâce à l’internet, avoir une idée assez précise des contours de ce désir du
monde. La place du mot kanaimá y est déjà grande (ex site « Bone appetite », « learning
to love cannibals » http://whyfiles.org/164cannibal/3.html), aux côtés d’autres sites
voués au cannibalisme, à la zoophilie, la coprophagie, la torture et les snuffs movies.
Armin Meweis, le cannibale allemand, avait sélectionné sa victime sur le Net, parmi plus
de 400 candidats.

17 On connaît la réponse d’Hergé dans Tintin au Congo : un pauvre bougre ambitieux
couvert d’une peau de bête. Difficile d’y faire entrer le personnage du kanaimá, et de
l’imaginer se faisant tirer les oreilles par un gamin en short. Pour Hugo Pratt, les
« hommes léopards du Rufuji » sont de sympathiques justiciers masqués. Il y a de la place
entre les deux.

18 Les personnages de Batman, Spiderman font tailler leurs costumes chez le fournisseur
du kanaimá. Teintes sombres, motifs « prédateurs en chasse », insignes policiers « punir
et venger ».

19 « Il n’y a pas un mot, pas une image dans ce récit qui puisse m’être imputés à
mensonge. Je fais serment d’avoir dit la vérité. » écrit Jean Galmot en préface un mort
vivait parmi nous, narration à la première personne d’une expédition vers l’El Dorado.

20 Deux voyages de quinze jours à Manaos et Boa Vista en 2002 et en 2003 m’ont permis
de confirmer une partie importante des affirmations fournies par Stevenson et de toucher
du doigt de nombreux objets étonnants, par lui réunis comme une « borduna » inca
trouvée sur l’Uraricoera.

21 Le père Casimiro Beksta (CENESC-AM) a 82 ans. Je l’ai rencontré à Manaus, au couvent
où il est reclus. On nous accorda une heure d’entretien, autour d’une petite table d’école,
au milieu du préau de récréation des orphelins.

22 Une hypothèse déjà évoquée par Coudreau qui soulignait l’origine péruvienne ou du
moins étrangère aux langues locales du terme «Tumuc Humac ».

23 Et non pas climatiques ou liées aux « essartages jésuites, entretenus ensuite par le
pâturage », comme j’avais pu, après d’autres le rapporter moi-même. Mea culpa.
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24 Les actuels narcotrafiquants ont repris le tracés des anciens sentiers unissant les villages
et profité d’une culture ancienne d’Erythroxylum coca. Le sentier Inca fut toujours un rail
de coke dans la forêt. Aujourd’hui, c’est une véritable « autoroute de la cocaïne », qui
remonte vers le Nord à partir de Manaos, vers Boa Vista, Santa Héléna et Caracas.

25 Les témoignages directs de Roland Stevenson et de Géraldo «Xiriana » rencontrés à Boa
Vista en 2003, rencontrent les déclarations du Père Casimiro.

26 «Patron : HRH The Prince of Wales Number of members : 202 Duration : February 1987 -
March 1988 Leader : Dr John Hemming, Director and Secretary, Royal Geographical
Society ; Field Leader : Steve Bowles ; Administrator : Fiona Watson». (site : Maraca
rainforest project).

27 John Hemming est l’auteur de The Conquest of the Incas, de Red Gold, The Search for El
Dorado, de Change in the Amazon Basin, et du Golden Age of Discovery.

28 Hemming, John, In search of El Dorado, « The dead were buried along with their
treasures », p. 203.
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La Guyane existe-t-elle ailleurs que dans
les rêves de quelques voyageurs
hallucinés ou malhonnêtes ? Le récit de
voyage en Guyane constitue un genre
maudit de la littérature géographique qui
coûta cher à la discipline en hommes et
en convictions. Les travaux de Niel
Whitehead sur le kanaimá des savanes
intérieures du Guyana tracent pour la
première fois des contours précis autour
d’une véritable Guyane indigène (même
si elle n’est pas proprement « indigène »)
longtemps rejetée dans la légende. Ces
contours s’adaptent sans les contredire à
ceux du mythe toujours vivant de l’El
Dorado et fournissent un contexte neuf
dans lequel l’envisager.

***
A Guiana existe realmente em algum outro
lugar além dos sonhos de alguns viajantes
alucinados ou desonestos ? O recito de
viagem pela Guiana constitui um gênero
maudito na literatura geográfica que lhe
custou caro em homens e em convicções.

Os trabalhos de Niel Whitehead sobre o
kanaimá das savanas interiores da Guiana
(Georgetown) traçam pela primeira vez os
contornos precisos de uma verdadeira
Guiana indígena considerada durante
muito tempo como uma lenda. Seus
contornos adaptam-se, sem contradizê-los,
àqueles do mito sempre vivo do El Dorado
e fornecessem um contexto novo dentro do
qual apreendê-lo.

***
Does Guyana really exist, out of the
dreams of some lunatics or cheating
trippers ? « Tales from Guyana » is a
poorly respected kind of geografical
literature, expensive in lifes and beliefs.
Niel Whitehead’s work on the central
savanahs from Guyana kanaimá draws
for the very first time the precise outline
of a true indigenous (if not really truely
indigenous) « Guyana ». These outlines
fit well with the geografical form of the
still leaving legend of El Dorado and
provide a new context to think about it.





THE SIGN OF KANAIMÀ,
THE SPACE OF GUAYANA AND THE
DEMONOLOGY OF DEVELOPMENT

NEIL L. WHITEHEAD*

Quien se va al Orinoco, Si no muere, se vuelve loco.
(Venezuelan proverb)

My father was so Amerindian… he no went school, and he could
kill and resurrect you in a day’

(Patamuna Roger Edwin, 1997)

THIS ESSAY EXPLORES THE WAY IN WHICH shamanic complex of kanaimà becomes
an articulation of the savage in both colonial and national cultures of nor-
th-eastern South America. The shamanic complex of kanaimà has become

a central representation of the savage in both colonial and national cultures of nor-
th-eastern South America. Together with the cannibal sign, kanaimà is used to
construct a vision of Satanic Majesty in Amazonia. This vision of a Satanic Majesty
holding sway over indigenous cultures is used in turn to produce a Demonology
of Development. This Demonology pictures tradition and ritual, as nothing but
superstition and primitiveness, serving the ghoulish and violent desires emanating
from this Satanic Majesty, who is therefore the hidden enemy of Development and
Progress. This idea of Development, in western discourse, alludes to forms of
both material and spiritual redemption and advancement, and is understood
here as part of the colonial and national conquest and incorporation of indigenous
communities under the power of the state and government.

Kanaimà, a term which refers both to a practice and the practitioners, is
a form of mystical assault that ritually requires the extensive physical mai-
ming of its victims in order that they may be produced as a divine food. This
carnal violence, primarily a mutilation of mouth and anus, renders the victim
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near dead but the process of slow death that occurs allows the formation of
the magic substance maba within the body of the victim. The putrefaction of
the cadaver in its grave then completes the cooking of the maba which the
kanaimà shamans suck from the belly of the victim. This substance cools the
heat of the killers, augments the senses and physical abilities of the kanaimàs,
and facilitates the location, tracking, and eventual assault of future victims
(Whitehead, 2002a).

Kanaimà is currently deployed in the cultural practice of the Patamuna,
Akawaio and Makushi of the Pakaraima mountains, in various ways but it is
important to notice that it is not just a form of internal dialogue amongst
« natives » but also enters into the self-fashioning of the Guyanese, Venezuelans
and Brazilians. As a profoundly « authentic » icon of Amerindian survival, it has
been appropriated by the national societies of the region as a sign of their
emplacement in the wild and alien landscapes of the « interior ». This idea of
the « interior » posits Guayana as the end point of exploration, the counter
point of modernity and the obstacle to development. Accordingly the language
of conquest and occupation still suffuses the national imagining of this region
and kanaimà comes to stand for that alterity. In turn the encounter with
kanaimà becomes a token of the traveler’s, or anthropologist’s, or missiona-
ry’s, or miner’s penetration to that inner mystery. In this way kanaimà becomes
the metaphoric equivalent of the Conradian « heart of darkness » where the-
re is nothing but « the horror the horror ».

The Demon Landscape
This articulation of savagery through reference to kanaimà is culturally

grounded, quite literally, in ideas and metaphors of physical space. Some
recent work on the cartography of this cultural space in the eyes of colonial
travelers such as Henry Bates (Raffles, 2002) Robert Schomburgk (Burnett,
2000) and Walter Ralegh (Whitehead, 1997a) allows more detailed connec-
tions to be made between this peculiarly Guayanese notion of the savage
with the broader aims of colonial and national control of this permanently wild
interior. This more detailed conjoining of the idea of Guayana with that of nati-
ve savagery is not just the passing allusion of a few authors or travelers, but
is a fundamental trope in the imagination of « Guayana » from the inception
of European exploration through to the present day (Lézy, 2000; Whitehead,
2002b, 2004). Nor is this imaginary confined to colonial mentalities alone, sin-
ce kanaimà has also fed the national imagineries of Brazil, Venezuela, and
Guyana.

The zone of kanaimà is thus both an intellectual construct and a physical
space that comprises the geographical landscape of the region between the
Orinoco and the Amazon rivers, defined to the west by the fluvial connection
of those rivers via the Rio Negro and to the east by the Atlantic ocean. In
other works (Whitehead, 1993, 1994) I have referred to this physical space as
« Guayana », using the old Spanish spelling to indicate its epistemological
priority over the colonial and national political territories of the Guianas
(Guyana, Surinam, Guyane) and follow that usage here. In the earliest accounts
of South America the land mass south of the Amazon was referred to as the
« Island of Brazil », and by extension the territories to the north were thought
of also as an island. The fluvial orientation of human connections in this region
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also underwrites this perception phenomenologically since the rainy season
inundates the rivers, creating for the traveler flooded vistas from which the land
only intermittently rises such that « islands » appear everywhere. In turn a
political phenomenology of landscape was present in the forms of native
topography such that key settlements were often designated using the suffix
«-cai », a native word for island.

This meta-geography is also apparent in the continuing experience of pla-
ce since the approach to the Orinoco from the north is quite dramatic for
the way in which it is signaled by pronounced differences in landscape forms
(Gibbs and Barron, 1993). The flat hard llanos, composed of greyish shale
oil soils, are suddenly replaced by the red-earth that is indelibly Guayana.
Such red laterite soils also feed ideas about the poverty of Amazon soils and
are certainly of a morphological kind that challenges western notions of agri-
cultural productivity, but they are rich in minerals and the magic of gold. To
the south such contrasts are repeated in the hydrological character of the
south flowing rivers that drain the hard old granitic heart of the Guiana Shield,
which are filled with deep passages and narrow rapids, unlike the meandering
and broad water courses that flow northwards into the Amazon channel. The
deep green forest of the northern flanks of the Pakaraima mountains which
form the summit or the Guyanese Shield, along with the Parima chain, also
contrasts strongly with the savannas that cover the southern flanks.

Rooted in these features of the physical landscape the idea of Guayana as
insular is then understood, in both colonial and native thought, as distinct from
its southern counterpart « Brazil ». The Amazon river channel is thus a fron-
tier not a center in such continental systems. The « civilized » chiefdoms to the
south and west along the river, such as Tapojoso or Oniguayal are then in oppo-
sition to those of the north bank, such as Arripuna, Conori or Manoa which
become the wild and exotic lands of Cannibals, Amazons and Gold in the
early colonial accounts (Whitehead, 1994).

However, it is the emergence of Guayana as a demonic landscape, incom-
pletely imagined through the cannibal, that is the subject of this essay. Thus,
the zone of the cannibal lies to the north and south of Guayana but is never
clearly located within it, and then only as an invasive phenomenon. Cannibals
in the Caribbean, the original site of this peculiarly American signifier, border
Guayana to the north. Ancient Cannibals were hypothesized to have brought
their ritual proclivities to the shore of the Barima river as part of a wider inva-
sive moment. The excavation of shell-middens in this region by the missionary
William Brett (1851, 1881), during which human bones were recovered,
apparently anchored this hypothesis with the evidence of archaeology.

Nineteenth century colonial commentators thus constructed Guayana as
resistant to this cultural proclivity until the demon Caribs, plundering and
killing their way through the Carribean islands and delta of the Orinoco, inflic-
ted their warrior disciplines on the indolent indigenes, transforming the local
Karinya from farmers of manioc into the « red faces » of Warao legend who
ate up the peoples of the Orinoco and interior. This was in itself but a mime-
sis of a European occupation that had already destroyed the majority of nati-
ve cultures and had consumed their remnants in the pursuit of colonial deve-
lopment. Firstly, through the system of plantation slavery that induced a
dependency on the colonial regime through its payment for mercenary ser-
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vices in policing the interior for runaway slaves. Secondly, through the puni-
tive slaving of certain Guayanese groups themselves, particularly the Makushi
and other groups of the deep interior. Slaving then itself became a way of kno-
wing and discovering and slipped easily into evangelization as the economic
stabilization of the colonial regimes in the region through the plantation eco-
nomy supplanted the haphazard prior dependence on individual trade part-
nerships with native groups.

Likewise to the south, those gourmet cannibals the Tupi, that so fascina-
ted the French commentators, were singular to their Brazilian location.
Although early French ethnology tended to use categories derived from this
Tupi encounter to describe the cultures of others in the Caribbean and even
the land of the Iroquois, the attempt to implant such notions in Guayana, or
to filter their experience there through this Tupian lens, resulted only in various
infelicities in ethnological description. It proved all to facile to descry the eth-
nic dyads of Caribbean experience (Arawak vs Carib), in the dyadic logic of
cannibalism and war among their allies in the region of Rio de Janeiro. In this
way Guayana eluded the wider continental categories of conquest and know-
ledge such that native cultures in Guayana become the marginalia of evolving
ethnological schema in the nineteenth century travelogues and the twen-
tieth century Handbook of South American Indians (Steward, 1948).

A Demonology of Development
The landscape is not a passive component of human socio-cultural processes

and so the way in which the colonial regimes of the region occupied and
sought to re-inscribe their own particular cultural meanings in the context
of existing native practices has to be considered alongside the imaginary car-
tographies of the demonic that orientate colonial and national governments
in their actions towards, and creation of, the indigenous (Whitehead, 2003).

These constructions of the « native » or « indigenous », whether in public
political discourse, the representations of the media, or in anthropological
and ethnographic writing, have all served to enable and encourage violence
against indigenous communities. From the initial charges of cannibalism
made against Amazonian peoples in the sixteenth century to the supposed fier-
ceness of the Yanomamö, there has been a continuous external discourse on
Native Amazonian’s savagery and wildness, most usually demonstrated through
their Satanic proclivities (shamanism) and demonic customs (cannibalism). No
less relevant to the fate of native peoples today than it was five hundred years
ago, this discursive production of « natives » continues to create a broad cul-
tural framework in which violence against indigenous persons can be more easi-
ly obscured or justified.

In Guayana successive waves of spiritual and material development have
pounded native communities leading to the continuous ideological construc-
tion of indigenous peoples as obstacles to « progress ». This is signaled by key
cultural practices that have allowed the governmental regimes to separate
out the « good » and the « bad » Amerindian. In Guayana this has proceeded
along an number of axes which all reference spiritual and ritual forms of
action as ciphers for the political opposition that given native groups sho-
wed towards theses plans for their redemption and development. Most noto-
rious was the dualistic ethnic typology, originated by Columbus, of Arawaks
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and Caribs. I have shown elsewhere (Whitehead, 1995, 2002c) that this appa-
rently objective ethno-linguistic distinction is in fact highly suspect and refers
more to the exigencies of conquest than to native realities. However, this dis-
tinction became widespread across the region and in time a component of
Amerindian identity itself. Colonial policy enshrined this scheme in legal sta-
tute - allowing plunder and slaving of those populations considered Carib.
Arawak populations, both through selective alliance and the involvement of
key Lokono clan leaders, were then understood as basically tractable and,
given a system of raiding and warfare between key Carib and Arawak popu-
lations, such as the Karinya and the Lokono, such Arawaks were also considered
to be self-interested, and so dependable, in their European alliances.

As missionaries began systematic evangelization in the seventeenth cen-
tury along the Orinoco, this ready made distinction became self-fulfilling sin-
ce opposition to the missionaries was defined as Carib. In this way the Arawak,
who accepted evangelization, were again seen as favorable to colonial deve-
lopment. But this distinction was, and still is, based on more than these com-
peting representations of Amerindian tractability and intractability. The notions
of Carib and Arawak refer also to spatial location and ritual proclivity. Consistent
with the demonic nature of the colonial imagination of the space of Guayana,
the Carib are pictured as interior, bush-dwellers exemplifying the secretive, dan-
gerous and violent nature of the dark heart of the region. The Arawaks, coas-
tal dwellers and even urbanites, in turn signal the possibility of indigenous
redemption, reform and development. These competing tropes of the indi-
genous can then be made to fit varying political and ethnic circumstance
using linguistics to bolster the idea of a fundamental difference in the cultu-
ral ontologies of Arawaks and Caribs. Despite the fact that linguistic practices
do not actually conform to this scheme it has remained a passionate debate
in contemporary anthropology and archaeology (Whitehead, 2002c).

Linguistics thus anchors a demonology of development in the ethnology
of the region, but this demonology is not just a linguistic distinction correla-
ted with a political opposition but also invokes apocalyptic visions of a threat
to all social order, native, colonial or national, through the linguistically inscribed
association of Caribs and cannibalism, the very terms being directly related ety-
mologically through European usages. The production of cannibals was thus
an economic and political interest, given the legal provisions that allowed
special violence against them. It is also a central issue for anthropological
interpretation, since, as Arens (1979) rightly indicates, this is the original
anthropological question. As a result the literary and ethnological produc-
tion of the cannibal has gone hand in hand with the military and political
domination of the native population in this region of South America. The vio-
lence of conquest in the region mimetically referenced cannibalism as its jus-
tification, and representations of the native population suppressed description
of Arawak torture and cannibalism, emphasizing rather the barbarity of the
Carib.

It is therefore important to realize that in other contexts cannibalism per
se simply did not function in this way as a justification for colonial or national
violence against indigenous communities. The French commentaries on the
Tupi of coastal Brazil from the sixteenth century thus also make a distinction
between the good and bad Indian but do so with reference to the ritualiza-

THE SIGN OF KANAIMÀ DOSSIER

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°43 71



NEIL L. WHITEHEADDOSSIER

tion of the cannibal rite (Whitehead, 2000). This resulted from the way in
which the encounter with the Tupi provoked theological debate over the
nature of the Catholic Eucharist and its doctrine of transubstantiation. In this
scheme the elaboration of cannibal ritual, alleged amongst the allies of the
French, and denied among the allies of the Portuguese, served to produce poli-
tical and military distinctions among the native population. French collusion
in the cannibalism of Portuguese prisoners of war should thus be understood
as a way of sustaining a distinct kind of ethno-demonology, even if it was
also founded on the cannibal sign. In this way the very ritual practice that, to
the north, was considered a defining characteristic, in any form, of a recalci-
trance and hostility to colonial and national development, becomes an ana-
logy of the Christian Eucharist in Brazil. The violence of the cannibal ritual
was not problematic, but rather the nature of collective participation in that
ritual violence. The participation of women and children implicitly undermi-
ned the colonial state’s political justifications for its violent modes of control,
the redemption of the heathen and rescue of the cannibal victim.

In the French sources (see also Lestringant, 1977) the meaning and form
of the Christian Eucharist is of greatest significance and is the starting point
for Montaigne’s consideration, « De Les Canibales » (in Essais, 1580). For
Montaigne, both Tupi and Christian rules of cannibalism are communal, rela-
ted to the worship of the dead and done in the hope of benefit to the group.
But the key question for the differentiation of Catholic and Protestant liturgy
then becomes - is this a literal homology present in the moment of transub-
stantiation or an analogy of spiritual nourishment that replenishes and feeds
faith indefinitely? For Montaigne, as a Catholic, the assimilation of the Tupi
practice to the Christian belief is an obstacle to the humanistic embrace of the
Tupi. However, Montaigne fails finally to condemn the Tupi precisely becau-
se of the parallels in symbolic practice that other contemporary sources expli-
citly elaborate.

Without the possible religious significance of the parallels between Tupian
and Christian Eucharist the subsequent fate of the cannibal is to be super-
fluous and so anachronistic, fit only for eradication, as with that « exterminating
angel » Robinson Crusoe (Lestringant, 1997 :11). And so the cannibals come
to be seen as responding to their bio-ecological conditions not their culture,
or, in the act of erasure that Lestringant (1977 :12) rightly resists, the mate-
riality of their acts are supplanted by the evanescence of a cultural discourse
which « shifts the noise of teeth and lips towards the domain of language ».

André Thevet, in his earliest work on Brazil, Les Singularitez de la france
Antarctique (1558), delineated a geography of man-eating that located the
uncultured « cannibals » to the north towards the Amazon river, and the
ritualized « anthropophages » in the orbit of French experience. Thus the for-
mer are characterized as cruel eaters of human flesh as a matter of diet, the
latter as exponents of certain rituals of revenge. Not surprisingly this cannibal
cosmography also conforms to the patterns of French trading and military
alliances in the region (Whitehead, 1993a).

Thevet notes the progress of the cannibal rite in great detail and seems
unable to resist an analogy with the preparation of roasting pig in French
peasant culinary traditions. However, elaborate though this ritual becomes in
Thevet’s subsequent account in the Cosmographie (1575) and a manuscript
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work Histoire de... deux voyages, it is clear that vengeance is the hermeneutic
key to understanding the meaning of the cannibal act, such that description
of the careful distribution of the victims body parts and the embedding of the
ritual in myth, becomes central to these later works.

Jean de Léry’s account of this youthful adventure, Histoire d’un voyage
(1578), was written some twenty years later, after he had become a pastor in
the church in Geneva, and he was stimulated to do so not by the original
encounter but by the events of later life. In Léry’s writing the cannibal becomes
a universal symbolic and tropic key; the central motivation of vengeance is
made systematic through an examination of various aspects of Tupi culture
and he clearly allegorizes the act of eating. In this new framework of semio-
phagy the carnal and spiritual are expressed through the opposition of the raw
and cooked. The northerly (or merely distant) bad cannibals, given specifici-
ty through the ethnological example of the Ouetacas, practice a cannibalism
that shows no exercise of culinary, and so spiritual, art. However, a devolved
cannibalism is also threateningly present inside, as well as outside, Tupi social
space through the presence and enthusiastic participation of women in can-
nibal ritual. As a pastor Léry was also a witch-hunter of some enthusiasm in
Europe, so that the imagery of life-sucking hecuba and witch cannibalism of
the innocent, play easily into his representation of Tupian ritual, as they do stri-
kingly in de Bry’s illustrations of the same. This misogyny is given further
inflection in Léry’s own biography since he encountered survival cannibalism
during the 1573 siege of Sancerre by Catholic forces, just before turning to
write the Histoire d’un voyage1.

For Léry cannibalism can also symbolize cruelty, usury and a lack of cha-
rity and, as the meaning of the cannibal sign universalizes, so debate over
the Eucharist bloats Léry’s account of the Tupi materials to the point that
even Villegagnon, leader of the French colony of Rio de Janeiro during Léry’s
time there, is identified on account of his Catholic views as a soi-disant Ouetaca.
So if the Tupian cannibal rite recapitulates at all points the Christian Eucharist,
to prevent his readers turning away in ethnocentric disgust, Léry goes on to
detail the unspeakable cruelties of European tyrants - including Dracula, by way
of Vlad the Impaler. In this way Jean de Léry de-territorializes the cannibal
who thus freed from the Brazil shore haunts the European and American ima-
ginary (Lestringant, 1997 : 71). In the same way as cannibalism, kanaimà is
disembodied in nineteenth century ethnological writing through a refusal to
accept the materiality assault sorcery, the violence being seen as vengeful
not mystical. This allowed a safe occupation of the demonic landscape from
which such ghoulish remnants of native savagery have finally been exorci-
zed.

By the end of the eighteenth century, however, as is evident from the
French sources themselves, the « cannibal » had begun to fade away into
that mist of nostalgia and remorse for the pre-modern. The conquest and
control of native societies had led to the virtual extermination of most auto-
nomous native polities, leaving only relatively isolated remnants in the deep
interior, or the emergent neoteric groups grounded in the social and cultu-
ral relations of the colonial world. In either case the spiritual practice of can-
nibalism, directly connected to the creation of political power, was therefore
itself in decline. The previous ritual sponsors of such events were now enga-
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ged in the politics of incorporation within the burgeoning national societies
of the region.

As a result the violence and barbarity of the intractable Indian became
occluded and hidden, a matter of inner orientation and belief, no longer an
aspect of public culture. Thus, with the suppression of native warfare, and
the loss of autonomy that implied, the uncontrolled and unknowable realm
of spiritual and mystical assault emerges as the site of demonization. Whereas
before the warrior or cannibal-killer was the object of colonial nightmare, in
the new world of nineteenth century progress the infrastructure of native
autonomy was absent and so the mimesis of conquest becomes the skulking
assassin, the vengeful and lone killer. In the demon landscape of Guayana
the prominence given to the shamanic practices in the colonial literature,
particularly kanaimà, also begins at this precise moment.

Kanaimà, depicted as vengeful assassination in the colonial literature, has
subsequently become widespread in the cultural imagination of both natio-
nal and indigenous populations of northeastern Amazonia as a violent mar-
ker of both « tradition » and « indigeneity ». This process begins in the mid-
nineteenth century as scientific explorers and missionaries wrote reports and
travelogues of the relatively unknown interior peoples.

But, in the imagination of the Patamuna and other peoples of the highlands
today, kanaimà is seen as emanating from the first time - a primordial force
that has structured the universe and formed the world as we know it. Kanaimà
is more ancient than warfare and more ancient than society itself. As a result
kanaimà itself almost becomes outside history, or at least it is a universal and
constant human possibility that is only contingently realized in the course of
human history. In this way one may say that, while there is a history to the ritual
practice of kanaimà, kanaimà as a way of being in the world is beyond time.

The temporal and spatial dislocation of kanaimà is therefore an integral part
of its ritual and symbolic force, for practitioners are both able to travel vast dis-
tances in a short space of time and are able to expand their life-time and life-
space by the means of the ritual practices that are involved in being kanaimà
- that is they have access to the plane of shamanic encounter and exploration
(karawali), as well as being directly nourished by the production and consump-
tion of the ‘honey’of necrosis (maba), derived from the bodies of their victims.

In the early nineteenth century colonial sources assimilated kanaimà to
notions of revenge more generally. As a result any instance of revenge beca-
me one of kanaimà. But this assimilation of kanaimà to all revenge killings
meant that a vast array of different kinds of death were attributed to kanaimà
when they may not have been ritual killings at all. Thus, as more systematic
ethnographic observation begun, and as the native discourse of kanaimà cer-
tainly would have raised the possibility of action by kanaimàs in all manner of
deaths and injuries, it could appear that a kanaimà killing was no more than
a vague attribution of sickness and injury to an all encompassing evil force.
Divested of its corporeal reality in native cultural practice, the symbolic force
of kanaimà was then mimetically assimilated to the power of the colonial sta-
te itself.

In the external meanings and representations of kanaimà it will be appa-
rent that this latter idea, of kanaimà as a native « Satan » or evil spirit, was cen-
tral to the ethnological and literary production of kanaimà. At the same time
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there was a symbolic convergence and mimetic elaboration of the category
« kanaimà » in both native and colonial discourses (Whitehead, 1997b). This
entailed that the wider cultural perception of kanaimà was as an example of
the savagery of the native population. Nonetheless, kanaimà eventually trans-
mutes in the ethnological literature into a functionalist mechanism for sustaining
social order. The maiming and the killing become a kind of ‘jungle justice’whi-
ch, in the absence of the Hobbesian state and its police, regulates and punishes
the « criminal ». As a result the indigenous symbolic and ritual meanings of
kanaimà were effectively overwritten or ignored, being understood as no
more than an unfortunate welling up of latent Amerindian superstition and
savagery.

The colonial gaze that produced this ethnological and literary view of
kanaimà was certainly entranced by its violence, but kanaimà practice and its
meaning was not properly understood. This was as much a limitation of the
kinds of interaction that missionaries and others might have had with the
interior peoples, as it was a conscious attempt to misrepresent what otherwise
was evident. Even if the cultural importance of kanaimà violence was vividly
represented as the « oppressive nightmare » of the highland peoples, the
cosmological significance of kanaimà as a shamanic practice was persistent-
ly overlooked.

Ethnological representation always emphasized apparent juridical features
to kanaimà, picturing it as a codified system of revenge - a lex talionsis. This
resulted principally from a failure to discriminate the various forms of sha-
manism and magical action. Although the piya (curing shaman) was seen as
the key figure standing in the way of rapid and complete missionary conver-
sion, in fact only a limited understanding of such « weedy entanglements of
evil » was required for its suppression. The highly physical nature of kanaimà
killing and its connection to notions of revenge, or more exactly the reboun-
ding violence of a challenge to social norms, therefore obscured its occult
meanings for the colonial commentator. In this way kanaimà served as an
answer to the puzzle of how native society might regulate itself, in the absen-
ce of formal institutions of law or criminal justice. As Thomas (1994 : 127) has
pointed out with regard to British missionary efforts elsewhere, each mission
« field » was apt to dramatize certain key cultural practices - such as head-hun-
ting, cannibalism, or widow-burning - in order to provide an index of growing
evangelical success. As a result these kinds of representation tend also to pre-
sent the cultural practice in question as on the verge of extinction. This was
very much how shamanism generally, including both piya and kanaimà, were
presented.

Nonetheless kanaimà proved sufficiently elusive that it could not become
a basis for the campaigns of cultural extirpation that are associated with other
dramatized cultural practices, such as cannibalism. This elusiveness, coupled
with pervasive native reference to kanaimà, meant that kanaimà still required
some codification and so the legalistic interpretation was pursued by the
major missionary and ethnological writers - William Brett (1868, 1851), Everard
Im Thurn (1883), Walter Roth (1915) and John Gillin (1936).

The ferocity and horrific mutilations of a kanaimà attack nonetheless were
impossible to ignore but they were seen as an almost laudable aspect of the
rigor of native « justice », provoking some authors to favorable comparison with
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« tribal » Saxon and Judaic ideas of retaliation and recompense. The pro-
found spirituality of kanaimà violence was in turn erased through its presen-
tation as a folkloric belief, of uncertain corporeal reality, akin to the vampire
or werewolf.

The beneficial effects of kanaimà in producing social order were identi-
fied in both its proto-legal functions and its supposed consequences for sus-
taining social distance and the particularity of ‘tribal’identity. This analysis is
given persistent emphasis, to the point that kanaimà becomes a particular
instance of legal systems founded on retribution and punishment; the only dis-
tinction with western society being that it is the retributive force of govern-
ment and society, rather than that of the clan or family, which is being expres-
sed. In the twentieth century imagining of kanaimà this notion has been
taken to its conclusion and, as the State supplants Religion, so kanaimà
becomes a particular instance of the way in which the « capriciousness » of
the cosmos may be represented (Simpson, 1964 : 4-7).

Unlike sixteenth century Spanish attempts to delineate American « can-
nibalism » or nineteenth and twentieth century British attempts to determi-
ne the « reality » of African witchcraft, kanaimà was not the subject of « offi-
cial investigation ». However, as in Evans-Pritchard’s (1937) classic work on
Azande sorcery, the ethnology of kanaimà shamanism ‘reveals’itself as a sys-
tem of justice and legality. In this way the cultural force of kanaimà, that so
manifestly entrances and troubles the colonial imagination, is shown to be a
matter of the ineffable and irrational nature of colonial subjects. That primi-
tive mystery is then made less threatening through the « science » of ethno-
logical description which sanitizes sorcery through its selective re-presentation
in familiar, intelligible and comforting terms - as a form of law and order.

This literary and observational process is underwritten also by a high degree
of inter-textuality among the colonial authors. Certain key accounts, espe-
cially those of the Schomburgks, are constantly recycled thereby progressively
constricting the interpretive space for subsequent new descriptions or infor-
mation. As a result, by the end of the nineteenth century, the colonial imagining
of kanaimà becomes embalmed in the textual record and later accounts have
largely failed to escape this rendition.

In sum, kanaimà was clearly misrepresented in the colonial sources and that
was done in ways that enabled the progress of colonial administration, espe-
cially through missionary evangelism but also through the imposition of colo-
nial legal codes. It is notable that a number of the authors depict kanaimà as
a institution of primitive law thereby also laying the ground-work for a later
appeal to colonial justice as an advance on this primitive, if somewhat admi-
rable, law of blood-revenge.

In indigenous counter-representation, tales of whites killed by kanaimà
and the possibility that whites might be susceptible to the physical mutilations,
though not the occult meanings, of kanaimà attack are to the fore. But such
threatening meanings are averted in colonial mentality by the reassuring sug-
gestion that the « white man » might act as a final court of appeal in the
jungle justice of the blood feud. This ethnological representation also allows
the « naturalization » of retributive law and capital punishment, so that
kanaimà aids the cultural project of government in the metropolitan as much
as the colonial setting. At the same time, this very focus on piya and kanaimà
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shamanism signaled the significance of spiritual practice for the colonial regi-
me and so encouraged the expression of resistance or opposition in these
modes. This attitude in itself gave an external importance to kanaimà that
has fed into its current resurgence in native communities.

Kanaimà practice itself has become closely attuned to the violence of the
development frontier and thus symbolically, as well as materially, directly
engages with this external discourse of savagery. Modernity, development
and kanaimà violence are all related in current Patamuna thinking. On the one
hand they are keenly aware of the way in which development, both now and
in the past, seems to have passed them by, eluded them and made necessa-
ry efforts, to go and « fetch it up » from Georgetown. On the other hand, and
conscious of the power of anthropology as the arbiter of « culture », the
Patamuna are also keenly aware of the potential for a loss of tradition, a dis-
tinct way of « being Amerindian », which, paradoxically perhaps, the ritual skills
of the kanaimà or piya - death or resurrection - best express. In the face of
modernity kanaimà becomes a potent symbol of continuity with the past.

For us too, « modernity » is a much debated concept and, by way of defi-
nitions it needs to be said that the idea of « modernity » employed here is one
that emerges only in opposition to the notion of « tradition ». In other words
I do not think that ‘modernity’can be understood apart from those social and
cultural processes which, in any particular situation, also give meaning and
content to the idea of « tradition ». In this sense « modernity » is both ancient
and plural, an aspect of the continuous construction of tradition. The meaning
of these categories is therefore closely interrelated and historically contingent,
the mutual condition of their possibility.

As a result local ideas of the modern and traditional may not be heavily
inflected by the original Western content of such globalized notions, and the-
re has not been that « convergence » of modernities in the manner sugges-
ted by both Marx and Durkheim, to produce a global social and cultural uni-
formity, but rather an explosion of alternative modernities.

Consistent with this view experience of modernity in Guyana has largely
been in terms of the spread of « governmentality » - the apparatus of State by
which we are all rendered « citizens » (Foucault, 1994). However, despite
being repeatedly surveyed, classified and converted, the systems of law, edu-
cation, sanitation and economy which were supposed to bring the Patamuna
the fruits of development and progress have failed to materialize. As in other
colonial and post-colonial contexts, industrial capital and western democra-
cy have appeared wearing the differing costumes and masks of evangelical
redemption, medical services, schooling, economic development, democra-
tic rights - the full regalia of modernity, as it were. In the case of the Patamuna,
and other peoples of the highlands, the experiences of such successive moder-
nities has been highly episodic and fleeting, a series of one-night shows, short
runs and rapidly folding productions. Nonetheless, the fact that the theater
of modernity has been trying to establish itself in the highlands over the last
two centuries means that Patamuna conceptions of the traditional and the
modern are more complex and sophisticated than a simple opposition of,
say, feathers and loincloths to trousers and shirts.

In response to this repeated failure of modernity to establish itself a « hyper-
traditionality » has emerged that is inimical to both external and indigenous
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notions of modernity. This persistence of a notion of modernity is manifested
in a cultural consensus, shared by most Amerindians and other Guyanese ali-
ke, as to the relevance of these convergent, globalized ideas of tradition and
modernity, those « costumes and masks » referred to above.

This by no means entails that there is any consensus over how those sha-
red conceptions might be realized or enacted, but it does underline their co-
evalness. The cultural and political trajectory of kanaimà in the face of these
multiple modernities in all their scene and costume changes has been violent
resistance.

This needs to be understood as a persistent enactment of a notion of ‘tra-
dition’rather than some active counter program of « modernity ». This resis-
tance has become more potent as the idea of « tradition », especially « authen-
tic », « pre-modern » tradition as often derived from Amazonia itself, has
become widespread in modernist society. Given the anti-modernist rhetoric
of much of the « new age » interest in shamanic tradition, perhaps we should
after all consider kanaimà a truly post-modern development; an alternative tra-
ditionality in response to an indigenous modernity. Either way designer tribalism
and ethnic chic are well established cultural tropes for us, and the production
of tradition among people like the Patamuna, is likewise an issue of cultural
persistence and affirmation.

The external projection of kanaimà as a cultural tradition and its meaning
for practitioners and their victims have therefore become increasingly entwi-
ned. As a result there has been a notable literary use of the idea of kanaimà,
from the missionary William Brett’s (1880 : 152-54) poetical work, Kànaima
(see Appendix I), to Rómulo Gallegos’s (1935) novel Canaima, as well as
Wilson Harris’s (1995) short story, but the symbolic force of kanaimà, potent
enough within an indigenous poetic of violent death and already reflected in
these mimetic cultural productions of outsiders, continues to haunt the moder-
nist cultural imagination.

In this sense the kanaimà takes his place alongside the « thuggee », « bogey-
man », « cannibal », « head-hunter », « zombie », « vampire », and now « ter-
rorist » as another ghoul in the colonial and modern nightmare of irrational,
cultic violence that springs from enigmatic and atavistic cultural proclivities.
This usage occurs in more sensationalist presentations, such as the pulp-novel
Skull of Kanaima, by Victor Norwood and other recent materials such as
Brazilian role-playing games, that feature « Kanaimà » as a game-player iden-
tity, or the Ukrainian Death Metal band, Tessaract, that features a song Black
Kanaimà (see Appendix II). However, our reactions are not restricted to the cul-
tural lexicon of colonialism or modernism and the anti-modernist search for
other kinds of meaning can represent the kanaimà as a figure that is inspiring
in virtue of its very cultural opacity, as in the case of the poetry of Pascale
Petit (1998).

In these ways scientific tropes of evolution, literary metaphors of wildness
and the anthropological categories of culture and society have eased the
assaults of development by providing an intellectual framework for the com-
prehension and control of the native. This program is then made manifest in
the polices of development which become a material realization of this ima-
gery of indigeneity. However, the practice of kanaimà constricts and chokes
off the space for material and spiritual redemption through progress, for it is
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a counter discourse on modernity in which the promise of development is vio-
lently rejected in favor of a new kind of tradition. The value of this tradition
is precisely the way in which it eludes external attempts to classify and ana-
lyze native society - for it is beyond the visible and material, as well as of
them.

Such material relations of representation in turn recreate native and colo-
nial or national realities, such that these representational practices achieve an
ontological status as ethnological « fact », evidenced in the cultural practice
of development and the counter-performance of a kanaimà killing. To be
brutally short, representation is not just « about » violence but is also part of
violence.

APPENDIX I
Legends and Myths of the Aboriginal Indians of British Guiana (1880). This

work versifies various indigenous « myths » and in the section devoted to the
« Legends of the Acawoios » appears the following;

Kanáima
From the base of high Roráima
To the widespread Eastern sea,
Votaries of dread Kanáima
Track their victims secretly.
Deadly vow must each fulfill,
Real or fancied foe to kill.

He who that dread vow is taking,
Family and friends must leave;
Wife and children all forsaking,
No discharge can he receive.
Still around his victim’s way,
Hovering night and day to slay.

If the victim warned of danger,
To some other place should fly,
Soon th’assassin, though a stranger,
Will to that retreat draw nigh,
Patiently he bides his time,
Waiting to commit the crime.

Stealthily each step he traces,
Hiding till he strikes the blow.
Poison in the mouth he places
Of his victim, lying low.
Then if found with swollen tongue,
None will know who did him wrong.

When the grave has closed upon him,
The destroyer hovers round:
Dread Kanáima’s spell is on him;
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By it he must still be bound,
Till he pierce, with pointed wood,
Through the grave, and taste the blood.

Stern Kanáima thus appeasing,
Who withdraws his direful aid,
All his horrid influence ceasing
When that off’ring has been made.
Uncontrolled, the votary then,
Goes, and lives with other men.

One who passed us on the water1,
Had his victim lately slain;
There triumphant, fresh from slaughter,
He was hast’ning home again.
Feathered crown adorned his head –
Bright red spots his skin o’erspread.

Spots, to show that, nightly ranging
(So do their sorcerers declare),
He, into a jaguar changing,
Could his victims seize and tear2.
As the « were-wolf » of the East
Prowls, on human flesh to feast.

Should the victim « scape him living »,
Or, if dead, be borne away;
He, no horrid off’ring giving,
Finds Kanáima on him stay.
Still the spell upon him lies;
Mad, he wanders till he dies.

One, who sank with forests round him,
To our Mission hill was borne;
First, an ocelot, which found him,
Horribly his head had torn.
Head and hands he raised in pain,
Scared the beast, then sank again.

Sank—for life no longer striving,
Christian Indians found him then.
Arawâks, his strength reviving,
Bore him to his countrymen.
Healed and fed, Kanáima still,
Christians all he vowed to kill !

1 Archdeacon Jones and myself, on the Upper Demerara, in 1865. That « Kanáima »
murderer, we found, had followed his victim and friends from the vicinity of Roráima to
Georgetown and back, killing him on his return.
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2 A set of jaguar’s claws, hung up in the sorcerers hut, have the same threatening
signification. (1880: 152-154)

APPENDIX II
Lyrics from TESSARACT, « Groundless Translethargical Groaning » demo

1992 (MC 2000 - Bloodhead Productions)

Black Kanaima
Ritual dance accursed voice
Millions moans of Indians
Iron rumble with hawking of dog’s
Feeling the death. Ceaseless

Jaguar’s skull on long pole
Symbol of death and psychotic ghoul
Black Kanaima murder in him
Send to Indians emaciating dread

Wild jungle unnerving Indians
Owing to Kanaima incursion
Black vice born the fear
That live in the brain dungeons

Spacious virgin nature in night
Glimmer by death in ritual fight
Tribe wizard gabbing in dance
Blows of drum, calling to death!

Jaguar’s skull on long pole
Symbol of death and psychotic ghoul
Black Kanaima murder in him
Send to Indians emaciating dread

Jaguar’s skull on long pole
Throwing the power from eyehole
Dark energy from infernal skull
Burn flowing blood at human fall

Fume of burning blood
Above Amazonian forest
Throbbing according drum
Ritual drum of possessed wizard!

Earthquake
Rage of Kanaima
Flame from ground
Nowhere asylum
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Sacrifice
Kanaima vengeance
Blood of child
Sacrilege vice

Obliteration of the Indians!
Tropical death irruption!

Jaguar’s skull on long pole
Glimmer by empty of eyeholes
Show the fangs in frightful smile
Gnash under wind and wait for you die!

Notes

1A family was caught preparing to eat their dead child, a scene to which Léry (1574) was
eyewitness. In his account the ethical scene is broken down into the criminal and
diabolical with the old woman of the house bearing the full weight of Léry=s witch-
centered view of female corruption. Indeed the trauma of this event, for so Léry
represents it, is plausibly directly connected to his literary return to the Brazil shore of his
youth (Lestringant, 1977 : 74-80). Here Tupi cannibalism, as a rite of men and controlled
and shaped by their desires, becomes acceptable in a way that the female seduction of
masculinity and youth was not in Sancerre.
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RÉSUMÉ - RESUMO - ABSTRACT

Cet essai explore la façon dont le
complexe shamanique du Kanaimá
devient une représentation centrale du
sauvage tant dans les sociétés nationales
que coloniales du nord-est de l’Amérique
du Sud. En association avec le signe
cannibale, Kanaimá est utilisé pour bâtir
une vision de Majesté Satanique en
Amazonie. Cette vision de Majesté
Satanique tenant sous son pouvoir les
cultures indigènes est à son tour utilisée
pour produire une démonologie du
développement. Cette démonologie
présente la tradition et les rituels comme
n’étant rien de plus que de la supers-
tition primitive, au service du désir
morbide et violent de cette Majesté
satanique, qui est donc l’ennemi caché
du développement et du progrès. Cette
idée du développement, dans le discours
occidental, concerne les formes de la
rédemption et du progrès, tant matériel
que spirituel et est comprise ici comme
partie intégrante de la conquête
nationale et coloniale et de l’incor-
poration des communautés indigènes au
pouvoir de l’état et du gouvernement.

***
Esse ensaio explora a maneira que o
complexo chamânico du Kanaimá torna-se
uma representação central do selvagem
tanto nas sociedades nacionais como
coloniais do noroeste da América do Sul.
Em associação com o signo canibal, o
Kanaimá é utilizado para construir uma
visão da Magestade Satânica na Ama-
zônia. Essa visão de Magestade Satânica
mantendo sob seu poder as culturas
indígenas é utilizada por produzir uma
demonologia do desenvolvimento. Essa

demonologia apresenta a tradição e os
rituais como não sendo nada mais que
uma superstição primitiva, a serviço do
desejo mórbido e violento dessa Magestade
Satânica, que é assim o inimigo escondido
do desenvolvimento e do progresso. Essa
idéia do desenvolvimento, no discurso
ocidental, concerne as formas de redenção
e de progresso, tanto material como
espiritual, e é compreendida aqui como
uma parte integrante da conquista
nacional e colonial e da incorporação das
comunidades indígenas ao poder do estado
e do governo.

***
This essay explores the way in which
shamanic complex of kanaimà becomes
a central representation of the savage in
both colonial and national cultures of
north-eastern South America. Together
with the cannibal sign, kanaimà is used
to construct a vision of Satanic Majesty in
Amazonia. This vision of a Satanic
Majesty holding sway over indigenous
cultures is used in turn to produce a
Demonology of Development. This
Demonology pictures tradition and
ritual, as nothing but superstition and
primitiveness, serving the ghoulish and
violent desires emanating from this
Satanic Majesty, who is therefore the
hidden enemy of Development and
Progress. This idea of Development, in
western discourse, alludes to forms of
both material and spiritual redemption
and advancement, and is understood
here as part of the colonial and national
conquest and incorporation of
indigenous communities under the
power of the state and government.

Mots clés : Guyane, Amazonie, démonologie, Kanaimá, développement

Palavras chaves : Guiana, Amazonia, demonologia, Kanaimá, 
desenvolvimento

Keywords : Guyana, Amazonia, demonology, Kanaimá, development



PÊCHE À L’ÉPERVIER EN GUYANE FRANÇAISE (CLICHÉ E. LÉZY).



ENTRE ORÉNOQUE 
ET AMAZONE, UNE RESPIRATION

POLITIQUE KALI’NA

GÉRARD COLLOMB*

L’EXEMPLE DE L’INSCRIPTION SPATIALE, à la fois imaginaire et sociale, d’un peuple tel
que les Kali’na orientaux, territorialisés aujourd’hui dans l’Est du Surinam et
l’Ouest de la Guyane française, inscrivant leur mémoire et leurs mythes à

l’intérieur d’un espace borné par l’Orénoque et l’Amazone, permet d’approcher
la question de la Guyane comme entité à la fois spatialisée et fantasmatique. Au
XVIe siècle, la société Kali’na – comme les autres populations indigènes de la région
– offre d’emblée à l’observateur l’image de ces groupes localisés, politiquement
et socialement individualisés, que décrivent les premiers voyageurs européens,
mais elle participe aussi d’ensembles régionaux au sein desquels circulent les biens
et les hommes, se nouent des alliances et des renversements d’alliances, et se
recomposent les groupes par une tentation factionnaliste toujours présente. Ces
deux dimensions du socius kali’na, dépassant les frontières linguistiques ou 
culturelles à travers lesquelles nous sommes tentés aujourd’hui de lire, d’une
manière quasi mécanique, l’inscription territoriale d’« identités ethniques », ren-
voient à une lecture de la Guyane amérindienne comme un ensemble social et poli-
tique dynamique1. L’arrivée européenne, qui provoque l’entrée des Kali’na dans
une histoire dont les ressorts leur sont dans une large mesure étrangers, va les pla-
cer au cœur des espaces sociaux et politiques coloniaux; la transformation poli-
tique, économique que connaissent ces colonies au milieu du XXe siècle les conduit
aujourd’hui à s’inscrire dans les nouveaux espaces, multicentrés ou délocalisés, que
produit le processus de la globalisation.
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GÉRARD COLLOMBDOSSIER

LA GUYANE INDIGÈNE : UN ESPACE DU POLITIQUE

L’intrusion européenne sur les côtes nord orientales de l’Amérique du sud
est généralement considérée sous l’angle de ses conséquences démogra-
phiques et culturelles, spectaculaires et dramatiques. Mais l’arrivée du mon-
de blanc a également entraîné l’éclatement, ou la profonde transformation,
des structures politiques indigènes et des réseaux d’échanges qui organisaient
les rapports entre les différentes populations amérindiennes dans un vaste
espace compris entre l’Amazone et le bas et moyen Orénoque2. Le récit par
Laurent Keymis, compagnon de Walter Raleigh, de son voyage d’exploration
des côtes à l’Est de l’Orénoque en 1596 représente un des premiers témoi-
gnages écrits sur le peuplement de cette région après l’arrivée européenne,
alors qu’une implantation coloniale massive et pérenne ne s’est pas encore
développée. La liste des peuples qu’il croise sur le littoral, ou dont il entend
parler par ses guides amérindiens, montre une composition ethnique complexe,
entremêlant des groupes de langue arawak et des groupes de langue karib.
Mais ce document, comme d’autres laissés par les chroniqueurs et voyageurs
qui suivront, nous donne une image trompeuse de la situation sociale et poli-
tique dans cette région: associant un « peuple » à chacune des rivières ren-
contrées, il suggère implicitement l’existence de territoires ethniques, dont
l’on pourrait suivre finement les transformations et les déplacements de fron-
tières jusqu’à nos jours. En cela, il ne permet guère de comprendre ce qui
caractérise l’organisation sociale des peuples amérindiens dans cette région des
Guyanes – et plus généralement dans une large partie des basses-terres ama-
zoniennes – et les rapports politiques qu’ils nouent entre eux.

Le modèle proposé par P. Rivière (1984) rend assez bien compte de ces
formes sociales et politiques que les voyageurs observent à partir du XVIe siècle3.
La famille étendue représente dans ces sociétés l’unité sociale pertinente, for-
mant un groupement résidentiel, un « village » (settlement), au sein duquel
chaque famille nucléaire constitue une entité sociale et économique indé-
pendante, susceptible de quitter le groupement en cas de difficulté de coha-
bitation, pour fonder un nouveau village ou pour en rejoindre un autre. C’est
à l’intérieur du groupement résidentiel que sont conduites les activités pro-
ductives, que circulent les biens et que s’organisent les formes de travail col-
lectif; c’est à partir de là, enfin, que se déploient les fêtes de cachiri4, qui nour-
rissent une dense vie sociale, en rassemblant bien au-delà du village dans les
réseaux des parents et des alliés. La « chefferie sans pouvoir » sur laquelle
s’interrogeait P. Clastres5 est illustrée au sein de chaque groupement rési-
dentiel par la figure du fondateur du village, lié par des liens de parenté direc-
te ou d’alliance avec la plupart des habitants, ou par une relation de type
clientéliste avec d’autres familles nucléaires qui ne lui sont pas directement
apparentées mais qui se sont jointes au groupement. Ce personnage n’exer-
ce pas une véritable autorité, et il n’a pas de moyens de coercition, mais il a
une influence décisive sur son monde, et il assure une fonction de régulation
sociale et de médiation dans le règlement des conflits interfamiliaux.

Si ces sociétés ne présentent guère de forme politique permanente iden-
tifiable à un niveau supérieur à celui du groupement résidentiel, les échanges
matrimoniaux et économiques, l’organisation d’une défense collective ou
d’une expédition guerrière, rassemblent toutefois très au-delà des groupes
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établis en un lieu: « Les Galibis d’auprès de Surinam sont amis des nôtres. Ils leur
donnent secours dans leur guerre »6 relève à Cayenne le père Biet (1654). Ces
formes d’organisation politique, qui restent fluides et labiles, sont favorisées
par le caractère dynamique et ouvert des systèmes de parenté et d’alliance indi-
gènes qui favorisent la « dilatation et [la] contraction de l’espace social », en
ouvrant ou fermant « presque totalement le réseau de leurs relations matri-
moniales » (Dreyfus, 1993); elles mettent en œuvre une logique segmentai-
re, et elles reposent sur l’expression d’une d’autorité qui n’est que rarement
formalisée au-delà des moments qui la suscitent ou qui la justifient. C’était
notamment le cas des chefs de guerre, capables de mobiliser largement
autour d’eux, mais dont l’autorité restait circonscrite à un objectif limité dans
sa définition et dans le temps: « Ils n’ont point de Rois, […] sinon qu’ils qua-
lifient du nom de Roy, celui qui est leur chef principal, quand ils vont en guer-
re, qui est d’ordinaire le plus expérimenté, qui a fait parmi eux de plus belles
actions, & qui est le plus ancien, comme est maintenant parmi nos sauvages
le vieux Biraumon. C’est luy qu’ils consultent d’ordinaire dans leurs plus impor-
tantes affaires & défèrent beaucoup à son conseil. » (Biet, 1664).

Ces populations entretenaient entre elles des relations alternant des conflits
et des alliances guerrières7, marquées par des imputations croisées d’agressions
chamaniques, dans un jeu de l’identité et de l’altérité sans cesse rejoué. Les
différents groupes étaient également engagés dans des échanges matrimo-
niaux et économiques – qui étaient tout autant l’occasion de réactiver les
relations sociales – à travers des liens tissés, parfois sur de grandes distances,
entre des individus réunis par une forme institutionnalisée de partenariat,
désignée du terme banare ou pawana. Des routes commerciales terrestres
traversaient alors les Guyanes, du moyen et bas Orénoque au cours inférieur
de l’Amazone, par lesquelles on échangeait des biens dans la production des-
quels tel groupe s’était spécialisé – chiens dressés, râpes à manioc, céramiques,
jades taillés8 – ou, lorsque commença la traite sur le littoral, des biens manu-
facturés européens qui circulaient ainsi fort loin vers l’intérieur (Dreyfus, 1992).
Les Kali’na du Maroni ont conservé jusqu’à aujourd’hui le souvenir de cer-
taines de ces routes, alors même qu’ils ont sans doute cessé de les parcourir
dès le XIXe siècle. Les plus anciens peuvent ainsi encore évoquer ces longs
voyages qui conduisaient autrefois jusque chez les Kali’na du bas ou du moyen
Orénoque pour réaliser des échanges ou des mariages, ou encore chez les
Wapisana ou les Waiwai du haut de la rivière Essequibo (appelée Si’pu par
les Kali’na), d’où l’on ramenait les galets de porphyre rouge – les takua – uti-
lisés pour lustrer les poteries en cours de fabrication, conservés précieuse-
ment aujourd’hui encore par les potières kali’na.

UN NOUVEAU MONDE

L’arrivée européenne et le développement des échanges de traite vont
rapidement modifier les caractères de cet espace, en étant la cause de profonds
bouleversements démographiques, mais aussi en créant sur le littoral de nou-
veaux pôles d’attraction économique qui désorganiseront les circuits com-
merciaux indigènes. Installées sur les différentes rivières qui arrosent la côte,
les populations du littoral commercent avec les traiteurs européens et cher-
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chent à se ménager une place privilégiée comme intermédiaires dans les cir-
cuits de traite vers l’intérieur des terres. C’est notamment le cas des Kali’na,
dont la langue va rapidement constituer sur la plus grande partie du littoral
oriental la base lexicale d’une koinè permettant la communication entre les dif-
férentes populations amérindiennes associées dans le commerce avec les
européens pratiquant la traite (Renault-Lescure, 1999). Les réseaux d’échan-
ge indigènes traditionnels se réorienteront alors préférentiellement selon un
axe perpendiculaire à la côte, conséquence de l’habitude désormais acquise
de se fournir en objets manufacturés auprès des colons, ou auprès des petits
traiteurs qui parcouraient le littoral des Guyanes depuis le XVIe siècle, bien
avant donc que ne soient réalisées les premières implantations coloniales per-
manentes au milieu du XVIIe siècle (Dreyfus, 1992).

La pression croissante des nouveaux arrivants aura également comme
conséquence de remodeler le paysage politique et social indigène, en provo-
quant la fragmentation des « chaînes de sociétés »9 antérieures. L’isolement
croissant des groupes amérindiens, dans un contexte démographique pro-
fondément perturbé, formera progressivement une mosaïque de populations
qui sera le support de nouvelles constructions identitaires (Whitehead, 1992).
Alors que les populations amérindiennes de l’intérieur des Guyanes avaient
réagi à l’intrusion européenne en se réfugiant dans l’isolement et dans une atti-
tude indifférente ou hostile (Grenand, 1982), les peuples littoraux prennent part
aux luttes qui opposent les différentes puissances européennes pour la prise
de possession de cette portion de la côte sud-américaine, au sein de ce vaste
espace compris entre l’embouchure de l’Amazone et le moyen et bas
Orénoque. Les groupes kali’na et arawak présents sur le littoral seront ainsi impli-
qués à la fin du XVIe siècle et tout au long du XVIIe siècle dans les conflits entre
les puissances colonisatrices (Portugais, Français, Anglais, Hollandais, Espagnols),
dont ils chercheront à tirer un profit politique ou économique en nouant avec
les uns ou les autres des alliances ponctuelles10. En retour, les rivalités indi-
gènes, généralement inscrites dans des rapports guerriers ritualisés anciens,
seront encouragées par les Européens, et mises à profit pour faciliter la péné-
tration coloniale: « Il faut entrer maintenant dans la mauvaise intelligence où
ils sont, écrit Boyer en 1654, et voir avec quelle opiniâtreté, ils se font la guer-
re, afin d’instruire ceux qui veulent établir des colonies dans ce pays-là des
moyens qu’ils doivent tenir pour profiter de leurs désordres » (Boyer, 1654: 246-
247).

Pour une large part liés au jeu des puissances coloniales, les conflits qui
opposent alors les différentes populations amérindiennes modifient les rapports
établis traditionnellement entre les groupes amérindiens dans toute la région
des Guyanes, pour lesquels les guerres représentaient – par-delà la violence
qu’elles suscitaient – des formes d’échange symbolique et en aucun cas la
prise de territoires ou de biens matériels. Désormais les combats avaient un nou-
vel enjeu, politique et économique, l’établissement d’alliances politiques et mili-
taires avec les arrivants, permettant notamment un meilleur contrôle de la
traite des marchandises européennes et des esclaves capturés auprès des
populations de l’intérieur destinées à être vendus à Paramaribo, où les femmes
et les enfants amérindiens représentaient une main-d’œuvre appréciée des
colons pour les tâches domestiques11.
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Étudiant les politiques indigènes dans le contexte de la colonisation du
Surinam, N. Whitehead (1992) montre comment les anciennes structures
politiques qui articulaient souplement les groupes locaux autour de la guer-
re et de l’échange deviennent moins opérantes. La nécessité de résister aux
excès des colons, alors même que les épidémies ont décimé les rangs des
combattants, conduit les Amérindiens à se rassembler en renforçant des soli-
darités de groupe auparavant beaucoup plus conjoncturelles, et de nouveaux
modes d’organisation prennent forme sur le littoral, là où se fait sentir plei-
nement la présence coloniale. Progressivement vont se constituer des groupes
dont l’histoire et l’inscription territoriale deviendront indissociables des formes
de l’expansion européenne dans cette région, et des interactions sociales
avec les populations européennes et africaines. Le processus conduit à ce
qu’il a appelé une « tribalisation », c’est-à-dire un processus d’individualisation
politique de ces groupes à travers leur rapport aux États coloniaux: « empha-
sis on the immediate locality as the only safe sphere of interaction, an increa-
sed emphasis on language as political marker, and the refusal, on the part of
the European, to observe indigenous social distinctions therefore encoura-
ged the kind of inward-facing, bounded and isolated social unit that is clas-
sically a modern « tribal » formation. » (Whitehead, 1992 : 139).

DANS LA COLONIE : LES KALI’NA TILEWUYU

L’histoire des Kali’na orientaux, établis dans ce qui est aujourd’hui la
Guyane française et le Surinam, est une illustration de ce processus. Elle s’est
inscrite tout au long de la période coloniale entre deux pôles: d’une part,
une constellation de groupes de langue caribe, établis de l’Orénoque à
l’Approuague lors de l’installation européenne, dont les membres partagent
une même langue et de mêmes références culturelles, et au sein desquels les
individus entretiennent des relations de parenté; d’autre part, un groupe
localisé que les colons français appelleront « Galibis », qui sont des Amérindiens
de langue kali’na vivant de part et d’autre du fleuve Maroni, placés entre les
colonies française et hollandaise12. C’est dans la tension entre ces deux pôles,
dans la progressive territorialisation des « Galibis » dans la région du Maroni,
plus que dans la référence à une hypothétique « identié ethnique », qu’il faut
comprendre les logiques d’une identité collective des Kali’na de l’Est.

Vers la fin du XVIIIe siècle, lorsque furent supprimées les Missions jésuites de
Kourou et de Sinnamary, les nombreux Kali’na qui s’y étaient rassemblés rejoi-
gnirent d’autres groupes installés dans une zone qui échappait encore à l’empri-
se coloniale, entre l’Est du Surinam et l’Ouest de la Guyane française, où ils
constituèrent désormais la population amérindienne de loin la plus impor-
tante. La colonisation française, centrée sur l’exploitation intensive des terres
entre l’Approuague et le Kourou, avait jusqu’alors délaissé cette moitié ouest
de la Guyane, vers laquelle les Kali’na avaient été progressivement repoussés
depuis le milieu du XVIIe siècle (Collomb et Tiouka, 2001). Plus loin vers l’Ouest,
au-delà du Maroni, la colonie hollandaise n’avait pas marqué un grand inté-
rêt pour les terres situées à proximité du Maroni, mais avait connu un grand
développement des plantations sur les rivières Surinam et Commewijne. Et
dans la région de l’Orénoque, les Espagnols avaient affermi leur présence et
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contrôlaient l’accès au grand fleuve, s’efforçant notamment d’en interdire
l’entrée aux populations caribes qui s’étaient opposées à eux depuis l’arrivée
des Européens (Whitehead, 1988). Cette présence coloniale, qui bordait vers
l’Ouest et vers l’Est le no man’s land dans lequel les Kali’na orientaux s’étaient
réfugiés, rendait plus difficiles ou moins attractives les stratégies d’alliance et les
échanges commerciaux avec les groupes des Guyanes anglaise et espagnole;
elle empêchait également désormais de céder à nouveau du terrain en se
déplaçant vers l’Ouest, pratique qui avait été jusqu’alors un recours pour les
Kali’na dans leur confrontation avec l’avancée de la colonisation.

Dans la petite région comprise entre l’Organabo et la rive occidentale du
Maroni ils déplacent leurs villages de la colonie hollandaise à la colonie fran-
çaise, selon les avantages ou les désagréments que représentent alternative-
ment pour eux l’une ou l’autre administration coloniale13. Ils sont peu présents
dans la vie d’une colonie qui a cessé de les craindre, et qui n’a plus guère
recours au potentiel de connaissances et de ressources vivrières que les
Amérindiens offraient aux premiers colons. Au cours de la seconde moitié du
XIXe siècle, deux phénomènes modifieront durablement le paysage social et éco-
nomique de la Guyane coloniale: le développement des Établissements péni-
tentiaires du Maroni (le « Bagne »), créés en 1858, entraîne dans cette région
l’arrivée d’une population de fonctionnaires et de commerçants; et quelques
années plus tard la découverte de l’or fluvial va déclencher une véritable ruée,
suscitant une forte immigration et le développement d’une activité économique
importante dans les bourgs situés à l’embouchure des rivières. Les Kali’na
sont de plus en plus limités dans leur mobilité collective, et leur économie
devient pour une plus large part dépendante des activités générées par la
Colonie. Désormais, ils n’entretiennent plus que des rapports occasionnels
avec les autres groupes amérindiens, et dans la seconde moitié du siècle ils se
trouvent pris dans un monde nouveau qu’ils doivent partager avec les popu-
lations allogènes - Créoles, Européens, Noirs marrons du bas Maroni, ils sont
entrés pleinement dans l’univers colonial.

Les Kali’na orientaux sont alors au plus bas de leur démographie, à peine
quelques centaines de personnes dans la Guyane française, guère plus au
Surinam. Si leur espace social s’étend encore potentiellement jusqu’à l’Essequibo
ou jusqu’à l’Orénoque, dont l’on conserve le souvenir mais où l’on ne se rend
plus guère pour réaliser échanges ou mariages, la vie sociale – coupée des
anciens réseaux politiques et économiques amérindiens – s’organise désormais
autour des villages situés sur les rivières Iracoubo, Organabo, Mana et Maroni,
rassemblant des familles étendues qui ont tissé entre elles de multiples liens
de parenté et d’alliance. Étudiant les migrations en provenance et en direc-
tion du village kali’na de Galibi, sur la rive surinamienne du Maroni, Peter
Kloos (1971) a montré que, pour la période entre 1923 et 1968, plus de
90 % des déplacements de longue durée se font au sein de cette petite région,
la plupart consécutifs à un changement de résidence de l’un ou l’autre époux
après un mariage: très dense entre les familles de la Mana et du Maroni, ce
réseau de liens de parenté et d’alliance est un peu moins ouvert vers l’Est, les
échanges matrimoniaux restant limités avec les familles de l’Iracoubo. Il est par
contre presque complètement fermé vers l’Ouest, en direction des villages
kali’na situés au-delà de la rive occidentale du Maroni, avec lesquels les
mariages sont exceptionnels.
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C’est dans ce « pays », désormais lieu de la production des référents iden-
titaires pour les Kali’na orientaux, que s’inscrit un récit aujourd’hui encore
central dans la tradition orale kali’na, qui rapporte les efforts auxquels se
livraient naguère les chamanes d’Ulemali Unti, situé sur la rivière Mana, dans
l’espoir de faire revenir les morts sur terre (Collomb, 2001). Puisant aux sources
d’une pensée chamanique marquée par l’évangélisation jésuite des XVIIe et
XVIIIe siècles, le récit ordonne l’espace social kali’na à partir de ce « point focal »;
il relate une véritable refondation du monde kali’na, consécutive à l’effon-
drement démographique et au fractionnement politique provoqués par la
présence européenne. La rivière Mana en serait le cœur historique, lieu d’ori-
gine des familles qui ont formé les villages actuels, instituant une hiérarchie
implicite qui discrimine les familles autochtones, actrices de ces prodiges cha-
maniques, et celles venues progressivement du centre du Surinam s’agréger
à elles au cours de la seconde moitiè du XIXe siècle et tout au long du XXe.
Cette affirmation d’une identité propre des Kali’na orientaux – établis entre le
centre de la Guyane française et la bordure est du Surinam – s’est inscrite
dans les systèmes d’appellation des différents groupes: le syntagme kalina
tilewuyu, revendiqué comme auto-désignation par les Kali’na à l’Est du Maroni,
s’oppose ainsi à milato, nom donné aux populations kali’na réputées métis-
sées avec des Noirs marrons au centre et à l’Ouest du Surinam, quel que soit
par ailleurs le phénotype, différents degrés de métissage existant parmi les
Tilewuyu mais n’étant pas relevés comme discriminants.

Depuis la fin des années cinquante, les Kali’na de Guyane ont connu une
accélération de leur intégration à l’ensemble national français, conduite dans
le nouveau cadre départemental, qui a encore une fois profondément modi-
fié leur horizon social et politique. Ces transformations sont marquées par
une articulation plus étroite avec les systèmes sociaux et politiques englo-
bants (dans leur dimension nationale et régionale) et par une intégration
croissante à un système économique étroitement centré sur la Guyane et
tourné vers la « métropole ». Les Kali’na sont conduits aujourd’hui à repen-
ser leurs rapports aux populations installées avec eux depuis plus d’un siècle
dans cette région, et surtout avec les Créoles qui exercent en Guyane une
hégémonie politique et sociale. Depuis la fin du XIXe siècle, ces rapports s’orga-
nisaient sur un mode clientéliste, modelés par le poids du système colonial qui
établissait une forte stratification des différentes populations sur la base d’une
partition primitifs/civilisés – les Créoles se plaçant dans une dynamique d’assi-
milation qui les conduisait à valoriser le modèle social et culturel européen et
à s’y identifier (Jolivet, 1990). D’un point de vue kali’na, les relations qui lient
aujourd’hui ces différents groupes, comme celles qu’ils entretiennent avec
l’Etat doivent s’établir désormais sur des bases culturelles et politiques per-
mettant de rééquilibrer la place marginale que l’histoire leur avait assignée dans
la société coloniale.

L’ENTRÉE DANS « LA POLITIQUE » : 
UN FACE À FACE AVEC L’ÉTAT

L’expression politique d’une conscience amérindienne s’est développée
dans les trois Guyanes, au cours des vingt dernières années, selon le rapport
historique que chacun des pays colonisateurs avait établi avec les popula-
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tions indigènes. Le fonctionnement des grandes organisations autochtones –
Consejo Nacional Indio do Venezuela (CONIVE) Organisation of Indigenous
Peoples (OIS) au Surinam, Amerindian Peoples Organisation (APA) au Guyana,
Fédération des Organisations Amérindiennes de Guyane (FOAG) en Guyane
française – relève donc d’analyses faisant droit à la situation historique parti-
culière dans laquelle chacune de ces populations se trouve placée. Au Guyana,
l’action de l’APA s’est ainsi développée dans les années quatre-vingt-dix en
réponse aux concessions d’exploitation forestière attribuées aux compagnies
asiatiques et aux projets miniers, qui menaçaient directement les terres indi-
gènes; au Surinam, l’OIS entendait également lutter contre les concessions
forestières et minières sur des terres amérindiennes, mais sa création est aus-
si une conséquence de la guerre civile opposant le gouvernement Bouterse aux
populations marrones appuyant le Jungle commando de Ronnie Brunswijk,
guerre civile dans laquelle les Amérindiens ont été partie prenante à travers le
mouvement Toekajana Amazonas qui fédérait les villages arawak et caribes du
nord du pays. Lorsqu’ils ont accédé à l’indépendance, le Surinam et le Guyana
ont poursuivi avec les populations amérindiennes une relation sur un mode
paternaliste hérité de la pratique de l’administration coloniale: dans le cas du
Guyana, par exemple, les bases juridiques de cette relation avaient été esquis-
sées dans un Amerindian act élaboré au début du XXe siècle, puis réexaminé lors
de l’accession à l’indépendance, qui fixe le statut des populations indigènes,
notamment en ce qui concerne le rapport des communautés aux territoires
qu’elles occupent. Toutefois, cette situation rendait possible l’octroi de statuts
spécifiques aux communautés indigènes, et ouvrait la voie à une reconnais-
sance constitutionnelle de ce statut – sinon toujours à la mise en application
effective des principes et des droits.

En Guyane française, la question des minorités et des peuples indigènes,
et de leur place dans la « nation » se pose d’une manière assez différente.
Modèle historique de l’État-nation dans l’histoire de l’Occident, la France ne
laisse, on le sait, que peu de place à l’expression en son sein des identités 
culturelles particulières. La transformation de la colonie en département, en
1946, avait entraîné la suppression de l’ancienne distinction entre nationaux
français et indigènes, et l’attribution de la citoyenneté française aux
Amérindiens, premier pas vers une politique d’intégration culturelle et socia-
le qui allait s’appliquer d’abord aux populations kali’na installées sur le litto-
ral: l’affirmation identitaire indigène devait donc prendre place à l’intérieur d’un
cadre national extrêmement assimilateur, politiquement et socialement stable.
La situation ainsi créée, générant progressivement son lot de contradictions,
ouvrira la voie au développement d’un mouvement revendicatif amérindien
en Guyane française dont les Kali’na, premiers autochtones à être scolarisés,
ont été les initiateurs (Collomb, 1997). En quête de modèles, les responsables
amérindiens ne se sont pas tournés vers les organisations autochtones des
pays voisins, mais ils ont plutôt recherché dans les expériences nord-américaines
une image de ce que pourrait être leur action, séduits par ce qu’ils pouvaient
connaître du fonctionnement institutionnel, économique, culturel, de cer-
taines communautés amérindiennes nord-américaines (Chalifoux, 1992). La
formation en 1981 de l’Association des Amérindiens de Guyane (AAGF), support
des luttes qui s’engageaient, allait déboucher quelques années plus tard, en
1984, sur l’organisation du premier Rassemblement des Amérindiens de Guyane
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française, qui venait marquer symboliquement l’entrée des populations autoch-
tones dans un espace politique – national et régional – dont elles étaient res-
tées jusqu’alors exclues (Tiouka, 1985).

Pendant une vingtaine d’années, le mouvement amérindien en Guyane
orientera son action vers l’État français, pour tenter d’obtenir que soit accor-
dé aux autochtones un statut particulier – notamment en ce qui concerne la
question foncière, qui était au cœur du Rassemblement de 1984. À ce moment,
la question amérindienne est pensée comme devant trouver un aboutisse-
ment dans un cadre institutionnel: l’État, ses institutions et son appareil admi-
nistratif, représentent aux yeux des responsables amérindiens un espace poli-
tique clairement identifiable et localisable, incarné sur place par un ensemble
d’interlocuteurs locaux, relais vers les ministères. La revendication foncière
recevra en 1987 une réponse partielle lorsque l’État publie un Décret recon-
naissant aux « communautés d’habitants qui tirent traditionnellement leur
subsistance de la forêt » des droits d’usage collectifs sur les terrains domaniaux
« pour la pratique de la chasse, de la pêche et, d’une manière générale pour
l’exercice de toute activité nécessaire à la subsistance de ces communautés ».
Cette mesure n’offrait toutefois aucune véritable reconnaissance juridique, et
ne faisait que constater et tolérer un usage. Par ailleurs, la plupart des demandes
de reconnaissance de « zones de subsistance » se sont heurtées à la résistan-
ce d’autres composantes de la population guyanaise, plus fortes dans l’espa-
ce politique régional, qui développaient d’autres projets économiques sur
certaines des zones revendiquées par les Amérindiens. La prise en compte de
la spécificité culturelle amérindienne, autre revendication formulée avec for-
ce lors du Rassemblement de 1984, ne soulevait pas de telles difficultés, mais
elle n’a eu que peu d’effets dans le domaine de l’éducation scolaire, où se lisent
pourtant d’une manière aiguë les effets de la confrontation d’une culture
indigène et de la culture française englobante.

AU DELÀ DES FRONTIÈRES NATIONALES : 
UNE AUTRE RESPIRATION…

Devenus trente ans auparavant des « citoyens français », les indigènes de
Guyane française s’épuisaient depuis lors à réclamer un statut particulier que
l’Etat français ne voulait et ne pouvait leur accorder. Leur faible poids démo-
graphique en Guyane les empêchait de jouer un rôle électoral significatif,
sinon lors de quelques scrutins locaux, et rendait inimaginable une tactique
de résistance physique, les plaçant dans un rapport de force politique défa-
vorable. Une nouvelle voie a été alors recherchée par le moyen d’une action
conduite au sein d’un espace politique et institutionnel plus vaste, à partir
duquel il leur serait peut-être possible d’influer plus efficacement sur la posi-
tion de la France. En 1992, le congrès fondateur de la Fédération des organi-
sations amérindiennes de Guyane (FOAG) qui prenait la suite de l’AAGF en
élargissant sa base, proposait que la « question amérindienne » soit désormais
portée au plan international, et que la revendication s’appuie sur l’établisse-
ment de solidarités indigènes régionales. Dès 1992, Félix Tiouka, président de
l’AAGF, avait été invité à prendre part à l’élaboration de la Charte des peuples
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indigènes et tribaux des forêts tropicales à Penang en Malaisie. Peu de temps
après, d’autres responsables participaient à la Conference of Indigenous Peoples
on Territory, Environment and Development, réunie en marge du sommet de Rio
(mai 1992).

La même stratégie sera poursuivie les années suivantes, avec la présence
de leaders amérindiens à des rencontres associant d’autres organisations indi-
gènes du sous-continent, en particulier au sein de la Coordinadora de las
Organizaciones Indigenas de la Cuenca Amazónica (COICA), à laquelle la FOAG
adhérait dès la fin de l’année 1992. La participation aux groupes de travail sur
les peuples indigènes formés dans le cadre de l’ONU a représenté plus récem-
ment une autre étape dans cette ouverture internationale du mouvement
amérindien en Guyane: depuis 1997, les représentants de la FOAG sont asso-
ciés aux travaux des diverses Commissions qui rédigent un projet de Déclaration
universelle des droits des peuples autochtones. Par leur entrée dans les organi-
sations politiques autochtones de l’ensemble amazonien, par leur participa-
tion aux groupes de travail des Nations Unies, les Amérindiens de Guyane
ont créé de nouvelles solidarités transversales – « indiennes » ou « amazo-
niennes » – et ils ont étendu leurs réseaux pouvant donner accès à l’infor-
mation et mobiliser des compétences, notamment dans le domaine juridique.
Mais ils ont surtout ouvert l’espace social et symbolique dans lequel ils étaient
enfermés, en se réappropriant la capacité à définir eux-mêmes le « fait amé-
rindien » dans l’espace politique et social de la Guyane. Ils ont réussi par là à
briser un rapport exclusif à la France et à l’Etat hérité de la colonie, qui les main-
tenait dans une histoire et dans des représentations strictement occidentales.

Alors qu’ils devaient jusqu’alors se penser comme des « minorités » dans
l’ensemble national, ils peuvent désormais s’appuyer sur des catégories telles
que « peuple indigène » ou « peuple autochtone », élaborées sur la base des
valeurs universelles dont sont porteuses les institutions internationales, à tra-
vers la référence à un certain nombre de textes internationaux qui fondent la
notion de « peuples indigènes »: Déclaration universelle des droits de l’Homme,
Convention 169 de l’Organisation Internationale du Travail, travaux de la
Commission des Droits de l’Homme de l’ONU… Ce glissement sémantique don-
ne une autre dimension à la revendication identitaire amérindienne en Guyane,
qui rejoindrait dès lors la grande communauté indigène mondiale: « Nous
sommes un peuple. Nous sommes Kali’na, Teko, Lokono, Plikweneh, Wayapi,
Wayana. Nous possédons un territoire propre. Nous formons une société
organisée de personnes autochtones et nous faisons partie de la commu-
nauté des peuples indigènes à l’échelle mondiale. Nous sommes les premiers
habitants de notre territoire, nous l’occupons et nous y gouvernons nous-
mêmes depuis les temps immémoriaux » (Résolution finale du Deuxième
Congrès des Organisations amérindiennes de Guyane, décembre 1996).

Mais désormais il ne s’agit plus seulement pour les Kali’na de s’opposer à
l’Etat et de dénoncer la tutelle qui leur est imposée; l’intention est aussi de
prendre place dans le nouvel espace politique régional que le programme
de décentralisation et de régionalisation engagé à partir de 1982 a fait naître
en Guyane. Le développement des organisations amérindiennes, au début des
années quatre-vingt, a en effet été contemporain de l’émergence de cet espa-
ce politique régional, qui se doublait d’une interrogation sur la nature d’une
future entité nationale. Cet espace politique régional, dans lequel s’inscrivent
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aujourd’hui de nouveaux processus d’identification, soulève une autre ques-
tion: comment, et sur quelles bases, peut-on fonder une « communauté ima-
ginée » qui serait acceptée et partagée par les différentes composantes eth-
niques de la Guyane? Alors que cette réflexion occupe désormais une place
croissante dans le débat politique guyanais, la revendication par les Amérindiens
d’un statut spécifique, et leur affirmation d’une identité ethnique irréduc-
tible, sont perçues comme annonciatrices d’une volonté fractionniste, et com-
me la manifestation d’un « communitarisme » ancré dans le passé – qui
devrait au contraire se dissoudre dans une histoire nationale guyanaise en
train de s’écrire. Le risque est alors dénoncé de voir apparaître ou se renfor-
cer une coupure au sein de la société guyanaise, et la classe politique créole,
porteuse d’un projet national, croit voir dans les positions amérindiennes un
effort pour contrarier une construction nationale propre à soutenir demain une
indépendance à laquelle il ne semble plus interdit de penser dans le long ter-
me. Le rôle politique réel des Amérindiens en Guyane reste certes modeste,
mais il pèse d’un poids symbolique important dans ces débats qui engagent
les notions d’autochtonie et d’identité, et qui visent à la définition d’un « être
ensemble » à la mesure de ce territoire découpé politiquement par l’histoire
entre le Brésil, le Surinam et l’océan Atlantique.

***
L’espace social et politique à l’intérieur duquel les Kali’na du Maroni peu-

vent aujourd’hui se penser comme un collectif s’est considérablement trans-
formé au long des cinq siècles qui ont vu leur entrée progressive dans un
monde modelé par l’expansion européenne. Pourtant, il est peut-être possible
de lire tout au long de cette histoire une permanence qui signe une maniè-
re kali’na, et plus largement sans doute caribe, de penser le politique. Comme
tout au long de leur histoire, les Kali’na bâtissent aujourd’hui une identité
collective dans la tension entre des référents qui relèvent de niveaux spécifiques
d’un fonctionnement social toujours à l’œuvre, organisés selon une double
polarité. D’un côté, subsiste la référence locale (très forte parce qu’articulée au
niveau social le plus pertinent) qui est celle des groupes résidentiels et des
réseaux d’alliance. Cet espace est formateur du lien social, même si les villages
sont devenus aujourd’hui des rassemblements parfois hétérogènes de groupes
familiaux. C’est sur cet espace que le fonctionnement communautaire de la
société kali’na se manifeste, d’une manière toujours spectaculaire, dans les
grandes cérémonies qui accompagnent la fin de la période du deuil, ras-
semblant très largement les familles habitant entre Iracoubo et la rive occi-
dentale du Maroni. D’un autre côté, le politique kali’na se donne à lire dans
les nouveaux réseaux qu’ils ont investis, dans une dynamique régionale ama-
zonienne et internationale. En cela, ils procèdent à nouveau à cette sorte de
« respiration politique », l’une des dimensions majeures du politique caribe:
« respiration » qui reliait autrefois les groupes locaux et les articulait en un conti-
nuum, jusqu’aux frontières géographiques et culturelles de la « Guyane », et
qui s’ouvre désormais dans cet espace indéfini de la globalisation, au sein
desquels les Kali’na ont pris place.
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Notes

1 Voir un exemple de cette dynamique politique, sociale, culturelle, dans l’étude de Pierre
et Françoise Grenand (1987 : 1 – 77).

2 Voir notamment pour un exposé récent de l’état des recherches ethno-historiques sur les
Guyanes : Whitehead, 1993, 1994 ; Dreyfus, 1992 ; Versteeg et Bubberman, 1992 ;
Rostain, 1994.

3 Ce modèle reste pertinent, mais il doit sans doute être nuancé aujourd’hui, au vu des
acquis plus récents de la recherche anthropologique amazonienne, ainsi que le rappellent
L. Rival et N. Whitehead (2001).

4 Ces grandes fêtes – dont chaque ensemble familial est à son tour l’invitant, au gré des
événements de la vie individuelle ou sociale – constituent d’intenses moments de
sociabilité, jusque dans leurs préparatifs. L’organisation d’une telle manifestation
demande la participation de l’ensemble des membres de la famille étendue, qui doivent
concourir à son succès en accomplissant collectivement les nombreuses tâches : c’est sur
la qualité de la préparation et de l’organisation, la quantité de kasili et de nourriture, le
talent des chanteurs ou chanteuses, que l’on évaluera la fête et le rang de la famille
invitante, selon sa cohésion et sa capacité à mobiliser pour la circonstance.

5 Voir la critique que fait Ph. Descola (1988) du modèle de société non stratifiée et
acéphale que Clastres (1974) a élaboré pour rendre compte du fait politique dans les
sociétés des basses-terres. Il montre que si la chefferie n’y est généralement pas un lieu du
pouvoir, une autorité se manifeste tout de même dans deux espaces : celui de la
production économique, chaque fois que l’intérêt collectif doit être maintenu face aux
initiatives individuelles, et celui de la maîtrise des rapports avec la sphère du surnaturel -
pouvoir incarné dans la figure du chamane.

6 En 1743, P. Barrère évoquera encore les « Galibis, nation principale et la plus nombreuse
qui soit dans le voisinage de Cayenne, et dont le propre pays est l’espace qui est depuis
Cayenne jusques à l’Orénok » (Barrère, 1743: 236).

7 Des guerres qui visaient notamment la capture de prisonniers et l’incorporation
symbolique de « l’autre » à travers les rituels anthropophagiques.

8 Ces jades, les « pierres vertes » des anciens chroniqueurs, provenaient de divers centres
de productions dans les Guyanes ou le Bas Amazone. Voir Boomert, 1987 :33-54.

9 L’expression est empruntée à J.L. Amselle (1986).

10 Les « Arouagues » [Arawak] sont alliés aux Hollandais, et ils conduisent « des courses
continuelles contre les Galibis, étant fort expérimentés aux armes ». Ces derniers, qui
« étaient autrefois les meilleurs amis que les Français eussent dans toute l’étendue de
l’Amérique » entreprennent des expéditions contre les « flamens [hollandais] qui s’étaient
habitués dans Berbiche [Berbice, fleuve de l’Est du Guyana] et les Arouagues leurs alliés »
(Boyer, 1654).

11 Des razzias destinées à capturer des esclaves ou des épouses seront conduites jusque
dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, en Guyane chez les Wayana et les Émerillons, et au
Surinam chez les Tyrio qui en ont conservé le souvenir dans leur tradition orale (Koelewijn
& Rivière, 1987 : 279).

12 Ce nom « Galibi » a longtemps été accepté par les intéressés comme auto-désignation,
mais exclusivement dans les rapports qu’ils entretenaient avec le monde de la colonie ; il
restera en usage jusqu’à ce que naisse récemment la volonté politique d’imposer en
Guyane l’emploi de l’appellation « Kali’na », pour affirmer une présence plus autonome
dans l’espace régional.

13 « Notre position par rapport aux Indiens de la partie nord a fort changé depuis quelque
temps à notre désavantage. Les mauvais traitements des colons français ont aliéné leurs
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cœurs, les missionnaires les ont abandonnés. Ils se sont jetés du côté des Hollandais qui
sont fort occupés de les attacher en leur procurant tout ce qui peut satisfaire leurs besoins
et même leurs goûts bizarres pour les ajustements. » Mémoire sur la Guyane, par le chevalier
Bernard. État de la colonie relativement aux Indiens (1814), Archives nationales C14.
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Entité « perceptuelle » et « conceptuelle »
pour le géographe, qui en dégage le
caractère à la fois spatialisé et
fantasmatique (Lezy 2000), la Guyane –
de l’Amapa à la rive orientale de
l’Orénoque - se prête à des interro-
gations du même ordre du point de vue
d’une ethnologie des mondes amé-
rindiens. Les populations autochtones
qui peuplent cette région lors de l’arrivée
européenne semblent en effet animées
d’une ample respiration politique, prises
entre la forte prégnance de la référence
au groupe local, comme lieu privilégié de
production du social, et leur inscription
dans des réseaux à l’échelle la
« Guyane », vaste espace d’échanges
économiques, matrimoniaux, guerriers,
et champ d’application d’un imaginaire
foisonnant. Cette double dimension des
sociétés amérindiennes des Guyanes, qui
semble faire écho à la spatialité
complexe que dégage la géographie, fait
de la Guyane un point d’observation
particulièrement intéressant pour
comprendre la nature des sociétés
amérindiennes traditionnelles des basses-
terres, mais aussi pour suivre leurs
transformations historiques depuis cinq
siècles.

***

Entidade « perceptual » e « conceitual »
para o geógrafo que revela o caráter
espacial e fantástico (Lézy 2000), a
Guiana – do Amapá até a margem oriental
do Orenoco – presta-se à interrogações do
mesmo tipo do ponto de vista de uma
etnologia dos mundos ameríndios. As
populações autochtones que viviam nessa
região quando da chegada dos européus
pareciam viver animadas por uma ampla
respiração política, presas entre a forte
prégnance da referência ao grupo local,

como lugar privilegiado de produção do
social, e a inscrição na rede na escala da
« Guiana », vasto espaço de relações
econômicas, matrimoniais, guerreiras e
campo de aplicação de um rico imaginário.
Essa dupla dimensão das sociedades
ameríndias das Guianas, que parecer
refletir a espacialidade complexa que revela
a geografia, faz da Guiana um ponto de
observação particularmente interessante
para compreender a natureza das
sociedades ameríndias tradicionais das
terras baixas, mas também para seguir
suas transformações históricas ao longo de
cinco séculos.

***
Guyana - from Amapa to Eastern bank of
Orenoque - is a « perceptual » and
« conceptual » entity for the geographer,
who releases from it the character at the
same time spatialized and fantasmatic. It
lends itself to interrogations of the same
order from the point of view of an
ethnology of the Amerindian worlds. The
native populations which inhabit this
area at the time of the European arrival
seem indeed animated of a full political
breathing. They are taken between the
strong pregnancy of the reference to the
local group, as privileged place of social
production, and their inscription in
networks on the scale « Guyana », vast
space of economic, matrimonial, warlike
exchanges, and field of application of
abundant imaginary. This double
dimension of the Amerindian societies of
Guyanes seems to make echo with the
complex spatiality which the geography
releases. It makes of Guyana a parti-
cularly interesting point of observation to
understand the nature of the traditional
Amerindian societies of the low-lands,
but also to follow their historical trans-
formations since five centuries.

Mots clés: Guyane, mondes amérindiennes, géographie, ethnologie, politique,
imaginaire, transformations historiques

Palavras chaves : Guiana, mundos ameríndios, geografia, etnologia, politi-
ca, imaginário, transformações históricas

Keywords: Guyana, Amerindian worlds, geography, ethnology, politics, ima-
ginary, historical transformations
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UNE GUYANE BRÉSILIENNE ?

HERVÉ THÉRY*

EXISTE-T-IL UNE GUYANE BRÉSILIENNE? À poser la question à des Brésiliens, de vive
voix ou en interrogeant leurs bibliographies, on n’obtient que des réponses
négatives. Ils ne se reconnaissent nullement dans la grande Guyane, au sens

défini par Emmanuel Lézy, l’espace inscrit entre les cours de l’Amazone et de
l’Orénoque1. La portion brésilienne de cet ensemble n’est pas un espace vécu, la
seule référence reconnue est l’espace national, dont cet ensemble est un frag-
ment périphérique, et pas très remarquable (figure n° 1).

Mais est-ce à dire que la Guyane brésilienne n’existe pas? À l’examen, il se
dégage une spécificité de cet Extrême-Nord qui a – même si l’on adopte le
point de vue autocentré des Brésiliens – une place à part dans l’ensemble
national, ne serait-ce que parce qu’il renferme le point culminant du Brésil, le
Pico da Neblina (3014 m). Son originalité plus remarquable, même dans un
pays qui change rapidement, est le bouleversement que connaît cette région
qui, de périphérie lointaine et bien oubliée, est récemment redevenue une fron-
tière, au sens international comme au sens pionnier du terme. Après des
siècles d’abandon, elle retrouve un nouveau dynamisme, on y construit des
routes, des migrants y affluent, on y défriche des forêts, du moins dans
quelques points et axes de ce vaste arc frontalier.

Car toute la région n’est pas affectée par ces mutations, et il en résulte une
différenciation interne forte, entre des axes forts, nouveaux ou renouvelés,
et des zones laissées en réserve, et toute une nouvelle géographie régionale
se dessine à mesure que les changements se produisent. Ce renouveau d’inté-
rêt des Brésiliens pour leurs frontières du Nord – et la différenciation interne
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qui en résulte – est l’effet le plus sensible d’un changement de perspective,
d’une mutation des politiques amazoniennes du Brésil, où la situation et le sens
à donner à la frontière nord ont changé, et où de ce fait des investissements
importants, financiers et humains, sont consentis, pour le meilleur et pour le
pire.

FIGURE N° 1 : SITUATION DE LA « GUYANE BRÉSILIENNE ».

CONQUÊTES ET ABANDONS DE L’EXTRÊME NORD

La conquête de ce fragment brésilien du bouclier guyanais est une sorte
de quintessence de celle de l’Amazonie brésilienne. Sur ces marges septen-
trionales aboutissent plusieurs des axes de pénétration qui ont permis aux
Brésiliens de mettre la main sur plus de la moitié du bassin de l’Amazone,
alors que le traité de Tordesillas, en 1494, n’accordait aux Portugais qu’une
partie des bouches du fleuve (figure n° 2).

La Couronne portugaise avait été poussée à s’assurer de toute l’embouchure
pour parer à la menace des corsaires et colons étrangers, français principale-
ment. À partir de là, un double mouvement eut lieu, celui des militaires et celui
des Jésuites, les uns et les autres fixant leurs établissements, forts ou missions,
de plus en plus loin vers l’amont. Ils étaient d’autant plus anxieux d’avancer
le plus vite possible que, dans le même temps, d’autres militaires et d’autres
missionnaires progressaient eux aussi dans le bassin de l’Amazone, et notam-
ment les émissaires du roi d’Espagne. L’émulation jouant, même quand les
Couronnes d’Espagne et du Portugal étaient portées par le même roi (1580-
1640), la poussée fut rapide, malgré la faiblesse des moyens.
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FIGURE N° 2 : L’OCCUPATION DU TERRITOIRE.

Le fort de Belém date de 1616, celui de Manaus fut fondé en 1669, et les
missions s’échelonnaient tout au long du fleuve dès le milieu du XVIIe siècle:
quand les Jésuites furent expulsés en 1661, la conquête était pratiquement ter-
minée. Au XVIIIe siècle, le mouvement s’amplifia encore, progressa le long des
affluents. Aux points-clés, aux limites atteintes sur les grands affluents, une série
de forts de pierre furent construits, pour la plupart dans la zone qui nous
intéresse. Cet effort immense (les pierres étaient apportées du Portugal) a
porté ses fruits, car ces forts ont partout joué le rôle d’efficaces verrous, les seuls
changements qu’ait subi la frontière ayant été des conquêtes brésiliennes
ultérieures, qui dessinent entre ces forts des saillants marqués.

Car la diplomatie brésilienne a, dans les siècles qui ont suivi l’Indépendance,
bien prolongé les avancées des militaires portugais, pour étendre le territoi-
re national vers le Nord. Des rectifications importantes, concernant à chaque
fois des centaines de milliers de kilomètres carrés, eurent lieu jusqu’au début
du XXe siècle. Elles furent presque toutes favorables au Brésil, car les diplo-
mates brésiliens, notamment le plus célèbre d’entre eux, le baron de Rio
Branco (dont l’institut de formation des diplomates brésiliens porte aujourd’hui
le nom), appuyèrent partout efficacement la poussée pionnière, en faisant
confirmer en droit le fait accompli par les aventuriers brésiliens. Et chacune de
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ces rectifications de frontières, mineures à l’échelle brésilienne, a représenté
l’acquisition de dizaines de milliers de kilomètres carrés: lorsqu’en 1901 l’arbi-
trage du président du Conseil fédéral suisse donna raison au Brésil contre la
France dans leur querelle sur les frontières de la Guyane française, il accrut de
plus de 70000 km2 le territoire brésilien. Deux autres rectifications majeures
concernent également la frontière septentrionale, celle qui donna au Brésil tout
le nord du futur Roraima, et celle qui dessina, aux frontières avec la Colombie
et le Pérou le profil caractéristique de la « tête de chien » (cabeça do cachor-
ro). La première confirmait la poussée brésilienne au long du Rio Branco, jus-
qu’aux savanes qui marquent la sortie, vers le Nord, du domaine amazonien.
La seconde confirmait l’avancée au long du Rio Negro, le seul grand affluent
de la rive gauche de l’Amazone.

En dehors de l’Acre, détaché de la Bolivie et dont l’acquisition fut acquise
par le traité de Petrópolis en 1903, l’Extrême Nord a donc été le théâtre de
quelques-unes des avancées pionnières et diplomatiques les plus spectaculaires
qu’ait connu l’Amazonie brésilienne du XVIIIe au XXe siècle. Mais ce brillant pas-
sé politique n’a pas permis de dresser aujourd’hui un bilan démographique
et économique aussi positif, car la région est l’une des moins peuplées et les
plus pauvres du pays.

L’Amazonie est la région la moins peuplée du Brésil, elle ne rassemble que
7 % de sa population. Sur les treize millions d’habitants de la région Norte (figu-
re n° 3), neuf habitent en ville. Des quatre millions qui restent, la majorité se
concentre soit au long de l’Amazone et de ses affluents, soit au long des
routes. Dans la région qui nous intéresse, à part Boa Vista (200000 habitants)
et le doublet Macapá-Santana (283000 et 80000 habitants), la carte ne fait
apparaître aucune concentration visible en dehors des rives de l’Amazone: com-
me le reste des Guyanes, cette région n’a qu’une très faible densité de peu-
plement, une des plus basses de la planète.

On notera toutefois que si l’on calcule le rapport entre le nombre des
hommes et celui des femmes, apparaissent dans l’Amapá et dans le Roraima,
deux axes nord-sud marqués par une prédominance du nombre des hommes
aussi forte que dans le sud du Pará et le Rondônia. On sait qu’il s’agit là d’un
bon indicateur de l’arrivée du front pionnier, l’afflux des hommes corres-
pondant à la première étape des défrichements, qui requiert beaucoup de
main-d’œuvre, de préférence jeune et sans attaches familiales. Ces deux axes,
partant respectivement de Manaus et de Macapá, vers le Venezuela et vers la
Guyane française, sont ceux qui font changer le plus rapidement l’allure et le
rythme de développement de la région: jusque-là occupée principalement par
des populations traditionnelles (Indiens, caboclos, ribeirinhos) et vouée à des
fonctions de réserve, elle est désormais traversée par des « couloirs » nou-
veaux, par où arrivent des populations nouvelles et des activités économiques
jusque-là inconnues.
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FIGURE N° 3 : POPULATION 2000 ET TAUX DE MASCULINITÉ DE LA RÉGION NORD.

UNE RÉSERVE ENTRECOUPÉE D’AXES NOUVEAUX

Jusqu’à présent, cette région, comme toute la périphérie du Nord et du
Nord-ouest du pays, était essentiellement pour le Brésil une périphérie, aban-
donnée à son propre sort ou au mieux laissée en réserve. Et de fait on y a créé
bon nombre de réserves, naturelles et indigènes, dont un grand nombre – et
parmi les plus grandes – sont situées à la frontière nord. Il existe aujourd’hui
en Amazonie 48 réserves naturelles fédérales (sans compter donc celles des États
fédérés, des communes et des particuliers), dont le total représente 18,5 mil-
lions d’hectares (3,71 % de la région, le tiers de la superficie de la France).

Les terres indigènes quant à elles totalisent 900000 km2 (11 % du territoire
national, ou plus d’une fois et demie la France), dont la grande majorité en
Amazonie. Dans certaines régions, dont certaines sont précisément celles qui
nous concernent, comme le Roraima (à la frontière du Venezuela) ou la cabe-
ça do cachorro, ces réserves occupent plus de la moitié du territoire, au point
que les habitants non-indigènes disent (non sans exagération et quelque
mauvaise foi) se sentir à l’étroit dans leurs « réserves de Blancs » (figure n° 4).
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FIGURE N° 4 : TERRITOIRES PROTÉGÉS EN AMAZONIE LÉGALE.

La région est donc très encadrée par les politiques de protection de l’envi-
ronnement, mais celles-ci sont parfois contrecarrées par d’autres, jugées éco-
nomiquement ou politiquement plus importantes par les autorités et la socié-
té brésilienne, notamment les assentamentos, ces zones de colonisation où l’on
installe des familles de paysans sans terres. Ces zones se situent massivement
en Amazonie, où la terre est abondante et bon marché, et leur localisation lais-
se penser que le Brésil continue, par moments et par endroits, à mener une
véritable politique de conquête pionnière, notamment dans cette région, en
contradiction ou en conflit avec ses politiques de protection de l’environne-
ment.

Parmi ces dernières, l’une des plus importantes est le « Programme-pilo-
te pour la préservation des forêts tropicales du Brésil », souvent désigné sous
le sigle PPG7. Conçu à l’origine, en 1990-1991, dans une optique de conser-
vation des forêts, ce programme ambitieux associe les pays du G7 et l’Union
Européenne (qui ont donné 250 millions de dollars pour le financer), la Banque
Mondiale (qui gère le programme) et le gouvernement brésilien (qui le conçoit
et l’exécute). Si l’on fait le bilan spatial de son action (figure n° 5), on voit bien
qu’il se concentre davantage dans les zones encore intactes, notamment
l’Extrême Nord, que sur les régions menacées par les avancées pionnières,
aux marges méridionales et orientales de l’Amazonie.
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FIGURE N° 5 : IMPACT TERRITORIAL DU PPG7ET DES ASSENTAMENTOS.

Le programme a progressivement évolué, jusqu’à mettre au premier plan
le développement durable, partant du principe qu’assurer aux populations
locales les moyens de vivre décemment était le meilleur moyen de réduire les
déboisements. Composé de plusieurs sous-programmes (politique des res-
sources naturelles, délimitation des terres indigènes, actions démonstratives
avec des ONGs, etc.) il a déjà produit des effets intéressants en amenant le gou-
vernement fédéral et les gouvernements des États amazoniens à prendre
davantage en compte la dimension écologique dans leurs politiques amazo-
niennes, en soutenant des expériences intéressantes (dans le domaine de
l’agro-foresterie, par exemple). Mais il est clair qu’il pèse peu face à d’autres
actions publiques, dotées de moyens autrement importants. Un de ses prin-
cipaux sous-ensembles, le programme de gestion environnementale intégrée
(SPRN), se concentre sur des zones stratégiques, qui tracent deux vastes cou-
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loirs Nord-Sud, du Roraima au Mato Grosso et de l’Amapá au Tocantins, ce
qui montre que ces États se soucient déjà des effets environnementaux des axes
de transports qui les traverseront dans les prochaines années.

Car d’autres programmes menés par l’État ont une tout autre finalité :
continuer à intégrer davantage l’Amazonie au reste du Brésil. C’est l’un des
objectifs majeurs du programme Brasil em Ação (« Brésil en action »), l’une des
plus ambitieuses politiques lancées par le gouvernement du Président Fernando
Henrique Cardoso lors de son premier mandat, de 1996 à 1998, et prolon-
gé après sa réélection en 1998. Une tout autre géographie apparaît avec cet-
te action pionnière, qui agit principalement au long des routes amazoniennes
et des nouveaux couloirs multimodaux de transport.

C’est notamment la stratégie spatiale de l’Institut national de colonisation
et de réforme agraire (INCRA), certainement le plus représentatif d’une poli-
tique « pionnière ». Il installe des familles dans des assentamentos situés en majo-
rité au long des routes de la région, sur leurs tronçons les moins consolidés,
à la pointe extrême de l’avancée pionnière. La concentration des familles et
des terres occupées par les assentamentos est spécialement grande dans
l’Extrême Nord, en Amapá, en Roraima, et sur la Transamazonienne, sur son
tronçon le moins occupé, entre Altamira et Humaitá. La logique qui sous-
tend cette action peut ne plus être celle des années 1970, quand l’Institut
était parmi les instruments les plus actifs d’une politique de colonisation de type
géopolitique, mais elle est certainement en rapport avec le fait que la terre est
moins chère dans ces zones que dans le Sud-Est et le Sud.

Quelle que soit la motivation, l’effet produit est toutefois le même: l’arri-
vée massive de familles peu préparées à travailler dans l’environnement diffi-
cile et fragile de l’Amazonie. Un des aspects qui marque une nette différen-
ce par rapport à la vieille politique de colonisation est le fait que les périmètres
naissent aujourd’hui en grande partie en fonction des demandes et des reven-
dications du « mouvement des sans-terre » (MST). Cependant la forme des
parcelles, la façon d’installer les familles et les systèmes productifs mis en pla-
ce fonctionnent toujours comme l’ancien modèle des projets de colonisation
officielle. La priorité continue à être l’implantation de périmètres en Amazonie:
leur nombre augmente annuellement de près de 30 % et ils représentent
déjà plus de 30 millions d’hectares. Cela signifie que chaque année de nou-
velles zones sont ouvertes, de nouveaux déboisements effectués, et que de nou-
veaux processus de perte de la biodiversité et de sols agricoles se déclen-
chent. Le phénomène touche la périphérie du Nord en deux endroits, au
long de la route Manaus-Venezuela et en Amapá, il est une des principales expli-
cations de l’afflux de population masculine dans ces régions. Et cette poli-
tique migratoire et foncière fait partie d’un plan plus général, qui affecte non
seulement le destin de la frontière nord, mais aussi celui de tout le pays.

L’une des réformes voulues par le gouvernement de Fernando Henrique
Cardoso avait été de cadrer toute l’action publique dans un « Plan Pluriannuel »,
dont le dernier, portant sur les années 2000-2003, couvrait encore la pre-
mière année du mandat de son sucesseur.

En l’examinant, on ne peut manquer de remarquer que l’Amazonie pèse
bien peu dans le total national, la région Nord ne représentant que 12 % du
total des dépenses et des investissements prévus dans le pays. Un des carac-
tères les plus remarquables du Plan était qu’il avait pour ambition de structurer
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le territoire, notamment la région amazonienne, principalement par le biais
des transports. Une analyse des actions qui représentent le plus grand volu-
me de crédits montre (figure n° 6) que les montants les plus importants y
étaient destinés à la rénovation ou à la construction d’infrastructures de trans-
port, voies navigables, chemins de fer et routes. Ce nouveau modèle s’appuie
à la fois sur un retour à un très ancien modèle de production pour l’exporta-
tion, et sur la recherche de la compétitivité sur un marché international de plus
en plus mondialisé.

FIGURE N° 6 : INVESTISSEMENTS PROGRAMMÉS DANS LE PLANO PLURIANUAL (2000-2003).

Parmi les projets les plus ambitieux entrepris par le programme, certains
touchent directement l’Amazonie:

- l’exploitation du gaz naturel d’Urucu et la construction des gazoducs
Coari-Manaus et Urucu-Porto Velho, qui à terme coûteront plus d’un milliard
de dollars (2 milliards de reais);

- le doublement de l’interconnexion nord-sud du réseau électrique;

UNE GUYANE BRÉSILIENNE? DOSSIER

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°43 111



HERVÉ THÉRYDOSSIER

- l’aménagement des voies navigables du Madeira et de l’Araguaia-
Tocantins. Celui-ci est déjà entrepris, mais a pris du retard à cause des études
d’impact environnemental qui ont retardé l’exécution des travaux. Seront
investis 16 millions sur le Madeira et de 135 millions sur l’Araguaia-Tocantins;

- les routes BR 230 (Marabá-Itaituba); BR-156 (Macapá-Oiapoque) et BR-
317 (Rio Branco-Assis Brasil).

En somme, le programme Avança Brasil montre une nette reprise de la
planification territoriale, et même s’il inclut des projets du plus haut niveau
scientifique et technique, ses principaux investissements continuent à porter
sur les infrastructures, toujours considérées comme le plus efficace des leviers
pour restructurer le territoire et notamment pour « conquérir » et « mettre en
valeur » les régions « attardées » et « enclavées ». C’est pour atteindre ces objec-
tifs que le programme envisageait de restructurer les régions de l’Extrême
Nord autour de deux axes, puisque désormais c’est la notion d’axe qui est
dominante, en rupture avec ce qui était naguère la règle, la planification par
zones.

CHANGEMENTS DE PERSPECTIVE STRATÉGIQUE

La pensée planificatrice des années 1970 et 1980 voyait le territoire com-
me un ensemble de zones, dont certaines devaient être développées par des
politiques appropriées, et d’autres mises en réserve et protégées. Sous le régi-
me militaire (1964-1985), l’Amazonie avait été l’objet de grands programmes
de planification (figure n° 7) : la politique de colonisation publique, pièce
principale du Programme d’intégration nationale (PIN); l’installation de la
zone franche de Manaus (Suframa) un vaste parc d’industries électroniques assis
sur l’exemption de taxes d’importation; le programme Polonoroeste, pour la
mise en valeur des régions traversées par la BR364; le complexe minier et
métallurgie Grande Carajás, fondé sur la valorisation du plus gros gisement de
fer de la planète et d’autres minerais de la région. Bien qu’ayant des objectifs
très différents, ces programmes avaient un trait commun, la délimitation d’un
périmètre défini pour leur action, où s’exerçait la juridiction de l’organisme char-
gé de les mener à bien.

Un de ces programmes portait spécifiquement sur les frontières septen-
trionales, le Projeto Calha Norte. Ce « Programme du Bassin du Nord » a été
conçu en 1985, dans une logique de défense des intérêts nationaux dans la
« Zone de Frontière », et visait « l’occupation et le développement de
l’Amazonie Septentrionale ». Il couvrait prioritairement un secteur de 1,2 mil-
lions de km2 pour laquelle il prévoyait des zones de colonisation et des infra-
structures (160 kilomètres de routes au long des frontières avec la Guyane fran-
çaise, la Guyana, le Suriname, le Venezuela et la Colombie). Tous ces projets
avaient été mis en sommeil en 1990-1991 dans l’attente des résultats du
zonage écologico-économique qui devait alors être mené pour déterminer
l’usage optimal de chaque région.

Le programme a été relancé en 1997, en raison de l’aggravation de cer-
taines tendances préoccupantes qui apparaissent dans ces régions. Parmi
celles-ci figure l’hémorragie démographique affectant les secteurs les plus
éloignés et l’intensification des problèmes liés au trafic de drogue. Considéré
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par le gouvernement fédéral comme une stratégie bien adaptée à la région,
Calha Norte menait des actions dans deux directions: le développement régio-
nal et la défense de la souveraineté nationale et de l’intégrité territoriale. Par
le biais d’un accord avec la Fondation Getúlio Vargas a été lancée une plani-
fication stratégique pour les communes de la région: chaque commune ou
sous-région se verra dotée d’un « Plan de développement local intégré et
durable ». Ce modèle de gestion donne la priorité, pour l’usage des faibles res-
sources disponibles, au renforcement de la surveillance de la frontière, et à la
protection de la population de la région, qui manque encore des infrastruc-
tures de base dans les domaines de l’éducation, de la santé, des transports et
d’autres activités indispensables au développement de la citoyenneté. Les
Ministères de la Défense et la Justice sont les responsables de la gestion des
78,4 millions de reais2 destinés à ces programmes.

FIGURE N° 7 :L’AMAZONIE DANS LES 1ER ET 2E PND.

La continuité du programme Calha Norte est toutefois une exception, sans
doute due à sa situation dans une zone « sensible ». La règle était plutôt à
l’abandon de toute politique de planification régionale, probablement parce
que celle-ci était identifiée aux années de plomb du régime militaire. Au milieu
des années 1990, elle fit toutefois un remarquable retour, mais cette fois dans
un contexte différent – la collaboration entre secteur public et secteur privé
– et avec une base conceptuelle nouvelle: la notion d’« axe national d’inté-
gration et de développement ». Privilégier et renforcer certains axes majeurs
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était déjà une des idées principales du programme Brasil em ação (« Brésil en
action »), qui avait marqué une nette rupture et un retour à des pratiques
perdues depuis longtemps.

À côté de très importants volets sociaux (emploi, santé, logement, cré-
dit), représentant au total 26 milliards de reais3, ce programme incluait un très
vaste programme de construction ou d’amélioration d’infrastructures de trans-
port (routes, voies navigables, ports), énergétiques (lignes électriques, gazo-
ducs) et de télécommunications. Au total, le montant des investissements en
infrastructures devait dépasser 44 milliards de reais. La seule construction du
gazoduc reliant le gisement de gaz d’Urucu à Manaus et Porto Velho repré-
sente à lui seul 1635 millions de reais, soit plus de six fois le montant du
PPG7. Le programme s’est poursuivi au cours du second mandat de Fernando
Henrique Cardoso sous la forme du Programa Avança Brasil, décliné pour les
quatre années 2000-2003 par le plan pluriannuel.

L’évolution des priorités spatiales du plan Brasil em Ação se reflète bien
dans les résultats de l’appel d’offres conjoint (BNDES/Ministère de la
Planification et du Budget) pour l’étude des axes nationaux d’intégration et
de développement: ces axes étaient centrés sur de grands projets d’infra-
structures du programme, et vice-versa. Les études commandées par le BNDES
ont élaboré des scénarios qui s’étendent jusqu’en 2007, et portant sur les
réseaux, l’infrastructure, les flux économiques, les flux d’information et de
connaissance et la dynamique sociale.

Parmi les produits attendus figurait une étude de la « zone d’influence
des axes », qui a été effectivement produite par le consortium Brasiliana, qui
a remporté l’appel d’offres. La figure n° 8 montre que, outre ce travail, le
consortium a pris, en ce qui concerne l’Amazonie, une initiative intéressante
en transformant le tracé et même la nature des axes. Des neuf axes natio-
naux, quatre croisent l’Amazonie, les axes « Ouest », « Madeira-Amazonas »,
« Araguaia-Tocantins » et « sortie vers les Caraïbes ». La première transformation
a consisté dans l’élargissement de l’axe Madeira-Amazonas, en y incorporant
des zones considérées d’« intérêt stratégique ». Cette extension, qui a inclus
dans cet axe le Nord de l’Amazonas, le Nord et le Sud du Pará, altère l’idée
même d’axe, le transformant en une surface, et même une surface de grandes
dimensions.

La seconde transformation porte sur la « Sortie vers les Caraïbes » en
l’incorporant dans un nouvel ensemble appelé « Arc du Nord », qui intègre
plusieurs « zones propices à l’intégration internationale ». Grâce à la construc-
tion de tronçons routiers reliant le Roraima et l’Amapá à la route côtière des
trois Guyanes, il forme un anneau continu qui unit les deux États brésiliens et
les trois pays (ou départements) voisins dans un unique ensemble, qui cor-
respond à peu près à l’ensemble guyanais. Le tronc principal de l’axe est la rou-
te Manaus-Boa Vista-Caracas, dont devrait se détacher à Normandia un
rameau vers Georgetown, la capitale du Guyana.

On pourrait être tenté d’y voir un renouveau de l’« impérialisme brési-
lien » qui inquiétait tant ses voisins dans les années 1970, mais sans doute est-
il plus juste de penser que, comme les autorités brésiliennes l’assurent, le
temps n’est plus à la conquête et à la satellisation des voisins, mais à la coopé-
ration régionale. Dans le cas de la Guyane française, le changement de ton est
manifeste et au lieu d’être considérée comme un scandaleux héritage de
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l’époque coloniale, elle est aujourd’hui vue comme une porte d’accès à l’Union
Européenne, avec qui se mènent des coopérations décentralisées (Guyane-
Amapá) et d’État à État.

FIGURE N° 8 :LES AXES NATIONAUX D’INTÉGRATION ET DE DÉVELOPPEMENT EN AMAZONIE.

Quoi qu’il en soit, c’est bien la construction de routes qui ouvre des pos-
sibilités de contacts et d’échanges, et qui est la partie essentielle des nou-
veaux « axes ». Et la nouveauté, par rapport aux politiques d’« intégration natio-
nale » des années 1970 est l’ouverture de liaisons routières avec les pays
voisins, jusqu’alors impossible étant donné les distances et les difficultés de
pénétration dans les forêts denses qui en couvrent la plus grande partie.

Aujourd’hui, on circule normalement sur la route qui relie Manaus à
Caracas, via Boa Vista, et l’ouverture à la circulation du dernier tronçon, entre
Saint-Georges de l’Oyapock et Regina, en Guyane française, rendra possible
la connexion de Macapá avec trois Guyanes. Avec la Bolivie, des accès faciles
existent déjà, par le Mato. Grosso et d’autres, moins établis, sont ouverts via
le Rondônia. L’accès au Pérou (et au-delà au Pacifique) se fait raisonnable-
ment bien via Assis Brésil, dans le Sud de l’Acre, sans attendre les liaisons pré-
vues via Cruzeiro do Sul. Des voisins amazoniens du Brésil, seule la Colombie
n’a pas aujourd’hui d’accès routier, et personne ne semble pressé d’en construi-
re un, étant donné la situation politique de ce pays.
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La conclusion des travaux sur ces axes et les investissements associés,
publics et privés, provoqueront des changements qui transformeront pro-
fondément la situation de l’Amazonie, ou du moins des quelques « couloirs »
qui la traverseront, tandis que d’autres parties resteront intactes. Ces inves-
tissements constituent un zonage de fait, qui fait des interminables discussions
théoriques sur le sujet un débat sans grande importance. Au lieu de vouloir
à toute force fixer la « vocation » de chaque région, l’attention devrait être foca-
lisée, en vérité, sur les points critiques, ceux où les nouveaux axes croisent
des territoires protégés, des unités de conservation, des terres indigènes ou
zones importantes pour la conservation de la biodiversité.

On remarquera que les axes imaginés par les théoriciens de la géopolitique
militaire, il y a un peu plus de trente ans, ont été presque tous réalisés (figu-
re n° 9), même si le contexte a changé radicalement: on ne parle plus de
conquête et de satellisation, mais de coopération transfrontalière et d’inté-
gration continentale. Quelques axes ont été privilégiés, et les infrastructures
prévues se concentrent en grande partie au long de deux d’entre eux. Le
premier est d’orientation sud/nord, l’axe Araguaia-Tocantins et l’autre sud-
est/nord-ouest, celui qui lie, via Cuiabá, Manaus et Boa Vista, São Paulo (et donc
le Mercosud) aux Caraïbes: les investissements approuvés dessinent un nou-
vel axe continental qui offre une alternative – passant par le territoire brésilien
– au principal axe nord/sud actuel, la Route Panamericaine, qui relie la Terre
de Feu au Panama.

Les travaux en cours, dignes héritiers, par leur ambition et leur ample
vision spatiale, de ceux qui avaient été lancés dans les années 1970, remet-
tent l’Amazonie au centre du continent. Ils en font, au lieu d’un espace mar-
ginal ou d’un no man’s land, un nouveau centre, un noeud de connexion
reliant des pays qui vivaient jusque-là en se tournant le dos. Les prises de
positions communes et les accords récemment passés par les pays de la
Grande Amazonie, en matière d’environnement par exemple, semblent indi-
quer que le moment de l’intégration est venu.

Il n’est pas évident que de telles mutations n’apportent que des avan-
tages à l’Extrême Nord brésilien, les nouveaux axes peuvent créer des « effets
tunnels » dans ces régions ou, pire, être le point de départ de graves impacts
écologiques et sociaux. Mais elles amèneront, sans aucun doute, à prêter
attention à une région qui souffre encore d’une grave marginalisation dans
l’espace national, avec tout un cortège d’effets négatifs pour leurs habitants.
Cet Extrême Nord, redevenu un centre, change, et vite; il se connecte aux
régions voisines. Mais en naîtra-t-il une identité régionale, une communauté
avec les autres Guyanes? Comme l’a montré Emmanuel Lézy, les cinq Guyanes
ont de toute évidence des points communs, dans leurs milieux naturels, leur
histoire, les problèmes qu’ils doivent affronter, comme l’intégration de groupes
sociaux aussi variés que les Indiens, les orpailleurs, les migrants plus ou moins
clandestins. Les ouvertures amorcées, les nouvelles circulations qui se met-
tent en place amèneront-elles à des prises de conscience d’une situation com-
mune, d’un destin commun?
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FIGURE N° 9 :DES IDÉES DU GÉNÉRAL MEIRA MATTOS AUX AXES CONTINENTAUX D’AUJOURD’HUI.

Notes

1 Cette région comprend le Sud-Est du Venezuela (415 000 km2), la Guyana
(214000 km2), le Surinam (163265 km2), la Guyane-Française (91000 km2) et le Nord du

Brésil (62000 km2).

2 Au moment du lancement du programme un real valait 0,5 dollars US.

3 À l’époque, le real et le dollar étaient pratiquement à parité.

UNE GUYANE BRÉSILIENNE? DOSSIER

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°43 117



HERVÉ THÉRYDOSSIER

Bibliographie

Albaladejo, Christophe et Tulet, Jean-François, 1996, Les fronts pionniers de l’Amazonie
brésilienne. Paris, L’Harmattan.

Apestéguy, Christine ; Martinière Guy ; Théry Hervé, 1979, « Frontières en Amazonie : la
politique du Brésil et l’intégration de l’Amérique du Sud », Problèmes d’Amérique Latine,
LIII, n° 4533-4534, Paris, pp. 76-98.

Becker, Bertha et al., 1982, Geopolítica da Amazônia, Rio de Janeiro, Zahar Editores.

Becker, Bertha, 1999, Cenários para a Amazônia, Brasília, Ministério do Meio Ambiente,
Núcleo de Apoio às Políticas Públicas da Amazônia, 70 p., 1 CD.

BNDES, 2000, Estudos dos Eixos Nacionais de Integração e Desenvolvimento, 3v. São Paulo,
BNDES.

Brasil, 1999, « Presidência da Republica », Plano PluriAnual 2000-2003, Brasilia.

Clüsener-Godt, Miguel ; Sachs, Ignacy (eds), 1995, Brazilian perspectives on sustainable
development of the Amazon Region, Paris/New York, UNESCO, The Parthenon Publ.
Group, Man and Biosphere, Series 15.

Costa, Wanderley M. da, 1999, Políticas Territoriais Brasileiras no Contexto da Integração
Sul-Americana. Território, Rio de Janeiro, ano IV, n° 7.

Droulers, Martine, L’Amazonie, 1995, Paris, Editions Nathan-Université, Coll. Géographie
d’aujoud’hui.

Eglin, Jean ; Théry, Hervé, 1982, Le pillage de l’Amazonie, Paris, Librairie François Maspero,
Petite Collection Maspero, n° 266.

Kohlhepp, Gerd, 2001, « Amazônia 2000, An evaluation of three decades of regional
planning and development programmes in the Brazilian Amazon region », Amazoniana,
Kiel, ano XVI, n° 3/4, dezember 2001, pp. 363-395.

Mattos, Carlos da Meira, 1980, Uma Geopolítica Pan-Amazônica, Rio de Janeiro : José
Olímpio Editora e Instituto Nacional do Livro, Coleção Documentos Brasileiros.

Mello, Neli Aparecida de, et Théry, Hervé, « L’État brésilien et l’environnement en
Amazonie : évolutions, contradictions et conflits », dans Mello, N. A. de, et T. Hervé,
L’Espace géographique, 1, pp. 3-20.

Mello, Neli, Aparecida de, 2002, Políticas públicas territoriais na Amazônia brasileira, conflitos
entre conservação ambiental e desenvovolvimento, 1970-2000, Universidade de São
Paulo/Université Paris X Nanterre, CD-Rom Sociedade, Meio ambiente e território no
Brasil, UMR021.

Monbeig, Pierre (coord.), 1977, Les Amazonies nouvelles, Paris, Iheal, Travaux et Mémoires
de l’Iheal, n° 30.

Nepstad et al., 2000, Avança Brasil : Os Custos Ambientais para a Amazônia. Belém: Gráfica
e Editora Alves.

Pasquis, Richard, 1999, « Déforestation en Amazonie et son impact sur l’environnement »,
Bois et forêts des tropiques, Montpellier, n° 260, Cirad forêt, pp. 53-64.

Pasquis, Richard et al., 2000, Diagnóstico dos formatos de ocupação do espaço amazônico.
Elementos metodológicos e primeiros resultados, Brasília, Cooperação CIRAD-NAPIAm,
junho, mimeo.

Théry, Hervé, 1979, « Les conquêtes de l’Amazonie : quatre siècles de luttes pour le
contrôle d’un espace », Cahiers des Amériques Latines, n° 18, pp. 129-145.

Théry, Hervé, 1982, « Conquista, controle e exploração da Amazônia : interpretação
geográfica de quatro séculos de história », dans Revista geográfica, Instituto Panamericano
de Geografia, México, n°93, pp. 79-91.

118 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°43



Théry, Hervé (ed.), 1997, Environnement et développement en Amazonie brésilienne, Paris,
Belin.

Wagley, Charles, 1974, Man in the Amazon, Gainesville, s/ed.

Waniez, Philippe et al., 1997, Atlas sócio-econômico da Amazônia Legal, CD-Rom, encarté
dans Cahiers des Amériques Latines, n°24.

RÉSUMÉ - RESUMO - ABSTRACT

UNE GUYANE BRÉSILIENNE? DOSSIER

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°43 119

Existe-t-il une Guyane brésilienne ?
Malgré ses similitudes avec les Guyanes
voisines, l’Extrême Nord du pays n’est
pas perçu comme faisant partie de cet
ensemble, mais comme une lointaine
périphérie, abandonnée ou laissée en
réserve. Mais les changements récents,
notamment l’ouverture de nouveaux
axes routiers vers les pays voisins, dans le
cadre d’une nouvelle politique de
développement, change rapidement la
région et, tout en y introduisant de fortes
différences internes, l’intègre davantage
à l’ensemble guyanais.

***
Existe uma Guiana brasileira ? Apesar das
suas semelhanças com as Guyanas, o
Extremo Norte do país não é percebido
como fazendo parte deste conjunto, mas
como uma periferia remota, abandonada
ou deixada em reserva. Mas as mudanças

recentes, nomeadamente a abertura de
novos eixos rodoviários para os países
vizinhos, parte da nova política de
desenvolvimento, altera rapidamente a
região e, enquanto cria fortes diferenças
internas, a intregra mais no conjunto
guyanense.

***
Does Brazilian Guyana exist ? In spite of
its similarities with Northern neighbours,
the Brazilian Far North is not perceived as
belonging to this unit, but as a remote
periphery, given up or left in reserve. But
the recent changes, in particular the
opening of new roads towards the north,
part of a new development policy,
quickly changes the area and, while
introducing strong internal differences
there, integrates it more closely with the
Guyanas.

Mots clés : Guyane brésilienne, périphérie, axes routiers, développement,
intégration régionale

Palavras chaves : Guiana brasileira, periferia, eixos rodoviários, desenvolvi-
mento, integração regional

Keywords : Brazilian Guyana, periphery, roads, development, regional inte-
gration
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EL ATLAS DE CLAUDE GAY 
Y LA REPRESENTACIÓN DE CHILE

RAFAEL SAGREDO BAEZA*

EL TEXTO QUE PRESENTAMOS TIENE COMO PROPOSITO FUNDAMENTAL explicar por qué
Claude Gay elaboró su Atlas de la Historia Física y Política de Chile, señalar
algunas alternativas de su gestación y, en especial, explicitar el significado que

tuvo esta obra. Para ello se entregarán noticias básicas de la trayectoria del natu-
ralista y de sus trabajos en Chile, así como incidencias sobre la publicación de su
Historia, todo lo cual permitirá apreciar el esfuerzo realizado para culminar una
empresa cultural que, interpretamos, fue esencial en el proceso de formación de
la nación chilena.

Considerado una fuente inestimable de la trayectoria histórica de la nación,
así como un magnífico testimonio de la realidad natural del país en el siglo XIX,
el Atlas de la Historia Física y Política de Chile reúne 315 láminas seleccionadas
por el naturalista francés de entre más de 3000 y tantos dibujos que delineó
en terreno durante la realización de la comisión que le encargó el Estado en
la década de 1830.

Las estampas, que cubren aspectos históricos, culturales y geográficos,
además de reproducir especies de los mundos animal, vegetal y mineral, fue-
ron preparadas por Gay por considerarlas indispensables para facilitar la inte-
ligencia y el estudio de la geografía y de la historia natural de Chile. De este
modo, aunque son parte integrante de su monumental Historia, lo cierto es
que por sí mismas son un testimonio de primer orden para el conocimiento
de la evolución cultural y natural de la nación sudamericana. Ellas constituyen
un elocuente repertorio de imágenes en las que está representado el Chile de
las primeras décadas de la república; tanto en su realidad material, natural y
cultural, como en la profundidad de las costumbres, mentalidad, valores y for-
mas de ser que ellas reflejan.
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El Atlas de Gay ofreció por primera vez para Chile, y como nunca antes
había ocurrido, la fuerza de la imagen como instrumento de divulgación. No
sólo del conocimiento científico, también de la fisonomía y naturaleza de una
sociedad que se da a conocer a través de la representación de sus modelos
sociales, ambientes propios, tareas y diversiones características.

La ampliación de las categorías con que se analiza y comprende el pasa-
do han convertido las estampas de Gay en una gran fuente histórica, a través
de las cuales quedan ilustrados los usos y costumbres, los tipos chilenos y
una gran variedad de temas relacionados con la vida cotidiana, tanto en la ciu-
dad como en el mundo rural. Además, y como consecuencia del creciente inter-
és por los temas relacionados con la conservación del medio ambiente y la evo-
lución de los ecosistemas que conforman el territorio nacional, las láminas
del Atlas ofrecen registros de indudable interés para el estudio de la historia
natural.

Por otra parte, al valor que por sí misma tiene la obra de Gay, debe sumar-
se el ejemplo de una acuciosa investigación, realizada en condiciones a veces
muy adversas, y una gran constancia para dar a conocer, en medio de nume-
rosas dificultades, el fruto de su quehacer científico. Ambos hechos testimo-
nian una vida dedicada a la ciencia, uno de cuyos principales méritos fue
hacer saber al mundo la existencia de Chile1.

CLAUDE GAY EN CHILE

Según sus principales biógrafos, el arribo de Claude Gay a Chile en los
primeros días de diciembre de 1828 fue consecuencia de su contratación
como profesor del Colegio de Santiago, cuyas actividades docentes se iniciarían
en marzo de 1829. El naturalista, que lograría fama gracias a sus investigaciones
sobre este país, había nacido en marzo de 1800 en Draguignan, departa-
mento del Var, en la Provenza, en medio de una familia de pequeños pro-
pietarios agrícolas2.

Completada su primera educación, alrededor de 1820, Gay arribó a París
para seguir estudios superiores de medicina y farmacia. Sin embargo, su curio-
sidad por el cultivo de las ciencias pudo más que la práctica profesional y
comenzó a concurrir a los cursos públicos de ciencias naturales del Museo
de Historia Natural y de la Sorbonne. En aquellos años, aprovechaba sus vaca-
ciones para emprender excursiones destinadas a herborizar fuera de Francia,
o para cumplir comisiones encargadas por el Museo. Recorrió Suiza, una par-
te de los Alpes, el norte de Italia, una porción de Grecia, algunas islas del
Mediterráneo y el norte de Asia Menor. Durante sus años en París, entre 1821
y 1828, además de la botánica y la entomología, sus aficiones preferidas, Gay
también se adentró en el estudio de la física y la química, para más tarde
seguir cursos de geología y de anatomía comparada. De esta manera adqui-
rió vastos conocimientos y también se inició en la investigación científica al lado
de eminentes maestros.

Los detalles del origen de la preocupación de Claude Gay por Chile, y de
su venida a Sudamerica, permanecen todavía inciertos en muchos aspectos,
aunque se sabe que su arribo fue consecuencia directa de haber aceptado la
oferta del periodista y aventurero Pedro Chapuis, que en 1828 organizaba en
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París un grupo de profesores para establecer un colegio en Santiago. Años des-
pués, y al comienzo de su monumental obra, el naturalista afirmó que fueron
sus maestros en París quienes le habían señalado la república de Chile como
la más a propósito para satisfacer las exigencias de una desmedida curiosidad
que lo impulsaba a investigar las producciones de algún remoto clima que no
pareciera muy andado; consejo que siguió, comenzando desde entonces a
tomar nota de lo muy poco que se había dicho de la historia y de la geo-
grafía de esta parte de América.

Además de sus motivaciones particulares, es preciso tener presente que en
el ambiente científico del París de la década de 1820, « entre los diversos
países que sería importante explorar en interés de la historia natural, el Perú
y Chile pueden ser colocados en primera fila, en todo sentido », pues « la
parte de América meridional que ocupan estas dos vastas regiones no ha sido
visitada aún sino por un número muy pequeño de viajeros, y sus explora-
ciones, por lo demás asaz incompletas, se remontan ya a una época muy ale-
jada »3.

Instalado en Santiago, Claude Gay, junto con atender sus clases en el
Colegio de Santiago, se dio tiempo para recorrer diversos sitios y recolectar
material científico, llegando a formar en corto lapso colecciones de plantas,
de animales y de rocas.

Más entusiasmado con sus excursiones que con sus clases, a la vez que reve-
lando los motivos que lo habían traído a Chile, el propio Gay escribía a Adolphe
Brongniart el 9 de diciembre de 1829 que a pesar de que « no disponía más
que de un día a la semana en provecho de las ciencias » y que, sobre todo al
comienzo de su estadía, no le era posible más que « visitar solamente los alre-
dedores de Santiago o realizar un viaje rápido a la orilla del mar o a la cor-
dillera », ya había realizado « una buena serie de observaciones que bastarán
para dar a conocer estas comarcas tan poco visitadas por los naturalistas ».

El celo y la pasión que Gay mostraba por la historia natural, expresada en
su infatigable actividad y dedicación al estudio, llegó a conocimiento de las
autoridades, en las cuales rondaba la idea de estudiar científicamente el país.
Una antigua aspiración que no había podido materializarse por falta de una
persona idónea para acometer la empresa. En el Chile de la organización
republicana, donde todo estaba por hacerse todavía, y en medio de las tri-
bulaciones políticas y la pobreza del erario, hubo gobernantes que tuvieron
plena conciencia de la necesidad de conocer cabal y científicamente el terri-
torio y la realidad nacional. Entonces, ni siquiera existían mapas mediana-
mente aceptables; poco se sabía de la situación exacta de las ciudades y pun-
tos geográficos de importancia; nadie había estudiado sistemáticamente las
especies naturales; y, menos aún, preocupado de las características geológi-
cas o de precisar adecuadamente las condiciones climáticas de los ambientes
en que comenzaba a desenvolverse la república4.

Alentado por sus cercanos, en julio de 1830 Claude Gay redactó una pre-
sentación dirigida al Vicepresidente de la República a través de la cual ofrecía
sus servicios para trabajar en la preparación de una historia natural, general
y particular de Chile; una geografía física y descriptiva del país; una geología
que haría conocer la composición de todos los terrenos, la estructura de las
rocas y la dirección de las minas; y una estadística completa de las activi-
dades productivas y de la población. Además de los trabajos nombrados, el
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científico se comprometía a formar un gabinete de historia natural que contu-
viera la mayor parte de las producciones de la república, con sus nombres vul-
gares y científicos, así como una colección, tan completa como fuera posible,
de todas las piedras y minerales que pudiera recolectar ; analizar química-
mente todas las aguas minerales que encontrara; a elaborar cuadros estadís-
ticos de todas la provincias; hacer un catálogo de todas las minas; preparar
planos de las principales ciudades y ríos, así como de todas las haciendas que
pudiera visitar; y, finalmente, si el gobierno así lo quería, instruir a dos alum-
nos en todas las ciencias sobre las que él se ocupaba. Es decir, Gay se obligaba
a una tarea monumental, la cual le llevaría casi toda la vida.

A cambio de sus trabajos, los cuales, declaraba, sólo podrían ser publica-
dos en Europa, el naturalista solicitaba auxilio para continuar sus investigaciones
y el auspicio del gobierno para las obras que proponía. Se mostraba dispuesto
a que se nombrase una comisión que inspeccionara lo realizado por él hasta
entonces y los trabajos que en adelante emprendería, así como también a
demostrar los medios que poseía para llevar adelante sus estudios.

Un elemento decisivo en la determinación que el gobierno tomó final-
mente, fue el trabajo ya adelantado por Gay en el país, que demostraba su
capacidad de naturalista. Como el propio científico lo hacía notar, y sus aus-
piciadores lo sabían, en el lapso de un año había podido investigar acerca de
la historia natural y la geología de los alrededores de Santiago; describir y
pintar la mayor parte de los objetos relacionados con ellas; preparar un pla-
no de la ciudad capital y cartas geográficas del territorio; analizar las aguas
minerales de Apoquindo; recopilar estadísticas del país en casi todas las admi-
nistraciones y, por último, recorrer parte del litoral central y de la cordillera fren-
te a Santiago. De este modo, escribió en su ofrecimiento, no tenía más trabajos
en la capital y se encontraba listo para emprender investigaciones en la pro-
vincia.

En pago de sus servicios, Gay no pidió al gobierno ni grandes salarios, ni
demasiados favores, « sino sólo su protección cerca de las autoridades pro-
vinciales y los gastos indispensables de los viajes que mis investigaciones me
obligan a hacer ».

Atendidos los antecedentes, no debe extrañar que en septiembre de 1830
se autorizara al ministro del Interior, Diego Portales, para suscribir un contra-
to con Gay en virtud del cual quedaría sellado el viaje científico por el territorio.
Como justificaciones se esgrimían, tanto la importancia de la iniciativa, como
las cualidades de Gay para verificarlo con ventaja para el país.

De acuerdo con el contrato firmado el 14 de septiembre de 1830, Gay
quedó obligado a hacer un viaje científico por todo el territorio de la república,
en el término de tres años y medio, con el objeto de investigar la historia
natural de Chile, su geografía, geología, estadística y todo aquello que contri-
buyera a dar a conocer los productos naturales del país, su industria, comer-
cio y administración. Además, al cuarto año, debía presentar un bosquejo de
las siguientes obras: una historia natural general de la república que contuviera
la descripción de casi todos los animales, vegetales y minerales, acompaña-
dos de láminas coloreadas proporcionadas a los objetos que describa; una geo-
grafía física y descriptiva de Chile, con observaciones sobre el clima y tem-
peratura de cada provincia, y adornada con cartas geográficas de cada una,
y con láminas y planos de las principales ciudades, puertos y ríos; un tratado
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de geología relativo a Chile; y una estadística general y particular de la repú-
blica, ordenada por provincias. También se comprometía a formar un gabi-
nete de historia natural con las principales producciones vegetales y minerales
del territorio y un catálogo de todas las aguas minerales existentes en el país,
con sus respectivos análisis químicos.

Considerando que uno de los propósitos del Estado chileno al confiar a Gay
la comisión que éste se comprometía a realizar era la de « dar a conocer las
riquezas del territorio de la república, para estimular la industria de sus habi-
tantes y atraer la de los extranjeros », el científico se comprometió también
a publicar su obra tres años después de concluida su labor. Gay recibiría cien-
to veinticinco pesos mensuales durante los próximos cuatro años; los instru-
mentos para sus observaciones geográficas; un premio de tres mil pesos, si
cumplía con lo prometido; y la promesa de la autoridad de hacer llegar a los
intendentes de las provincias, a los gobernadores de los pueblos y a los jueces
territoriales, una circular para que facilitasen todas las noticias que requiriese
para el puntual desempeño de su trabajo5.

Concluidos los trámites administrativos y los preparativos indispensables
para emprender el viaje científico, Claude Gay se dispuso a acometer la explo-
ración del territorio nacional, empresa que ejecutó entre 1830 y 1841, aunque
con breves intermedios producto de un viaje a Europa, a donde se dirigió
para comprar instrumentos y libros adecuados para su trabajo, y otro a Perú
destinado a la revisión de archivos.

En el cumplimiento de su comisión, Gay desarrolló un patrón de conduc-
ta que cumplió rigurosamente durante sus excursiones, y que explica el éxi-
to final de su empresa científica. En cada lugar que visitó o recorrió, procedió
a examinar y estudiar las especies naturales, recolectando todas aquellas que
le resultaban de interés. Preocupación especial mostró siempre por herbori-
zar y por observar la adaptación de las plantas en las regiones altas de las
cordilleras. Fijar con exactitud la situación de los puntos geográficos, auxilia-
do por los modernos instrumentos adquiridos en Europa, fue también obje-
to de su atención. Los estudios geológicos y el levantamiento de la respecti-
va carta geográfica de la zona visitada constituyó otra de sus ocupaciones
permanentes. En los lugares en que existían procedió también a analizar las
aguas termales, determinando, entre otras características, si eran sulfurosas o
salinas. La recopilación de estadísticas, de documentación y de todo tipo de
noticias de los parajes y poblados recorridos, fueron también sus actividades
características. Por último, sus observaciones climáticas y sus mediciones
meteorológicas, así como las destinadas a determinar el magnetismo ter-
restre, fueron otra constante de su acción.

Durante los períodos de sedentarismo, el naturalista procedía a ordenar,
clasificar, describir, dibujar y acondicionar las especies y objetos recolecta-
dos, redactar los informes científicos para el gobierno chileno y mantener
viva su correspondencia con sus colegas europeos, a los cuales informaba
detalladamente de sus estudios y de las novedades que iba descubriendo en
su recorrido por el país.

En sus viajes por el país Claude Gay no sólo debió enfrentar todo tipo de
adversidades, producto de la falta de vías de comunicación o de albergues ade-
cuados, además, sufrió los rigores de las condiciones ambientales extremas de
algunas de las regiones.
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Muestra de su pasión por la ciencia, en cada una de sus excursiones cum-
plió fielmente con lo prometido al gobierno, desarrollando a plenitud sus
observaciones, mediciones, recolecciones y estudios6. Aún en medio de las limi-
taciones presupuestarias, las alteraciones políticas experimentadas por el país
o la Guerra contra la Confederación Perú-boliviana, Gay, paciente, sistemáti-
ca y casi anónimamente, durante aproximadamente una década, llevó a cabo
su comisión, sentando las bases del desarrollo científico del país. Una tarea que
a pesar de carecer de sucesos espectaculares o llamativos, tuvo importancia
fundamental en el desenvolvimiento de la nación. Concluida ella, ahora sólo
quedaba el trabajo, no menor, de dar a conocer el fruto de sus investiga-
ciones por el territorio nacional a través de la respectiva publicación7.

LA PUBLICACIÓN DE LA OBRA

Según el documento en que ofreció sus servicios al gobierno chileno en
1830, Gay había elegido nuestro país como teatro de sus investigaciones « no
solamente por la riqueza de su suelo y la variedad de su clima, sino también
porque era un país desconocido absolutamente a los naturalistas ».

Las afirmaciones de Gay tenían fundamento pues, si bien más de una
expedición de carácter científico había arribado al territorio de la gobernación
de Chile durante la Colonia, la más importante de ellas la encabezada por
Alejandro Malaspina entre 1789 y 1794, lo cierto es que a comienzos de la
década de 1830 los resultados de sus observaciones permanecían casi abso-
lutamente inéditos y desconocidos para los científicos europeos. Contribuía
al desconocimiento de Chile el que expediciones como la de Alexander von
Humboldt, que gracias a sus publicaciones difundió notablemente la reali-
dad natural y cultural de una importante porción del continente americano,
no alcanzaron esta región. Por otra parte, Charles Darwin, que en los años de
1830 visitó y recorrió el país, tuvo objetivos muy diferentes de los que Gay se
propuso, como lo demuestran los trabajos que ejecutó luego de su viaje en
el Beagle.

Concluida la etapa de la investigación en terreno, Gay debía iniciar las
tareas destinadas a publicar el fruto de años de trabajo. Antes de volver a
Francia, permaneció en Chile cerca de dos años trabajando en reunir todavía
más información sobre el país, clasificando y distribuyendo los objetos que
había recolectado, y ocupado en arreglar el Museo de Historia Natural. Fue
en esa época, además, que redactó el Prospecto de su Historia física y política
de Chile, que se publicó en el diario oficial El Araucano del 29 de enero de
1841. En él, junto con resumir las tareas científicas emprendidas bajo el aus-
picio del gobierno, defendía la edición que proponía tanto por el provecho
que ella prestaría, como por la urgencia de dar a conocer el fruto de su que-
hacer científico para ventaja de los propios habitantes de Chile.

En su propuesta, el naturalista explicaba que editaría su obra sobre Chile
dividida en varias secciones, a saber: la flora, la fauna, la minería y geología,
la física terrestre y meteorológica, la estadística, la geografía, la historia y las
costumbres y usos de los araucanos. Todas estas materias se editarían en cua-
dernillos o fascículos de 136 páginas, de tal modo que cada cuatro se iría for-
mando un volumen. Pero el plan no se limitaba sólo a la identificación y des-
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cripción de la especies y objetos recolectados y a la elaboración de los estu-
dios realizados según su idea original. El sabio francés tuvo clara noción de la
necesidad de acompañar sus textos de « una gran cantidad de láminas ilu-
minadas », no sólo de los animales, plantas y restos que el mundo natural le
proporcionaría; también, « con láminas de vistas, vestuarios y planos de las
principales ciudades », es decir, con dibujos que ilustrarían la sociedad y sus
habitantes.

Para justificar la inclusión de los que llama mapas, planos y diseños en su
Historia Física y Política, Gay explica que una obra como la suya « no puede care-
cer de estampas, indispensablemente necesarias para que se entienda la expli-
cación de ciertos fenómenos y para facilitar el estudio de todo cuanto concier-
ne a la geografía y a la historia natural ». Por ello informa: « desde el momento
en que arrostré la empresa sentí la necesidad de una colección semejante y,
bien que mis numerosas ocupaciones consumieron casi todo mi tiempo, no
he dejado por eso de dibujar los objetos vivos ».

La preocupación del científico por dejar un registro gráfico de sus estudios
estuvo presente desde el inicio de sus actividades. Además de las que podría-
mos calificar de razones didácticas, fueron necesidades propias de la ciencia
las que llevaron a Gay a elaborar sus estampas. En efecto, un número signi-
ficativo de las especies recolectadas eran muy difíciles de conservar y de des-
cribir por sus delicados tejidos y brillantes colores, haciendo imprescindible
dibujarlas y pintarlas en su estado de frescor natural. En una ocasión escribió,
refiriéndose a determinadas especies recogidas en Chiloé, « he debido pintarlos
cuando vivos y describirlos al mismo tiempo menudamente para darlos a
conocer con toda su belleza »8.

Este afán por dejar un bosquejo gráfico de sus investigaciones había dado
lugar, afirmó en su Prospecto, a un « cúmulo inmenso de diseños que pasa-
ban ya de 3000 ». De ellos ofrecía seleccionar « los más interesantes para, reto-
cados por nuestros buenos pintores de género y grabados por nuestros más
hábiles grabadores, pronosticaba, formarían una colección que tendría el
doble mérito de haber sido dibujada sobre la naturaleza viviente y de perte-
necer a una sola región botánica y zoológica, facilitando así el estudio de esta
bella parte de los conocimientos científicos ». Avalaban la veracidad de los dibu-
jos de Gay el hecho de que sólo se había marchado de Chile « después de
haberlo recorrido durante once años sin descanso y con la satisfacción de no
haber dejado casi ninguna región inexplorada ».

Al proponer su obra en 1841, el naturalista creía que el conjunto de dibu-
jos, « perfectamente grabados e iluminados », llegarían a formar tres o cua-
tro tomos, además de otro consagrado exclusivamente a la geografía. Ofreció
entonces, junto al mapa general de la república, « uno especial de cada pro-
vincia », además de un mapa de geografía física en el que aparecerían « más
de 5000 alturas de cerros y llanos tomados en todo el territorio; mapas geoló-
gicos, botánicos y zoológicos; y una serie de planos de ciudades y puertos con
algunas vistas o paisajes de Chile y un pequeño número de estampas relati-
vas a las costumbres araucanas ».

Sin duda que al momento de idear su obra, no pensaba en el cúmulo de
obstáculos que la publicación debería enfrentar, las cuales, obviamente, le
impidieron llevar adelante sus planes originales en lo relativo a las láminas
para los respectivos tomos de su texto sobre Chile.
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A pesar de las preocupaciones derivadas del financiamiento de la obra, y
gracias a su vigor y constancia, en diciembre de 1843 Gay pudo disponer de
textos y láminas para iniciar la impresión de la primera entrega de su Historia.
Fue entonces que el encargado de negocios de Chile en Francia, Francisco Javier
Rosales, informó al ministro de Relaciones Exteriores sobre la marcha de la
empresa cultural, afirmando que había conocido el texto, que muy pronto sal-
dría el primer cuaderno y que Gay le había prometido que se esforzaría por
publicar dos cuadernos mensuales a contar del año siguiente. Finalmente, el
primer cuadernillo, con 130 páginas, sólo salió de la imprenta en marzo de
1844.

Sin disimular su satisfacción, Gay se apresuró a enviar a Chile tres ejemplares.
Uno de ellos dirigido a S.E. el Presidente de la República, que hizo llegar a
Manuel Montt acompañado de una carta fechada el 24 de marzo de 1844,
en la que le hacía saber que: « he dedicado a las láminas todo mi cuidado y
puedo asegurar a V.S. que hasta ahora no se ha hecho nada mejor en obras
de esta naturaleza, y al decir de algunos autores... pocas las igualan, aunque
se resientan un poco de la mucha precipitación de que se han valido los colo-
ristas para alcanzar el buque que las lleva ». Las estampas a que el autor aludía
eran cinco: una sobre Valparaíso, dos sobre zoología y una sobre botánica.
Todas acompañadas por el retrato de Isabel la Católica. Las láminas, excep-
to la de la reina que era de tamaño reducido pues estaba destinada a ser
intercalada en el texto de la obra, eran de gran formato y pertenecían al
conjunto que terminaría formando el Atlas.

Las siguientes entregas de la publicación sufrieron diversas alternativas
derivadas de los sinsabores de su vida matrimonial, de la escasez de recursos,
del retardo de sus colaboradores, como de las dificultades que provocaban el
grabado y la impresión de las estampas del Atlas, las que en más de una oca-
sión postergaron el trabajo de las prensas. De hecho, en una ocasión se arre-
pintió de « no haber intercalado en su obra sólo un corto número de láminas
y, sobre todo, hacerlas de una manera más modesta y menos acabadas », y
así haber bajado los costos.

Superando las contrariedades, lenta pero sistemáticamente, venciendo
todos los obstáculos, entre 1844 y 1871 fueron apareciendo las sucesivas
entregas que terminaron conformando su monumental obra.

En septiembre de 1856, y habiendo publicado prácticamente todos sus
tomos, Gay escribía una vez más a Montt para informarle que estaba dando
« la última mano a esta gran empresa que desde hace 25 años me ocupa
diez horas diarias por lo menos », aprovechando para agradecerle « la parte
activa que ha tomado en esta publicación y el interés siempre demostrado por
usted ». Orgulloso, valora su obra y su trayectoria, recordando que en medio
de una vida solitaria, « todos los honores científicos han venido a buscarme,
ora como laureado, ora como presidente de algunas sociedades sabias, y el
año pasado el Instituto de Francia », en el cual, según informa a Manuel
Montt en septiembre de 1856, fue incorporado en la sección botánica de la
ilustre Academia francesa en el lugar dejado por Charles-Francois Brisseau de
Mirbel. Los méritos del científico para acceder a tan alto honor se expresaban
esencialmente en su Historia Física y Política de Chile, una obra que terminó
conformada por 28 tomos: ocho referidos a la historia, otros ocho a la botá-
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nica, también ocho para la zoología, dos de documentos, y dos para la agri-
cultura. Todos ellos, acompañados de los dos tomos de láminas del Atlas.

Según Barros Arana, las láminas Atlas de la Historia Física y Política de Chile
fueron ejecutadas de la siguiente forma: 1 retrato litografiado del ministro
Portales, un mapa general de Chile grabado en piedra, 12 mapas parciales del
territorio nacional y 8 planos diversos, también grabados en piedra; 2 lámi-
nas litografiadas de antigüedades chilenas, 52 vistas de localidades, escenas
de costumbres, tipos sociales y trajes nacionales, litografiadas según dibujos
de Gay o reproduciendo bosquejos de otros artistas; 103 grabados en acero
reproduciendo las principales plantas chilenas y 134 láminas de zoología, 26
de ellas litografiadas y las 108 restantes grabadas en acero.

El valor de la obra gráfica de Gay se apreciará mejor si, como la simple
observación de las láminas del mundo vegetal y animal lo muestran, en ellas
no sólo se representa un ejemplar de cada género, sino también los detalles
de las partes características de cada uno de ellos. Lo anterior, sin perjuicio de
que en la mayor parte de las estampas está dibujada más de una especie u obje-
to, que muchas contienen dos o tres plantas o animales y, la mayor parte, un
número más crecido todavía. Así explica que en su informe sobre la sección
de zoología de la obra presentado a la Academia de Ciencias de París, Henri
Milne Edwards aludiera a las respectivas láminas afirmando que el « conjun-
to de este trabajo es una adquisición preciosa para la entomología en gene-
ral, así como para la historia natural de Chile, en particular ».

Aunque por sus características todas las láminas del Atlas implicaron un tra-
bajo sistemático y prolijo, sin duda que fueron las cartas geográficas las que
mayores dificultades y apuros provocaron a Gay. Para su elaboración, el sabio
había reunido en el curso de sus viajes por el territorio chileno toda clase de
noticias apropiadas para la preparación de mapas. Había llegado a determi-
nar muy aproximadamente la posición astronómica de las localidades, recor-
rido el curso de muchos ríos, internado en las cordilleras, escalado cumbres
muy elevadas y fijado, del mejor modo posible, la altura de muchas mon-
tañas. De este modo, al poner fin a sus excursiones, poseía los mejores y más
abundantes datos para preparar una verdadera geografía de Chile. Además,
en Europa se hizo de las cartas hidrográficas del litoral austral de América
levantadas por los ingleses. Con todo este material, y tomando como cierta
la información de las costas que ofrecían los anglosajones, trazó la topografía
del interior del país a partir de los itinerarios de sus viajes y de sus propias
observaciones.

Con todo, Gay es modesto al señalar el valor de sus mapas. En carta al pre-
sidente Montt de 15 septiembre de 1856 le hace saber que cuando, duran-
te sus viajes por Chile, emprendió su elaboración, lo hizo con todo el cuida-
do de que era capaz, pero que persuadido de que las cartas geográficas
demandaban un tiempo extremadamente largo, lo cual perjudicaba sus inves-
tigaciones, había optado por recoger los datos por medio de la brújula, obser-
vando de distancia en distancia algunas latitudes para sus coordenadas. De tal
forma que sus cartas ofrecían la posición de las ciudades, aldeas, ríos y demás
fenómenos geográficos, « desde un punto de vista relativo ».

El naturalista justificaba su método afirmando « que estaba tanto más
convencido de su proceder cuanto que este medio era, en esa época, el úni-
co que yo tuve que seguir, pues que por más que mis mapas hubieran sido
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de la mayor exactitud, no habría impedido al gobierno hacerlos recomenzar
cuando las necesidades administrativas lo hubieran exigido ». Agregando
todavía que trabajos como los mencionados son siempre perfeccionables, y
que tocaría a los geógrafos captar una idea más exacta de cada provincia,
aunque ellos debieran, no obstante, « agradecerme de haberles allanado
poderosamente su tarea ».

Barros Arana informa que Gay trabajó en sus mapas con paciencia infini-
ta, hecho que resultó en una faena satisfactoria. Según el insigne historiador,
« los mapas de Gay, bastante buenos como conjunto de indicaciones geo-
gráficas, merecen ser calificados de excelentes cuando se considera el estado
en que se hallaban los conocimientos de la geografía de nuestro territorio ».

EL ATLAS DE GAY Y EL PATRIMONIO CULTURAL 
Y NATURAL DE CHILE

En tanto representación gráfica de la realidad nacional, las láminas del
Atlas constituyen un verdadero registro del patrimonio cultural y natural de
Chile que, sin embargo, y por diversas circunstancia, no ha sido debidamen-
te apreciado, y por lo tanto aprovechado. En efecto, desde su publicación
en el siglo XIX y hasta la actualidad, con las excepciones que se indican, la
mayor parte de las láminas de Gay han permanecido ocultas, encerradas en
los escasos ejemplares de sus ediciones originales.

La primera edición de los dos tomos del Atlas de la Historia Física y Política
de Chile data de 1854. La mayor parte de ellos aparecieron con sus láminas
iluminadas, aunque también los hubo con láminas en blanco y negro9.

En el contexto de la evolución republicana, el quehacer de Claude Gay tie-
ne el mérito de ser uno de los factores esenciales del proceso de conforma-
ción de una imagen de Chile y, por tanto, de constitución de la nacionalidad10.
En efecto, su obra es la primera sobre la realidad natural del país ejecutada con
método y rigor científico, hecho que sumado al avance en la formación de pro-
fesionales capaces de emprender un estudio confiable de la realidad natural
y a la creación de un organismo encargado de recoger y divulgar la infor-
mación estadística, dieron como resultado la cristalización de una idea de
Chile que explica parte importante de las acciones de los actores públicos y
privados; en especial en el último tercio del siglo XIX11.

A pesar de que la Historia Física y Política de Chile fue objeto de críticas y obje-
ciones, pues efectivamente presenta algunos vacíos y limitaciones, lo cierto es
que ella ha sido una obra de consulta obligada, el punto de partida impres-
cindible de nuevas investigaciones y necesaria referencia de quienes, desde
entonces, se han adentrado en el estudio de la naturaleza, la geografía y la his-
toria de Chile.

El valor de la obra realizada por Claude Gay se comprende bien si se consi-
dera, como ha afirmado Sergio Villalobos, que « desde entonces Chile dispuso
de una fuente segura de información sobre su historia y la flora y la fauna, estu-
diada con método científico y moderno ». No sin razón, Stuardo Ortiz y Feliú
Cruz afirmaron que en la historia del desenvolvimiento intelectual de Chile,
así en el literario como en el científico, Claude Gay ocupa un lugar desta-
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cadísimo, pues, como hombre de ciencia, « dio a conocer las condiciones
físicas y naturales de un territorio prácticamente virgen ».

Hasta años recientes, y a pesar de los deseos del propio Gay que las conci-
bió como un instrumento indispensable para la compresión de las materias
que abordó en su publicación, las estampas del Atlas no fueron tomadas en
cuenta como parte integrante de sus textos, o medio para el estudio de un
tópico particular. Más bien se las miró como un artístico adorno del trabajo
mayor que era la Historia... Sin embargo, las láminas tienen valor científico por
sí mismas, y su conocimiento y análisis ofrece múltiples y variadas proyec-
ciones para los estudiosos.

Contribuyó a prolongar esta concepción el desconocimiento respecto del
contenido de las láminas, entre otras razones, por lo escasos y poco ase-
quibles que resultan los dos tomos del Atlas. Pero también por la limitada
valoración que, en especial en las ciencias sociales y humanidades, se atri-
buía a las imágenes en tanto fuente histórica. Por otra parte, la inexistencia de
una problemática asociada a la historia ambiental, que se ocupara de temas
como el de la relación entre desarrollo y medio ambiente, o que se interesa-
ra por los cambios generados por la humanidad en la naturaleza, no favore-
ció el interés científico por los registros de las especies y objetos que Gay ofre-
ce en sus estampas y en sus textos.

Como es obvio, la extensión de una obra como la de Gay, así como las difi-
cultades económicas que genera la reproducción de las láminas, impidieron
no sólo su apreciación y comprensión en el contexto general del trabajo del
sabio, también su divulgación y valoración como registros de un pasado,
social y natural, hoy inexistente o evidentemente transformado.

La simple observación de las estampas y los temas que ilustran permiten
vislumbrar sus potencialidades para el estudio del pasado nacional. En pri-
mer término, ahí están los quince mapas que representan las diferentes pro-
vincias del país y algunos de los principales hitos geográficos del territorio. Su
sola existencia, además de facilitar la historia de la cartografía nacional y
enseñar acerca de la conformación política y administrativa de la joven repú-
blica, muestra la trascendencia que el Estado de la época le asignaba a la
información geográfica y el valor que Gay les atribuía para la comprensión de
su trabajo. No puede existir otra explicación para que incluyera dichas cartas,
y que en ellas se ocupara de algunos accidentes específicos, como el estrecho
de Magallanes, las islas de Juan Fernández o el archipiélago de los Chonos,
todos elementos geográficos de gran importancia para la época como se
deduce de su presencia en el Atlas. Más todavía, la inclusión, como primera
imagen, de una lámina gigante que debe desplegarse para ser observada,
que Gay nombra « Mapa para la inteligencia de la Historia Física y Política de
Chile », y en la cual se representa todo el país, muestra el afán del naturalista
por ofrecer una visión completa del Chile de entonces, en este caso, a través
de su presentación in extenso, a pesar de las dificultades que siempre ha signi-
ficado exhibir cartográficamente nuestro territorio nacional debido a su largo
desarrollo longitudinal.

La importancia de este mapa de Chile se puede apreciar desde numero-
sas perspectivas. En primer término, por su valor en tanto representación
geográfica del territorio en una época en que las mismas son prácticamente
inexistentes y poco confiables. Precisamente porque Gay quería hacer saber
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de la seguridad que su mapa podía ofrecer, es que coloca como nota en el mis-
mo que éste había sido preparado sobre la base de cartas españolas e ingle-
sas « levantadas en estos últimos años ». Además, porque en el mapa se ofre-
ce la visión existente en el Chile del siglo XIX sobre los espacios que
conformaban su territorialidad. En efecto, en la carta sólo está representado
el territorio, entre los Andes y el Pacífico, comprendido entre el desierto de
Atacama y la isla de Chiloé, aunque, cierto, con el agregado del recuadro
que muestra el estrecho de Magallanes y sus espacios adyacentes (figura
n° 2). Es decir, un Chile ajeno, como lo era en realidad, a los inhóspitos desier-
tos de sus extremos y totalmente circunscrito al breve espacio que la cor-
dillera de los Andes deja antes de alcanzar el mar.

FIGURA N° 2 : ATLAS DE CLAUDE GAY, LAMINA MAGALLANES.
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Pero el mapa ofrece también, junto con los caminos coloniales o « cami-
no real » como lo nombra Gay, el itinerario del propio naturalista en Chile.
Muestra fehaciente de que su trabajo era fruto de la exploración, de la inves-
tigación en terreno y, por tanto, garantía de seriedad y acuciosidad científi-
ca. La comparación entre el camino real y los derroteros seguidos por el estu-
dioso reflejan que Gay no se limitó a recorrer aquellos lugares y regiones más
accesibles, sino que fue más allá en su afán por reconocer y describir a la
naciente república.

Por último, el mapa muestra los caminos que permitían « pasar las cor-
dilleras », tanto en dirección a la « República de la Plata », como en el inter-
ior del país, sin duda una representación fundamental en orden a facilitar el
tráfico, tanto de productos y bienes, como de personas (figura p. 122).

En términos de la noción geográfica de Chile, interesante resulta consta-
tar que los mapas de las provincia de Cauquenes, Talca, Colchagua, Santiago
y Valparaíso aparecen, en especial las tres primeras, en representaciones con
una disposición este-oeste y no norte-sur. En el Chile de entonces, en proce-
so organización y consolidación nacional, Gay percibe que en algunas zonas
aun prevalece el ordenamiento espacial en función de ejes horizontales o
transversales marcados por el curso de los ríos que van de cordillera a mar. Éstos
determinan y organizan un espacio regional todavía ajeno al proceso de uni-
ficación territorial del Estado y la nación que, sabemos, desestructurara los ejes
regionales horizontales en favor de un solo eje vertical, norte-sur, una de
cuyas expresiones será el ferrocarril longitudinal. Sin duda una manifestación
geográfica de la consolidación y del dominio del Estado centralizado sobre el
territorio y, por tanto, de consolidación de la nación.

El tomo I del Atlas también incluye cuatro planos de bahías y puertos de
Chile. Se ilustran los más importantes de entonces, como Valparaíso y
Constitución, tanto por su valor estratégico, como por el tráfico que se rea-
lizaba a través de ellos. El plano de Santiago, muestra el papel preeminente
que, desde su fundación, había tenido la ciudad y que Gay también refleja-
ba al incluir el detalle de su traza.

La inclusión del plano de la batalla de Maipú, que había sellado la inde-
pendencia nacional, ejemplifica que tras la elección de las representaciones exis-
tió una meditada decisión destinada a destacar los hitos constitutivos de la
nación. Ejemplo a su vez del imaginario sobre el país presente en los chilenos
de aquel periodo fundante. Tal vez lo dicho explique también la presencia de
la lámina que muestra el « Presidio de Juan Fernández », que Gay visitó en
1832, lugar de reclusión de algunos de los patriotas que habían luchado por
la Independencia. La misma evoca los rigores sufridos por la elite dirigente,
cuyos miembros deben habérselos referido y transmitido a Gay como un
sacrificio imprescindible en aras de la libertad. La estampa, al recordar gráfi-
camente un aspecto del riguroso bautismo que debieron experimentar los
líderes de la aristocracia criolla para acceder a su condición de hombres libres,
la exalta como parte distinguida de la sociedad, reflejando de este modo
acertadamente Chile de la época.

La sensibilidad de Claude Gay para penetrar su objeto de estudio explica
también que incluya, inmediatamente después del mapa del territorio de
Chile, el grabado de Diego Portales, el organizador de la república para las
elites, y no sólo de aquellos tiempos. Ahí esta el todopoderoso gobernante,
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encabezando la nación que Gay orgullosamente exhibía ante el mundo a
través de sus ilustraciones. Es la exaltación del modelo civil y legal, aunque hoy
podamos discutirlo para el caso del ministro Portales, en desmedro de los
héroes militares de la Independencia. Una forma de representar la institucio-
nalidad, el orden, el imperio de la ley que desde entonces se ha creído, y en
ocasiones, y para largos períodos de nuestra evolución, no sin razón, carac-
teriza la evolución republicana del país.

Apreciando el valor de las estampas, Claude Gay reúne en su Atlas cuarenta
y seis láminas que permiten apreciar el estado de una población particular, la
belleza de un paisaje natural o la representación de un hecho significativo
para la historia, como por ejemplo un parlamento en la Araucanía o el incen-
dio de Valparaíso. Todas ellas son preciosos testimonios del quehacer de cul-
turas originales, como las que muestran restos arqueológicos, o bien de espa-
cios urbanos o hábitat naturales tal vez hoy inexistentes. Pero también de
costumbres, modos de ser, hábitos, faenas y tareas campesinas y mineras,
medios de transporte, vestidos, diversiones y tipos sociales ya desaparecidos.
Arqueólogos, antropólogos, historiadores y etnohistoriadores, entre otros
estudiosos de nuestro pasado, encontrarán en estas láminas abundante mate-
rial para enriquecer nuestro acervo cultural gracias a las posibilidades analíti-
cas que ellas ofrecen.

En general, las láminas de ciudades, costumbres y paisajes, reflejan no
sólo su paso por diferentes regiones del país, en especial, que Gay supo dis-
tinguir las principales actividades, preocupaciones, hitos históricos, usos, carac-
terísticas, fiestas y elementos distintivos del país que recorrió, estudio, describió
y representó.

FIGURA N° 3 : ATLAS DE CLAUDE GAY, LAMINA HUASCO.
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En la que nombró « Huasco », se aprecia la convivencia entre los símbo-
los de modernidad que como el vapor comenzaban a llegar a nuestras costas,
y los resabios de un pasado precolombino todavía presente, en este caso,
reflejado en las balsas de cuero de lobo marino. Pero ahí está también la for-
ma de embarque colonial de los productos de exportación nacional, que
todavía habría de prolongarse por mucho tiempo, y la sencillez, cuando no
precariedad, de la vida en el desierto (figura n° 3).

Las estampas delineadas a partir de los paisajes y lugares propios del Norte
Chico, como « Guanta », « Cogotí » y « Chalinga », muestran la conjunción
de la actividad minera, tan característica de la zona, con la agrícola, circuns-
crita a los valles con disponibilidad de agua. Sin duda, y una vez más reflejando
la mentalidad del país que le tocó conocer, Gay idealiza el paisaje agrícola al
representar una vegetación y un ambiente más propio de los valles de la zona
central que del árido y reseco suelo nortino. En todo caso, ahí están los mine-
ros, los hornos de fundición y los trapiches, junto a los campos sembrados y
las arboledas, todos en medio de cerros descubiertos de vegetación.

Por el contrario, en las láminas delineadas a partir de sus excursiones por
el valle central, los contrafuertes cordilleranos, la zona centro sur, la Araucanía
y Chiloé, Gay ofrece el verdor propio de algunas de estas regiones, en espe-
cial durante el invierno, mostrando de paso las actividades más características
de sus habitantes, así como escenas de la vida natural. « Laguna de Aculeo »,
« Vista de la Laguna de la Laja en el nacimiento del río » y « Los pinares de
Nahuelbuta », son ejemplos elocuentes del paisaje que llamó la atención del
naturalista. Así como « Una trilla », « Una matanza » y « Caza a los cóndores »,
muestran bien que el sabio supo distinguir aquellas tareas propias de una
vida dedicada a la producción agrícola y ganadera que, por los ritmos propios
de la naturaleza, transformaron las faenas más características en manifestaciones
del folklore nacional.

« A Ternero atacado por los cóndores cerca del volcán San José » y « León
cazando guanacos », ofrecen escenas del mundo animal que llamaron la
atención de Gay, entre otras razones, creemos, por lo perjudicial que resultaban
para la actividad ganadera o por la expresiva manifestación de la lucha por la
sobrevivencia entre las especies salvajes del país. En todo caso, ambas lámi-
nas, representaciones de una realidad tan cotidiana y conocida que, pensa-
mos, se justificaba llevarlas al grabado como propias del territorio estudiado.

Pero como al francés no sólo le interesó el paisaje natural, sino también el
cultural, no debe sorprender su serie de láminas dedicadas a mostrar formas
de entretención y de sociabilidad propias de los habitantes del país, tanto
del mundo rural como del urbano. « Una carrera en las lomas de Santiago »,
« Juego de bola » y « Una chingana » (figura n° 4), son tal vez las más repre-
sentativas de las entretenciones, y en algunos casos, vicios, del pueblo. Mientras
que las estampas « Valparaíso », « Paseo de la Cañada », « Un baile en la
Casa de Gobierno », « Paseo a los baños de Colina » y las dos referidas a la ter-
tulia, ofrecen una representación de las formas de recreación y sociabilidad,
en especial de los grupos acomodados. En el caso de « Valparaíso » y « Vista
del monte Aconcagua », entre otras, la entretención está asociada al contac-
to y contemplación de la naturaleza, como probablemente lo era también un
paseo a las aguas termales. En cambio, bailes y tertulias muestran las cos-
tumbres más propiamente citadinas de las élites nacionales. Atento a captar
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todo aquello que reflejara la realidad del país, Gay no podía obviar las fiestas
religiosas y formas de piedad popular, como las que ilustra en las láminas
« Andacollo » y « El viático ».

FIGURA N° 4 : ATLAS DE CLAUDE GAY, LAMINA CHINGANA.

Vistas de Valparaíso, Santiago y Valdivia, así como de espacios y edificios
capitalinos, ofrecen una selecta muestra de las principales ciudades del país y
de la vida y realidad material que era posible encontrar en ellas. Mientras que
en las láminas « Camino de Valparaíso a Santiago » y « Un bodegón », Claude
Gay representa el activo tránsito del principal camino del país, reflejo del dina-
mismo económico de la época, así como las características de las posadas
que aliviaban al viajero.

En la serie sobre tipos humanos y sociales, se ofrecen estampas de mine-
ros, carreteros, capataces, gente de campo, vendedores y peones. Todos con
sus vestimentas características, con las indumentarias y utensilios, productos
y herramientas que les daban identidad, la misma que junto con diferenciar-
los entre sí y respecto de otros grupos sociales, hacía posible apreciar de
mejor forma la composición social del país. Sus láminas sobre los araucanos,
entre las que se cuentan episodios históricos y costumbres propias de aquel
pueblo, reflejan la atracción que en el europeo despertó esa cultura, entonces
todavía un elemento representativo de lo que se entendía por chileno12.

Si la realidad económica, social y cultural del Chile que pasa del siglo XVIII
al XIX está registrada en el Atlas, las representaciones del mundo natural y de
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las especies que entonces lo habitaban también se ofrecen en toda su magni-
tud. Ciento tres estampas de diversos vegetales, y ciento treinta y cinco de ani-
males: once de mamíferos, catorce de aves, nueve de reptiles, veinticuatro de
peces y crustáceos, sesenta y tres de insectos diversos y catorce de moluscos
y conchas, ofrecen un ilustrativo registro de la flora y fauna del territorio
nacional. Tan completo muestrario justifica el uso que los científicos natu-
rales han hecho y continuarán haciendo de la obra del sabio francés para la
identificación y clasificación de especies vegetales y animales, tarea en que la
observación y el estudio de los respectivos grabados resulta imprescindible.

El Atlas ofrece un magnífico ejemplo de la estrecha dependencia entre
arte y ciencia13. Muestra el valor del dibujo como auxiliar del conocimiento al
representar al natural las especies recogidas, antes que las mismas perdieran
algunas de las peculiaridades propias de ellas. El dibujo ofrece así al estudio-
so las características intrínsicas más relevantes de un organismo que, una
mera descripción, por más minuciosa que fuera, no permitiría. En el caso de
las láminas de Gay, la fidelidad con el modelo natural representado, ha hecho
posible al botánico de hoy y ayer, profundizar en sus estudios y llevar adelante
un trabajo de clasificación que sin el dibujo sería prácticamente imposible.

Además, al valor artístico de las láminas dedicadas a las especies del mun-
do vegetal y animal, es preciso añadir que algunas de las que se representan,
como por ejemplo el bromus mango o mango y la gomortega (Adenostemun)
keule o queule, ya están extinguidas o en peligro de extinción, transforman-
do la obra de Gay en un precioso testimonio de la historia natural de Chile.

Pero el Atlas de la Historia Física y Política de Chile posee una potencialidad
que va más allá de la clásica división entre ciencias naturales y ciencias sociales
y humanidades. La sola existencia de una obra como la compuesta por Claude
Gay a mediados del siglo XIX muestra la intención de ofrecer una visión
amplia de la realidad de Chile. En Gay se produce la conjunción entre el afán
por el estudio de la naturaleza y el de la sociedad; entre la descripción del
ambiente natural y la exposición de la realidad social generada por el desar-
rollo de la humanidad en el territorio chileno.

Por medio de su trabajo, el naturalista humanista estimula una mirada de
la realidad que supera el interés de una disciplina particular. Ya no es sólo
que sus estampas sean útiles para adentrarse en la historia ambiental o natu-
ral de Chile, o en la evolución de la representación de lo chileno. Para com-
prender en toda su magnitud su obra y aprovecharla íntegramente, se impo-
ne un diálogo científico tras el común propósito de apreciar un pasado cada
vez más necesitado de miradas heterogéneas para ser cabalmente com-
prendido.

Notes

1 Para la preparación de este ensayo nos hemos servido de las principales publicaciones
sobre Claude Gay y su obra. Con el objeto de evitar un abultado número de citas, que
harían muy engorrosa su lectura, hacemos saber que la correspondencia de Gay, así
como los escritos y documentos relacionados con él y su trabajo científico pueden
encontrarse en las obras de Guillermo Feliú Cruz y Carlos Stuardo Ortiz identificadas en
las fuentes y bibliografía.

2 Carlos Stuardo Ortiz, profesor de ciencias naturales, es quien más acabadamente ha
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investigado acerca del científico. En su obra póstuma Vida de Claudio Gay. Escritos y
documentos, se reproducen numerosos escritos de Gay, o concernientes a su labor en
Chile, así como diversos textos relativos a su persona.

3 Carta de la Administración del Museo de Historia Natural de París al ministro del Interior,
fechada el 25 de noviembre de 1825, y generada por la expectativa de que el naturalista
Alcide d’Orbigny se dirigiera a América en misión científica. Citada por Pascal Riviale en
su obra Los viajeros franceses en busca del Perú antiguo (1821-1914), p. 34.

4 Sin duda que los afanes republicanos por conocer los territorios sobre los que
comenzaban a ejercer soberanía están estrechamente relacionados y son una herencia del
espíritu ilustrado que, a lo largo del siglo XVIII, había llevado a las potencias europeas a
organizar, financiar y promover expediciones científicas a suelos y costas americanas,
entre otras razones, para obtener ventajas económicas de ellos. Al respecto véase nuestro
texto, « Las expediciones científicas del siglo XVIII y la Independencia de América », en
Estudios Coloniales I.

5 No sobra señalar que las diligencias destinadas a contratar a Claude Gay se realizaron casi
exactamente después de la visita a Chile del naturalista Alcide d‘Orbigny. Éste había sido
enviado por el Museo de Historia Natural de París para realizar una misión científica que,
prolongándose entre 1826 y 1833, lo llevó a explorar Brasil, Argentina, Uruguay, Chile,
Bolivia y Perú. El autor de Voyage dans l’Amérique Méridionale, arribó a Valparaíso el 16 de
febrero de 1830, puerto del que salió el 8 de abril luego de visitar también Santiago. En la
capital del país permaneció sólo ocho días, en los cuales no sólo recorrió sus alrededores
y conoció diversas personas, también, realizó una ascensión a los Andes en compañía de
Claude Gay. Fue al momento de salir de Chile que d’Orbigny recibió, a través del cónsul
francés en el puerto, la carta del general Santa Cruz, entonces presidente de Bolivia,
invitándolo a investigar las riquezas naturales del país del altiplano, adelantándole que le
conseguiría, como efectivamente ocurrió, todas las facilidades deseables para sus
exploraciones y estudios. En su monumental obra, publicada entre 1835 y 1847 en nueve
tomos y 11 volúmenes, d’Orbigny refiere que su corta estadía en Chile no le permitió
« generalizar mis observaciones, lo que me obliga a pasar por alto lo que podría decir de
Chile », agregando todavía : « por lo demás, no quiero usurpar el derecho que una larga
permanencia en la República de Chile da al señor Gay para describirla ».

6 No debe olvidarse que a Claude Gay se debe también la organización del Museo de
Historia Natural, del que fue su primer director, y al cual se destinaron las colecciones que
su trabajo proporcionó, así como los objetos y especies que periódicamente hizo llegar
desde Europa una vez de regreso en Francia.

7 Creemos pertinente llamar la atención sobre el hecho de que Claude Gay no desarrolló
solo su trabajo por el país. Además de la colaboración de las autoridades de cada
provincia y de otros sujetos que menciona ocasionalmente en sus informes científicos, en
el prólogo de su Historia hace alusión a « las muchas personas que me acompañaban y
que reunían el gran número de plantas, de animales y de minerales que tengo destinados
para un tratado muy completo de la historia natural de Chile. Gracias debo a aquellos
inteligentes auxiliares, pues con ahorrarme ese trabajo material, pude darme
resueltamente al de investigación ». Un estudio sistemático de los colaboradores chilenos
del sabio, hasta ahora inexistente, lejos de desmerecer su obra, tal vez aportaría un capítulo
desconocido a la tarea de formación científica desarrollada por el europeo en el país.

8 Recordemos que ya en el siglo XVIII se habían adoptado sistemas precisos sobre la forma
en que debían representarse las plantas, y cuáles eran las partes que requerían más
atención para ayudar a su identificación. Así, por ejemplo, y tal como Gay lo muestra en
sus estampas, la disposición más habitual para mostrar una especie era situar la planta
completa en el centro de la lámina, incluyendo raíz, tallo, hojas, flores y frutos si los
hubiere. Mientras que en un ángulo se dibujaba en detalle el despiece floral y del fruto. El
modelo de representación, siguiendo las corrientes científicas del momento, obedecía al



sistema clasificatorio de Linneo basado en los órganos sexuales de las plantas : estambres
y pistilos. Esto explica que los dibujos de estas partes fueran minuciosos.

9 Con las estampas sobrantes de la edición original el naturalista formó ejemplares, muy
escasos, que obsequió a algunos de sus más cercanos e íntimos amigos y colaboradores y
que llevan por título, Album d’un Voyage dans la république du Chili par Claude Gay,
fechados también en 1854. Luego de estas ediciones, en 1864, Gay realizó una segunda
de los tomos I y II, esta vez compuesta casi en su totalidad por láminas en blanco y negro.

10 Luis Mizón, en su Claude Gay y la formación de la identidad cultural chilena, señala el
aporte del naturalista en el conjunto de la pléyade de extranjeros que llegaron a Chile a
lo largo del siglo XIX, todos los cuales, sostiene, formaron parte de un proyecto cultural
cuyo objetivo fue la formación de la identidad nacional.

11 « Sobre este problema, véase nuestro artículo ALa Aidea geográfica de Chile en el siglo XIX ».

12 Luis Mizón, en su libro Claudio Gay y la formación de la identidad cultural chilena, señala
que las láminas sobre los araucanos estaban destinadas a ilustrar un texto de Gay sobre
esta cultura, que todavía permanece inédito.

13 Una breve pero ilustrativa reflexión sobre el papel del dibujo como instrumento del
conocimiento botánico, su evolución y las instrucciones que debían seguir los artistas
para realizar su trabajo, en el artículo de Carmen Sotos Serrano « La botánica y el dibujo
en el siglo XVIII ».
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Cet article offre des informations
fondamentales sur la trajectoire de
Claude Gay et son œuvre au Chili,
notamment sur les vicissitudes de la
publication de l’Atlas de l’histoire physique
et politique du Chili. Ceci permettra
d’apprécier l’effort réalisé par le natura-
liste pour mener à bien une entreprise
culturelle qui, selon nous, fut essentielle
pour la construction de la nation
chilienne. Nous soutenons que l’Atlas de
Gay apporta pour la première fois au
Chili, la force de l’image comme
instrument de divulgation, non seule-
ment de la connaissance scientifique,
mais aussi de la physionomie et de la
nature d’une société qui se donne à
connaître à travers la représentation de
ses modèles sociaux, milieux particuliers
et activités spécifiques.

***
Este artículo entrega noticias básicas de la
trayectoria de Claude Gay y de sus trabajos
en Chile, así como incidencias sobre la
publicación de su Atlas de la Historia Física
y Política de Chile, todo lo cual permitirá
apreciar el esfuerzo realizado por el
naturalista para culminar una empresa
cultural que, interpretamos, fue esencial en
el proceso de formación de la nación
chilena. Sostenemos que el Atlas de Gay

ofreció por primera vez para Chile, y como
nunca antes había ocurrido, la fuerza de la
imagen como instrumento de divulgación.
No sólo del conocimiento científico,
también de la fisonomía y naturaleza de
una sociedad que se da a conocer a través
de la representación de sus modelos
sociales, ambientes propios, tareas y
diversiones características.

***
This article provides the basic infor-
mation of Claude Gay’s trajectory and
work in Chile as well as the vicissitudes of
the publication of his Atlas de la Historia
Física y Política de Chile. Thus, by
appreciating the effort made by the
naturalist in order to finish his cultural
enterprise, we might ponder how his
work contributed to the process of
Chilean Republic’s building. We propose
that Gay’s Atlas constituted the first
example, at least in Chilean history, of
the conscious use of images as peda-
gogic instruments aimed to spread
widely notions pertaining scientific
knowledge, physiognomy and the nature
of a society captured through the
representation of its social models,
typical environments, distinctive occu-
pations and characteristics forms of
leisure.



DESTRUCTION, DÉPLACEMENT,
POLÉMIQUE ET POLITIQUE :

MANAGUA, CAPITALE IMMOBILE

SÉBASTIEN HARDY*

DES LEUR PREMIÈRE EXPLORATION DU NICARAGUA EN 1524, les conquistadors Francisco
Hernández de Cordoba et Gil González Dávila, lieutenants de Pedro Arias
de Ávila, fondent les villes de Granada et de León, respectivement sur le bord

du lac Cocibolca et du lac Xolotlán (figure n° 1). Par comparaison, la ville de
Managua, également située sur les rives du Xolotlán, est beaucoup plus récente,
mais son ascension dans la hiérarchie urbaine nicaraguayenne n’en est pas moins
rapide. Le 24 mars 1819, la Couronne espagnole accorde le titre de Villa de
Santiago au territoire, jusqu’ici léthargique, de Managua. En 1846, le Congrès natio-
nal décide d’y fixer les instances du pouvoir législatif, lui attribuant par la même

occasion le titre, très significatif dans le monde hispanique, de Ciudad1. Enfin, le
5 février 1852, pour mettre un terme à la querelle multiséculaire qui oppose les
villes de Granada et de León et à l’instabilité militaro-politique qui en découle
depuis la période de l’Indépendance, Managua est promue capitale de la
République du Nicaragua.

La nouveauté de l’urbanité et l’attribution du statut de capitale nationale
provoquent une prodigieuse accélération des processus de construction des
territoires urbains de Managua, alors même que l’environnement est à peine
exploré. Cette méconnaissance aboutit à un paradoxe, celui de la construc-
tion d’une ville sur un site où les processus physiques d’endommagements,
variés et récurrents, se manifestent activement. Aussi les témoignages de
dommages se multiplient-ils, parallèlement à la progression de l’urbanisa-
tion. Certes, les habitants de Managua - les Managuas - procèdent à des
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aménagements pour atténuer, voire supprimer les manifestations constatées
ou potentielles des risques sur les territoires urbains, mais parfois les mesures
de prévention et/ou de protection sont dépassées par l’ampleur des proces-
sus en œuvre. C’est ainsi que Managua est presque entièrement détruite à deux
reprises, par de violents séismes, une première fois le 31 mars 1931 et une
deuxième fois le 23 décembre 1972.

Devant de tels dommages, une des possibilités de gestion des risques pré-
sumés « naturels » - radicale, mais fréquente dans le contexte hispanique -
consiste au déplacement de la cité détruite, c’est-à-dire « à la fois la migration
des habitants et la relocalisation de l’ensemble des structures et des fonctions
urbaines » (Musset, 1997) vers des parages considérés comme moins dan-
gereux. En Amérique hispanique, ce phénomène a longtemps été considéré
comme marginal et cantonné au début de la colonisation. Il est vrai qu’à
l’époque coloniale, devant les difficultés pour maîtriser les terres découvertes,
les Espagnols de la Province du Nicaragua ont dû abandonner des villes, com-
me celle de León en 1610. Mais en dépit des débats souvent animés, riches
en échanges rhétoriques, que les déplacements ont toujours suscités, le phé-
nomène n’a jamais été interrompu et aujourd’hui encore, certaines villes sont
déplacées avec l’objectif de réduire les endommagements. Aussi Managua
n’a-t-elle pas échappé à l’idée d’un déplacement et aux discussions que celui-
ci provoque. Elle constitue même un très bel exemple - souvent méconnu -
de survivance au XXe siècle des débats sur le bien-fondé du déplacement d’une
ville. S’il y a, en termes de gestion des risques, matière à débat, il faut prendre
conscience qu’au-delà des discussions souvent polémiques, se cachent des
arguments socio-politiques et économiques. De ce point de vue, les risques
représentent un considérable facteur de géopolitique urbaine et de construc-
tion territoriale, qu’une approche géographique fondée sur les temps longs
permet seule d’aborder (Hardy, 2003).

Cette démarche appliquée aux territoires urbains de Managua établit pour-
quoi, malgré des endommagements récurrents et les discussions qui en décou-
lent, la capitale nicaraguayenne n’est finalement jamais déplacée. Managua
est un projet politique, avant d’être un projet urbain. L’acte volontaire d’y
implanter la capitale de l’État-nation nicaraguayen pour réconcilier les forces
politiques centrifuges a imposé une marque d’unité aux nouveaux territoires
urbains, même si cette unité est en permanence contredite par les effets frag-
mentogènes des risques, qui remettent en cause non seulement l’objet ville
mais aussi, très logiquement, le projet politique dont Managua est porteur.

RANCŒUR DES VIEILLES VILLES NICARAGUAYENNES
CONTRE MANAGUA

Méconnaissance des causes des endommagements

Le catalogue des témoignages de dommages socialement reconnus à
Managua (tableau n° 1 et tableau n° 2) trouble incontestablement le lecteur
tant son contenu est étoffé. Les habitants de la capitale nicaraguayenne parais-
sent pourtant inversement alarmés, habitués à la récurrence dans les terri-
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FIGURE N° 1 : LA STRUCTURE TERRITORIALE NICARAGUAYENNE.
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toires urbains de certains processus physiques d’endommagement, comme
le ruissellement des eaux et les mouvements de masse, qui leur paraissent
maîtrisables. Toutefois, les Managuas semblent beaucoup plus démunis face
aux séismes, et le désarroi face à la violence du tremblement de terre du
31 mars 1931 entame véritablement une brèche dans leur positivisme, allant
même jusqu’à leur faire ouvrir une discussion sur l’opportunité du déplacement
de la ville. Quelques documents d’archives concernant le séisme de 1931
soulèvent les grandes lignes du débat autour de cette idée.

TABLEAU N° 1 : TÉMOIGNAGES DE DOMMAGES VOLCANO-SISMIQUES À MANAGUA.



TABLEAU N° 2 : TÉMOIGNAGES DE DOMMAGES TOPO-CLIMATIQUES À MANAGUA.
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Le 31 mars 1931, en pleines célébrations pascales, en partie avec l’aide du
gouvernement, les Managuas fuient massivement la ville détruite par un vio-
lent séisme. Ils trouvent refuge dans les villes voisines de Masaya, de Granada
et de León. À cette occasion, les vieilles rivalités politiques non éteintes entre
ces villes réapparaissent et renouvellent la controverse concernant l’implantation
de la capitale. Pour rendre compte de la teneur du débat et des polémiques
qui l’entourent, Palazio emploie, sans exagération, la métaphore du tissage
d’une compliquée trame d’intrigues (Palazio, 1952 : 131). Pour s’en convaincre,
il suffit de lire les déclarations des acteurs qui révèlent en filigrane les repré-
sentations nicaraguayennes au sujet des endommagements et la profonde
méconnaissance de leurs causes.

C’est le sermon numéro XV de l’évêque de Granada, Canuto José Reyes y
Balladares, du 5 avril 1931 qui le premier contribue à réactiver officiellement
cette idée de déplacement de la capitale. Celui-ci affirme notamment que
« Dieu a cru nécessaire d’imposer un châtiment à la ville la plus coupable de
la République. La société était irrépressible, elle s’agitait et débordait lors des
promenades, lors des fêtes indécentes, au cinéma, dans les stations balnéaires.
La patience du Seigneur prit fin et il asséna Managua de sa justice. En effet,
Managua se préparait à aller dès le mercredi Saint à la station balnéaire de
Casares, profanant ainsi les jours saints du jeudi et du vendredi, par d’infâmes
bacchanales. Les villes de Sodome et Gomorrhe furent également dévorées par
le feu à cause des impiétés. Au moment où se préparait la promotrice de la
profanation des jours saints à Casares, Dieu l’ensevelit sous les décombres de
sa maison » (Palazio, 1952 : 155). À écouter l’ecclésiastique, il ne fait aucun
doute que l’explication du séisme se trouve dans le comportement de quelques
femmes, comme Mariíta Huezo et les demoiselles Stadthagen, qui portent
les cheveux courts, aiment sortir et s’amuser. Elles organisaient le jour du séis-
me une promenade à Masachapa afin d’essayer de nouveaux costumes de
bain, pour certains trop provocants. Pour l’homme d’Eglise, la preuve incon-
testable du châtiment divin réside dans les circonstances de leur mort. Ce
groupe de femmes est sur le point de partir à la station balnéaire de Casares
et se trouve au marché central pour acheter les victuailles nécessaires au voya-
ge lorsqu’il est surpris par le séisme. Les femmes sont écrasées sous la chute
des murs, justement à l’endroit de la capitale où le séisme est le plus violent.
L’évêque de Granada est loin d’être le seul à évoquer l’expiation. Le Père
Mariano Dubon dans le journal El Diario Nicaragüense de Granada du 18 avril
1931 reconnaît aussi que la magnitude du ravage et les nombreuses victimes
l’inclinent à croire à un châtiment divin. Il ajoute que le père Azarias H. Pallais,
lui ayant montré quelques jours avant le drame un journal dans lequel était
relaté le bal qui devait avoir lieu le Vendredi Saint à Casares, lui dit qu’il s’agis-
sait d’une profanation.

Quoique trois siècles les séparent, les interprétations nicaraguayennes des
causes des endommagements sont très proches de celles du vice-roi du Pérou
qui rend la longueur des jupes des femmes responsable du tremblement de
terre de Lima de 1687, signe de la colère divine face à la luxure (Pérez, 2001).
Il est vrai que les femmes ont très souvent été l’objet d’injustes traitements et
qu’elles ont très fréquemment été désignées comme responsables du cour-
roux divin (Delumeau, 1978 : 334-335). En réaction à la teneur du sermon de
l’évêque de Granada, Monseigneur José Antonio Lezcano y Ortega, chef de
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l’Eglise catholique au Nicaragua, émet cependant un commentaire miséri-
cordieux à l’égard des victimes. L’évêque de Managua prend en effet l’affai-
re en main et signale qu’il n’est pas opportun de désigner des coupables,
sans pour autant apporter une autre explication des endommagements aux
fidèles. À sa décharge, il faut rappeler que les citadins d’origine espagnole
partageaient une même culture et que des modèles de discours littéraires,
mobilisés en cas de catastrophes, se sont imposés depuis les temps de la
Conquête. C’est ainsi que la figure de Sodome et Ghomorre constitue un
grand classique des prêches, très largement exploitée par l’Eglise dans d’autres
circonstances et en d’autres lieux. Sa mobilisation dans le sermon de l’évêque
de Granada cherche rien moins qu’à apporter au chrétien une explication
présumée le rassurer sur son environnement.

Ces catilinaires déclenchent tout de même l’intervention de Don Francisco
Huezo, le père d’une des jeunes filles mortes, pour dénoncer et condamner
les propos d’un sermon à la fois violent et anti-scientifique où « le tremblement
de terre est [présenté comme] un châtiment de Dieu envers un peuple per-
verti et immoral et non un simple processus de la nature, qui s’expliquerait,
comme l’affirme Humboldt, par l’analyse des roches quaternaires améri-
caines » (Palazio, 1952 : 168). Aussi, si certains recourent à l’argument trans-
cendant de la justice divine, d’autres préfèrent-ils avancer des arguments
scientifiques pour expliquer le séisme. Les deux discours ne sont d’ailleurs pas
contradictoires dans l’esprit des Hispano-Américains. Le Père Mariano Dubon
admet parfaitement que le séisme relève des « accidents naturels ». Dans son
numéro du 12 avril 1931, El Diario Nicaragüense publie un article de José
Maria Borgen intitulé « El terremoto de Managua ». L’auteur tente d’y éclair-
cir la cause du séisme en faisant appel au substrat sur lequel la ville de Managua
s’est développée et souligne que cette cuvette hydrostatique réagit aux
volumes des précipitations. Il rappelle que les mois précédant le tremblement
de terre ont été assez secs. Il en déduit que les séismes sont liés au climat et
plus précisément, aux sécheresses. Selon l’auteur, l’absence d’une bonne
quantité d’eau dans l’une ou l’autre section de la terre, ainsi déshydratée,
équivaut à un élément liquide en moins, d’où une résistance moindre, qua-
siment un vide, et de là, une perturbation souterraine profonde. L’auteur
poursuit sur des explications astronomiques d’attraction lunaire et solaire au
moment de l’équinoxe de printemps. Dans une telle configuration, l’élément
liquide remonterait plus que de coutume. Or, la lune était pleine le 2 avril
1931. Et si Managua continue de trembler au début du mois d’avril 1931,
« c’est parce que des facteurs astronomiques et atmosphériques comparables
persistent » (El Diario Nicaragüense, 12 avril 1931). Il y a dans ces explications
des relents de croyances d’almanachs où des astrologues de la Conquête se
targuaient de prévoir les événements catastrophiques à partir des révolutions
des astres (Musset, 2002 : 68-69). Nous pouvons également lire ici les restes
confus des conceptions antiques de l’origine des séismes. Dans les Questions
naturelles, Sénèque analyse déjà la théorie qui attribue les séismes aux vides
intérieurs de la terre (Sénèque, livre 2ème, I, 3) et à la marche des astres
(Sénèque, livre 2ème, XI, 2). Mais, puisque la théorie de la tectonique des
plaques est récente2, les explications avancées en 1931 n’ont finalement rien
de trop fantasques. Elles étaient relativement conformes aux conceptions
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scientifiques d’une grande partie de l’élite latino-américaine, encore peu
ouverte aux idées nouvelles des scientifiques européens.

Croyances et conceptions scientifiques se mélangent sans que les deux
modes de pensée apparaissent contradictoires. Le président de la République
lui-même, dans son message au Congrès national, déclare que « la nature
avait blessé les habitants de Managua, mais qu’il n’y avait aucune critique à
lui formuler parce que cela revenait à les adresser à Dieu » (El Diario
Nicaragüense, 18 avril 1931). S’il s’agit d’un habile moyen de signifier aux
habitants qu’ils doivent uniquement se concentrer sur la reconstruction de
Managua, c’est aussi refouler les manifestations des risques qui pèsent sur la
capitale.

Enjeux autour de la capitale nicaraguayenne
Pour comprendre les non-dits de cette déclaration du président nicara-

guayen, il faut tout d’abord se rappeler que le territoire urbain de Managua
est un construit social qui résulte de la volonté de dépasser la rivalité poli-
tique et économique entre les villes de Granada et León. Quand les
Nicaraguayens décident d’établir la capitale du Nicaragua à Managua, il s’agit
avant tout d’un accommodement politique destiné à fonder un État-nation
stable. Cet accommodement relève surtout de l’erreur géographique puisqu’en
dépit de la vision idyllique que s’en font alors certains Espagnols - il suffit de
lire le récit que l’évêque de León, Agustín Morel de Santa Cruz, en fit au roi
d’Espagne en 1751 (Cuadra, 1939) - Managua est loin de constituer un site
idéal pour une implantation urbaine (figure n° 2), à plus forte raison pour
développer la capitale d’un Etat. Mais, les raisons politiques qui comman-
dent le choix de ce site comme capitale condamnent d’emblée toute dis-
cussion sur un éventuel déplacement, au grand dam des vieilles villes nicara-
guayennes.

En considérant ces éléments, il est loisible de penser que les déclarations
de l’ecclésiastique grenadin ne procèdent pas complètement du simple hasard.
En effet, malgré les appels au calme, de nombreux individus propagent l’idée
que la capitale ne peut plus être localisée sur un lieu maudit, justement com-
me l’affirmait le sermon de l’évêque de Granada. Les habitants de Masaya se
sont aussitôt emparés de cet argument pour revendiquer le statut de capita-
le, s’appuyant notamment sur le fait que le Général Moncada, président de
la République, a fait déplacer le mobilier et les archives du Palais présidentiel,
de Managua à Masaya. Auparavant, en octobre 1876, à l’occasion d’une cou-
lée boueuse qui avait dévasté Managua, la municipalité de Masaya avait déjà
fait savoir au président de la République, par l’intermédiaire de son secrétai-
re Camilo Jarquín, son désir de voir le gouvernement s’installer à Masaya,
même temporairement, jusqu’à ce que les dommages soient réparés (Cuadra,
1939 : 245). L’insistance de Masaya à vouloir accueillir le gouvernement sou-
lève d’indignation et d’inquiétude les politiques des autres cités de la
République, dont ceux de la capitale déchue, León. Aussi une délégation
conduite par le député Leonardo Argüello, le Général Francisco Parajón et le
maire de León se déplace-t-elle jusqu’à Masaya pour y rencontrer le Général
Moncada et lui offrir à son tour, l’hospitalité à León, espérant contrecarrer
les manigances de Masaya. Face à ces manoeuvres, les habitants de Granada
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FIGURE N° 2 : MANAGUA. UN SITE ET DES AMÉNAGEMENTS PROPICES AUX ENDOMMAGEMENTS.



SÉBASTIEN HARDYÉTUDES

ne manquent pas d’imiter, eux aussi, les démarches effectuées par leurs voi-
sins et rivaux.

Assailli pendant plus de dix jours d’offres toutes ourdies dans un délétère
climat d’intrigues et surtout, mesurant la menace de déstabilisation qu’elles
font peser sur l’État, le Général Moncada se trouve dans l’obligation politique
de faire déclarer publiquement que la capitale ne serait pas déplacée. Sa pri-
se de position est immédiatement relayée par le ministre plénipotentiaire éta-
sunien, Matthew E. Hanna. L’évêque de Managua, Monseigneur Lezcano y
Ortega, qui pensait définitivement s’installer dans la petite ville de Jinotepe,
est prié de se rallier à la décision de Moncada. Pour donner encore plus de for-
ce à sa décision, dans le journal El Diario Nicaragüense du 12 avril 1931, le
Président fait publier le décret pour la reconstruction de Managua dans lequel
les dispositions gouvernementales sont clairement stipulées3. Il insiste sans
détours sur le fait que « Managua sera reconstruite […]. Chaque pierre de ses
ruines, chaque tas de cendres, chaque entassement de débris parlent au cœur
de ses habitants, les encourageant à recommencer l’œuvre détruite » (Palazio,
1952 : 120). Aussi déterminée qu’elle paraisse, cette déclaration de Moncada
n’est pas entendue par tout le monde. Quelles qu’en soient les raisons, elle ne
met pas fin aux discussions et aux prétentions des principales villes nicara-
guayennes à héberger la capitale. À tel point que le président doit réaffirmer
sa décision et même, la faire voter par le Congrès. 

Ainsi, le 17 avril 1931, à l’ouverture du Congrès dans le Club social à
Masaya, l’exécutif fait lire par l’intermédiaire de son représentant, Antonio
Flores Vega, ministre des finances, un document dans lequel il s’oppose for-
mellement au déplacement de la capitale. Il précise que « Managua, la ville
la plus importante de la République, indubitablement, la capitale de l’État, ne
doit pas être abandonnée. Ainsi le réclament les titres qui lui confèrent une bel-
le situation topographique, son histoire saillante liée à l’histoire de la Nation
et en particulier, à celle du Gouvernement. Par conséquent, le Président de la
République, sans vaciller, avec fermeté et pugnacité, comme il l’a toujours
fait pour le progrès du pays, émet immédiatement le décret qui traite de la
reconstruction de Managua et qui a déjà commencé à être mis en application.
Le problème de l’asile sera résolu par la reconstruction des édifices et la
construction d’un nouveau quartier […]. L’œuvre de reconstruction et de
réorganisation est sérieuse et mérite la bonne volonté de tous les
Nicaraguayens, afin d’être en accord avec les nécessités péremptoires, ainsi que
les véhéments désirs du chef de la Nation, qui n’a pas pensé un seul moment
abandonner à son sort la capitale de la République » (Palazio, 1952 : 120). 

Moncada, dans cette adresse aux parlementaires, par l’intermédiaire de son
porte-parole, souligne qu’il n’a jamais pensé quitter Managua. Pour le prési-
dent de la République, Managua est par essence liée à l’histoire de l’État-
nation nicaraguayen. Il est bien conscient qu’abandonner la capitale revien-
drait à remettre en cause l’État-nation. Pour justifier le rôle de Managua, il
n’hésite d’ailleurs pas à s’appuyer sur le mythe du site topographique excep-
tionnel, même si ce mythe s’oppose aux témoignages d’endommagements.
Nous comprenons un peu mieux à travers cet exemple que le déni des risques
procède en partie de la genèse politique nicaraguayenne. Ces représenta-
tions, aux premiers abords contradictoires, interviennent pourtant dans la
construction de Managua et sont socialement élaborées et partagées par les
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habitants. À cet égard, elles constituent une « façon dont les [Managuas]
transcrivent en images les expériences du milieu » (Di Méo, 1998 : 230), qui
leur sont tellement nécessaires pour la construction territoriale de leur cité.

Le dernier avertissement de Moncada est entendu et les réactions ne se font
pas attendre. Dans le journal El Diario Nicaragüense du 18 avril 1931, il ressort
que des entreprises - dont la South American Bank de Londres et la Société des
chemins de fer - cherchent à réédifier rapidement leurs bâtiments selon des
méthodes de construction plus modernes, sur les mêmes lieux de la capitale
où ils se trouvaient avant le 31 mars. Elles cherchent même à profiter des des-
tructions causées par le séisme pour acheter des terrains supplémentaires
pour le développement de leurs activités.

Pour mettre définitivement fin aux prétentions de Masaya, Moncada, en
fin politique, se déclare prêt à étendre la juridiction du district national4, dont
il fut l’habile artisan, jusqu’à Masaya. Ainsi, en cas de nouvelle catastrophe, le
gouvernement serait en mesure de transférer sa résidence à Masaya sans la
nécessité d’un décret du Congrès. Loin de satisfaire les habitants de Masaya,
cette décision signifie, en période normale, la perte de leur autonomie face au
district national de Managua. Suite à cette intimidation, les habitants de
Masaya s’empressent d’oublier leurs prétentions (López, 1997).

L’avertissement est cette fois tellement bien compris que le lendemain de
la lecture du texte de Moncada, les représentants des villes du département
de l’Occident prennent à nouveau publiquement position, mais cette fois,
en suivant méticuleusement la décision du président de la République. Ils
affirment le 18 avril 1931 à León que « la capitale, qui est celle du pays, que
nous avons tous contribué à embellir, doit demeurer à Managua. Si nous
l’abandonnons, simplement ou si nous amplifions son rayon, ce qui revient au
même, nous commettrions une triple faute, trois imprudences, l’une de carac-
tère familial, une autre de caractère public, et même une de caractère éco-
nomique, en laissant enfoui sous les décombres des valeurs considérables.
Déplacer la capitale vers un autre site ou amplifier son périmètre revient à la
même chose, à savoir, abandonner Managua, et non la reconstruire. […].
Nous nous déclarons ouvertement partisans pour que se fixe à jamais à
Managua le siège du Gouvernement. Nous approuvons tout ce que nos repré-
sentants ont fait ou font en ce sens, les estimant convenables par devoir fami-
lial, par équité et pour des critères d’équilibre politique, que nous ne devons
pas méconnaître et qui fixent la marche tranquille de la République. Déplacer
le siège de la capitale est une chose sérieuse, qui requiert des causes plus
importantes que celles invoquées […]. Que la capitale ne se déplace pas car
ce serait abandonner Managua à sa propre et présente situation, décréter sa
disgrâce […] » (Cuadra, 1939 : 394). 

Que ce soit les habitants de Masaya ou les habitants des autres villes nica-
raguayennes, personne, pour des raisons certes différentes, n’a à gagner au
déplacement de la capitale. L’accommodement politique trouvé en 1852,
auquel le texte fait allusion, reste encore valable en 1931. D’ailleurs, la popu-
lation de Managua ne se trompe pas quant à la volonté du gouvernement de
reconstruire la capitale au même endroit. Les effets sont rapides. La Croix-
Rouge étasunienne estime que vers le 15 juillet 1931 au moins 15000 per-
sonnes de plus que celles ayant fui la capitale sont de retour à Managua
(Palazio, 1952 : 202). Les opportunités d’emploi créées par la reconstruction
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de la capitale ne manquent effectivement pas d’attirer de nouveaux habi-
tants, en dépit de la catastrophe encore proche et des menaces toujours
potentielles. Cette activité de reconstruction fébrile est confirmée par le repré-
sentant de la Croix-Rouge étasunienne devant le Congrès à Washington. De
son côté, Palazio explique qu’« il y a une grande activité. [Il] pense qu’il y
aura du travail non seulement pour les travailleurs de Managua, mais aussi pour
d’autres. Dans peu de temps, la reconstruction sera fébrile. Le cœur de
Managua – déconcentré par la catastrophe – revient à son site » (Palazio,
1952 : 208).

Dans ces débats autour du déplacement de la capitale ou de son transfert,
même s’il fut évoqué, l’argument économique joue visiblement moins que le
politique. Quant aux risques, ils n’apparaissent quasiment pas dans les consi-
dérations, si ce n’est dans de timides initiatives sur le code de la construc-
tion. Plutôt que de réfléchir aux facteurs de peuplement qui interagissent
avec les processus physiques, la cause des endommagements est systémati-
quement reportée sur la nature. Ce recours à l’argument naturel permet aux
institutions politiques d’échapper à leurs responsabilités. Cette permanente
négation de la nature permet d’afficher l’unité nationale, idéal holiste que les
territoires urbains de la capitale sont chargés de véhiculer. Dès lors, ce postulat
légitime la gestion des risques qualifiés de naturels, ainsi que les aménagements
inhérents, gestion qui masque opportunément les arrière-pensées des acteurs
les plus doués dans la maîtrise des enjeux socio-spatiaux.

LES RISQUES, UN BON PRÉTEXTE…

Un déplacement trop coûteux ?
Les grandes lignes des discussions qui animent les Nicaraguayens en 1931

ne se dissipent pas complètement avec la reconstruction in situ de Managua.
Il est vrai que si les témoignages ne s’amplifient pas démesurément, les fon-
dements d’endommagements constatés et potentiels, eux, perdurent. Il n’est
donc pas surprenant qu’immédiatement après les séismes du 23 décembre
1972, certaines personnes évoquent à nouveau le déplacement de la capita-
le (Collectif, 1973; Chamorro, 1976 : 41; Haas, 1977 : 63-64), relayées dans
leurs convictions par des études. Le rapport Brown par exemple, préparé par
les Nations Unies recommande aux décideurs nationaux, avant même le
tremblement de terre de 1972, d’édifier la capitale dans une zone plus sûre.
Il lui suggère la vallée de Michigüiste, à proximité d’Estelí (figure n° 1), qui pos-
sèderait l’avantage sur Managua d’avoir un sous-sol stable, ainsi que d’abon-
dantes ressources en eau5 et enfin, une position plus centrale dans le pays
(López, 1997), considérée capable de déplacer le centre de gravité de la
Nation, localisé depuis la Conquête sur la façade pacifique. C’est pourtant
après le tremblement de terre que le nombre d’études sur les causes et les effets
du séisme s’accroît. Certains experts y affirment qu’au regard des endom-
magements potentiels, la reconstruction in situ de Managua est impertinen-
te (Campos, 1973). Pour s’en affranchir, la plupart des études préconise donc
l’abandon du site et le déplacement de la capitale en un espace favorable à
son développement, en particulier de 8 à 10 kilomètres vers le sud-est par rap-
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port à son site primitif (Collectif, 1973). Ces propositions se répercutent auprès
des Managuas et déclenchent une spéculation foncière sans précédent dans
les marges urbaines de la capitale.

Il est d’autant plus facile de comprendre le désir des Managuas de voir
rapidement la capitale rebâtie que leur cité est affaiblie par les séismes et que
les villes qui l’entourent, comme en 1931, savent tirer profit de la situation.
Comme en 1931, les villes de Masaya, de Granada et de León, proposent
d’accueillir les résidants évacués, soit quelque 100 000 personnes le
23 décembre et 250000 les deux jours suivants (Rugama, 1973; Chamorro,
1976 : 48). Immédiatement, Masaya parvient à capter toute l’activité finan-
cière et commerciale normalement dévolue à la capitale. De leurs côtés, les
habitants de Masaya exploitent la situation pour louer à des prix très élevés des
logements aux sinistrés. Les archives prouvent également qu’il était possible
de trouver de tout à Masaya, à condition d’avoir l’argent pour l’acquérir. Par
exemple, dans le quartier de San Miguel, on pouvait acheter des matériaux
de construction, cyniquement arrachés aux propres immeubles de Managua,
souvent même par les forces chargées de la sécurité (Guardián, 1978). Mais
Masaya ne constitue pas une impudente exception. Les loyers ont également
fortement augmenté dans les villes de Granada et de León (Collectif, 1974).
Cette dernière information explique que seules les couches les plus aisées de
la population aient pu se réfugier durant quelques semaines hors de Managua,
alors que les plus pauvres n’ont eu d’autre choix que de rester dans la capi-
tale et vivre dans des conditions intolérables. Dans leur ensemble, ces exemples
renseignent des stratagèmes que les villes se sont efforcées de déployer pour
capter les fonctions de la capitale et pour se montrer capable de les assumer.
Mais contrairement à 1931, malgré les tentatives, le débat concernant le
déplacement de la capitale ne prend jamais vraiment corps. Les autorités
nicaraguayennes, notamment en la personne du dictateur Somoza, se mon-
trent en effet assez indifférentes aux oeillades décochées par les villes nicara-
guayennes, rivales historiques de Managua. Elles se l’ont en fait très tôt appro-
prié, simplement pour satisfaire leurs propres intérêts.

Comme ses prédécesseurs, le Général Somoza opte en 1973 pour la recons-
truction in situ de la capitale et déploie en direction de l’opinion publique
une argumentation, semble-t-il assez efficace, dévoyant cependant très lar-
gement les expertises qui défendent cette idée. Il argue d’abord que 75 % de
l’industrie n’a pas été endommagée et que déplacer Managua, sans contes-
te la ville industrielle du Nicaragua, constituerait une décision onéreuse qui met-
trait en péril toute la structure économique nationale (Collectif, 1973). Ce
n’est donc pas cette fois-ci l’ancienneté du rôle politique mais, l’argument
économique du stade déjà atteint de l’industrialisation qui joue en faveur du
maintien du site de Managua. Le Général s’appuie ensuite sur les 20000 loge-
ments toujours habitables et sur les investissements dans les réseaux de dis-
tribution d’eau potable et de collecte des eaux usées qui ont été coûteux.
L’association des ingénieurs et architectes nicaraguayens évoque d’ailleurs
l’intérêt qu’ont les autres villes du pays d’être élevées au rang de capitale,
mais précise que même avec une partie de la ville sinistrée, les quartiers de la
capitale qui ont résisté au tremblement bénéficient d’un niveau de confort bien
supérieur aux autres villes du pays (Collectif, 1974). En s’appuyant sur ces
raisons officielles, puisqu’aucune autre localisation n’est économiquement
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viable, les autorités nicaraguayennes imposent la reconstruction de Managua
sur le même site (Gelman, s.d.).

À ces arguments, il faut ajouter l’attachement des habitants à leur ville et
le manque d’alternative d’un site non soumis à des endommagements dans
les environs immédiats (Haas, 1973; Collectif, 1973). Pierre Saint-Amand
signale qu’« il n’y a nulle part ailleurs dans [la] plaine [de Managua] de zone
suffisamment dépourvue de lignes de faille pour offrir un meilleur site de
construction que Managua » (Saint-Amand, 1973). La population revient
d’ailleurs rapidement vers Managua, en dépit des difficultés pour s’y loger
(Leivesley, 1989 : 70). Finalement, le plan de reconstruction choisie insiste
sur le fait de réconcilier Managua avec son site géographique en adoptant de
strictes normes techniques de construction antisismiques (Collectif, 1973).
En deçà de cet affichage d’arguments de bon sens, l’habileté politique des
somozistes à accroître leurs intérêts a pesé, dans l’ombre, de tout son poids
dans la décision de reconstruire la capitale sur le même site.

Les risques, valeur patrimoniale pour Somoza
La destruction d’une partie de Managua et les opérations de sa recons-

truction in situ ont été mises à profit pour servir, sous couvert d’une politique
de gestion des risques, des intérêts particuliers. Déjà à la fin de l’année 1973,
un faisceau d’indices révèle qu’une des raisons non avouées du maintien de
la capitale sur son site d’origine réside dans la valeur des terrains, que possè-
dent quelques riches et influentes familles, proches du pouvoir. Pour les riches
propriétaires fonciers, déplacer Managua constituait en effet une importante
perte financière, en premier lieu pour le général Somoza et ses alliés. Aussi, à
peine six mois après le tremblement de terre, le déplacement de la ville n’était-
il déjà plus d’actualité (Haas, 1973). Mais l’affichage d’une gestion des risques
s’est alors avéré un adroit procédé pour contrôler la reconstruction dans toutes
ses dimensions.

Un groupe d’experts internationaux se réunit en mars 1973 à Managua
pour conseiller le gouvernement nicaraguayen au sujet de la reconstruction
de la capitale et notamment, pour évaluer les propositions mexicaines (Mann,
1973). Ce plan mexicain n’a jamais obtenu l’approbation formelle des auto-
rités, mais il faut aussi noter que l’idée de reconstruire la capitale en un autre
site n’a jamais été jugée sérieuse (Mann, 1973 : 10). Le général Anastasio
Somoza Debayle comprend derrière l’idée du plan mexicain de répartir la
population de la capitale de manière moins dense, en utilisant des normes de
constructions antisismiques (Collectif, 1975 : 4), l’intérêt qu’il peut en retirer.
De ce point de vue, le tremblement de terre de 1972 permet au général
Somoza de réaliser un de ses plus beaux coups politiques, ce que lui-même
a qualifié de révolution des opportunités.

Comme directeur quasiment auto désigné du Comité national d’urgence6,
Somoza obtient des pouvoirs qui ne revenaient normalement qu’au triumvi-
rat7 qui gouvernait la République nicaraguayenne. Profitant de la situation, il
le met de côté et devient l’unique responsable à la fois de l’aide internationale
et de la reconstruction. Par la même occasion, Somoza s’approprie en toute
tranquillité les vivres et les matériaux de construction destinés aux sinistrés, pour
les utiliser dans ses entreprises personnelles. Il est également important de
préciser que le Général Somoza, en tant que président du CNE, est en pos-
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session de l’étude réalisée par l’équipe mexicaine. Dans cette étude, une série
de cartes de Managua à grande échelle apparaît, cartes sur lesquelles les zones
aptes pour la croissance urbaine sont notées, en fonction de l’usage du sol, du
prix du foncier et des zones de construction retenues par l’ONU (Collectif,
1973). Il est donc facile à Somoza de prévoir l’achat des terrains à revendre
ensuite, avec toutes les garanties de réaliser une forte plus-value. Il n’y avait
alors aucune loi d’expropriation pour l’utilité publique qui n’apparaît qu’en
mars 1976. Il s’attribue ainsi la construction des programmes résidentiels,
déguisés en grands projets de reconstruction, sur des terrains qu’il achète et
qu’il revend avec une substantielle plus-value au gouvernement (Barrios,
1997). Les exemples abondent. Ainsi les terrains où l’Organisation des États
américains construit le quartier Las Américas est-il acquis par un prête-nom de
Somoza, selon le registre public de la propriété, pour 350000 cordobas et
revendus à l’État quelques jours plus tard pour la somme de 14 millions de cor-
dobas (soit 2 millions de dollars de l’époque). Le général Rafaél Porras Larga
Espada, collaborateur de Somoza, a payé 71428 dollars un terrain qu’il a
revendu au gouvernement 342000 dollars trois mois plus tard. Cette situation
favorise donc la spéculation effectuée par le Clan Somoza et la déconcentra-
tion de la population vers les marges urbaines (figure n° 3, p. 159).

En monopolisant l’aide internationale, puis en contractant des prêts à
court terme auprès des banques étasuniennes au nom de l’État nicaraguayen,
le clan Somoza réussit à se transformer en groupe financier de premier plan.
Jusqu’en 1972, la fortune du clan Somoza est surtout foncière. Après 1972,
le clan crée sa propre banque (Banco de Centro America), une compagnie
d’assurance (La Capital), une entreprise de construction (Casa Nica). Somoza
inflige à l’oligarchie foncière moderne, qui avait contrôlé la modernisation
du centre-ville, le gel des opérations foncières et un décret d’interdiction d’y
reconstruire. Il justifie ces décisions par la nécessité de l’étude scientifique des
failles du secteur central et en profite pour ne pas dédommager les proprié-
taires (Haas, 1977 : 64). Somoza impose ainsi plus facilement la reconstruc-
tion sur les terrains contrôlés par le clan ou que, sous contrôle de l’État, sa char-
ge lui permet d’acquérir avant les autres groupes financiers. Possédant les
terrains situés à la périphérie du centre ville, le clan en interdit l’accès aux
sinistrés avec l’aide de la Garde nationale et contrôle complètement la recons-
truction de la ville autour de trois pôles commerciaux. L’indécision sciem-
ment entretenue par Somoza quant au schéma d’utilisation du sol renforce aus-
si l’incohérence de la reconstruction. Il en résulte un étalement par
morcellement de la ville. Ceci explique que la ville actuelle de Managua s’étend
sur près de trois cents kilomètres carrés. Enfin, les mesures de décentralisation
vers les villes environnantes, ainsi que la mise en place de normes antisis-
miques de construction ne furent jamais appliquées (Haas, 1973; Haas, 1977 :
64). L’urbanisation s’effectue dans des lieux non aptes pour l’usage résiden-
tiel, avec des établissements illégaux construits sur des lignes de failles et des
logements construits sans respect des normes techniques, en utilisant des
matériaux qui n’avaient subi aucun contrôle de qualité. L’idée du déplacement
de Managua est entièrement réexploitée par Somoza, à son propre profit, au
mépris de l’intérêt général nicaraguayen. Cette gestion somoziste des risques
ne répond qu’à un objectif précis, permettre au clan Somoza d’asseoir un
peu plus son pouvoir sur le peuple nicaraguayen tout en lui offrant une faça-
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de légitime. Afin d’ancrer son rapport spatial dans la longue durée, le clan
Somoza utilise les risques qu’il érige presque en valeur patrimoniale. Il décou-
le de cette politique de gestion des risques une plus grande vulnérabilité des
Managuas aux endommagements, tout au moins des plus pauvres.

Les formes urbaines actuelles résultent en effet, pour la grande majorité,
des modalités somozistes de gestion des risques. Elles sont loin d’obéir à une
logique d’ensemble. Ces modalités ont renforcé la fragmentation spatiale de
Managua, mais aussi la désolidarisation de la ville. Par exemple, les quartiers
de Las Américas, construits en périphérie nord-est de Managua, destinés à loger
les sinistrés du séisme, en théorie de manière temporaire, et donc, non équi-
pés en infrastructures sanitaires, pour lesquels les études d’endommagements
potentiels n’ont jamais été entreprises, se sont transformés en quartiers per-
manents parce qu’aucun programme résidentiel n’a été proposé à ces popu-
lations d’origine modeste. En revanche, le quartier de Los Robles, dont l’urba-
nisation se précipita au même moment, mais parce qu’il est l’œuvre de
constructeurs privés et destinés à des populations aisées, bénéficie de toutes
les infrastructures urbaines. Il en résulte que les populations de Las Américas
demeurent bien plus vulnérables aux endommagements que celles Los Robles,
par absence de logique urbaine d’ensemble, alors que les endommagements
et leur gestion l’imposent. En intervenant dans tous les domaines de la ges-
tion des risques afin de favoriser ses propres intérêts, le clan somoziste a ren-
forcé les causes profondes de l’endommagement potentiel et même accélé-
ré l’organisation territoriale fragmentée de la capitale nicaraguayenne.

***
Les deux exemples de 1931 et 1972 prouvent, par les discussions et les riva-

lités qu’elles déclenchent, qu’il n’y a pas, probablement jusqu’à aujourd’hui
même, d’autre alternative que Managua comme capitale de l’État nicara-
guayen. C‘est qu’au cours de l’histoire de l’État-nation, les territoires urbains
de Managua ont été érigés en véritable objet socio-spatial dont l’unité doit reflé-
ter le projet politique national. De mêmes discussions émergent périodique-
ment dans d’autres capitales, en temps de catastrophe. Mais à Managua,
parce que les territoires urbains portent le projet politique, les significations des
endommagements sont délibérément rejetées. Cette négation met cepen-
dant les territoires urbains en péril, ainsi que le projet politique lui-même.
Cette situation contradictoire s’accentue d’autant plus que de nombreux
indices laissent supposer que Managua est aujourd’hui en proie à un proces-
sus de fragmentation urbaine et que les risques dits « naturels » en constituent
justement un des moteurs.

Les risques sont effectivement un élément qui intervient dans ce que ten-
te d’analyser et de saisir la fragmentation urbaine, qui se manifeste par la dis-
parition de la ville en tant que système. Ainsi, les politiques de gestion des
risques, loin d’unir les Managuas au sein de territoires urbains supposés pro-
tégés, accentuent le phénomène de différenciation socio-spatiale, inhérente
au système nicaraguayen, malgré une rhétorique d’unité, réaffirmée à chaque
catastrophe. Elles mettent au jour l’étiolement progressif de l’objet qu’est la
ville.
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FIGURE N° 3 : CONSÉQUENCES DU SÉISME DU 23 DÉCEMBRE 1972 SUR LA RÉPARTITION
ET LA CONCENTRATION DE LA POPULATION DANS LES TERRITOIRES DE MANAGUA.
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Notes

1 Ciudad : titre de noblesse donné à une ville, le plus élevé dans la hiérarchie. « En Espagne,

l’attribution des titres de noblesse à des villes est attestée dès la moitié du XIIIe siècle. Mais,

elle ne devient une pratique courante qu’au XVe siècle », (Demélas-Bohy Marie-Danièle,
« Le développement de la cité-territoire hispano-américaine », in Problèmes d’Amérique
latine, n°14, La Documentation française, Paris, 1994, pp. 19-35).

2 Les travaux du météorologue allemand Alfred Lothar Wegener sur la dérive des
continents sont publiés en 1912, mais il fallut attendre 1962 pour que la théorie de
Wegener soit retravaillée par l’océanologue Harry Hammond Hess, avec ses travaux sur
l’expansion des fonds océaniques.

3 Le gouvernement voulait en effet s’assurer le contrôle des matériaux de reconstruction
comme le fer, le ciment et surtout le bois.

4 Le 31 octobre 1929, sous le gouvernement du président libéral José María Moncada, les
modalités de l’élection municipale sont réformées par décret de l’exécutif. La raison
officieuse de cette réforme réside dans le fait qu’un candidat libéral, opposant de
Moncada, est donné favori pour les élections municipales. En repoussant la date des
élections des maires, Moncada convainc le Congrès national à voter le 23 janvier 1930 la
loi créatrice du district national. Cette loi vise à créer une nouvelle circonscription
administrative dans le département de Managua. La juridiction communale passe alors
entre les mains du pouvoir exécutif, par l’intermédiaire d’une corporation dénommée
comité exécutif du district national. Les membres du gouvernement municipal sont
nommés par le pouvoir exécutif : le comité exécutif du district national, composé de 3
membres, reçoit un mandat pour 4 ans. Le syndic et le représentant du ministère public
sont les seuls mandats désignés par le suffrage populaire.

5 L’eau y est tellement abondante que cette vallée fut fortement affectée par des
inondations provoquées en octobre 1998 par le passage de l’ouragan Mitch.

6 Comité national de emergencia (CNE). Il s’agit d’une structure organisée dès le 23
décembre 1972 par les autorités nicaraguayennes afin de faire face à la gestion de la
catastrophe. Il est présidé par le Général Anastasio Somoza Debayle et chapeaute
absolument toutes les opérations.

7 Depuis novembre 1970, un accord avait été signé entre les Conservateurs et Somoza,
confirmé le 28 mars 1971, pour mettre en place le triumvirat qui devait permettre une
période de transition pour passer d’une dictature-dynastie à une démocratie. Somoza
avait néanmoins avec cet accord réussi à conserver le commandement de la Garde
nationale et le maintien de cette dernière comme Armée nationale. Quand après le 23
décembre 1972, Fernando Agüero Rocha protesta contre le retour en puissance
d’Anastasio Somoza Debayle, ce dernier oeuvra pour le faire substituer le 1er mars 1973
par un autre conservateur, plus docile, Edmundo Paguaga Irías (Esgueva, 1999). Ainsi
Somoza revint-il au pouvoir, plus puissant que jamais et se posa comme l’arbitre des
rivalités internes des groupes dominants.
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Les endommagements qui affectent de
manière récurrente Managua mettent en
péril la capitale choisie par les Nicara-
guayens au milieu du XIXe siècle et au-
delà, l’unité de l’Etat-nation, projet
politique qu’elle incarne. Malgré des
aménagements destinés à les réduire, les
manifestations des risques amènent
parfois les Nicaraguayens à s’interroger
sur la pertinence du choix et sur la
possibilité de déplacer la capitale.
L’analyse des séismes du 31 mars 1931
et du 23 décembre 1972 montre les
enjeux, politiques et économiques, qui
interfèrent dans le choix du site de la
capitale nicaraguayenne et où les risques
ne sont qu’un argument destiné à mieux
servir des intérêts particuliers qui
contribuent largement aux endom-
magements.

***
Los daños que afectan de manera
recurrente Managua ponen en peligro la
capital escogida por los nicaragüenses en
medio del siglo XIX y más allá, la unidad
del Estado-nación, proyecto político que
encarna. A pesar de ordenaciones
destinadas a reducirlos, las manifestaciones
de los riesgos llevan a veces los
nicaragüenses a preguntarse sobre la

pertinencia de la elección y la posibilidad
de desplazar la capital. El análisis de los
seísmos del 31 de marzo de 1931 y de el
23 de diciembre de 1972 muestra las
puestas, políticas y económicas, que
interfieren en la elección de la ubicación de
la capital nicaragüense y dónde los riesgos
no son más que un argumento destinado a
servir mejor de los intereses particulares
que contribuyen ampliamente a los daños.

***
The damages which affect in a recurring
way Managua put in danger the capital
chosen by the Nicaraguans in the middle
of the XIXth century and beyond, the
unity of the State-nation, political project
which it embodies. In spite of instal-
lations intended to reduce them, the
manifestations of the risks lead
sometimes the Nicaraguans to wonder
on the relevance of the choice and the
possibility of moving the capital. The
analysis of the earthquakes of March
31st, 1931 and December 23rd, 1972
shows the stakes, political and economic,
which interfere in the choice of the site
of the Nicaraguan capital and where the
risks are only one argument intended to
serve better particular interests which
contribute largely to the damages.

Mots clés : Nicaragua, Managua, projet politique, tremblements de terre,
endommagements, déplacement de capitale

Palabras claves: Nicaragua, Managua, proyecto político, terremotos,  daños,
traslado de capital

Keywords : Nicaragua, Managua, political project, earthquakes, damages,
move of the capital



CONTEXTOS VARIABLES,
CATEGORÍAS ESTABLES 

Y NOCIONES DIVERGENTES :
REFLEXIONES SOBRE LA INVESTIGACIÓN

DE LA CUESTIÓN SOCIAL 
EN LA ARGENTINA DE LOS 90

GABRIEL KESSLER*

INVESTIGAR LA CUESTION SOCIAL REQUIERE, no sólo articular material empírico con
conceptos teóricos, sino también dialogar con las categorías administrativas
que miden tales problemas. En estas paginas presentamos algunos problemas

que resultan del inexorable encuentro entre categorizaciones oficiales, tradiciones
locales y debates internacionales al estudiar la cuestión. En mi caso personal,
habiendo trabajado diferentes problemas sociales en la Argentina de las últimas
décadas, esa tarea fue particularmente agitada, puesto que se sucedieron veloz-
mente -cuando no superponiendo-, transformaciones económicas, políticas y
sociales de envergadura. El estudio sistemático de la cuestión social actual comien-
za con un desfase temporal: luego del forzoso eclipsamiento de la investigación
durante la última Dictadura Militar, a mediados de los 80 se empieza a indagar
sobre sus consecuencias en la estructura social. Fue, no obstante, un tímido inicio,
ya que el debate intelectual de la reinstauración democrática estuvo sobre todo
centrado en la cuestión de los derechos humanos y en una reflexión de tinte más
normativo sobre las bases necesarias para consolidar una democracia y un esta-
do de ley que hasta entonces habían fracasado en la Argentina.

La hiperinflación de 1989 instaura violentamente lo social en el espacio
público, cuando la televización de los saqueos de comercios de alimentos
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presenta una sociedad vuelta contra sí misma por el hambre. Poco después
de ese dramático punto de inflexión la historia se acelera: mientras empeza-
ban a hacerse más visibles los efectos de la llamada « década perdida » y de
la liquidación del modelo nacional-popular, un segundo proceso se desen-
cadena; la enérgica reforma neoliberal llevada a cabo por los dos gobiernos
de Carlos Saúl Menem. Se vuelve entonces difícil elucidar con precisión cuáles
cambios respondían a una u otra vicisitud de la sociedad argentina y la velo-
cidad de las transformaciones tampoco dejó indemne a las categorías estadís-
ticas: los indicadores oficiales para medir la pobreza y el desempleo, acuña-
das o actualizadas unos pocos años antes, fueron perdiendo sensibilidad para
aprehender fenómenos cuyas manifestaciones más evidentes cambiaban
velozmente.

En la transición democrática se produjo también un alejamiento entre la
cuestión política y la cuestión social que se plasmó en las formas de investi-
gar. Su origen fue, por un lado, una tal preocupación por refundar las bases
de las instituciones democráticas, que llevó a pensar lo político en forma des-
ligada de otras esferas. También los nuevos enjeux disciplinarios contribuye-
ron a este divorcio: es el momento de egreso de la primera camada de politó-
logos de la Universidad de Buenos Aires, quienes tendieron a autonomizar en
demasía un nuevo campo de estudio en busca de legitimidad y reconoci-
miento. Del lado de la sociología y, en menor grado, de la antropología, esta
autarquía de lo social se vio favorecido por el creciente número de consultorías
que, ligadas a la puesta en marcha de políticas sociales focalizadas con finan-
ciamiento internacional, realizaban diagnósticos de la situación de los pobres
y de los llamados grupos vulnerables cuyos objetivos los alejaban de una
reflexión sobre lo político.

El panorama termina de configurarse con el encuentro de las tradiciones
intelectuales locales y el debate internacional. Era el período de auge en
Europa Occidental de la discusión en torno a la « nueva cuestión social »: los
interrogantes sobre los efectos y las políticas ligadas al creciente desempleo
de larga duración en Europa Occidental así como el resurgimiento de concep-
tos como el de exclusión y desafiliación permearon localmente. Por el contra-
rio, del ámbito norteamericano, un debate centrado en las derivas de la new
underclass en el marco de una fuerte pugna entre liberales y conservadores
sobre el impacto de las medidas asistenciales tuvo menos pregnancia local;
aunque sí influyeron conceptos acuñados por los organismos internacionales,
como por ejemplo empowerment, activos sociales y una serie de definiciones
vulnerabilidad y capital social muy particulares.

La reflexión sobre la cuestión social se estructuró entonces, en una socie-
dad que cambiaba velozmente, lo que cuestionaba la pertinencia de categorías
oficiales cuyo actualización era complicada; en el marco de sendas autono-
mizaciones de la cuestión social y la cuestión política. Esto se producía en un
marco de debates académicos en el que estaban presentes las tradiciones
locales, aquellas provenientes de los países centrales así como la presencia
de las nociones propulsadas por los organismos internacionales financiadores
de investigaciones y de políticas sociales. En este artículo se desarrollarán
algunas de las problemáticas ligadas a la investigación social en este contex-
to, tomando sobre todo ejemplos de nuestros propios trabajos. Se adopta una
óptica comparativa en dos planos: por un lado, reflexionando sobre lo suce-
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dido a lo largo de la década pasada y principios de ésta en el país y por otro,
cotejando el estudio de ciertos problemas localmente con su correlato en
otras latitudes. Comenzamos por una suerte de (auto)crítica, presentando
cambios producidos al interior de la pobreza, que no siempre fueron vistos a
tiempo por los que trabajamos el tema. En esta línea, retomamos una pro-
blemática sobre la que hemos investigado ampliamente, la nueva pobreza,
señalando tanto sus diferencias con las formas en que se lo trató en otras lati-
tudes así como su evolución en su década de existencia como categoría autó-
noma. Seguidamente, la especificación de las características particulares que
adopta el desempleo en la Argentina respecto de sus manifestaciones euro-
peas, nos llevará a proponer un terreno de estudio particular y, por último, pre-
sentada en forma de interrogante, una eventual oposición entre « economía
moral » y desafiliación ilustrará sobre los vaivenes de la articulación, no caren-
te de contradicciones, entre conceptos propios a la tradición latinoamerica-
na y otros provenientes del campo internacional.

TRANSFORMACIONES EN LA POBREZA ESTRUCTURAL

El debate sobre la pobreza en la Argentina post-dictatorial estuvo dominado
por la idea de la heterogeneización de una población considerada hasta
entonces uniforme (Murmis y Feldman, 1992). Dicha heterogeneidad se
refería, sobre todo, a la emergencia de los nuevos pobres, diferentes de los lla-
mados pobres estructurales. Estos últimos constituían la población tradicio-
nalmente pobre, concentrada en ámbitos geográficos determinados y arras-
trando carencias de larga data -bajo nivel educativo, familias numerosas. Los
nuevos pobres, por su parte, resultantes de la entonces reciente pauperización
de las clases medias, se diferenciaban de aquellos por su mayor nivel educa-
tivo, sus familias menos numerosas y otros rasgos socioculturales propios de
su grupo de origen (Kessler y Minujin, 1995; Kessler, 1998). Uno y otro gru-
po eran medidos por metodologías diferentes: mientras que la pobreza estruc-
tural era aprehendida gracias a los indicadores de necesidades básicas insa-
tisfechas (NBI), sensibles exclusivamente a carencias de larga data; los nuevos
pobres no presentaban tales necesidades pero si un nivel de ingresos por
debajo de una « línea de pobreza », centrado en los ingresos del hogar y por
ende, capaz de reaccionar ante los cambios coyunturales de la situación fami-
liar.

En la década pasada se diagnosticó un incremento de la nueva pobreza y
una estabilización de la pobreza estructural, siguiendo la evolución decre-
ciente del indicador NBI, establecidas oficialmente a mediados de los años
80. Intentando captar las manifestaciones de una pobreza estructural histó-
ricamente concentrada en barrios de emergencia y asentamientos ilegales, los
indicadores se centraban en cuestiones de hábitat y vivienda. Lo que sucedió
es que durante esos años, tales carencias fueron mejorando por vía de inver-
siones públicas y del ahorro privado de los hogares (Minujin, 1992), mientras
que otro indicador de la pobreza estructural, -la deserción del ciclo primario
de los hijos en edad escolar-, también conoció una disminución debido a la
prácticamente universalización de la educación básica.
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La progresión de uno y otro indicador llevó a confundir los cambios del
« mapa » con transformaciones del « territorio ». En efecto, nuestra hipóte-
sis es que, más que una disminución de la pobreza estructural, los indica-
dores acuñados a principios de los 80 para captarla fueron paulatinamente per-
diendo sensibilidad para dar cuenta de los cambios que se producían al
interior de tal grupo social. Al no actualizarse los indicadores, se tendió a
aceptar muy rápidamente una mejora de la pobreza estructural, sin cuestio-
narse a fondo las limitaciones de esta forma de medición y, por lo tanto, sin
tampoco interrogarse a fondo sobre las transformaciones en dicha pobla-
ción.

Contribuyó a este diagnóstico incompleto que la otra metodología de
medición utilizada, la línea de pobreza, también presentara luego del control
de la inflación en 1991 una franca disminución hasta 1995. Esta reducción de
la población carente (que incluía estructurales y nuevos pobres) eclipsó la
visibilidad de otros dos fenómenos que estaban produciéndose al mismo
tiempo. Si bien el número de población pobre disminuía, por el contrario,
aumentaba la llamada intensidad de la pobreza, lo que significa que para los
que permanecían en la miseria, sus ingresos eran más bajos que en el pasa-
do; dicho de otro modo, los pobres eran más pobres que antes. A esto se suma
un aumento del llamado « Gini de los pobres », que mide la dispersión inter-
na de ingresos de la población por debajo de la línea de pobreza, por ende
señala un aumento de la desigualdad al interior mismo de los pobres. Ambos
indicadores nos estarían mostrando que, al interior de la pobreza estructural,
aún en la fase de crecimiento económico y disminución de la incidencia de
la tasa de pobreza, se iba cristalizando un « núcleo duro » de pobreza, que
iban quedando marginados del mercado de trabajo, aún de los puestos de
menor calificación a los que tradicionalmente accedían1.

Visto en perspectiva, estas transformaciones macrosociales tuvieron sus
manifestaciones en el nivel micro, como se advierte al rever en forma dia-
crónica los estudios locales sobre las estrategias adaptativas de los hogares.
Hasta principios de los 90, las estrategias presentadas en los estudios tienen
dos características en común: la inclusión de diversos bienes y servicios como
objetivos (alimentos, ropa, hábitat, determinados bienes colectivos) y un
determinado horizonte temporal de planificación para la eventual consecu-
ción de los mismos (p.ej. Jelín y Feijoo, 1981; Feijoo, 1992). A medida que
avanzaba la década, las investigaciones iban mostrando una paulatina reduc-
ción del abanico de los bienes y servicios buscados así como de la perspecti-
va temporal de las estrategias. Así, en los trabajos más recientes, las estrate-
gias son exclusivamente alimentarias y centradas en el día a día, en familias
que carecen de absolutamente todo tipo de ingreso monetario: es decir, la
cuestión que se plantean es cómo conseguir alimentos para ese día. Objetivos
para el que, habiendo prácticamente desaparecido el trabajo como recurso
potencial, cobra una centralidad inusitada los planes sociales alimentarios
distribuidos en los barrios (Cravino et al., 2002).

La centralidad de este tipo de estrategias va llevando a una reconstrucción
de una historia personal y familiar que sigue los vaivenes de las trayectorias ali-
mentarias: las jefas de familia del Gran Buenos Aires entrevistadas en el tra-
bajo citado relatan « primero comimos en el plan país, después en el Plan Vida,
ahora en el Eva Perón », diferenciando entre los miembros de las familias que
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están dentro y fuera de la focalización de los planes, generando acciones
alternativas para alimentar a los excluidos, por ejemplo, trabajando gratuita-
mente en los comedores públicos para, de manera más o menos solapada,
poder llevar restos de alimentos al hogar para los que han quedado fuera. A
una mayor escala, se delinean los « barrios bajos planes »: áreas donde toda
la población está de un modo u otro relacionado con los planes asistenciales
produciéndose la paradoja de la universalidad: todo el barrio aparece como
beneficiario de planes que están definidos como focalizados.

Recapitulando entonces, la estabilidad económica de principios de los 90,
la disminución de la pobreza por ingresos y la pérdida de sensibilidad de las
categorías específicas para medir la pobreza tradicional, contribuyeron a un
cierto desconcierto sobre las transformaciones que se estaban produciendo en
una pobreza estructural que, durante los 90 fue cambiando su fisonomía tan-
to a nivel macro como micro social.

EVOLUCIÓN E IMPACTO DE LA NUEVA POBREZA

Al igual que lo sucedido con la pobreza estructural, creemos que la nue-
va pobreza también conoce transformaciones en los 90 que todavía no han
sido bien precisadas. Ante todo, esta categoría fue cambiando en cuanto a la
población que caracterizaba. En un primer momento, hasta mediados de los
90, se diferenciaba del uso dado en Europa Occidental, porque mientras allí
aparecía ligado sobre todo al desempleo de larga duración, en el caso argen-
tino nombraba a una población que había sufrido una gran depreciación de
sus ingresos pero sin haber perdido su lugar en el mercado de trabajo. Dicho
de otro modo, se trataba de una situación de disminución de status pero sin
que haya habido una destitución del rol (Linton, 1945).

El fuerte aumento del desempleo a partir de 1995 cambia esta situación.
La categoría nombra ahora tanto a los que se empobrecen por depreciación
de ingresos como por pérdida del trabajo. Pero la irrupción del desempleo no
llevó a que la nueva pobreza se pensara cercana al modo europeo, donde el
debate se centraba sobre todo en la implementación de políticas novedosas
cuando las medidas tradicionales se revelaron insuficientes. Al fin de cuen-
tas, la nueva pobreza irrumpe en el espacio público argentino en plena refor-
ma neoliberal y disminución de las protecciones sociales, por lo que la cues-
tión de los derechos estaba ausente como dimensión central de las políticas
públicas. Tampoco la discusión se declinó, como en el caso norteamericano,
donde la pregnancia de la responsabilidad individual y la sospecha velada
que pende sobre los asistidos, centraba el debate en un constante clivaje
entre pobres meritorios o no de ayuda social (deserving/undeserving poor)
como terreno de disputa central entre progresistas y conservadores.

En el caso argentino, la ausencia de un Estado social fuerte como en Europa
tanto como la inexistencia de una corriente neoconservadora crítica de polí-
ticas asistenciales como en Estados Unidos, llevó a que el debate se estructu-
re en torno a otros ejes. En un estudio que realizamos en 1995, la imagen social
de los desempleados era la de individuos que deben hacer frente a su nueva
situación con sus propios medios. Si bien el desempleo se planteaba como un
problema colectivo, en tanto tocaba a una parte creciente de la población, una
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vez afectado, esa persona sola debe responder por su suerte. Del lado de las
investigaciones, los trabajos se centraban en las formas de adaptación personal
y familiar, en las formas que los sujetos tratan de encontrar « su lugar en el mer-
cado » para poder sobrevivir (Kessler, 1996; Prelorán, 1995). Más reciente-
mente, con el correr de los años y la auto-organización de grupos de desem-
pleados estructurales, hay un pasaje al estudio de sus acciones colectivas
(Svampa y Pereyra, 2003). Por su parte, para las políticas públicas, la pre-
gunta central de la época era qué tipo de población aparece como beneficiaria
prioritaria y cómo focalizarla correctamente. Sin embargo, en un contexto de
ajuste estructural, las políticas sociales se centraban casi exclusivamente en los
sectores de pobres estructurales, por lo que los nuevos pobres nunca conta-
ron con programas específicamente dirigidos y pensados para ellos.

En el punto anterior señalamos que ha habido algunos fenómenos que no
se advirtieron en el diagnóstico social de los años 90, a lo que también contri-
buyó ciertas limitaciones en el análisis del alcance de la nueva pobreza. Lo inusi-
tado de la pauperización de los sectores medios llevó a que la mirada de los
investigadores se centre en lo sucedido al interior de estos grupos, sin pre-
guntarse por su impacto en el conjunto de la sociedad y, en particular, sobre
los pobres estructurales. Hoy vemos que el empobrecimiento de los nuevos
pobres y su desplazamiento de distintos sectores de actividad en los 90 (sec-
tor público, pequeño comercio e industria) estuvo en la base de un proceso
de recambio de los pobres de vieja data por nuevos pobres en puestos de baja
calificación y en otros que, producto de la modernización conocida por la
estructura económica en los 90, se fueron recalificando y, por ende, no podían
ser ocupados por sus anteriores ocupantes de bajo nivel educativo. Esto contri-
buyó a que grupos de pobres estructurales de cierta edad y baja calificación,
máxime si habitaban más lejos de las fuentes de trabajo, fueran trans-
formándose en inelegibles para el mercado de trabajo, contribuyendo a lo que
podríamos llamar una « desestructuración » de la pobreza estructural, que en
parte describimos en el punto anterior.

Además de este cambio en la población categorizada como nueva pobre,
la ya más de una década de pauperización, ha generado transformaciones al
interior de este grupo. En primer lugar, ha llevado a la emergencia de pro-
blemas sociales producto de los años de caída, como por ejemplo, el aumen-
to de embargos de inmuebles y otras propiedades por deudas acumuladas
durante años. En segundo lugar, muchos derroteros que a principios de los
90 aparecían como de exclusiva movilidad descendente, vistas hoy son lo
que llamamos trayectorias inestables. En un trabajo reciente sobre movilidad
ocupacional que realizamos en Buenos Aires (Espinoza y Kessler, 2003) obser-
vamos cómo ciertos individuos empobrecidos a comienzos de la década, vie-
ron en fases de crecimiento posterior mejorar su situación para, en muchos
casos, volver en luego a caer.

Un factor de complejidad adicional radica en la concomitancia de otros dos
fenómenos. En los años 90 se produce una modernización de la estructura
económica que genera una movilidad estructural ascendente, es decir el
incremento absoluto y relativo de puestos considerados de clase media por
el nivel de calificaciones requerido. Sin embargo, al mismo tiempo, dismi-
nuyen los beneficios y niveles de bienestar de tales puestos, producto de la
degradación de los ingresos y de la precarización general del trabajo. En
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consecuencia, en muchos casos hubo movilidad ascendente inter o intrage-
neracional en cuanto al tipo de puestos ocupado pero sin ganar -o aún per-
diendo- bienestar respecto del pasado; proceso al que llamamos movilidad espu-
ria o espúrea (Espinoza y Kessler op.cit.).

Otro fenómeno llamativo en el trabajo citado es la movilidad inconsisten-
te, esto es cuando detectamos una simultaneidad entre una movilidad ascen-
dente según criterios objetivos con una percepción subjetiva de trayectoria des-
cendente. ¿Por qué añorar una ocupación de menor jerarquía? Sin duda la
creciente inestabilidad del mundo del trabajo sea un factor de peso. Al fin y
al cabo, un individuo puede haber ganado en jerarquía ocupacional, social –
y aún en ingresos corrientes- pero la pérdida de estabilidad afectaría su per-
cepción de bienestar, que excede a la dimensión económica e incluye, por
ejemplo, la existencia de certidumbres sobre su futuro. Esto nos obliga a
repensar las categorías que utilizamos para pensar la movilidad social, ¿son
acordes al significado que los individuos dan a sus trayectorias o, por el contra-
rio, el desfase con sus percepciones subjetivas cuestionaría las clasificaciones
existentes? Pareciera que los profundos cambios estructurales, comunes a la
Argentina y otros países de la región, no pueden ser aprehendidos exclusiva-
mente con las categorías tradicionales de estratificación, requiriendo que le
agreguemos otros niveles de complejidad.

Los nuevos pobres fueron también cambiando su relación con lo político
y la acción colectiva. A comienzos de los 90 observamos una pobreza de
« puertas adentro », que no generaba acciones ni estrategias colectivas. Hoy,
como lo muestra Inés González Bombal (2002) en su estudio del Club del
Trueque -experiencia de intercambios de bienes y servicios que llegó a nuclear
alrededor de un millón de personas en su momento de mayor auge-, así
como los trabajos posteriores a los eventos de diciembre de 2001, sobre
Asambleas barriales y asociaciones de ahorristas con fondos caucionados en
los bancos (Svampa 2002), los sectores medios empobrecidos han cruzado la
puerta y organizan acciones colectivas. Al mismo tiempo, parecen haberse dis-
tendido estrategias de distinción de parte de los nuevos pobres para diferen-
ciarse de los « verdaderos pobres », como observábamos nosotros hace una
década. Los estudios de los clubes del trueque muestran una suerte de « inte-
gración hacia abajo » ¿ a qué nos referimos? Nuevos pobres y sectores popu-
lares en descenso que compartes estos espacios, comienzan a intercambiar
bienes y servicios y, de este modo, entablan lazos novedosos. No obstante, este
nuevo entramado adquiere implicancias distintas para cada sector: mientras
que para los sectores populares que acceden así a servicios inéditos (p.ej.
atención psicológica) es vivido como un ascenso social, para los sectores
medios sus nuevas relaciones son la confirmación que la expulsión social de
la clase media ha tenido efectivamente lugar.

Visto una década más tarde, la (aún llamada) nueva pobreza ha presentado
cambios respecto de sus manifestaciones originales : ella también parece
haberse conocido un proceso de heterogeneización. Es que aparecen distin-
tos grupos que van cayendo en distintas épocas, presentando características
y trayectorias diversas, con una complejidad interna creciente, dado que
mientras tanto, a nivel macrosocial, tienen lugar procesos estructurales que
impactan en su condiciones de vidas, en la puesta en sentido de esa experiencia
y en su relación con otros estratos sociales.
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DEL DESEMPLEO A LA INESTABILIDAD LABORAL

Cuando el desempleo comienza a cobrar una magnitud inusitada en los
90, rápidamente se evidenció sus diferencias respecto de lo que sucedía en
Europa Occidental. Mientras que en esta región, el problema central es el
desempleo de larga duración; en el caso argentino, si bien se ha constituido,
como hemos dicho, un núcleo duro de pobres estructurales excluidos del
mercado de trabajo, la situación mayoritaria es la inestabilidad o volatilidad
laboral. ¿A qué nos referimos? O. Altimir y L. Beccaria (1999) señalan que la
mayor parte de los puestos de trabajo creados en los noventa corresponden
a posiciones precarias, con bajas remuneraciones, sin cobertura social y con
una nula protección al despido. Consecuentemente, su volatilidad es muy
alta, implicando una elevada inestabilidad de los ingresos. A estos puestos
acceden, sobre todo, aquellos con menor nivel educativo y calificación, más
aún si son nuevos trabajadores. Del lado de la sociedad se van entonces confi-
gurando trayectorias laborales signadas por la inestabilidad: una alta rota-
ción entre puestos distintos, todos ellos precarios, poco calificados, de corta
duración, intercalados por períodos de desempleo, subempleo y aún de sali-
da del mundo laboral como producto del desaliento.

Sin duda, el impacto social de la expansión es muy vasto, más de lo que
aún sabemos y diferente de las consecuencias de la pobreza y del desem-
pleo de larga duración. En nuestros últimos trabajos intentamos reflexionar al
respecto. Por ejemplo, en un estudio basado en datos cuantitativos de 1997
de la Encuesta de Desarrollo Social (Beccaria y Kessler, 1999) sobre el impac-
to en las familias de la inestabilidad de los perceptores, observamos que los
jóvenes pertenecientes a hogares de ingresos medios pero inestables, tenían
una tasa de deserción mucho mayor que sus pares pertenecientes a ingresos
bajos pero estables. Es decir, la inestabilidad llevaba a que los adolescentes
varones ocuparan el rol de mano de obra adicional frente a la inestabilidad de
sus padres, dificultando la continuidad de su formación educativa.

Más genéricamente, la extensión de la inestabilidad laboral obliga a cam-
biar visiones tradicionales sobre la pobreza. Es que la inestabilidad lleva, como
muestran los trabajos recientes (Beccaria, 2001), a un aumento de las diná-
micas de entrada y salida de la pobreza, esto es, cada vez más hogares pasan,
al menos transitoriamente, por períodos de pobreza. Situación que plantea una
serie de problemas para los trabajos sociológicos, acostumbrados a poder
diferenciar más netamente entre pobres y no pobres, con una identidad, ubi-
cación socioespacial y comportamientos distinguibles. Nos exige, sobre todo,
a pensar más en términos de pobreza como estado y no de pobres como
grupo social, así como a la necesidad de distinguir entre una pobreza estable
y otra transitoria. Esto último es un problema particularmente acuciante para
las políticas públicas que requieren focalizar su población a partir de ciertos
atributos estables y se encuentran que la posesión de un empleo y de un
ingreso en un momento determinado, no permite predecir cuál será la situa-
ción de la persona en el corto plazo.

El impacto de la inestabilidad laboral aparece también en relación al
aumento de delitos contra la propiedad que se registran durante los años 90
en la Argentina y sobre lo que gira la mayor parte de nuestro trabajo recien-
te (Gayol y Kessler, 2002; Golbert y Kessler, 2000; Kessler, 2002). Necesitás
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guita sí o sí, salís a buscar, si conseguís trabajás, sino salís a robar nos decía
lacónicamente un joven en el año 2000: de hecho, la mayoría de nuestros
entrevistados había trabajado alguna vez, ya sea antes o durante la realización
de actividades ilegales. Y si nuestro interés primordial fue analizar la realización
de delitos contra la propiedad por parte de jóvenes, una vez frente a nuestros
entrevistados, vimos que las fronteras otrora aparentemente más claras, entre
trabajo y delito, así como en otro orden entre escuela y delito2 iban desdibu-
jándose. No se trataba entonces de una población dedicada al delito a tiem-
po completo, sino que combinaba – simultánea o sucesivamente – trabajos
inestables con actividades ilegales. En rigor, la inestabilidad no era un dato nove-
doso para estos jóvenes, sino que en muchos casos ya había sido experi-
mentada por sus padres, en general jóvenes, que han ingresado al mercado
de trabajo a mediados de los’80, manifestando trayectorias laborales ínte-
gramente inestables.

La inestabilidad laboral se naturaliza a medida que la imagen del trabajo
estable se desdibuja de la experiencia transmitida por sus padres y otros adul-
tos de su entorno. Y si esto dificulta imaginar alguna movilidad ascendente futu-
ra, en el presente llevaba a que el trabajo se transforme en un recurso de
obtención de ingresos más junto al pedido en la vía pública, el « apriete »3,
el « peaje »4 y el robo; pudiendo recurrir a unos o a otros según la oportuni-
dad y el momento. Nuestros entrevistados combinaban de diferentes formas
trabajo y robo; algunos alternaban entre puestos precarios y, cuando esca-
seaban, perpetraban acciones delictivas para más tarde volver a trabajar. Otros
mantenían una tarea principal – en algunos casos el robo, en otros el traba-
jo- y realizaban la actividad complementaria como « changa » para comple-
tar sus ingresos. En ciertos casos, salían a robar los fines de semana con los mis-
mos compañeros del trabajo.

¿Cómo pensar este pasaje del trabajo a su combinación con otras activi-
dades, que hemos denominado el pasaje de la lógica del trabajador a la del
proveedor?5 La diferencia se ubicaba en la fuente de legitimidad de los recur-
sos obtenidos. En la lógica del trabajador, ésta residía en el origen del dinero:
fruto del trabajo honesto en una ocupación respetable y reconocida social-
mente. En la lógica de la provisión, en cambio, la legitimidad ya no se encuen-
tra en el origen del dinero, sino en su utilización para satisfacer necesidades.
O sea, cualquier recurso, sin importar su procedencia, es legítimo si permite
cubrir una necesidad. Estas no se restringen a aquellas consideradas básicas,
como la comida, sino que incluyen a otras definidas por los mismos individuos:
necesidad puede ser ayudar a la madre, pagar un impuesto, pero también,
comprarse ropa, cerveza, marihuana, festejarle un cumpleaños a un amigo y
hasta realizar un viaje para conocer las Cataratas del Iguazú.

Sin embargo, el problema de la inestabilidad no se limita a los ingresos, sino
que cuando ahondamos en sus experiencias laborales, era evidente que éstas
no podrían haber generado el tipo de socialización tradicionalmente asocia-
da al trabajo. Relataban pasajes cortos por ocupaciones diversas, que no los
calificaban en un oficio o actividad determinada. Por un lado, la inestabili-
dad atenta contra la generación de una identidad laboral de algún tipo: de
oficio, sindical o aún de pertenencia a una empresa. Por otro, se ha ido per-
diendo el rol formativo de los espacios de trabajo para los excluidos del sistema
educativo secundario o terciario. Pero lo que nos interesa recalcar es que la lógi-
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ca de la provisión está sumamente extendida, no se restringe a los jóvenes que
realizan actividades delictivas. Así, observamos que el delito no es un criterio
diferenciador para los grupos de pares: es bastante aceptado que en un gru-
po algunos robos y otros no, a la vez, participan en varios círculos sociales
simultáneos: en algunos se roban, mientras en otros realizan otras activi-
dades. Pareciera haberse extendido una cierta legitimidad del robo en la
extensión de la lógica de la provisión en contextos territoriales determina-
dos.

Las consecuencias de la inestabilidad laboral se irradian en otras esferas de
la vida de los jóvenes entrevistados. Algo sorprendente en todo el trabajo de
campo fue la dificultad que tenían para percibir la existencia de la ley, enten-
dida como una terceridad que legítimamente podía intervenir en los conflic-
tos privados. Es así que no comprendían por qué razón si robaban y, cerca-
dos por la policía, devolvían el botín a la víctima y hasta le pedían perdón,
igualmente eran detenidos. Menos ocultaban su indignación cuando conta-
ban que un vecino los había denunciado por robar en otro barrio: « no entien-
do....¿y él por qué se mete, si yo a él no lo robé...? »

Tal dilución de toda instancia facultadas para intervenir en los conflictos
de los individuos llegaba al punto de obviar cualquier referencia al Estado
como responsable en alguna medida por sus suertes. « Cuando al término de
una descripción pormenorizada de sus necesidades y padecimientos se les pre-
guntaba qué rol cabría al Estado en su resolución, a menudo la pregunta ni
siquiera era comprendida. »¿...el estado de qué? preguntaban un tanto per-
plejos. ¿Qué llevó al desdibujamiento de la ley? Por supuesto que lo prime-
ro que surge es una historia nacional donde sobran los ejemplos de una socie-
dad y, sobre todo, de sus grupos más poderosos actuando contra la ley. En
la experiencia cotidiana de estos jóvenes ninguna institución aparece como
representante de la ley y, menos que menos, la policía. Para ellos se trata de
otra banda, potentemente armada y preparada, a la que se teme mucho
más por la posibilidad de morir o ser lastimado al caer entre sus manos que
por la certeza de que los conduzca ante la ley.

Pero, volviendo al tema que nos compete, indudablemente la precariza-
ción del trabajo influye en esta situación. En el pasado reciente, el trabajo era
un terreno de experiencia de derechos sociales y laborales, como bien mues-
tra E. Jelín (1996). Parte de la formación en el trabajo consistía en ir conociendo
y apelando a leyes que regulaban la relación con los patrones, ya sea limitando
la explotación, mediando los conflictos o en la puja distributiva por beneficios;
la ley estaba también presente compensando al trabajador ante la adversidad,
en un accidente o una enfermedad. Nada de esto se insinúa siquiera en los
relatos de nuestros entrevistados. Ni en su propia experiencia ni en la de sus
padres la ley y el derecho tiene alguna relación con el trabajo. Tan es así que
se refieren a ocupaciones de las que los echaron sin siquiera pagarles los días
trabajados, sin que supieran bien por qué los despedían. Relatan arreglos de
palabra para trabajar que nunca fueron explícitos en cuanto a las reglas que
regían la relación, ni siquiera la paga. Algunos sufrieron inclusive accidentes
en puestos precarios y fueron enviados a sus casas, heridos, en el momento
mismo, sin siquiera recibir atención médica. Es decir, el mundo del trabajo desa-
parece como un espacio de experiencia de la ley; más bien todo lo contra-
rio, cuando se les pregunta qué aprendieron en su pasaje por el mundo del

172 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°43



trabajo, aparece más bien un « aprendizaje negativo » (aprendí a no confiar en
nadie; a que siempre te la dan por atrás).

Ahora bien, la ausencia de ley no implica la desaparición de juicios morales
sobre sus acciones como marco normativo de referencia. Un caso para-
digmático es el de un joven que cuenta indignado una ocasión en la que fue
a robar a una casa. Coloca el caño del revolver en la cabeza de los hijos del
dueño y el hombre niega tener dinero. Recién cuando pone el arma en su cabe-
za la víctima saca el botín escondido. Nuestro entrevistado no puede ocultar
su ira mientras relata el hecho « ¡qué clase de padre es, le importa más su vida
que la de sus hijos! ¡debería haberlo matado! » Y antes de irse, le clava su cuchil-
lo en el muslo « para que aprenda ». Su indignación y la aparente legitimidad
del juicio es incomprensible sin pensar en esa ausencia de una idea mayor
de legalidad que, justamente, enmarque la acción en tanto delito y, por ende,
invalide el juicio moral personal.

En resumen, con características diferentes al desempleo y a la pobreza, la
inestabilidad laboral, experiencia mayoritaria de relación con el mundo del tra-
bajo en la Argentina actual, irradia su impacto, directa o indirectamente, en
distintas instancias de la vida social y plantea la necesidad de un campo de estu-
dio específico.

¿DESAFILIACIÓN O ECONOMÍA MORAL ?

Terminamos estás páginas ilustrando una forma en que otro problema
clásico de la investigación, -la articulación entre conceptos propios a la tradi-
ción local y otros del debate internacional-, se nos presentó en nuestro trabajo.
Nos referimos a un interrogante central de la cuestión social : sobre lo suce-
dido con las relaciones microsociales en los años 90. Tradicionalmente, se ha
esbozado panoramas opuestos entre este tema en los países desarrollados, en
especial Europa, y América Latina. Trabajos provenientes de países desarrol-
lados identifican un paralelismo entre la fragilización de las relaciones de tra-
bajo y el debilitamiento de los vínculos sociales, lo que R. Castel ha llamado
desafiliación. Se describe un nuevo escenario en el que los individuos han
sido despojados de sus marcas identitarias tradicionales y cuyas nuevas deman-
das no pueden ser totalmente cubiertas por un Estado Benefactor en crisis. Pero
las décadas de protección estatal habrían contribuido a debilitar los lazos hori-
zontales de solidaridad por lo que hoy, cuando estos serían más necesarios que
nunca, los sujetos se hallan librados a un « individualismo negativo ». La situa-
ción de América Latina se ha descripto como una imagen invertida de la euro-
pea. Como los Estados eran deficitarios en su rol de protección social, sobre-
vivían lazos comunitarios que cubrían tales carencias. Los trabajos de los años
70, inagurados por el clásico libro de L. Lomnitz (1975) ¿Cómo sobreviven los
marginados? sobre redes de sectores populares en una barriada popular de
México contribuyeron a expandir esta imagen.

No se trata de un tema menor ni para el debate académico ni para las
políticas sociales, en particular aquellas con focalización territorial. Estas adop-
tan – implícita o explícitamente- alguna hipótesis sobre el capital social de
las comunidades en las que trabajan. Distinto serán las implicancias de consi-
derar que el tejido de una comunidad está erosionado, por lo que difícilmente
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los programas sociales podrán apoyarse en él para su ejecución que sostener
que existe una sólida trama social con la que contar como recurso. Y nuestra
impresión es que muchos estudios y ejecutores de políticas han adoptado a
la vez, tanto una como otra concepción, sin haber tomado en cuenta que
ambas preconizan hipótesis opuestas.

¿Qué ha sucedido entonces en la Argentina? Se trata de un tema sobre el
que no teníamos aún muchas evidencias empíricas, por lo que intentamos con
datos de encuestas de 1997 y 1998 establecer algunas hipótesis exploratorias
(Beccaria y Kessler, 1999; Katzman et al., 1999). El trabajo muestra algo dis-
tinto a las imágenes tradicionales de América Latina, aunque tampoco coin-
cidente con las europeas. Para ello, utilizamos el tipo de operacionalización
hecho en Francia por S. Paugam et al. (1993), quienes verifican empírica-
mente la hipótesis de la desafiliación. Examinamos entonces indicadores de
capital social agrupadas en relaciones primarias, ligadas a la familia, secundarias,
referidas al sostén relacional de amigos, vecinos y parientes más lejanos y un
círculo terciarios cuyo indicador será el grado de inserción en instituciones y
la participación en acciones colectivas. El resultado mostraba que no parecía
haber diferencias en los indicadores sobre capital social en los distintos estra-
tos sociales. Esto contradice la visión según la cual en América Latina los sec-
tores bajos suplían la falta de recursos monetarios y de políticas compensatorias
con redes solidarias. Tampoco se corroboraba la teoría de la desafiliación que
suponía la correlación entre fragilización laboral y relacional.

En los trabajos tradicionales de la región se presentan redes de intercam-
bios recíprocos y muy frecuentes, delimitados barrialmente, por los que cir-
culan bienes y servicios. En nuestro caso, se detectan una suerte de « redes de
asistencia » en dirección de los más carentes al interior de una determinada
red de relaciones pre-existentes, que no tiene necesariamente límites bar-
riales ni tampoco exclusivamente centrada en las relaciones primarias. Se tra-
taba de redes activadas en forma periódica, a veces muy espaciadamente, ante
necesidades puntuales, como la falta de dinero para hacer pago a una deu-
da de servicios o en los gastos extra-cotidianos y no estaban signados nece-
sariamente por la reciprocidad.

Al realizar el trabajo hace unos pocos años, nos preguntábamos por qué
no se establecían redes de intercambio de mayor magnitud, más cercanas al
modelo clásico, dado que la situación de necesidad de los sectores popu-
lares argentino sin duda lo haría necesario. Una posibilidad que pensamos es
que en las últimas décadas los lazos comunitarios se hubieran debilitado. En
efecto, los estudios de la región mostraban que las redes se originaban al
interior de lazos familiares de origen rural o de poblaciones pequeñas, como
aparece claramente en Méjico y en un estudio del Gran Buenos Aires de hace
dos décadas (Ramos, 1981). El nacimiento de nuevas generaciones comple-
tamente urbanas, los cambios residenciales, la pérdida de centralidad de los
lazos familiares habrían contribuido a tal debilitamiento. En segundo lugar, posi-
blemente la pauperización haya también producido el pasaje que señala
Mercedes González de la Rocha (2002), de los « recursos de la pobreza a la
pobreza de los recursos », llevando a que no puedan cumplirse las condi-
ciones de base para garantizar todo intercambio.

Ahora bien, realizamos estas reflexiones a partir de datos recogidos en
1997 y 1998, posiblemente los años de crisis transcurridos desde entonces
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hayan cambiado las condiciones de emergencia de algún tipo de redes. No
necesariamente aquellas estudiadas tradicionalmente en América Latina, al
menos no parece haber una preponderancia de ese tipo de intercambio,
aunque aparecen formas novedosas, como el análisis del club del trueque o
de las acciones sociales desarrolladas por los movimientos de desocupados. Se
trata de un tema del que todavía tenemos pocas evidencias empíricas y los estu-
dios cualitativos actuales no muestran tendencias uniformes, pero que sin
duda en un contexto de alta volubilidad nos obliga a poner en cuestión de for-
ma constante nuestros hallazgos, aún los recientes.

CONSIDERACIONES FINALES

La vertiginosidad de transformaciones socioeconómicas, como es habi-
tual, no favoreció la reflexión intelectual sobre aquello que se estaba produ-
ciendo en los 90; aunque tampoco estamos muy seguros que hubiera sido
posible hacerlo, sin la distancia y la posibilidad de comparar datos y formas de
investigación que hoy tenemos. Sin duda, los cambios no han cesado, y a
aquello que tuvo lugar en los 80 y 90 se sume las consecuencia de la violen-
ta crisis que eclosionó en el 2001. Si algún aprendizaje podemos extraer sobre
la forma en que trabajamos en la década pasada, es la necesidad de una
mayor diálogo tanto entre las distintas formas de estudiar lo social así como
entre este campo de estudio y lo político. Sin duda desde la reinstauración
democrática ha habido un cúmulo importante de estudios de tipo cuantita-
tivo, una estandarización de las categorías oficiales, tanto como una suma de
trabajos de carácter etnográfico, sobre condiciones de vida y sobre políticas
públicas, pero aún nos queda fortalecer los puentes entre los distintos abor-
dajes, metodologías y perspectivas conceptuales, así como un debate pro-
fundo producto del encuentro entre las formas de categorización oficial de los
fenómenos y los hallazgos provistos por otros tipos de estudios, en particular
los de tipo cualitativo. Pero a las limitaciones señaladas, se agrega una, quizás
la más grave: nuestras fuentes de datos, ya sea estadísticas como cualitativas,
comprenden una parte limitada del país: sólo sabemos de forma periódica lo
que sucede en los principales centros urbanos cubiertos por el sistema estadís-
tico nacional y, por su parte, los trabajos de índole cualitativo se reducen en
general a las mayores urbes, radio de acción del trabajo de los investigadores.
Más allá de los conflictos sociales en regiones alejadas de Buenos Aires, que
aparecen y desaparecen de las pantallas, siguiendo la lógica de la novedad de
los medios, poco sabemos sobre la cuestión social en las áreas donde viven alre-
dedor de la mitad de la población, que se distribuye entre áreas rurales y ciu-
dades pequeñas o medianas; carecemos, por ejemplo, de cifras oficiales y
casi de trabajos etnográficos sobre la pobreza rural.

Por último, la agenda de investigación futura debería incluir temas que
vinculen la cuestión social y cuestión política, como por ejemplo, la pregun-
ta sobre el impacto de la década neoliberal en las concepciones de justicia y
sobre lo justo en la población. Responder a este interrogante parece previo a
otro que, creo, será uno de los temas centrales a reflexionar en América Latina
en los próximos años, me refiero a las implicancias de la desigualdad. Los
estudios sobre distribución del ingreso nos señalan que vivimos en la región
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más desigual del planeta, pero nos falta aún ahondar en las implicancias de
dicha desigualdad en otras esferas de la vida social, en la subjetividad de la
población, en la sociabilidad, en los comportamientos políticos y, por qué
no, en nuestras formas de pensar y hacer investigación social.

Notes

1 En rigor, una advertencia al respecto aparece en el trabajo de Murmisy Feldman de 1992
sobre « heterogeneidad de la pobreza ».

2 Datos de la dirección de menores infractores para 1998 muestran que el 58 % de los
menores imputados por delitos contra la propiedad concurrían a la escuela primaria o
secundaria.

3 Es una forma de pedido en la vía pública en la que hay una velada amenaza de violencia
que no llega a concretarse.

4 Su forma más habitual es la de un grupo de jóvenes que bloquea un área de pasaje
obligado en la vía pública y exige a los transeúntes dinero para dejarlos pasar.

5 D. Merklen (2001) encuentra algo similar en su lógica del cazador en su estudio sobre
asentamientos en Buenos Aires. Jóvenes que viven en los márgenes, que buscan las
oportunidades coyunturales en cada uno de los momentos.
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L’article présente les débats sur la
pauvreté et, en général, sur la question
sociale en Argentine dans les années
quatre-vingt-dix dans un contexte de
changement social accéleré dû à
l’application energique de la réforme
néo-libérale. Il met en évidence la remise
en question des catégories officielles,
combinée à l’absence d’une réflexion
articulant question sociale et question
politique ; il propose une confrontation
entre les traditions intellectuelles
latinoaméricaines, notamment celle
ayant trait à l’« économie morale », et les
notions en vigueur dans les pays du
centre, entre autres, celle de « désaffi-
liation »; enfin, il interroge le poids des
catégories proposées par les organismes
internationaux finançant des politiques
sociales et des projets de recherche dans
ce domaine.

***
Este artículo presenta la forma en que se
estructuró la reflexión sobre la cuestión
social en la Argentina de los noventa. Era
un contexto de cambio social veloz debido
a la enérgica reforma neoliberal que
cuestionaba la pertinencia de categorías
oficiales encargadas de trazar el mapa
social del momento. A esto se sumaba
tanto el escaso contacto entre la reflexión
social y la reflexión política como el hecho
que las tradiciones intelectuales locales se
confrontaban con los conceptos en boga
en los países centrales así como con las
nociones propulsadas por los organismos
internacionales financiadores de
investigaciones y de políticas sociales.

Definida dicha compleja interacción de
variables y condicionantes, el trabajo
adopta una perspectiva comparativa con
fenómenos similares en países centrales y
presenta las transformaciones producidas
en los años noventa al interior de la
pobreza ; se pregunta sobre las caracte-
rísticas particulares que adopta el
desempleo en la Argentina respecto de sus
manifestaciones europeas y, por último,
comparando la vision europea de la
desafiliación y la tradición latinomaericana
de la « economía moral », i lustra la
articulación, no carente de contradicciones,
entre conceptos propios a la tradición
latinoamericana y otras provenientes del
campo internacional.

***
The paper presents the debates on
poverty, and in general on the « social
question » in Argentina experiencing a
rapid social change due to the drastic
application of the neo-liberal reforms
during the ninties. First, it shows how the
« new poverty » which has not been
examined in relation with politics
challenged the official categorizations
used till then ; secondly, it questions in a
comparative perspective the latino-
american intellectual tradition, namely
the tradition of « moral ecomomy »
theories, and the european school of
thought, such as the theory of
« desaffiliation »; lastly, it discusses the
influence of the schemes of analysis
proposed by the international institutions
financing social policy projects and
related research. 

Mots clés : Argentine, années 1990, pauvreté, catégories sociales, recherche, poli-
tiques sociales

Palabras claves : Argentina, años noventa, pobreza, categorías sociales, investiga-
ciones, políticas sociales

Keywords : Argentina, the Ninties, poverty, social categories, research, social policy



L’INTÉRÊT DE L’ANALYSE 
EN COMPOSANTES PRINCIPALES

(ACP) POUR LA RECHERCHE 
EN SCIENCES SOCIALES

PRÉSENTATION À PARTIR D’UNE ÉTUDE
SUR LE MEXIQUE

MARC GUERRIEN*

L’ANALYSE EN COMPOSANTES PRINCIPALES (ACP) est un outil extrêmement puissant
de compression et de synthèse de l’information, très utile lorsque l’on est en
présence d’une somme importante de données quantitatives à traiter et inter-

préter. L’apparition au cours des dernières années de logiciels chaque fois plus per-
formants et faciles à utiliser1 rend aujourd’hui accessibles ce type d’analyses des
données à tous les chercheurs en sciences sociales, et non plus aux seuls spécia-
listes. C’est pourquoi nous proposons ici de présenter le principe et l’intérêt de l’ACP
à partir d’un exemple simple, celui d’une analyse portant sur les trente-deux États
fédérés mexicains fondée sur 12 variables démographiques socio-économiques et
culturelles. On a volontairement choisi comme cas d’étude un espace familier à
de nombreux lecteurs des Cahiers des Amériques Latines, afin de mettre en lumiè-
re l’efficacité d’une méthode d’analyse des données applicable à toute aire géo-
graphique et culturelle.

L’ACP est une analyse factorielle, en ce sens qu’elle produit des facteurs (ou
axes principaux) qui sont des combinaisons linéaires des variables initiales, hié-
rarchisées et indépendantes les unes des autres. On appelle parfois ces facteurs
des « dimensions latentes », du fait qu’ils sont l’« expression de processus
généraux dirigeant la répartition de plusieurs phénomènes qui se retrouvent
ainsi corrélés entre eux » (Béguin & Pumain, 2000). On va voir que, dans le
cas du Mexique, la proportion des actifs gagnant plus de 5 salaires minimaux
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est un principe de différenciation qui va conditionner toute une série d’autres
facteurs (niveaux d’équipement en ordinateurs ou automobiles, confort des
logements, etc.). Plutôt que d’effectuer une représentation cartographique pour
chacune des variables retenues pour l’étude nous offrant des informations
souvent récurrentes et redondantes, le calcul de quelques composantes prin-
cipales2 concentrant l’essentiel de l’information contenue dans la matrice - ou
tableau - de données de départ permet de distinguer très clairement les
grandes tendances de l’organisation spatiale de l’espace étudié, sans se noyer
dans une mer de chiffres difficilement interprétables.

CHOIX DE LA POPULATION ET DES VARIABLES

L’ACP se réalise sur une population donnée. Dans l’exemple choisi ici, les
individus statistiques constituant cette population sont les 32 États mexicains,
mais il peut tout aussi bien s’agir de pays, de régions, de communes, de quar-
tiers, de personnes, ou d’objets quelconques. La première étape, essentielle,
consiste à choisir des variables à partir desquelles on veut réaliser l’ACP. Suivant
ce que l’on analyse, on choisira telle ou telle variable. En général, lorsque l’on
travaille sur des unités spatiales de tailles inégales, il est préférable qu’elles
soient sous la forme de taux, de moyennes ou de proportions, pour éviter
des corrélations structurelles biaisant l’analyse3. Dans notre exemple, on a
retenu comme variables un taux (taux de fécondité), deux moyennes (den-
sité d’habitant au km2 et nombre moyen d’habitants par logement), et 9 pro-
portions (celles de la population âgée de moins de 15 ans, de la population
de plus de 15 ans ayant accédé à l’éducation supérieure, des actifs gagnant
moins de deux salaires minimaux, des actifs gagnant plus de 5 salaires mini-
maux, des logements dont le sol est en terre, des logements dont les occu-
pants sont propriétaires, des foyers équipés d’une voiture, des foyers équi-
pés d’un ordinateur et des foyers dont le chef est une femme). On a sélectionné
ces diverses variables, issues du recensement réalisé en 2000 au Mexique par
l’Institut National d’Économie, Géographie et Informatique (INEGI), pour
dresser un portrait global de la population et du logement dans ce pays
aujourd’hui, et identifier les grandes divisions spatiale qui marquent son ter-
ritoire. Elles nous ont en effet paru être des indicateurs intéressants des niveaux
de développement démographique, économique et culturel, mais le choix gar-
de toujours une part de subjectivité. C’est pourquoi il demeure toujours essen-
tiel d’avoir une bonne connaissance du terrain avant de réaliser ce type d’ana-
lyses, une variable pouvant s’avérer intéressante dans une société donnée,
mais pas dans une autre4.

LECTURE DE LA MATRICE DES CORRÉLATIONS

Une fois les variables sélectionnées, le calcul de la matrice des corrélations5

permet d’analyser les relations bilatérales existant entre les différentes variables
retenues.
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Ici, la matrice permet par exemple d’observer la relation positive forte
entre la proportion d’actifs gagnant plus de 5 salaires minimaux et les pro-
portions de foyers équipés d’un ordinateur ou d’une voiture, de constater les
relations négatives entre ces variables et la proportion de population âgée
de moins de 15 ans ou le nombre d’habitants par foyers, etc. Toutes ces cor-
rélations entre variables vont conditionner la composition des axes factoriels
dont le sens et la signification s’interpréteront en fonction de leur corrélation
avec chaque variable.

PART DE LA VARIANCE EXPLIQUÉE 
PAR LES AXES FACTORIELS

La diagonalisation par le logiciel de la matrice de données de départ - ici
de format (12 x 32) - donne un histogramme des valeurs propres indiquant la
part de l’ensemble de l’information contenue sur chaque facteur, ou com-
posante principale. Les axes sont indépendants les uns des autres et se croi-
sent au centre d’un nuage de points correspondant aux individus statistiques
(ici les États) disséminés dans un espace dont le nombre de dimensions est égal
au nombre de variables (ici 12 dimensions donc). Tout l’intérêt de l’ACP rési-
de dans cette indépendance puisque ce sont des informations et des organi-
sations spatiales de nature bien différentes que l’analyse fait ressortir pour
chaque axe. Par ailleurs, du fait que les facteurs sont hiérarchisés et prennent
des parts décroissantes de la variance, les premiers axes concentrent généra-
lement l’essentiel de l’information, ce qui facilite plus encore l’analyse. Dans
notre exemple, on peut lire dans la troisième colonne du tableau ci-joint que
le premier axe de l’ACP, correspondant à la première valeur propre, concentre
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à lui seul plus de la moitié de l’ensemble de l’information (53,33 %). Le second
et le troisième axe en regroupant chacun respectivement 14,88 % et 9,47 %,
plus des trois quarts de la variance (77,68 %) est expliquée par ces trois pre-
miers axes. On peut donc se contenter de retenir ces trois axes pour l’analy-
se, l’information contenue sur les 9 autres pouvant être considérée comme rési-
duelle. À noter que si la variance expliquée par les trois premiers facteurs avait
été plus faible (par exemple seulement 60 ou 65 % de l’information), on
aurait éventuellement pu prendre en compte le quatrième axe, et si elle avait
été plus élevée sur les deux premiers (par exemple 75 ou 80 % de la varian-
ce expliquée), on aurait pu négliger la troisième composante principale sans
perdre trop de l’information contenue dans le tableau de départ.

TABLEAU N° 2 : VALEURS PROPRES ET POURCENTAGE DE LA VARIANCE EXPLIQUÉE
PAR CHAQUE AXE FACTORIEL.

ANALYSE DES CORRÉLATIONS VARIABLES-FACTEURS

La lecture pour chacun des facteurs retenus des corrélations avec les 12
variables permet ensuite de déterminer leur signification concrète. Dans notre
exemple, on voit sur le cercle des corrélations entre les deux premières com-
posantes principales et les 12 variables que le facteur 1 s’avère être un indi-
cateur de sous-développement. En effet, en projetant orthogonalement les vec-
teurs sur cet axe 1, on constate des corrélations positives avec les indicateurs
de pauvreté et de précarité (proportion d’actifs gagnant moins de 2 salaires
minimaux, proportion de logements dont le sol est en terre, etc.) et des cor-
rélations négatives avec les indicateurs de richesse et développement (pro-
portion d’actifs gagnant plus de 5 salaires minimaux, proportions de la popu-
lation ayant accédé à l’éducation supérieure, taux d’équipements en voitures
et en ordinateurs, etc.).
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Les États qui ont les coordonnées positives les plus élevées sur ce premier
facteur sont donc les plus sous-développés (Guerrero, Oaxaca, Chiapas), alors
que ceux qui ont les coordonnées négatives les plus fortes sont les plus riches
(District Fédéral, Basse Californie Nord et Sud, Nuevo León, etc.).

FIGURE N° 1A : CORRÉLATIONS ENTRE LES DOUZE VARIABLES ET LES FACTEURS 1 ET 2.

Une fois déterminée la signification de l’axe factoriel et le positionnement
respectif des individus statistiques étudiés sur cet axe, on peut faire une repré-
sentation cartographique en faisant une partition de l’ensemble des individus
en fonction de leurs coordonnées sur cet axe. Le nombre de classes retenues
pour cette partition sera plus ou moins élevé en fonction du degré de préci-
sion que l’on veut atteindre. Dans notre exemple, on peut répartir les 32 indi-
vidus statistiques que sont les États en six classes d’étendue égale symétriques
par rapport à l’origine. La représentation cartographique que l’on obtient
alors fait apparaître très nettement la division entre un Nord prospère (grâce
notamment aux industries maquiladoras et d’une manière générale à sa posi-
tion stratégique à la frontière des États-Unis) et un Sud sous-développé, ces
deux extrêmes étant séparés par une vaste zone assez homogène de niveau
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intermédiaire. On notera néanmoins le positionnement atypiquement favo-
rable de Quintana Roo (à l’extrême Est du pays), lié à la présence de l’« or bleu »
carribéen.

FIGURE N° 1B : COORDONNÉES DES INDIVIDUS SUR LES FACTEURS 1 ET 2.

On procède de la même manière pour l’axe 2, pour constater que les
États qui ont des coordonnées positives élevées sur cet axe sont à la fois
denses, comptent relativement peu de riches et beaucoup de pauvres mais ont
plutôt un niveau relatif d’éducation élevé et des mœurs plus modernes (District
Fédéral et à un degré moindre Morelos, Veracruz, Guerrero, etc.). À l’inverse
avec des coordonnées négatives élevées apparaissent les États où l’on trouve
des niveaux de culture et d’éducation plus médiocres relativement au niveau
de richesse matérielle (Coahuila, Basse Californie Nord et Sud, Nuevo León,
Quintana Roo, etc.). La représentation cartographique fait apparaître un autre
type de division spatiale, distinguant le centre du pays de ses périphéries.

En ce qui concerne l’axe 3, en suivant exactement la même méthode, on
obtient une carte qui fait apparaître une division entre l’Est et l’Ouest du pays.
Les coordonnées positives sur cet axe correspondant aux zones pauvres et
peu dynamiques démographiquement, on voit logiquement apparaître avec
des valeurs supérieures à 0 les États du Golfe, qui se caractérisent par des
niveaux de pauvreté relativement élevés mais un accroissement naturel modé-
ré. À l’inverse, on retrouve avec des coordonnées négatives les États de la
façade du Pacifique, qui ont pour caractéristiques un plus grand dynamisme
démographique et des niveaux de pauvreté très variables.
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CARTE N° 1 : LES ÉTATS EN FONCTION DE LEUR COORDONNÉE X1I SUR LE PREMIER AXE FACTORIEL
(NIVEAU RELATIF DE RICHESSE ET DE DÉVELOPPEMENT DES ÉTATS MEXICAINS).
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CARTE N° 2 : LES ÉTATS EN FONCTION DE LEUR COORDONNÉE X2I SUR LE DEUXIÈME AXE FACTORIEL
(NIVEAU RELATIF CULTUREL ET D’ÉDUCATION DES ÉTATS MEXICAINS PAR RAPPORT À LEUR RICHESSE).
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FIGURE N° 2A : CORRÉLATIONS ENTRE LES DOUZE VARIABLES ET LES FACTEURS 1 ET 3.

FIGURE N° 2B : COORDONNÉES DES INDIVIDUS SUR LES FACTEURS 1 ET 3.
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***
On retiendra de cet exemple mexicain que l’ACP nous a permis de com-

presser une somme considérable d’information (284 données de départ) pour
en dégager l’essentiel, à savoir trois grands types de divisions socio-spatiales
de nature distinctes (Nord/Sud pour le développement, centre/périphérie
pour le niveau relatif d’éducation et de culture et Est/Ouest pour le dyna-
misme démographique). On a ainsi en quelque sorte résumé 12 cartes en 3,
avec une perte négligeable d’information, ce qui facilite évidemment d’autant
l’analyse des tendances de l’organisation spatiale du territoire.
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CARTE N° 3 : LES ÉTATS EN FONCTION DE LEUR COORDONNÉE X3I SUR LE TROISIEME AXE FACTORIEL
(LE DEGRÉ DE DYNAMISME DÉMOGRAPHIQUE RAPPORTÉ AU NIVEAU DE PAUVRETÉ DES ÉTATS MEXICAINS).



Une foule d’interprétations plus fines peuvent être menées en analysant en
détail les corrélations entre chaque variable et chaque facteur, et en observant
le positionnement précis de chaque individu sur les axes. Mais ce n’était guè-
re l’objet de notre propos ici, qui était de présenter brièvement une métho-
de d’analyse des données à la fois accessible à tous - y compris à ceux qui ne
sont guère familiers du maniement des chiffres et des méthodes de traite-
ments statistiques - et particulièrement puissante et efficace pour synthétiser
une masse importante d’informations et en faire ressortir l’essentiel.

Notes

1 Le logiciel français SPAD est particulièrement bien conçu et très pratique à l’usage.

2 Pour éviter la confusion du lecteur, il faut souligner que lorsque l’on parle de
« composantes principales », « facteurs » ou « axes factoriels », on désigne exactement la
même chose.

3 Ce qui arrive si l’on utilise par exemple des variables comme « population totale » et
« population âgée de moins de 15 ans », l’une faisant partie de l’autre.

4 Par exemple au Mexique, il est bien plus intéressant d’étudier la proportion des foyers
équipés d’un ordinateur que celles équipés d’une télévision, la première variant beaucoup
plus suivant les groupes sociaux que la seconde (pratiquement toutes les familles désirant
posséder un téléviseur en disposent aujourd’hui). Pour la même raison, il est plus
intéressant de retenir la proportion de la population ayant accédé à l’éducation
supérieure plutôt que celle de la population alphabétisée. Par contre, si l’on étudiait par
exemple un pays comme Haïti, la proportion de foyers équipés en ordinateurs y est si
faible qu’il serait sans doute plus intéressant d’étudier celle de ceux équipés d’un
téléviseur, de même que l’étude des taux d’alphabétisation y serait beaucoup plus
pertinente que dans le cas du Mexique.

5 Le coefficient de corrélation entre deux variables, égal au rapport entre la covariance entre
ces deux variables et le produit de leurs écart-types respectifs, permet de mesurer le sens
et l’intensité de la relation entre celles-ci. Si sa valeur est négative, cela signifie que d’une
manière générale quand la valeur de la première variable augmente, celle de la deuxième
diminue, et réciproquement (un exemple très simple : la proportion d’hommes et de
femmes dans la population). A l’inverse si la valeur est positive, cela signifie que les deux
variables augmentent et diminuent ensemble. Indépendamment du sens de la relation, la
valeur absolue du coefficient permet de mesurer l’intensité de la relation entre les deux
variables : plus elle est proche de 1, plus la relation est forte, plus elle s’approche de 0
moins elle n’a de signification lorsque l’on a comme ici que quelques dizaines d’individus
statistiques, on ne considère en général comme significatifs que les coefficients ayant une
valeur absolue supérieure à 0,5 c’est à dire compris entre -1 et -0,5 ou entre +0,5 et +1.

Bibliographie

Pour les lecteurs non initiés désireux d’en savoir plus sur les méthodes
d’analyse des données et de traitement statistique en général en géographie
et en sciences sociales, on recommande particulièrement deux ouvrages de
référence, caractérisés à la fois par leur grande clarté et leur rigueur, quoique
chacun dans un registre différent. Le « Wonnacott & Wonnacott » est de
type manuel, d’ailleurs considéré par beaucoup comme la référence mon-
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diale dans le domaine de la statistique descriptive et inductive. Il intéressera
ceux qui veulent approfondir leur connaissance des concepts statistiques, et
qui ont un minimum de bagage en mathématiques. L’ouvrage de Denise
Pumain et Michèle Béguin, sans équivalent en France, est lui accessible à un
plus large public et expose très clairement l’essentiel des méthodes de repré-
sentation graphique et cartographique utilisées aujourd’hui en sciences sociales,
ainsi que le principe et l’intérêt des différents types d’analyses des données les
plus répandus.

Béguin M., Pumain D., 2000 (2e ed.), La représentation des données géographiques,
statistique et cartographie, Paris, Armand Colin.

Wonnacott T.H., Wonnacott R.J., 1988 (3e ed.), Statistique, Paris, Economica.
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L’analyse en composantes principales
(ACP) est un outil extrêmement puissant
de synthèse de l’information, très utile
lorsque l’on est en présence d’une
somme importante de données quanti-
tatives à traiter et interpréter. L’apparition
au cours des dernières années de logiciels
chaque fois plus performants et faciles à
utiliser rend aujourd’hui accessible ce
type d’analyses des données à tous les
chercheurs en sciences sociales, et non
plus aux seuls spécialistes. C’est pourquoi
nous proposons ici de présenter le
principe et l’intérêt de l’ACP à partir d’un
exemple simple, celui d’une analyse
portant sur les trente-deux entités
fédérales du Mexique fondée sur 12
variables démographiques socio-écono-
miques et culturelles.

***
El análisis en componentes principales
(ACP) es un instrumento muy poderoso de
síntesis de la información, muy util cuando
tenemos que desglozar y analizar una gran
cantidad de datos cuantitativos. En los
ultimos años, la aparición de programas
informáticos cada vez mas eficientes y de
manejo sencillo hace que este tipo de

analisis de datos es hoy en día al alcance
no solo de los especialistas sino tambien de
todos los investigadores en ciencias sociales.
El propósito de este artículo es exponer los
principios y el interés de la ACP, a partir de
un ejemplo básico, es decir un analisis
abarcando los 32 entidades federales
mexicanas, basado sobre 12 variables
demográficos, socio-ecómicos y culturales.

***
The analysis in principal components
(APC) is an extremely powerful tool for
synthesis of information, very useful when
one is in the presence of a important sum
of quantitative information to treat and
interpret. The appearance during last
years of softwares each time more
powerful and easy to use makes today
accessible this type of analyses to all the
researchers in social sciences, and not
only to the specialists. This is why we
propose here to present the principle and
interest of the ACP, starting from a simple
example : an analysis relating to the
thirty-two Mexican federal entities
founded on 12 socio-economic and
cultural demographic variables.
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