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LES RELATIONS 
ENTRE L’UNION EUROPÉENNE 

ET L’AMERIQUE LATINE1

BERTRAND DE LARGENTAYE*

LA POLITIQUE DE L’UNION EUROPÉENNE en Amérique latine et aux Caraïbes a
été forgée par deux directions générales de la Commission, l’ancienne
DG VIII, devenue la DG développement ou DG DEV, chargée de la ges-

tion du programme ACP, Afrique, Caraïbes, Pacifique, et l’ancienne DG I
A, l’actuelle direction générale relations extérieures (DG RELEX). Les pays
ACP ont une assemblée paritaire et un secrétariat permanent basé à Bruxelles.
La DG I A fut créée pour mettre en œuvre la PESC – politique étrangère et
de sécurité commune – définie par le traité de Maastricht, un traité conclu
en novembre – décembre 1991, signé début 1992 et entré en vigueur le pre-
mier novembre 1993. La politique de l’Union européenne en Amérique lati-
ne et aux Caraïbes a pris la forme d’un partenariat stratégique entre les
deux partenaires, avec des sommets de chefs d’État et de gouvernement. Ce
partenariat s’articule autour de trois dimensions stratégiques :

– un dialogue politique ;
– des relations économiques et financières ;
– une coopération dans les domaines de l’éducation, de la science, de

la technologie et dans les domaines culturel, humain et social.

Les cinq dernières années ont vu une réorganisation de la Commission.
La gestion des programmes de coopération au développement, quelle que
soit leur origine, a été confiée à une structure nouvelle, Europe Aid. Les
directions générales plus directement concernées par l’action extérieure, les
DG relations extérieures, développement, commerce, ainsi que le bureau
d’aide humanitaire ECHO, ont intégré ce qu’il est convenu d’appeler la
famille RELEX. Avant d’entrer dans le vif du sujet, il convient de rappeler que
l’Union européenne est la première puissance commerciale du monde et la
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première aussi pour l’aide publique au développement. La Commission
dispose à travers le monde d’un important réseau de délégations qui jouent
le rôle de véritables ambassades et qui participent à la gestion des pro-
grammes de coopération. Nous examinerons d’abord dans la suite l’action
de l’Union européenne sur le terrain. Nous passerons ensuite à l’analyse
que fait l’Europe de la situation socio-économique de l’Amérique latine et
aux conclusions opérationnelles qu’elle est conduite à en tirer. Une troi-
sième partie plus prospective sera consacrée enfin aux promesses de
Guadalajara.

L’ACTION DE L’UNION EUROPÉENNE 
SUR LE TERRAIN

Pour prendre la mesure de l’action sur le terrain il convient sans doute
de commencer par rappeler quelques données statistiques de nature éco-
nomique, démographique et sociale. Depuis le premier mai 2004, l’Union
européenne a 25 membres et 450 millions d’habitants. Autant dire qu’en
termes de population les deux partenaires sont deux entités équivalentes
et qu’ensemble elles représentent un peu moins d’un habitant de la planète
sur six. Les échanges commerciaux se soldent depuis 1993 par un excédent
européen (57,5 milliards d’euros d’exportations pour 53,7 milliards d’impor-
tations), ce qui est dans l’ordre des choses s’agissant des relations entre
une entité économiquement développée et une autre qui l’est moins. Les
échanges ont doublé en douze ans, de 1990 à 2002. L’Union européenne
est le second partenaire commercial de l’Amérique latine. La quasi-totalité
des productions latino-américaines entrent sur le marché européen en
bénéficiant du système des préférences généralisées (SPG) de l’Union.
L’Union européenne est la première source d’investissements directs de la
région. Le stock d’investissements européens s’élevait à 206 milliards de
dollars en 2002. L’aide de l’Union européenne au développement de
l’Amérique latine et des Caraïbes représente 500 millions de dollars par an,
auxquels viennent s’ajouter les prêts de la BEI. L’UE est le premier bailleur
de fonds de la région. L’aide prend la forme de programmes comme @LIS
et ALBAN, deux programmes qui visent à resserrer les liens entre l’Union
européenne et l’Amérique latine dans les domaines de la société de l’infor-
mation et de l’enseignement supérieur respectivement. Les États – membres
de l’Union européenne détiennent 50 % de la dette extérieure des pays
d’Amérique latine et des Caraïbes.

Pour comprendre cette évolution, il est nécessaire de passer en revue les
accords passés par l’Union européenne avec les pays d’Amérique latine et
des Caraïbes. On notera d’abord une préférence marquée pour les accords
conclus avec des entités sous-régionales plutôt qu’avec chacun des pays pris
individuellement. L’Europe apporte toujours une réponse de principe posi-
tive à une demande de négociation d’accord d’association lorsqu’elle a un
caractère régional et qu’elle porte sur l’ensemble des marchés. Dans le cas
de l’Amérique centrale et de la communauté andine, elle espère que la
perspective de négociations en vue de la conclusion d’accords d’association
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comprenant des accords de libre-échange entre les parties incitera les
membres de ces deux entités sous-régionales à poursuivre leurs processus
d’intégration. La forme d’intégration la plus accomplie est celle qui existe
aujourd’hui avec le Chili. L’accord d’association conclu avec ce pays en
novembre 2002 couvre des volets politique, économique et commercial,
mais un accord d’association moins ambitieux existe déjà avec le Mexique.

Avec le Mercosur, les négociations en vue d’un accord d’association
ont notamment pour objectif le renforcement du programme interne, en
vue de l’achèvement de son marché commun d’ici au premier janvier 2006.
Pour l’Union européenne l’achèvement de l’union douanière du MERCO-
SUR est une condition indispensable à la conclusion de l’accord. Les négo-
ciations aboutiraient ainsi à une association entre deux régions intégrées.
Le projet d’accord contient, à côté du chapitre commercial, un chapitre
relatif au dialogue politique. Des accords de dialogue politique et de coopé-
ration ont été conclus, en décembre 2003, à Rome, avec la communauté
andine et avec l’Amérique centrale. Des négociations de libre-échange sont
prévues avec les deux entités: les éventuels accords qui s’ensuivront s’appuie-
ront sur les résultats du programme de Doha pour le développement. La
Commission, qui est en train de remanier le système de préférences géné-
ralisées (SPG) de l’Union européenne, examine la possibilité de continuer
à accorder un accès préférentiel au marché pour les produits importés des
pays andins et d’Amérique centrale après 2005. L’Union européenne sou-
tient par ailleurs les Caraïbes dans le cadre du neuvième Fonds Européen
de Développement. Des négociations pour un accord de partenariat éco-
nomique ont commencé en avril.

Sur le plan des flux migratoires, il convient de relever l’inversion des
courants migratoires traditionnels. L’Amérique latine n’est plus aujourd’hui
une terre vers laquelle se dirigent les Européens pour commencer une vie
nouvelle. C’est le contraire qui est vrai. Les flux migratoires de l’Amérique
latine et des Caraïbes vers l’Union européenne ont considérablement aug-
menté ces dernières années : 100000 Equatoriens vivent aujourd’hui en
Espagne.

SITUATION SOCIO-ÉCONOMIQUE DE L’AMÉRIQUE
LATINE ET CONCLUSIONS OPÉRATIONNELLES 

DE L’UNION EUROPÉENNE

Venons-en à l’analyse critique que fait l’Europe de la situation socio-
économique de l’Amérique latine et aux conclusions opérationnelles qu’elle
en tire. On commencera par établir un relevé de quelques tendances lourdes
au premier rang desquelles il faut citer le dynamisme démographique, le
chômage, l’inégalité, la pauvreté, la faiblesse des institutions et l’instabili-
té macroéconomique.

La pauvreté affectait 48 % de la population en 1996 et 44,4 % en 2003,
soit 227 millions d’habitants. En 2003 près d’un quart des citoyens latino-
américains ont déclaré que leurs revenus ne leur permettaient pas de
répondre à leurs besoins essentiels. L’extrême pauvreté touche 18,8 % de
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la population (95 millions d’habitants). S’agissant de l’inégalité, tous les
records mondiaux sont battus. L’Amérique latine dans son ensemble, et
dans le cadre d’une grande hétérogénéité interne, est la région du monde
la plus marquée par l’inégalité. Le décile le plus riche de la population
détient 48 % du revenu total, tandis que le décile le plus pauvre n’en reçoit
que 1,6 %. Les pauvres sont proportionnellement plus nombreux qu’en
Afrique du Nord, au Moyen Orient ou en Europe de l’Est, malgré un PIB par
tête supérieur. L’Union européenne ne renonce pas à la réforme agraire, qua-
lifiée dans l’avis du comité économique et social dont il sera question plus
loin « d’absolue nécessité pour résoudre la situation de millions d’agricul-
teurs et journaliers plongés dans la pauvreté, pour accroître la capitalisation
de la production agricole et contribuer ainsi à une cohésion économique
et sociale accrue. »

On constate une perte de confiance des citoyens dans toutes leurs insti-
tutions, en particulier, dans les institutions politiques, ce qui tient sans dou-
te d’abord à l’inapplication des normes légales. L’Union européenne est déci-
dée à s’engager plus avant dans l’assistance technique destinée à faire naître
des capacités administratives pour créer:

– un état de droit effectif ;
– des agences de régulation dotées de pouvoirs réels ;
– et pour favoriser le développement de la société civile organisée, élé-

ment essentiel pour la construction d’un État démocratique.

Il convient aussi de développer les capacités de négociation des pays les
moins bien pourvus de la région, de façon à leur donner les moyens de
mieux identifier leurs intérêts et de mieux les défendre. Le système fiscal est
également en cause. Il n’est pas possible d’organiser un État moderne, qui
assume les fonctions qui lui incombent, sans un système d’imposition jus-
te, efficace et suffisant. L’impôt sur le revenu est inexistant dans la plupart
des pays de l’Amérique latine. Il manque enfin dans les pays de la région
des systèmes de protection sociale universels. Nous reviendrons sur la ques-
tion de l’instabilité macroéconomique à propos du consensus de
Washington. Les améliorations importantes réalisées ces dernières années
en matière de stabilité macroéconomique dans un assez grand nombre de
pays de la région constituent un acquis essentiel, bien qu’insuffisant, pour
garantir des rythmes supérieurs et plus stables de croissance économique.

On peut tenter de décrire à grands traits l’évolution du cadre de réfé-
rence, de ce que Galbraith appelait la « sagesse conventionnelle », dans
lequel s’inscrit l’analyse européenne. On est passé en quelques lustres des
thèses de Raul Prebisch sur une politique de développement basée sur la
substitution des importations au libéralisme débridé du consensus de
Washington. Le modèle « substitution des importations », que l’on obser-
ve d’abord dans les années 1920 et 1930 du siècle passé, à la faveur de la
forte expansion économique provoquée dans certains pays latino-américains
par la première guerre mondiale, vise à remplacer les importations, dans
le cadre de l’intégration des économies nationales dans l’environnement
économique mondial, par une production nationale et à créer un tissu
productif propre. L’apparition de profonds déséquilibres macroécono-
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miques (inflation et déficits des balances des paiements), que nous venons
d’évoquer, a compromis ces tentatives de développement endogènes.

Le consensus de Washington, promu par le Trésor américain et les ins-
titutions financières internationales, a été décrit, à ma connaissance pour la
première fois, par l’économiste Williamson en 1990. Il se fixe trois objectifs :

– la stabilité macroéconomique, à commencer par celle des prix, obte-
nue par l’équilibre du budget et celui de la balance des transactions
courantes ;

– l’ouverture sur l’extérieur, commerciale et financière (libéralisation des
mouvements de capitaux) et la vérité des prix par la suppression des
subventions ;

– la privatisation.

Le consensus de Washington est né de l’expérience des pays latino-
américains dans les années 1980, ce qui est assez peu connu en dehors
des milieux spécialisés. À l’époque, dans la région, les marchés ne fonc-
tionnaient pas bien, ce qui était dû en partie à des politiques mal inspi-
rées, qui se soldaient par des déficits budgétaires considérables, des poli-
tiques qui avaient pour objet de financer le fonctionnement d’un secteur
public peu performant. Les restrictions aux importations étaient légion tan-
dis que les encouragements aux exportations étaient rares. La politique de
hausse des taux d’intérêt mise en œuvre par M. Paul Volcker au début des
années 1980 eut pour effet d’exacerber les déséquilibres. Le service de la
dette extérieure s’alourdit et les gouvernements se tournèrent de plus en
plus vers les instituts d’émission pour financer les dépenses courantes.
L’inflation se déchaîna : son taux s’éleva et fut sujet à de fortes variations.
Le consensus de Washington fut d’abord conçu pour combattre ce fléau.
L’inflation a toujours la réputation d’être la principale maladie macroéco-
nomique du continent latino américain, même si elle paraît aujourd’hui
plus contenue.

Depuis, le contexte a changé, notamment à la suite des travaux de
Joseph Stiglitz. La « sagesse conventionnelle » actuelle est une sagesse post
consensus de Washington. La critique la plus forte a porté sur les effets
déstabilisateurs des politiques de libéralisation des mouvements de capitaux.
Les effondrements des systèmes financiers en Amérique latine, qui ont
résulté de l’ouverture complète sur l’extérieur des marchés financiers, ont
entraîné des pertes de production considérables, atteignant 30 à 40 % du
PNB, ce qui, une fois encore, constitue un record mondial. Il est clair
aujourd’hui que les prescriptions du consensus avaient un caractère simpliste,
un caractère réducteur. Il faut pour le moins prévoir des politiques d’accom-
pagnement : régulation des marchés financiers, politique de la concurren-
ce, restructuration des entreprises comme préalable à leur privatisation et
encouragements à la transparence et aux transferts de technologie. Dans
cette perspective, la politique de privatisation a rencontré des limites. Les
réformes des systèmes de protection sociale menées à bien ces dernières
décennies – privatisation de la gestion des systèmes de retraite et d’assu-
rances maladie notamment – et la transformation des systèmes de finan-
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cement par répartition en systèmes financiers de capitalisation individuel-
le n’ont pas produit les résultats annoncés, ont réduit le contrôle de l’État,
ainsi que sa capacité de recouvrement, et ont favorisé l’emploi informel et
laissé en marge des systèmes de protection une majorité croissante de la
population.

LES PROMESSES DE GUADALAJARA

Comment se présente le partenariat au lendemain du sommet de
Guadalajara? Rappelons que ce sommet, qui s’est réuni les 28 et 29 mai 2004,
est le troisième entre l’Europe et l’Amérique latine. C’est au premier, à Rio,
il y a cinq ans, que l’Amérique latine et l’Union européenne ont décidé de
développer une relation stratégique. La coopération future s’est fixé deux
grands objectifs, l’intégration régionale et la cohésion sociale. L’intégration
économique régionale constitue un élément essentiel pour le développement,
surtout si l’on considère l’indispensable diversification des économies latino-
américaines et la nécessité de développer des secteurs productifs compéti-
tifs et d’attirer des investissements étrangers. Or, le commerce intra-régio-
nal en Amérique latine est très limité : 15,4 % des échanges du
sous-continent, contre 40,3 % en Amérique du Nord, 48,9 % en Asie et
67,3 % en Europe occidentale. La Commission européenne a proposé de fixer
des critères d’intégration, qui serviraient de repères, de références, dans le
cadre d’un processus de suivi :

– fonctionnement opérationnel du cadre institutionnel ;
– création d’une union douanière ;
– réduction des obstacles non tarifaires au commerce.

Quant au manque de cohésion sociale dans la région Amérique latine
Caraïbes, sa manifestation la plus marquante est la pauvreté et l’inégalité,
sources d’instabilité. Une répartition plus juste et équitable des richesses est le
premier fondement de la cohésion sociale. Les principes essentiels sur les-
quels se cimente la cohésion sociale sont la sécurité devant l’existence et la
garantie de droits pour tous. Or, selon le latinobaromètre, un instrument de
sondage auquel ont accès les services de l’Union, le trait principal de la cul-
ture latino-américaine est le faible niveau de confiance entre les personnes. La
pauvreté en Amérique latine et dans les Caraïbes touche davantage les cam-
pagnes que les villes, les femmes que les hommes. À côté de la pauvreté et de
l’inégalité, on trouve aussi, comme manifestation du manque de cohésion
sociale, la délinquance et la criminalité: l’indice de victimologie, élaboré par
les Nations unies, montre que les niveaux de délinquance et de criminalité en
Amérique latine et dans les Caraïbes sont parmi les plus élevés du monde.
Une étude promue en l’an 2000 par la Banque mondiale met en évidence une
relation étroite entre inégalité économique et niveau de criminalité. Selon un
rapport des Nations Unies de 2002, 90 % des assassinats de défenseurs des
droits de l’homme perpétrés dans le monde le sont en Amérique latine.

La Commission a organisé, les 5 et 6 juin 2003, un séminaire intitulé « la
cohésion économique et sociale en Amérique latine et aux Caraïbes ». Le
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premier juillet 2003 le Commissaire PATTEN a adressé au comité écono-
mique et social une demande d’avis exploratoire sur la cohésion sociale en
vue de la troisième rencontre de la société civile d’Amérique latine et de
l’Union européenne que le comité, en collaboration avec ses homologues
d’Amérique latine et des Caraïbes, devait organiser à Mexico les 13, 14 et
15 avril de cette année. Cet avis a été adopté le 6 février 2004 et publié au
Journal Officiel de l’Union européenne le 30 avril. Par ailleurs, l’Union euro-
péenne met en œuvre un programme de 30 millions d’euros dénommé
Eurosocial pour développer des réseaux d’administrations publiques, per-
mettant le transfert d’expérience et de savoir-faire tout en définissant et
en mettant en œuvre des politiques sociales.

Le sommet de Guadalajara a été de nouveau l’occasion d’évoquer les
transpositions auxquelles pouvait donner lieu le modèle social européen.
C’est la tentative de conjuguer développement économique et dévelop-
pement social qui a caractérisé le modèle social européen. Jacques Delors
l’a défini comme le modèle qui combine État et marché, initiative privée et
droits collectifs, entreprises et syndicats. Les différents modèles qui coexis-
tent en Europe ont comme points communs des dépenses élevées de pro-
tection sociale, un rôle régulateur de l’État et le rôle important joué par les
partenaires sociaux. La dépense sociale publique moyenne par habitant en
Amérique latine est presque trente fois inférieure à la moyenne de l’Union
européenne.

Le modèle social européen est caractérisé par le rôle de la puissance
publique pour organiser les transferts qui mettent en pratique les idées de
solidarité sociale et d’intégration économique. L’intégration doit mettre
en œuvre des mécanismes de compensation et de solidarité équivalents à
ceux qu’ont représenté dans l’Union européenne les fonds structurels.

Le principe de cohésion sociale est au cœur des valeurs de l’Union euro-
péenne. Les Conseils européens de Lisbonne et de Feira ont fait de la pro-
motion de la cohésion sociale un élément essentiel de la stratégie suivie
par l’Union pour atteindre son objectif, qui est de bâtir l’économie la plus
compétitive et la plus dynamique du monde basée sur la connaissance d’ici
à 2010. Cette politique, dite stratégie de Lisbonne, met en avant la métho-
de ouverte de coordination qui a pour objet de faire connaître et de faire
valoir les meilleures pratiques, de faire évaluer l’expérience de chacun par
ses pairs et de susciter les comparaisons et l’émulation. Nul doute que cet-
te stratégie et cette méthode influenceront la coopération entre l’Union
européenne et l’Amérique latine au cours des prochaines années, même si
ces objectifs affichés apparaissent aujourd’hui bien ambitieux pour ne pas
dire hors de portée.

Guadalajara a donc montré un partenariat tourné vers l’extérieur, sen-
sible aux conditions à réunir pour mieux maîtriser la mondialisation. Le
sommet a témoigné d’un parti pris multilatéral. On le voit dans le domai-
ne commercial, où les deux parties sont attachées à parvenir à une conclu-
sion positive du cycle de Doha. Un système commercial multilatéral et
ouvert est nécessaire pour les intégrations régionales. On l’a vu aussi, sur
un plan plus général, aux Nations unies, au moment de la crise irakienne
de l’an dernier, au moment où les partisans de la sécurité collective et du
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multilatéralisme se sont opposés à ceux qui étaient disposés à avaliser une
action unilatérale. L’engagement profond de l’Amérique latine envers le
multilatéralisme a été réaffirmé lors du dernier sommet présidentiel du
groupe de Rio, qui s’est tenu à Cuzco au Pérou, et où la nécessité de « réac-
tiver les initiatives pour réformer et mettre à jour le système des Nations
unies, spécialement en matière de sécurité collective » a été soulignée.

CONCLUSION

Il est possible de conclure par deux mots sur ces initiatives réformatrices. On
admet assez aisément aujourd’hui que les Nations Unies doivent se fixer de
nouveaux objectifs. Elles doivent notamment :

– assumer la responsabilité du développement durable ;
– refaire de la sécurité collective la clef de voûte du système de l’ONU

dans un monde où des menaces nouvelles ont fait surgir la tentation de
l’unilatéralisme, avec ses actions de préemption et ses guerres préventives;

– sur un plan plus pratique, rendre des arbitrages et faire reconnaître une
hiérarchie des normes diverses édictées par les différentes agences de
l’ONU.

On peut donc se demander si les organes actuels peuvent être réformés
de manière à leur permettre d’atteindre ces objectifs nouveaux, ou s’il ne
serait pas préférable de créer des organes nouveaux : un conseil de sécuri-
té économique ou une organisation mondiale de l’environnement par
exemple. La réforme serait sans doute plus appropriée dans le cas du conseil
de tutelle, qui recevrait comme mission nouvelle de créer des structures
étatiques efficaces et solides là où elles ont disparu. Ainsi, le partenariat
entre l’Union européenne et l’Amérique latine devrait peser sur le cours
que va prendre la transformation des Nations Unies.

14 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 45

Note
1 Cette chronique est le texte d’une communication présentée le 4 juin 2004 au Conseil de

gestion de l’Institut des Hautes Etudes d’Amérique latine. Elle expose dans ses grandes lignes
les différentes politiques mises en œuvre par l’Union européenne avec l’Amérique latine.
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MIGRATIONS, TERRITOIRES 
ET MULTICULTURALISME

MARIE-EUGÉNIE COSIO* & ANDRÉ QUESNEL**

AvEC LA MISE EN ŒUVRE DES POLITIQUES ÉCONOMIQUES d’intégration régiona-
le comme l’Alena ou le Mercosur en Amérique latine, on assiste à une
intensification des migrations à longue distance – et des installations

pour des durées longues – dans les zones où émergent des marchés du tra-
vail fortement demandeurs de main d’œuvre. Ainsi dans le cadre de l’Alena,
depuis sa ratification en 1994, on observe une forte redistribution de la
population active la plus jeune vers les différents bassins d’emploi des métro-
poles urbaines et surtout vers la frontière nord et les États-Unis. Dans certaines
régions du Mexique, le recensement de population de l’an 2000 a mis en
évidence une décroissance de la population totale et surtout des classes
d’âges 20-39 ans, dans les cinq dernières années, au profit d’autres régions ;
alors qu’au recensement des États-Unis la même année, la population d’ori-
gine mexicaine représentait près de 8 % de la population totale, dépassant
20 % de la population dans certaines villes du sud des États-Unis. 

Dans l’espace national du Mexique ou des États-Unis, les régions d’immi-
gration se trouvent donc ainsi confortées et de nouveaux territoires se
constituent, occupés par une population immigrante composée de groupes
très divers, eux-mêmes formés de populations originaires d’un même région
géographique et/ou culturelle, en particulier quand il s’agit des popula-
tions indiennes. Dans ces lieux, la confrontation des normes culturelles
pose les questions de la convivialité entre les groupes et, d’autre part, de
l’exercice plein des droits des populations immigrées au sein de la société
d’accueil ou, en retour, dans la société de départ.

Du 31 mars au 3 avril 2003, un colloque international s’est tenu à Saltillo
(Mexique), dans les locaux de l’Université Autonome de Coahuila, lequel a
permis de discuter de « Migrations, territoires et multiculturalisme ». Ce
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colloque, qui a réuni des participants français, mexicains et nord-améri-
cains, autour de la présentation d’une trentaine de communications, était
organisé par le CIESAS, le CREDAL, l’IRD et le programme UC Mexus de
l’Université de Californie. L’objectif du colloque était d’aborder la mobilité,
considérée comme un passage de frontière politique et/ou culturelle, du
point vue du multiculturalisme et des territoires dits « ethniques », tant dans
les zones de départ que dans les zones d’accueil, au Mexique comme aux
États-Unis, dans une triple perspective : historique, démographique et anthro-
pologique. Les discussions se sont appuyées essentiellement sur des cas
concrets portant sur la situation mexicaine et nord-américaine (notamment
en Californie), en la comparant toutefois à d’autres situations contemporaines,
notamment en Amérique du Sud, en France et en Espagne.

Ce dossier de la revue « Cahiers des Amériques latines » a fait le choix de
publier des textes en français, portant notamment sur le Mexique, à par-
tir de trois études de cas : « Mobilité et production de la gouvernance loca-
le dans le Mexique rural. La politique agraire comme processus de frontière
interne dans le Sud-Veracruz, 1920-2000 » (E. Leonard) ; « Mobilité, absen-
ce de longue durée et relations intergénérationnelles en milieu rural mexi-
cain (Veracruz, Mexique) » (A. Quesnel et A. del Rey) et, finalement, « La
vierge des Neiges ou la vierge de Guadalupe ? Quelques effets de la divi-
sion symbolique du territoire dans un quartier urbain de migrants (Tijuana,
Mexique) » (F. Lestage).

Ces études de cas sont précédées par deux articles qui posent la ques-
tion des « Identités culturelles et démocratie » (Michel Wieviorka) et « des
territoires multiculturels ? » (C. Gros), à partir notamment d’une approche
de philosophie politique et de sociologie des mouvements sociaux. Ces
deux articles abordent les nouvelles citoyennetés et les dimensions poli-
tiques de l’immigration à partir de la question essentielle des identités.
Michel Wieviorka s’interroge en constatant que « la production des iden-
tités est un processus chaotique, jamais clos ou achevé, et qui peut débou-
cher sur d’autres processus ». Christian Gros souligne également, à pro-
pos des politiques territoriales de certains États latino-américains visant à
reconnaître des territoires « ethniques » que « ces politiques ont pour effet
de créer des frontières intérieures venant séparer des groupes saisis dans leur
spécificité culturelle. Ce faisant, elles participent fortement à la création
d’une réalité nouvelle … qui peut s’avérer, à terme, conflictuelle, à l’inver-
se de ce que ces mêmes États se proposaient d’obtenir en s’engageant
dans une politique des identités ».

Les trois études de cas abordent ces questions, à partir de données
empiriques mexicaines. L’article d’Éric Léonard examine les conséquences
territoriales de la politique agraire au Veracruz sur une longue période
(1920-2000). Réforme agraire dont les modalités, définies sous la présidence
de Cárdenas, ont « opéré comme un processus de frontière interne sur la
construction du régime de gouvernance et de la culture politique en milieu
rural ». Ainsi, sur trois générations, les sociétés et familles rurales ont fonc-
tionné en communautés fermées et verticales, que le changement insti-
tutionnel des années 1990 a ouvertes et transformées, cédant progressi-
vement la place à une organisation centrée sur les solidarités familiales. Ceci
explique pourquoi les flux d’émigration du Sud-Veracruz sont modulés
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en fonction de l’accès à la terre des familles et des générations, le foncier
restant l’élément central des stratégies familiales.

D’une manière générale, les changements culturels générés par la migra-
tion des individus les plus jeunes des communautés rurales sont orientés par
la question des relations intergénérationnelles et des transferts qui les
accompagnent. En effet, non seulement l’absence de longue durée des
jeunes émigrants induit des changements fondamentaux dans la vie des
communautés et au sein des familles, mais de plus, le retour du migrant ou
ses interventions à distance dans la vie sociale de son lieu d’origine provo-
quent des transformations radicales et une ouverture sur l’extérieur. André
Quesnel et Alberto del Rey constatent ainsi que « la longue absence des
membres les plus jeunes des localités rurales pose de nombreuses ques-
tions quant au devenir des familles rurales, tant en ce qui concerne leur
organisation domestique que l’organisation politique de la localité ».

Les conditions d’intégration sociale et économique des groupes immi-
grés aux différents espaces de la vie sociale de la société d’accueil, les moda-
lités suivant lesquelles sont générées des minorités qui souffrent souvent
d’une ségrégation spatiale, favorisant ainsi l’émergence et/ou le maintien
de certaines pratiques dites culturelles, méritent également qu’on s’y attar-
de. À partir d’un quartier urbain de Tijuana, Françoise Lestage observe la divi-
sion symbolique du territoire, à travers de l’appropriation et de la domination
symbolique de l’espace qui « résulte de l’interaction de multiples acteurs :
institutions, migrants, leaders, associations ».

Les travaux présentés dans ce dossier permettent certains éclairages de
la question des identités et du multiculturalisme, à partir de l’espace et de
la construction de territoires et de frontières « ethniques ». Il faut aussi sou-
ligner l’impact économique et sociétal des migrations internationales en
Amérique latine, et plus particulièrement de la migration du Mexique vers
les États-Unis, en ces temps où les mouvements migratoires en provenance
des communautés du Sud les plus défavorisées vers les régions les plus riches
du Nord comme du Sud, constituent une des problématiques fondamentales
du devenir des régions de départ et des régions d’accueil.

Les discussions qui ont eu lieu à Saltillo entre des spécialistes d’Amérique
latine, des États-Unis et d’Europe, la majorité travaillant sur l’Amérique lati-
ne mais pas seulement, a montré la synergie entre les communautés scien-
tifiques mexicaines, nord-américaines européennes et françaises. Leur ren-
contre autour de la question des migrations internationales, et plus
particulièrement du Mexique vers les États-Unis, a montré la diversité des
analyses et des points de vue. Les collègues nord-américains analysent le mul-
ticulturalisme comme un problème de formation, d’organisation, d’adap-
tation et de pratiques communautaires de sociétés qui semblent commu-
nautaires a priori, sans réels liens avec les régions d’origine, soudées par le
« rêve américain ». Au contraire, les collègues mexicains soulignent très
fortement les interactions entre les régions de départ et d’accueil, notam-
ment par l’impact économique des remesas. Quant aux collègues français,
la question des identités est au centre du débat, en quelque sorte quel que
soit le territoire où se trouve l’individu. C’est alors qu’on peut voir émerger
de véritables territoires transfrontaliers et multiculturels, comme essaie de
le montrer ce dossier des Cahiers des Amériques latines.

INTRODUCTION DOSSIER
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IDENTITÉS CULTURELLES 
ET DÉMOCRATIE

MICHEL WIEVIORKA*

II EXISTE TROIS MANIERES PRINCIPALES DE CONSIDÉRER le débat sur les identités cul-
turelles, du moins tel qu’il a commencé à se mettre en place à la fin des
années 1960 dans de nombreuses sociétés occidentales.

La première consiste à examiner sociologiquement la poussée nouvelle, ou
renouvelée, d’identités culturelles demandant à être reconnues dans l’espa-
ce public de tel ou tel pays. Qu’il s’agisse d’affirmations ethniques, religieuses,
régionalistes, de mouvements de femmes, d’homosexuels, ou bien encore
d’acteurs demandant à ce qu’une déficience physique soit tenue pour une dif-
férence culturelle, innombrables sont les mobilisations collectives qui, d’une
manière ou d’une autre, renouvellent fortement la scène des conflits dans des
sociétés qui, comme le constatent à l’époque Daniel Bell ou Alain Touraine,
se post-industrialisent. On entre alors dans l’ère des « nouveaux mouvements
sociaux » – une expression qui correspond en fait aux mobilisations des
années 1970 et 1980, féministes, écologistes, régionalistes, antinucléaires,
étudiantes, etc., et qui s’applique beaucoup plus mal aux contestations de la
fin des années 1990, et par exemple aux luttes « alter mondialistes ».

Une deuxième entrée dans ces débats consiste à considérer plutôt la façon
dont la philosophie politique se charge de ces questions et en fait un des
thèmes centraux, le plus décisif peut-être, de son renouvellement. Jusqu’à la
publication de l’ouvrage majeur de John Rawls, A Theory of Justice, en 1971,
cette discipline était relativement délaissée; elle conquiert alors une grande vita-
lité, et très vite, l’ouvrage de Rawls, qui n’est pourtant pas le moins du mon-
de consacré aux identités culturelles, suscite des réponses qui introduisent
cette thématique. Dès lors, se mettent en place d’importantes discussions, et
d’abord dans le monde anglo-saxon, avec un principe de structuration conflic-
tuelle puisque s’y opposent « liberals » et « communitarians ». Les premiers ne
veulent considérer dans l’espace public que des individus, qui devraient être
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libres et égaux en droit et accéder directement aux valeurs universelles (le
droit, la raison); les seconds soutiennent qu’il s’agit là d’une abstraction igno-
rant la réalité et en particulier les ancrages culturels de toute personne singulière,
ils demandent que ces ancrages puissent être respectés et reconnus.

Enfin, une troisième entrée possible dans ces débats consiste à examiner
les propositions de traitement institutionnel qui ont vu le jour, dès les années
1960, face à la poussée de différences culturelles au sein de certains pays.
Un mot, ici, s’est assez vite imposé, c’est celui de multiculturalisme, expres-
sion souvent utilisée de manière imprécise, et qui ne devrait servir qu’à dési-
gner les politiques qui prennent en charge les identités collectives pour leur
apporter des droits culturels, et donc une certaine reconnaissance, éven-
tuellement associée à des mesures sociales – on peut parler, dans ce cas, de
multiculturalisme « intégré » pour désigner ces dispositifs qui conjuguent
reconnaissance culturelle, et action volontariste pour aider les membres des
minorités concernées à faire face à l’injustice sociale. Le Canada, où l’expres-
sion a été forgée avant de se retrouver pratiquement incluse dans la
Constitution, sous forme d’une charte, l’Australie et la Suède peuvent fort
bien illustrer cette idée du multiculturalisme « intégré ». Pour les États-Unis,
il vaut mieux parler de multiculturalisme « éclaté », tant les politiques de
reconnaissance culturelle se distinguent nettement des politiques sociales en
faveur des minorités – ce qu’on appelle l’« affirmative action ».

Quelle que soit l’entrée privilégiée, nous devons reconnaître que la ques-
tion des identités culturelles a été formulée, ou reformulée, depuis une
bonne trentaine d’années, et qu’entre-temps, bien des choses ont pu chan-
ger. Le plus clair renvoie à la discussion de philosophie politique. Celle-ci
en effet est à l’évidence épuisée. Non pas que les problèmes aient été
réglés, ne serait-ce que théoriquement. Mais parce que les débats piéti-
nent, qu’aucune idée nouvelle n’apparaît, et que si beaucoup de ceux qui
y sont intervenus campent sur des positions en fait stabilisées très tôt, dès
le début des années 1980, quelques-uns, conscients précisément de ce
blocage intellectuel, s’efforcent de circuler entre les deux positions majeures,
« liberal » ou « communitarian ». II en est ainsi, notamment, de Michael
Walzer, qui explique aimer se rapprocher d’un point de vue « liberal » lors-
qu’il échange avec des « communitarians », et vice versa.

Les politiques multiculturalistes demeurent en débats, et la façon dont
celui-ci est de plus en plus tranché contre elles, aux États-Unis notamment,
est souvent interprétée comme une marque de virage à droite. Le pays qui
s’est peut-être le plus nettement et le plus longuement identifié à ces poli-
tiques, le Canada, ne les a pas abandonnées. Mais elles ont cessé d’apparaître
comme une panacée, elles sont généralement perçues comme secondaires.
II est vrai qu’il est devenu clair qu’elles ne peuvent prendre en charge ni la
question du Québec, et donc la question nationale, ni celle des nations « pre-
mières », les Indiens. Au Canada, les évaluations du multiculturalisme ne
sont plutôt positives, mais alors sans enthousiasme, que s’il s’agit des mino-
rités issues de l’immigration; elles en font un dispositif aujourd’hui à la fois
mineur et faiblement controversé.

Enfin, depuis la fin des années 1960, le moins qu’on puisse dire est que
les différences culturelles ont prospéré et se sont diversifiées au sein des
démocraties occidentales, les unes plutôt amenées du dehors, par des flux

22 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 45



migratoires considérables, les autres plutôt produites, ou reproduites au sein
même de ces démocraties. Mais aux premières formulations, qui inscrivaient
sans discussion la réflexion sur ces différences dans le cadre strict de
l’État-nation, et qui s’efforçaient d’y voir des ensembles relativement bien
délimités, s’ajoutent aujourd’hui bien d’autres éléments. D’une part le cadre
de l’État-nation éclate, et s’avère insuffisant pour penser ces questions. II en
est ainsi, par exemple, si l’on considère des régions frontalières comme cel-
le qui sépare le Mexique et les États-Unis, si l’on s’intéresse à des phéno-
mènes de déplacements qui ne se réduisent pas à la seule image de la dia-
spora, comme ceux qu’étudie Alain Tarrius, entre le sud de la France, l’Espagne
et divers pays méditerranéens, ou bien encore si l’on examine comment cir-
culent les biens culturels et les idées ou les informations. Et d’autre part, les
différences culturelles elles-mêmes apparaissent comme un ensemble extrê-
mement diversifié, au sein duquel certaines sont certes relativement délimi-
tées, voire stabilisées, mais où beaucoup d’autres semblent plutôt relever du
changement permanent, de l’instabilité, du mélange. C’est pourquoi il faut
examiner à nouveaux frais ces questions, en partant de l’analyse la plus
concrète possible de ce que sont, aujourd’hui, les identités culturelles.

LES IDENTITÉS CULTURELLES

Les approches traditionnelles de la culture y voient un ensemble de valeurs
et de traits qui traversent le temps et éventuellement l’espace (avec les migra-
tions) de manière à se reproduire. La culture, dans les perspectives classiques,
est stable, elle constitue un legs, un héritage que les générations nouvelles reçoi-
vent des anciennes et qu’elles perpétuent. Elle relève alors de logiques de
reproduction, au fil desquelles il peut certes arriver qu’elle se dissolve ou s’altè-
re, mais où en principe elle est transmise à l’identique. Dans le monde contem-
porain, de telles logiques peuvent trouver leur place. Mais il est clair qu’elles
sont de plus en plus concurrencées par des processus de changement, dans
lesquels l’invention joue un rôle considérable. Ces processus peuvent aller si
loin qu’il est possible, dans certains cas, de contester l’idée même d’identité
culturelle, qui renvoie nécessairement à une collectivité, à un groupe; mieux
vaut alors mettre en avant l’image de changements qui ne peuvent être com-
pris qu’à l’échelle des individus, comme s’il ne pouvait plus y avoir d’identi-
tés collectives, mais alors, simplement, des logiques personnelles de créativi-
té et d’invention culturelle. II est donc possible de dire des identités culturelles
qu’elles peuvent en théorie être situées sur un axe que viennent borner deux
points extrêmes: à un bout des logiques de pure reproduction collective, à
l’identique, et à l’autre bout, des logiques de pure créativité personnelle.

A) La logique de la reproduction à l’identique n’est en aucune façon
portée par la subjectivité personnelle des membres du groupe concerné. Le
seul fait tangible est la perpétuation du groupe, de ses valeurs, de ses
repères identitaires. L’individualisme, ici, ne trouve guère sa place, l’iden-
tité relève, pour parler comme Louis Dumont, d’une approche en termes
holistes. Pour connaître la culture considérée, en effet, seul importe le point
de vue de la totalité.

IDENTITÉS CULTURELLES ET DÉMOCRATIE DOSSIER
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B) À l’autre extrémité de cet axe théorique, au contraire, la logique de
la singularité pure renvoie à des personnes déliées de toute appartenance
collective. Le seul fait tangible, dès lors, est la production de soi, la construc-
tion de soi comme être capable de créer, d’exprimer, et donc de se consti-
tuer en acteur individuel de la culture – l’artiste, celui qui fait travailler son
corps, le sportif, etc. Pour comprendre cette personne, le point de vue du
sujet singulier est le plus utile, le plus déterminant.

Ces deux points extrêmes sont vraisemblablement plus idéals typiques que
réels ou concrets. Dans le monde moderne, en effet, on imagine mal que des
identités culturelles soient à ce point étrangères à tout changement qu’on puis-
se considérer qu’elles correspondent pleinement et exclusivement à des
logiques de reproduction; il est à peine plus facile de concevoir que l’indivi-
dualisme moderne conduise à des logiques de production de soi qui seraient
complètement affranchies de toute appartenance identitaire. En fait, ces
deux points extrêmes balisent un espace à l’intérieur duquel il est possible de
définir des points intermédiaires qui sont certainement plus pertinents pour
essayer de penser concrètement les identités culturelles aujourd’hui. Deux
d’entre eux, ici, méritent tout particulièrement examen.

C) Un premier point intermédiaire renvoie à des identités collectives,
de groupe, et donc à des ensembles culturels mais qui doivent se com-
prendre dans ce qu’elles présentent de dynamique. L’identité, dès lors, se
définit non pas dans la façon dont elle se reproduit, mais dans celle dont
elle se produit. L’identité collective relève alors de l’invention, elle est
elle-même une création. À l’intérieur de ce cas de figure, d’importantes
distinctions peuvent être observées. Dans certains cas, la logique de la pro-
duction n’interdit pas que fonctionne aussi une logique de reproduction,
et que l’on puisse constater une forte continuité. L’islam d’Europe ou de
France, par exemple, est en bonne part un héritage, pour les populations
issues de l’immigration venue du monde arabo-musulman – c’est sa dimen-
sion de reproduction. Mais il est aussi différent de l’islam de leurs ancêtres,
il doit beaucoup au racisme subi dans la société d’accueil, à la discrimina-
tion sociale auxquels ces populations répondent par un travail sur
elles-mêmes qui abouti à un renouveau religieux, ce qui correspond à une
logique de production. Cet islam d’Europe, ou de France, est donc à la
fois différent, car produit, mais identique, car reproduit. II n’en demeure pas
moins l’islam. Dans d’autres cas, la logique de la production l’emporte, au
point à la limite d’être seule en cause. II y a alors pure invention, même s’il
s’agit d’un « bricolage », selon le mot célèbre de Claude Lévi-Strauss,
c’est-à-dire de la création d’une identité nouvelle à partir d’éléments dont
certains sont empruntés à la tradition et simplement « bricolés ».

La production des identités est un processus chaotique, jamais clos ou
achevé, et qui peut déboucher sur d’autres processus. Certains prolongent la
logique de production, par fragmentation, par exemple lorsque des scissions
s’opèrent au sein d’une identité pour en démarquer des sous-ensembles plus
complexes: dans le mouvement américain d’affirmation des sourds-muets, par
exemple, on a pu signaler que s’isolent ceux d’entre eux qui sont homo-
sexuels, puis, parmi ces derniers, ceux qui, de surcroît, entendent vivre leur
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judaïsme. D’autres prolongements nous ramènent plutôt aux cas de figure pré-
cédents, et donc nous rapprochent des points extrêmes de notre axe. D’une
part, en effet, la production d’une identité collective peut se solder par la for-
mation de sous-groupes qui s’efforceront de figer la culture jusque-là en ges-
tation, et donc de la faire entrer dans une logique de reproduction. D’autre
part, elle peut autoriser des individus à se dégager du groupe qui effectue le
travail sur lui-même qu’implique l’invention collective de formes culturelles,
et ces individus peuvent fort bien alors se rapprocher de la logique de la pro-
duction individuelle de soi qui constitue, on l’a vu, une borne extrême de
notre axe analytique.

D) Un deuxième point intermédiaire sur l’axe qui va de la reproduc-
tion à la créativité individuelle est suffisamment complexe et diversifié pour
pouvoir être désigné par toute sorte de termes, tels que : métissage cultu-
rel, hybridité, mélange, créolisation. II y a là, en effet, des logiques où il
devient difficile de parler en termes d’identités collectives, mais où pourtant
il est exclu de réduire le changement culturel à de purs processus individuels.
La culture se transforme, dans ce cas, mais sans s’enfermer dans des cadres
qui sont ceux d’identités structurées, avec leurs valeurs, leurs repères sus-
ceptibles d’avoir une certaine stabilité. On s’éloigne de logiques de repro-
duction, on entre dans des logiques de production mais contrairement au
point précédent, celles-ci ne débouchent pas sur des formes clairement
définies d’identités collectives, et bien davantage sur des processus de
changement.

Le métissage cesse d’être conforme à son concept lorsque les acteurs qui
le portent se figent dans la figure du métis, acceptent d’être reconnus com-
me formant un groupe aux attributs relativement délimités. Le métissage
ne peut réellement exister que comme transformation et mélange constants.
Dans ce qu’il présente de plus positif, l’inventivité, à la fois de soi-même et
de la culture, par mélange, rencontres, chocs créatifs, le métissage culturel
repose fondamentalement sur la subjectivité des acteurs, il est à la fois la
condition et le résultat de la subjectivation des individus qui en procèdent –
ce qui ne veut pas dire qu’il l’autorise toujours, ou qu’il en procède systé-
matiquement. Le métissage culturel peut en effet être aussi source de grands
drames psychologiques, de difficultés existentielles à se définir soi-même.
Mais, pour compliquer l’analyse, on doit aussi reconnaître que c’est dans ce
type de difficultés que peut se préparer le travail de transgression qui débou-
chera sur la créativité personnelle, et en tout cas que se mettra en place un
processus éventuel de subjectivation.

Lu du point de vue du sujet et de la subjectivation, l’axe analytique qui
vient d’être proposé fait apparaître nettement une progression: plus on va de
la reproduction vers la production des identités collectives, puis vers le métis-
sage et enfin vers des logiques purement personnelles, et plus le thème du sujet
semble envahir la réalité, et s’imposer comme catégorie centrale de l’analyse.

LE PASSAGE AU POLITIQUE
Les débats relatifs aux différences culturelles ont été d’autant plus pas-

sionnés, tout au long des trente dernières années, qu’ils avaient des impli-
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cations politiques à la fois immédiates, et d’une importance considérable.
Or si nous suivons l’axe analytique qui vient d’être dessiné, nous voyons que
chacun des points sur lesquels nous nous sommes arrêtés débouche sur des
problèmes politiques qui lui sont propres. II n’y a pas un prolongement poli-
tique unique, mais, là aussi, plusieurs cas de figure possibles. Cette hétéro-
généité interdit de proposer une « one best way », un modèle politique
unique, qui vaudrait aussi bien pour les logiques de reproduction que pour
celles de reproduction, pour les phénomènes stables et délimités et pour
ceux qui se révèlent mouvants et instables.

A) Dans certains cas, les acteurs qui relèvent d’une logique de repro-
duction entendent doter la culture qui est la leur d’une forme politique
propre et autonome. Ils tendent alors, le cas échéant, à faire sécession d’un
ensemble plus large où pour l’instant ils sont inscrits. Pour eux, la politique
signifie la rupture. II en est notamment ainsi lorsqu’un mouvement natio-
naliste mobilise des référents culturels anciens, des traditions, pour tenter de
se doter d’un État indépendant. C’est pourquoi le multiculturalisme, com-
me dispositif institutionnel permettant au contraire l’intégration des diffé-
rences dans un même ensemble étatique se révèle totalement inadapté face
aux orientations prônant non pas la participation ou la reconnaissance poli-
tique d’une minorité, mais des degrés sans cesse croissants d’autonomie
devant déboucher à terme sur une indépendance.

Dans d’autres cas, les acteurs qui entendent reproduire une culture à
l’identique, tout en vivant au sein d’une société donnée, plus large, dont il
n’est pas pour eux question de sortir, demanderont un traitement politique
autorisant cette reproduction, et même la facilitant. Ils auront tendance, par
conséquent, à demander des droits, ou des tolérances, qui leur permettent
de maintenir un contrôle du groupe sur ses membres, d’éviter la dissolu-
tion, le mariage mixte par exemple, de maintenir haut dressé le mur entre
le dedans et le dehors. Ils pourront d’autant plus aisément s’efforcer de fai-
re vivre leur culture qu’elle ne pose aucun problème au reste de la société,
qu’elle s’en sépare, y compris matériellement, en disposant de territoires
autonomes, et que les droits politiques qu’ils revendiquent ou bien sont à usa-
ge interne exclusivement, ou bien ne font qu’accorder au groupe concerné
une représentation qui est jugée légitime ou acceptable par le reste de la
collectivité sociale et nationale considérée, par exemple au nom d’un pacte
politique comme celui qui existe au Liban entre communautés religieuses.

B) Les acteurs qui relèvent d’identités collectives relativement bien déli-
mitées et définies elles-mêmes inscrites dans des logiques de production
attendent beaucoup d’un traitement politique. Celui-ci peut être deman-
dé et désiré, mais aussi accordé, de deux façons distinctes au moins. Ou bien
les acteurs souhaitent une large tolérance, qui leur permet de vivre leur
culture dans une assez grande liberté, mais sans pour autant demander
des droits spécifiques. Ou bien ils sont plutôt demandeurs d’une politique
de reconnaissance, qui leur accorde des droits culturels. Ce qu’on appelle
multiculturalisme est l’institutionnalisation de ce type de politique, et donc
d’un principe de reconnaissance.
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Chacune de ces deux orientations présente ses dangers ou ses limites.
Dans le premier cas, les membres du groupe concerné risquent d’être fra-
gilisés dans leur existence même. La tolérance, en effet, peut toujours être
mise en cause par le pouvoir politique sans qu’il ait à s’en expliquer ou
justifier, elle fait de ceux qui sont « tolérés » des citoyens de deuxième
zone, et peut fort bien se réduire, obligeant la minorité concernée à vivre
dans la hantise de la persécution, ou en tout cas disqualifiant sa culture au
point de lui interdire toute visibilité dans l’espace public. Dans le deuxième
cas, les acteurs qui relèvent d’une différence culturelle risquent l’opposé, la
tendance à s’inscrire dans des processus de fermeture identitaire. Les droits
acquis, en effet, peuvent devenir un encouragement à s’enfermer dans des
dérives qui les ramènent à des logiques de reproduction, et surtout, qui les
exposent à la tentation du communautarisme. Deux grands dangers, symé-
triques, guettent donc les acteurs qui relèvent d’une logique de production
collective de l’identité lorsqu’ils vivent dans une société relativement ouver-
te. Le premier est celui d’une disqualification, qui procède elle-même d’un
universalisme jusque-là tolérant mais se raidissant pour leur refuser toute légi-
timité dans la sphère publique; le second est celui d’une démocratie offrant
des droits culturels se pervertissant en communautarisme.

Qu’il s’agisse de tolérance ou de reconnaissance, dans les deux cas,
l’acteur, s’il doit rester dans des logiques de production, et donc dans des
logiques conciliant l’appartenance collective et le choix personnel,
c’est-à-dire la subjectivité individuelle des membres de l’identité concernée,
a besoin d’une grande souplesse dans le fonctionnement du système poli-
tique. II a besoin de démocratie, d’esprit démocratique, pour que son
propre fonctionnement puisse être évalué sans être soumis à la tyrannie de
la majorité, et pour pouvoir trouver et maintenir cet équilibre si fragile qui
le fait vivre, de manière idéale, sur le fil du rasoir, entre les risques de dis-
solution, et ceux de la fermeture communautaire.

C) Le métissage culturel n’a rien à attendre d’une politique de recon-
naissance collective, qui est le contraire de sa logique du changement et du
mélange. La reconnaissance, en effet, les droits culturels ne peuvent que
figer ce qui, pour rester métissage, doit pouvoir se transformer en permanence.
Les acteurs du métissage culturel n’ont rien à gagner, autrement dit, à ten-
ter en tant que tels de se hausser ou de se hisser au niveau politique – ils ne
pourraient qu’y perdre leur âme. Pourtant, ils ont besoin, pour que la logique
du métissage puisse jouer à fond, de conditions politiques favorables, d’une
grande ouverture d’esprit dans la société d’ensemble, de possibilités de cir-
culation intense, de communication. L’esprit démocratique est certainement
une condition non seulement nécessaire mais aussi favorable au mélange
des cultures et à l’inventivité. Mais il s’agit bien ici de permettre à chacun, com-
me individu, de se construire en mélangeant les apports culturels, et non
pas de permettre à des groupes, quels qu’ils soient, d’exister en tant que
tels. En même temps, si de tels groupes n’ont pas un minimum de possibi-
lités d’existence, leur rencontre risque d’être difficile à envisager.

D) Enfin, faut-il le dire, le sujet personnel a besoin, en tant que tel, de condi-
tions politiques pour pouvoir sinon se construire, en dehors de toute appar-
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tenance identitaire, abstraction faite de toute culture, du moins s’exprimer,
se transformer en acteur singulier de son existence, pour pouvoir maîtriser tant
bien que mal son expérience.

Si l’on fait la synthèse de ces remarques, deux types de problèmes sont
posés, qui appellent certainement des réponses distinctes. D’une part, lors-
qu’elles ne sont pas tentées par la dissidence, les identités collectives, qu’elles
soient dominées par des logiques de production ou par des logiques de
reproduction, sont toujours susceptibles de revendiquer des droits culturels,
et de chercher à bénéficier d’une représentation dans l’espace politique. La
démocratie, ici, est susceptible d’être interpellée en tant qu’elle se doit d’être
représentative. Et d’autre part, l’exercice de la subjectivité individuelle, a for-
tiori dans le métissage ou bien dans le pur individualisme, n’a aucune raison
d’attendre quoi que ce soit d’une quelconque représentation démocratique:
on voit mal, en effet, quelle identité, nécessairement collective, pourrait ici
tenter de se faire représenter. L’enjeu est-il alors à formuler en terme de
démocratie participative? En partie seulement, et dans la mesure où les
acteurs veulent participer à la définition et à la mise en place des conditions
leur permettant de déployer des logiques d’action, ou de s’affirmer dans
leur subjectivité. Mais au-delà, les acteurs peuvent surtout souhaiter que ces
conditions existent, sans avoir eux-mêmes à fonctionner à un quelconque
niveau politique. Le métissage et l’individualisme poussent ainsi à se tenir à
distance du politique, du moins s’il s’agit des valeurs et de la culture.

* * *

On voit peut-être mieux maintenant certaines des impasses des débats des
années 1980 et 1990. Non seulement ils ont minimisé les difficultés qu’il y
a à penser la question culturelle sans s’enfermer dans le strict cadre de
l’Etat-nation, mais aussi, ils ont trop souvent résisté à penser, si l’on peut
dire, les différences au sein des différences. Ils ont en effet, pour l’essentiel,
été tentés de tout synthétiser, et peut-être même de tout amalgamer dans
une seule et unique problématique, comme si les défis lancés par le natio-
nalisme indépendantiste, les demandes formulées par des communautés
stables, les attentes de groupes au contraire dominés par des transforma-
tions considérables, celles de personnes prises dans des logiques de mélan-
ge et de rencontre, celles, enfin, des individus soucieux d’être sujets de leur
trajectoire et maîtres de leur expérience culturelle, comme si tout ceci, donc,
dessinait un ensemble faiblement différencié. En fait, il faut non seulement
admettre qu’il y là des enjeux et des problèmes distincts, mais, en plus,
reconnaître qu’en pratique, souvent, ils se chevauchent et se mêlent pour ne
jamais correspondre à des types qui seraient sociologiquement purs. Et pour
compliquer encore un peu plus la perspective, ne faut-il pas rappeler qu’un
groupe ou une personne sont toujours susceptibles de variations, voire de
modifications sensibles de leurs orientations? Le débat n’a rien à gagner à tout
confondre, ou à emprunter à ce qui relève d’un type de problème les caté-
gories permettant d’en aborder d’autres types. C’est pourquoi, tout en pou-
vant évidemment apporter un éclairage utile, la philosophie politique ne
saurait jamais se substituer à la connaissance concrète des situations réelles,
historiques.
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RÉSUMÉ – RESUMEN – ABSTRACT

Le débat sur les identités culturelles peut
être considéré de trois manières princi-
pales. La première consiste à examiner
sociologiquement la poussée nouvelle,
ou renouvelée, des identités culturelles,
demandant à être reconnues dans l’espa-
ce public, c’est-à-dire l’ère de nouveaux
mouvements sociaux (féministes, écolo-
gistes, régionalistes, etc.). Une deuxiè-
me entrée dans ces débats consiste à
considérer plutôt la façon dont la philo-
sophie politique se charge de ces ques-
tions et en fait un de ses thèmes majeurs.
Enfin, une troisième entrée possible
consiste à examiner les propositions de
traitement institutionnel qui ont vu le
jour, dès les années 1960, face à la pous-
sée de différences culturelles au sein de
certains pays, le mot multiculturalisme
s’imposant, souvent de manière impré-
cise, bien qu’il se réfère de fait aux poli-
tiques qui prennent en charge les iden-
tités collectives pour leur apporter des
droits culturels, et donc une certaine
reconnaissance, éventuellement associée
à des mesures sociales. Cet article exa-
mine ces trois approches et propose une
analyse de ce que sont, aujourd’hui, les
identités culturelles.

***
El debate sobre las identidades culturales
puede ser considerado por tres modales
principales. El primer consiste en el exa-
men sociológicamente el nuevo empuje, o
identidades renovadas, culturales, petición
de ser reconocido en el espacio público,
que es la era de nuevos movimientos
sociales (feministas, ecologistas, regiona-
listas, etc.). La segunda entrada a estos
debates consiste en la consideración más
bien el modo que la filosofía política tiene
cuidado de estas preguntas y de hecho

uno de sus temas principales. Finalmente,
la tercera entrada posible consiste en el
examen de las propuestas de tratamiento
institucional que fue nacido, a partir de los
años 1960, delante del empuje de dife-
rencias culturales dentro de ciertos países,
la palabra multiculturalismo ser el impe-
rativo sí mismo, a menudo de un modo
indistinto, aunque esto se refiera en reali-
dad a la política que tiene cuidado de las
identidades colectivas para traerles dere-
chos culturales, y el así cierto reconoci-
miento, posiblemente asociado a medidas
sociales. Este artículo examina estos tres
enfoques y propone un análisis de que es,
hoy, las identidades culturales.

***
The debate on the cultural identities can
be considered by three main manners. The
first one consists in examining sociologi-
cally the new push, or renewed, cultural
identities, asking to be recognized in the
public space, that is the era of new social
movements (feminists, ecologists, regiona-
lists, etc.). The second entrance to these
debates consists in considering rather the
way the political philosophy takes care of
these questions and in fact one of its major
subjects. Finally, the third possible entran-
ce consists in examining the propositions
of institutional treatment which were born,
from the 1960s, in front of the push of cul-
tural differences within certain countries,
the word multiculturalism being imperati-
ve itself, often in a indistinct way, although
it refers actually to the policies which take
care of the collective identities to bring them
cultural rights, and thus certain recogni-
tion, possibly associated to social measures.
This article examines these three
approaches and proposes an analysis of
what are, today, the cultural identities.



ZONE INTERDITE. À L’ENTRÉE D’UNE RÉSERVE INDIGENE (ÉTAT DE SAO PAULO), UN PANNEAU SIGNALE QUE
L’ACCES EST INTERDIT AUX PERSONNES ÉTRANGERES (CLICHÉ : ALAIN MUSSET).
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DES TERRITOIRES MULTICULTURELS ?

CHRISTIAN GROS*

EN CE DÉBUT DE SIECLE, ON N’A JAMAIS AUTANT PARLÉ DE FRONTIERES, de migrations,
de diasporas ou de réseaux. Ce que peut signifier passer une frontiè-
re, une frontière qui à la fois réunit et sépare (deux pays, deux régions,

parfois deux continents). On évoque aussi la formation de néocommu-
nautés à l’étranger rassemblant les migrants d’une même origine, diaspo-
ras venant d’un même village ou région. Néo-communautés qui sont aus-
si des communautés transnationales, « déterritorialisées » mais articulées avec
les communautés d’origines par diverses sortes de flux, d’échanges, de
transactions (Appadurai, 1996, 2001).

Je voudrais, ici, mettre l’accent sur un phénomène qui peut surprendre
car il paraît tourner le dos à ce que nous venons d’évoquer. Il s’agit de la
création ou confirmation, à la fin du XXe siècle, de frontières internes qui vien-
nent délimiter des territoires que l’on peut qualifier d’« ethniques » et qui,
sur eux, assignent de fait à résidence un ensemble de personnes supposées
participer d’une même culture. Une culture pensée et voulue comme dif-
férente de celle de l’autre, proche voisin ou plus lointain et de la culture
nationale, hégémonique. C’est un phénomène assez surprenant, car il inter-
vient dans une époque où le processus de globalisation semble vouloir
mettre à bas les murailles les plus hautes, érigées par les États, pour ouvrir
les coins les plus reculés du territoire national aux vents du large, faisant en
sorte que rien n’échappe aux nécessités de la reproduction élargie du capi-
tal à la circulation des hommes, des idées des produits. C’est un phénomène
surprenant aussi parce que cette territorialisation d’une population consi-
dérée comme indigène est en partie l’œuvre de l’État lui-même et paraît
reproduire, en un lointain écho, une politique de séparation des castes et
de réduction (reducciones) indigène mis en place par la couronne espa-
gnole à l’époque coloniale, une couronne qui se voulait alors protectrice des
Indiens en échange de leur loyauté (et du paiement d’un tribut). Comment
une telle politique de tutelle pourrait-elle se reproduire aujourd’hui, alors que
l’on n’a jamais autant parlé de métissage culturel et d’hybridation (Garcia
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Canclini, 1990 ; Clifford, 1999) et alors même que les populations indi-
gènes paraissent à leur tour entrer de plain-pied dans la postmodernité? Elles
n’ont jamais autant voyagé, quittant leurs terroirs d’origine, abandonnant
(au moins provisoirement) leurs pueblos de indios et leurs champs pour
s’installer en ville, passer la frontière, s’expatrier.

Pourquoi, dès lors, vouloir la « territorialiser » à nouveau et, nous le ver-
rons, étendre éventuellement ce programme à d’autres populations sai-
sies par leur origine africaine. Des populations qui partagent une histoire bien
différente – elles sont le fruit d’un déracinement radical – et qui n’ont jamais
eu, depuis lors, une territorialité reconnue, aucune frontière venant les
enclore et les séparer physiquement de leurs voisins?

Je tenterai de répondre à cette question en insistant, ici, sur le rôle de
l’État. Un État aujourd’hui « néolibéral » qui, dans ses prérogatives, reste le
seul à pouvoir démarquer des territoires ethniques et à reconnaître alors, sur
son sol, la présence d’une population culturellement différenciée. Un État
qui, quand il s’engage dans une telle politique (ce n’est pas toujours le
cas), favorise alors un processus de communalisation ethnique de ses popu-
lations paysannes (je traite ici essentiellement du monde des campagnes)
et légitime les demandes de nouveaux acteurs ethniques. Je mettrai l’accent
sur le rôle de l’État alors qu’il n’est pas le seul en cette affaire. Interviennent
aussi, et dans le même sens, des acteurs locaux, des organisations indi-
gènes avec leurs dirigeants, leurs experts et leurs militants, et aussi des
ONG de divers types et des institutions transnationales. Mais, si l’État n’est
pas le seul concerné et se trouve même parfois réticent à s’engager, il me
semble qu’il a, en cette affaire, une responsabilité particulière. N’est-ce pas
à lui qu’il revient, en fin de compte, de dessiner avec l’aide de ses experts
les contours de ces nouvelles frontières internes, les inscrivant sur le terrain
et dans l’imaginaire, ratifiant de ce fait la présence de groupes se récla-
mant d’une origine commune, se voulant donc enracinés, « autonomes »
et séparés?

Je commencerai par des exemples, prenant pour cela les cas de la
Colombie, du Brésil de l’Équateur et de la Bolivie. Je me demanderai ensui-
te pourquoi, dans ces pays et dans cette époque d’accélération du proces-
sus de globalisation, la puissance publique s’engage dans une telle direction.
Je tenterai, enfin, d’identifier quelques-unes des conséquences d’une telle poli-
tique, me demandant, notamment, dans quelle mesure l’établissement de
frontières intérieures est compatible avec l’idée de nations pluri-culturelles?

COLOMBIE, BRÉSIL, ÉQUATEUR, BOLIVIE : 
DE LA RÉFORME AGRAIRE À LA RECONNAISSANCE 

DE TERRITOIRES POUR LES COMMUNAUTÉS NOIRES
ET INDIGENES

Suivons le chemin qui, en l’espace de vingt ans, fait passer la Colombie
d’une politique de réforme agraire et de colonisation à une politique de
reconnaissance de territoires collectifs pour les communautés noires habi-
tant le Pacifique colombien. Quand, au début des années 1970, le mou-
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vement indigène (Gros, 2002; Laurent, 2001) prend son essor dans la par-
tie andine du pays – il réclame la restitution des terres usurpées aux resguar-
dos1 depuis la fin du siècle précédent – le pays vit encore dans la lancée d’une
réforme agraire adoptée 10 ans plus tôt. Une réforme à la colombienne
qui, bien timidement, promet une distribution des terres en provenance des
grands domaines, préconise la dissolution des resguardos indigènes enco-
re existants pour en répartir la terre à leurs habitants et favorise la poursuite
d’un mouvement de colonisation dans les régions périphériques censées être
libres de tout occupant. Le mouvement indien est alors assimilé à une
variante du puissant mouvement paysan qui, sous les bannières de l’ANUC2,
envahit les terres des grands domaines, terres qui auraient dû faire l’objet
d’une expropriation dans le cadre de la réforme promise. Et comme l’époque
est à un raidissement devant cette poussée paysanne, l’État colombien va
s’opposer frontalement à cette variante indigène jugée subversive et ten-
tera par tous les moyens de freiner les récupérations. Et quand il devra
céder face à un mouvement indigène déterminé qui peut se prévaloir d’une
loi ancienne (loi 89 de 1890) interdisant la cession des terres des resguar-
dos (et qui rend donc sans fondement juridique les titres détenus par les
haciendas qui les empiètent), il le fera en tentant d’imposer (sans succès) le
modèle « paysan » de la propriété individuelle ou de la coopérative. Pas de
place en cette époque pour une politique volontariste de reconnaissance
territoriale pour les communautés indigènes.

Mais dans les années 1980, l’État colombien change son fusil d’épaule.
Il s’engage alors dans un vaste programme de titularisation de terres col-
lectives pour des communautés indiennes vivant essentiellement dans les
basses terres du pays (Amazonie, Orénoque, Pacifique, Guajira, etc.), régions
peu peuplées et ouvertes jusque-là à la colonisation. Ici les populations indi-
gènes sont bien différentes de celles qui vivent dans le Cauca ou autres
régions des Andes. Vivant dans les marges du pays, on ne peut les considérer
comme paysannes. Elles n’ont jamais été organisées sous la forme du resguar-
do ou du « pueblo de indios » à l’époque de la couronne espagnole. Pour
elles, la figure juridique du resguardo qui va être réactualisée et projetée par
l’État sur leurs espaces est une nouveauté radicale. Or, son introduction ne
signifie pas seulement pour elles la reconnaissance d’un « territoire » indi-
gène inaliénable. Il établit sur ce dernier l’existence d’une communauté
politique dotée d’une autorité indigène ayant des pouvoirs administratifs
reconnus et désignée localement suivant les us et coutumes (en fait le modè-
le du cabildo élu annuellement est souvent plaqué sur les réalités locales).
L’affaire n’est pas mince: les superficies concernées se comptent par millions
d’hectares. De fait, dans ces régions où l’État était jusque-là pratiquement
absent, le resguardo devient un élément important d’une nouvelle organi-
sation politico-administrative sur laquelle l’État doit pouvoir compter. Notons,
que cette reconnaissance territoriale intervient alors que la puissance publique
s’engage parallèlement dans une politique de décentralisation qui introduit
l’élection des maires et un transfert de compétences et de ressources en
direction des municipes.

En 1991, le pays qui a déjà signé la convention 169 de l’OIT est un des
premiers de la région à adopter une nouvelle constitution qui définit la
nation comme étant pluriethnique et multiculturelle. La constitution recon-
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naît un ensemble de droits collectifs pour les populations indigènes dont
celui de disposer d’un territoire.

Constitution politique de la Colombie
Article 330 : « En conformité avec la Constitution et les lois, les terri-

toires indigènes seront gouvernés par des conseils conformés et régle-
mentés selon les us et coutumes de leurs communautés et qui exerceront
les fonctions suivantes :

1. Veiller à l’application des normes légales sur l’usage du sol et le peu-
plement de leurs territoires.

2. Dessiner les politiques, les plans et les programmes de développement
économique et social dans leurs territoires en harmonie avec le plan
national de développement.

3. Promouvoir les investissements publics dans leurs territoires et veiller à
leur application.

4. Percevoir et distribuer des ressources.
5. Veiller à la préservation des ressources naturelles.
6. Coordonner les programmes et projets promus par les différentes com-

munautés au sein de son territoire.
7. Collaborer au maintien de l’ordre public au sein de leurs territoires en

accord avec les instructions et dispositions du gouvernement national.
8. Représenter leurs territoires devant le gouvernement national et devant

les différentes entités auxquelles elles feraient parties.
9. Et celles qui leur désignent la constitution et la loi.

Paragraphe :
L’exploitation des ressources naturelles dans les territoires indigènes se fera

sans porter atteinte à l’intégrité culturelle, sociale et économique des com-
munautés indigènes. Dans les décisions qui s’adopteront dans cette exploi-
tation, le gouvernement provoquera la participation des représentants des
communautés concernées ».

Elle consolide ainsi l’existence des resguardos. Ces derniers, anciens ou
nouveaux, couvrent alors 25 millions d’hectares, soit près d’un quart de la
superficie nationale. Désormais, la carte du pays est constellée de terri-
toires indigènes (tableau n° 1). Dans sa lancée, la constitution prévoit au sein
de son projet général de réorganisation territoriale, la création d’« entités
territoriales indigènes » (ETIs), sorte de municipes indigènes pouvant englo-
ber plusieurs resguardos et des territoires attenants. Ces ETIs devraient dis-
poser d’une autonomie renforcée. Et, en conformité avec son modèle
décentralisateur, la constitution prévoit aussi un transfert de ressources
publiques en direction des territoires indigènes (Etis ou resguardos) qui
pourront les investir en toute autonomie (ce qui constitue une autre nou-
veauté radicale par rapport à ce qui était à l’époque coloniale une des rai-
sons d’être du resguardo : à savoir payer un tribu). L’État, par ailleurs, s’enga-
ge à « nettoyer » (sanear) les territoires indigènes en assurant l’indemnisation
et le départ des colons qui s’y trouveraient installés contre la volonté des
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comuneros indigènes et de leurs autorités. Aujourd’hui, si la loi venant régu-
ler l’existence des ETIs se fait toujours attendre, la très grande majorité de
la population indigène vit au sein de frontières nouvelles établies ou confir-
mées par l’État. Des frontières qui définissent un dedans (la « communau-
té » avec l’espace qui légalement lui appartient et qu’elle doit administrer)
et un dehors : là où sont les autres, tous les autres.

TABLEAU N° 1 : LES TERRITOIRES INDIGÈNES EN COLOMBIE

Source : DNP – 1995.

Mais la constitution de 1991 innove plus radicalement encore quand elle
propose d’organiser et de « territorialiser » les populations noires vivant sur
la côte Pacifique du pays3. Il faut savoir que si la population indigène repré-
sente, à tout prendre, moins de 2 % de la population du pays (700000 per-
sonnes environ), il en va différemment des populations noires dont on esti-
me qu’elles sont de dix à douze fois plus nombreuses4. Sous l’influence des
deux représentants indigènes élus à la constituante et qui se feront les avo-
cats des populations vivant sur la côte Pacifique, une nouvelle législation va
se mettre en place à leur sujet (loi 70 de 1993) (Wade, 1994, 1999; Escobar,
1996; Agudelo, 2002; Hoffman, 1999). Mais, il ne s’agit point, ici, de dépous-
siérer et de moderniser un modèle d’organisation de type colonial, ni même
de sortir de l’oubli une législation de l’époque républicaine comme ce fut le
cas quand le pays se lance dans la création de neo-resguardos pour les popu-
lations indigènes des basses terres. Depuis la fin de l’esclavage, au XIXe siècle,
la population noire n’a plus d’existence juridique en tant que telle et est
devenue « invisible » aux yeux du législateur. Il s’agit donc de créer de toutes
pièces, en s’inspirant du modèle indigène, une nouvelle catégorie sociale
relevable et redevable d’une législation spécifique lui reconnaissant des droits
collectifs. La population noire du pacifique Colombien (la législation qui va
se mettre en place ne traite pas de celle qui pourrait vivre dans d’autres
régions du pays, sur la côte Atlantique en particulier) sera « ethnicisée »,
« territorialisée » et nouvellement organisée. « Ethnicisée », car on lui attribue
une identité culturelle particulière attachée à son caractère d’afro-descen-
dante (elle a ainsi droit à une forme particulière d’éducation interculturelle) ;
« territorialisée », car l’État lui reconnaît des droits collectifs sur les terres
qu’elle habite « ancestralement »; et nouvellement organisée, car la recon-
naissance de ses droits collectifs suppose à la base qu’elle adopte la figure juri-
dique de « communauté noire », une forme spécialement créée pour elle.

La place manque pour rendre compte des multiples effets de cette véri-
table « invention ». Disons cependant que, vue depuis l’État, la logique qui
sous-tend cette politique n’est guère à nos yeux différente de celle qui
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explique la création de neo-resguardos pour les populations indiennes des
basses terres (à commencer par les communautés Embera et Waunaan
vivant dans le Pacifique). Remarquons aussi que cette « éthnicisation » des
populations noires et leur territorialisation subséquente à aussi un caractè-
re « performatif ». Elle induit une nouvelle réalité sociale se construisant à l’abri
de territoires et de frontières qui jusque-là n’avaient jamais existé comme tels.
Frontières durcissant les séparations existantes entre populations noires et
populations indiennes, frontières séparant ces deux groupes de ceux qui
ne relèvent pas de cette ethnicité organisée par la loi et ne disposent donc,
ni d’institutions « communautaires » assurant leur « autonomie », ni de ter-
ritoires spécifiques. Odile Hoffman remarque à ce propos que cette mise
en forme communautaire qui se plie aux exigences du modèle proposé par
l’État (et qui est largement adoptée et reproduite par les militants) se construit
sur un « triple oubli ». Le premier concerne celui des relations que l’on qua-
lifierait aujourd’hui d’« interethniques », existant jusque-là entre Blancs,
Indiens et Noirs ; le deuxième concerne les « solutions territoriales alterna-
tives, inventées ou imposées, mais qui représentent de fait, des pratiques dis-
tinctes de celles prônées par les normes législatives et le discours militant sur
le territoire »; le troisième concerne « la négation des adscriptions identitaires
multiples et simultanées et l’imposition d’un profil identitaire unique »
(Hoffman, 2002:70-71). Nous reviendrons sur ce phénomène et ses consé-
quences. Précisons cependant que la population « cible », celle qui dans le
cadre de la loi peut se prévaloir de son origine africaine est dans cette région
autrement nombreuse que la population indienne autochtone et ajoutons
que les territoires qui sont reconnus aux « communautés noires » couvrent
d’ores et déjà plus d’un million d’hectares, hectares qui s’ajoutent à ceux déjà
établis, dans le même espace, sous la forme du resguardo indigène.

Prenons maintenant le cas du Brésil qui connaît aussi une population
indienne éparpillée au sein de vastes espaces et une importante population
noire, la plus nombreuse de la région. Dans les années 1970, en pleine pério-
de de dictature militaire, le Brésil, après avoir mis en place un statut de
l’Indien qui confirme la tutelle exercée par l’État sur ses populations natives
(on les appelle « sylvicoles »), se lance dans une politique nouvelle de démar-
cations des terres indigènes (Albert, 1997). Le propos est moins, semble-t-il,
de reconnaître des droits territoriaux, que de « pacifier » la région et d’ouvrir
à la colonisation les espaces considérés comme libres de toute occupation indi-
gène: l’époque est à l’épopée de la Transamazonienne qui doit permettre une
grande marche vers le nord et l’ouest du pays. Quoi qu’il en soit, le gouver-
nement avec l’aide de la FUNAI5 et de ses experts et sous la pression d’ONG
indigénistes (l’Église catholique jouera un rôle important dans cette affaire)
va créer des réserves indiennes séparant ainsi les terres qui sont « données »
aux populations indiennes, de celles qui pourront être occupées par des
nouveaux venus, petits colons, grands propriétaires, entreprises minières et
forestières. En 1988, une nouvelle constitution va, dans un contexte de
démocratisation, ratifier le travail mené par le régime autoritaire en matière
de réserves et elle va plus loin (Carneiro da Cunha, 1990; Gaiger, 1988;
Oliveira, 1995). Elle met fin au tutorat, reconnaît le caractère pluriculturel
de la nation et le droit « originaire » aux terres traditionnellement occupées
pour les populations indiennes6. Aujourd’hui ce travail est très avancé et les
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territoires délimités couvrent près de 110 millions d’hectares (plus de deux
fois la superficie de la France). Le Brésil sera aussi un des premiers pays de la
région à signer la Convention 169 de l’OIT qui fait de la reconnaissance
d’une territorialité indigène un de ses principes essentiels7.

Mais la tenue de la constituante brésilienne coïncide aussi avec le pre-
mier centenaire de la fin de l’esclavage au Brésil (1888) et, dans un acte qui
se veut symbolique, elle adoptera un principe8 venant reconnaître aux
populations noires descendantes d’anciens quilombos (communautés de
Noirs ayant fui l’esclavage) la propriété collective des terres qu’ils occupe-
raient depuis lors. On pense alors que seule une poignée de communau-
tés pourraient se prévaloir d’une telle descendance. Se produit alors l’inat-
tendu. Mettant à profit cette offre politique, une population de plus en
plus nombreuse va, avec l’aide d’experts et de militants qui diffusent la
bonne nouvelle et aideront aux recherches nécessaires permettant de vali-
der leurs demandes, s’identifier comme descendante d’anciens quilombos !
(Veran, 1999, 2002; Lima, 1994). L’enjeu est de taille car, dans un pays où
les titres de propriétés sont une rareté parmi les populations pauvres des
campagnes qui vivent bien souvent comme posseiros (possesseurs précaires
de la terre qu’ils travaillent), se définir descendants d’esclaves fugitifs (ayant
donc lutté contre l’esclavage), peut permettre, non seulement de se recons-
truire une histoire positive, mais de s’assurer d’une parcelle de terre contre
la voracité des nantis. Une population jusque-là abandonnée, oubliée, dont
l’origine et l’identité étaient bien incertaines, (elle était souvent considérée
comme étant faite de caboclos, Métis de Noirs et d’Indiens) va donc se
lancer dans un travail de mémoire pour démontrer une origine africaine et
une histoire légitimant ses nouvelles demandes. Des néocommunautés
Noires disposant de titres collectifs pour leurs terres vont alors surgir dans
un pays qui se voulait un exemple réussi de synthèse raciale (micegena-
ção) (Guimarães, 2002). Avec les premiers succès dans l’obtention de terres,
les demandes ne cesseront de croître, au point qu’on estime aujourd’hui
entre 500 et 700 le nombre de communautés qui réclament déjà leur
reconnaissance comme descendantes de Noirs fugitifs9. Au Brésil, comme
en Colombie, l’État et la loi contribuent donc, à côté des militants de la cau-
se indienne et afro américaine, à instituer un nouveau découpage du social.
Et les territoires reconnus dans la foulée deviennent un support essentiel sur
lequel vont se construire, à l’abri de leurs frontières, de nouveaux récits
identitaires, un nouvel imaginaire.

En Équateur, les populations indiennes sont bien plus nombreuses, mais
n’ont plus d’existence juridique depuis les grandes réformes libérales du
XIXe siècle. Point d’« Indiens » pour l’État, ni de resguardos et autres territoires
communautaires, mais, dans les Andes, des campesinos vivants libres ou
asservis au sein de la comuna10 et de l’hacienda et, dans la région amazo-
nienne, zone de colonisation, une situation guère différente à celle que
l’on peut trouver à la même époque en Colombie ou au Brésil voisins. Il faut
attendre la réforme constitutionnelle de 1996 et surtout celle de 1998 pour
qu’un ensemble de droits collectifs culturels soit reconnu aux populations
indigènes vivant dans le pays.
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Équateur, Constitution de 1998
Article 84 : « l’État reconnaîtra et garantira aux peuples indigènes : 

1. (…) Maintenir, développer et fortifier leur identité et traditions dans
les domaines spirituels, culturels, linguistiques, sociaux, politiques et
économiques ; 

2. Conserver la propriété imprescriptible des terres communautaires qui
seront inaliénables … ; 

3. Maintenir la possession ancestrale des terres communautaires et
obtenir leur adjudication gratuite conformément à la loi ; 

4. Participer à l’usage, l’usufruit, l’administration et la conservation des
ressources naturelles renouvelables qui se trouvent sur leurs terres ; 

5. Être consultés sur les plans et programmes de prospection et exploi-
tation des ressources non renouvelables …; 

8. À ne pas être déplacés comme peuple de leurs terres ».

Cette reconnaissance tardive du caractère multiethnique et pluricultu-
rel du pays se fera sous la pression d’un puissant mouvement indigène qui,
après une longue période de maturation, fait irruption sur la scène publique
avec le soulèvement indigène (levantamiento) de 1990, un soulèvement
qui sera suivi par bien d’autres jusqu’au dernier en date en 2001. Le pays
s’engage alors dans une politique de reconnaissance des terres occupées par
les peuples indigènes vivant dans l’Oriente amazonien. Ces derniers, jusque-
là, ne pouvaient espérer une reconnaissance territoriale qu’aux travers des
dispositions prévues par la réforme agraire ce qui équivalait pour eux à se
faire reconnaître comme colons sur leurs propres terres11. Aujourd’hui la
superficie des territoires reconnus aux principaux groupes indigènes
d’Amazonie est la suivante (tableau n° 2) :

TABLEAU N° 2 : SUPERFICIE DES TERRITOIRES INDIGÈNES RECONNUS DANS L’ORIENTE ÉQUATORIEN

L’Équateur s’engage aussi dans sa Constitution de 1998, qui s’inspire
d’un modèle décentralisé et participatif, à mettre en place des circonscrip-
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tions territoriales indigènes (CTIs) « autonomes » dont les contours exacts
sont encore l’objet de discussions. La création de CTIs devrait être la tra-
duction sur le plan de l’organisation territoriale de la présence en Équateur
(dans la montagne, comme dans les basses terres) de communautés cultu-
relles appelées « peuples » et « nationalités » indigènes12 ayant désormais
pignon sur rue. Ainsi, ce pays fortement centralisé et qui, contrairement à
la Colombie, n’avait pas maintenu une tradition de fueros pour ses popula-
tions indiennes, se trouve aujourd’hui dans une situation nouvelle boule-
versant sa conception comme nation unitaire. À noter que l’Équateur s’enga-
ge aussi parallèlement dans une reconnaissance des droits culturels pour
les populations « noires ou afro équatoriennes »13. Signalons enfin et briè-
vement le cas de la Bolivie qui à la même époque réforme sa constitution et
adopte une loi importante venant reconnaître des Territoires communautaires
d’origine (TCO) dont la mise en place s’étendra des basses terres jusqu’aux
hauts plateaux andins14.

Bolivie, article 171 de la Constitution de 1995
« 1. Sont reconnus, respectés et protégés dans le cadre de la loi, les droits

sociaux, économiques et culturels des peuples indigènes qui habitent sur le
territoire national, en particulier ceux relatifs à leurs terres communautaires d’ori-
gine, en garantissant l’usage et la mise à profit soutenable des ressources
naturelles, leur identité, valeurs, langues coutumes et institutions. 

2. L’État reconnaît la personnalité juridique des communautés indigènes
et paysannes …/… 

3. Les autorités naturelles des communautés indigènes et paysannes pour-
ront exercer des fonctions d’administration et d’application des normes qui
leur sont propres comme solution alternative aux conflits en conformité avec leurs
coutumes et procédés, chaque fois qu’ils ne seront pas contraires à cette
Constitution et aux lois. La loi assurera la compatibilité de ces fonctions avec
les attributions des pouvoirs de l’État ».

Ici aussi, l’État, mobilisant ses anthropologues, avocats et autres experts,
est désormais sommé de vérifier l’autochtonie et l’ancestralité de ses popu-
lations paysannes et autres peuples « originaires » vivant sur son sol et de déli-
miter les espaces territoriaux qu’ils peuvent revendiquer en avançant leur
identité culturelle.

Arrêtons ici les exemples, alors qu’il aurait fallu insister sur l’impact, par-
fois considérable, que peut avoir, sur le renforcement de ces frontières inté-
rieures, la mise en œuvre de programmes d’éducations bilingues et inter-
culturelles transmettant un nouveau discours liant culture, identité, langue
et territoire (Landaburu, 2000 ; Rival, 1992), et alors que l’on aurait dû
relever aussi ce que peut signifier la reconnaissance des systèmes norma-
tifs et politiques indigènes pouvant désormais s’exercer légitimement en leur
sein. Et posons-nous la question : pourquoi dans ces différents pays, l’État
s’engage-t-il dans une telle politique? Pourquoi, en Amérique latine, tour-
ne-t-il le dos à ce qui avait été un grand projet, somme toute assez réussi,
d’intégration « national-populiste »? Pourquoi, après avoir transformé ses
Indiens en paysans et avoir rendu « invisible » sa population noire, vient-il
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« ethniciser » ses populations rurales? Pourquoi, passe-t-il, d’une politique
de réforme agraire où il y avait des terres à distribuer aux paysans, à une
autre où il n’y a plus de terres à répartir, mais des territoires à reconnaître?

L’ÉTAT ET SES RAISONS

Un nouvel indigénisme public commence dans les années 1980 et se fait
plus visible avec les changements constitutionnels qui interviennent partout la
décennie suivante. L’Amérique latine entre alors de plain-pied dans une conjonc-
ture nouvelle venant transformer ses relations avec le « système monde ».
Nouvelle situation qui entraîne au sein de chaque pays une réorganisation
profonde des relations entre l’État et la société.

Pour faire vite, disons que cette conjoncture est le fait de la rencontre de
trois phénomènes: un processus de transition démocratique venant rompre
avec l’autoritarisme ambiant, un processus de globalisation qui oblige la
région à s’ouvrir à la concurrence et à réorganiser son économie, un modè-
le néolibéral imposé de l’extérieur et qui déstabilise le soubassement cor-
poratiste de l’État interventionniste (Gros, 1997; 2001). Or, la situation des
classes inférieures, des populations rurales en particulier, ne cessera de se
dégrader durant cette époque. La pauvreté augmente et surtout les écarts
se creusent entre les « in », qui peuvent mettre à profit l’ouverture pour
tenter leur chance sur le marché, et les « out » qui ne disposent pas du
même « capital » et risquent d’être définitivement marginalisés. Paysans
pauvres, Indiens et Noirs ne peuvent guère espérer être dans le camp des
gagnants. Leur situation s’aggrave, semble-t-il irrémédiablement. À la même
époque, on observe aussi, et ce n’est pas un hasard, une pression croissan-
te exercée sur les ressources naturelles, renouvelables et non renouvelables
(eau, bois, faune et flore, richesses minières, etc.). Or, parmi les popula-
tions rurales, celles qui peuvent être identifiées ou se revendiquer comme
Indiennes ou afrodescendantes vivent bien souvent dans des régions parti-
culièrement importantes et fragiles du point de vue plus de ces ressources.
Elles seront donc en première ligne et particulièrement exposées.

Que doit faire l’État vis-à-vis des plus démunis, que peut-il faire pour pro-
téger et mettre en valeur ses ressources naturelles? On peut identifier trois rai-
sons importantes et d’ordre très général qui vont conduire l’État à dessiner
une politique nouvelle se traduisant par la réhabilitation de la communauté
indigène (ou noire) et la création de territoires « ethniques ».

Tout d’abord l’État « néolibéral » intervenant dans un contexte de tran-
sition démocratique doit impérativement maintenir sa légitimité et assurer
les conditions d’une nouvelle gouvernance. Le modèle corporatiste et auto-
ritaire est partout en crise. L’État est sommé de restreindre ses dépenses. Il
lui faut inventer (avec l’aide de la Banque mondiale, du FMI et d’autres
instances internationales) un nouveau modèle de régulation. Il devra non
seulement être « démocratique », mais décentralisé et participatif, attentif
à promouvoir le capital culturel et social d’une population vulnérable qui
risque de sombrer inexorablement dans la pauvreté, la marginalisation.
Or, qui est plus vulnérable que cette population rurale faite de campesinos
vivant dans des communautés exsangues et désormais soumises à la dure
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loi du marché, ou celle qui, située dans les marges du pays, se trouve bru-
talement touchée par la colonisation? La reconnaissance d’une communauté
indigène (ou noire) porteuse d’une identité culturelle particulière méritant
désormais d’être défendue et donnant droit à un territoire et à une certai-
ne « autonomie » peut être entendue comme une nécessité du moment.
Elle se présente à la fois comme une réponse aux demandes des nouvelles
organisations indigènes construisant et politisant une identité ethnique et
comme le volet pluriculturel d’une politique de décentralisation participa-
tive et d’empowerment qui affirme qu’il faut désormais tenir compte des réa-
lités sociales « à la base » pour être pleinement démocratique et véritable-
ment efficace. On a pu évoquer à ce propos le modèle du gouvernement
indirect. Un modèle qui propose à l’État de transférer une partie de ses
compétences et responsabilités en direction de population natives, popu-
lations auxquelles on reconnaît des autorités coutumières exerçant dans
certains domaines leur emprise territoriale.

La deuxième explication nous renvoie à un fait qui peut paraître insoli-
te à un Européen habitué à un monde cadastré ayant depuis longtemps pris
la mesure de lui-même: en Amérique latine, en cette fin du XXe siècle, des
régions entières restent apparemment sans maître, ouvertes à la colonisa-
tion, échappant bien souvent au contrôle de l’État et de son administration.
Dans ces régions de frontières internes (et qui coïncident souvent avec les
frontières politiques du pays), il n’y a pas de cadastre précis, ni d’autorité
bien affirmée, ce qui multiplie les possibilités de conflits pour le contrôle de
l’espace, des populations, des richesses. L’État moderne, administrateur,
planificateur, wéberien en quelque sorte, se doit d’y faire son entrée tôt ou
tard, d’y affirmer son autorité, d’u organiser les populations, de définir ce
qui appartient aux uns et aux autres, etc. Á la fin du XXe siècle, quand il n’est
plus question d’exterminer les populations indigènes, ni de leur proposer
la seule voie de l’assimilation, cette mise en ordre pourra se faire en déli-
mitant des territoires collectifs pour les communautés indiennes (ou noires),
en créant aussi des zones protégées, sanctuaires naturels sensés être vides
d’habitants, et en ouvrant le reste (c’est la plus grosse part du gâteau) au
marché, à la colonisation privée, aux grands investisseurs (entreprises
minières, forestières, etc.).

La troisième raison est dans le prolongement de la précédente. On a
compris que ces espaces périphériques qu’il convient de réguler étaient
pour la plupart situés dans des régions faites de savanes et surtout de forêts
tropicales. Ce sont, on le découvre bien tardivement, des régions straté-
giques pour l’avenir de la planète. Elles sont riches en eau, en bois, en bio-
diversité et riches, aussi, de par la diversité culturelle de leurs habitants,
l’importance des savoirs accumulés. De grandes entreprises s’y intéressent.
Des conférences internationales ont fait de leur protection un impératif
qui dépasse les intérêts des seuls États en cause. De puissants lobbies éco-
logistes interviennent sur la scène nationale et internationale dénonçant
le pillage des ressources naturelles et réclamant des politiques de protec-
tion (Dumoulin 2003 ; Fontaine, 2003). Des institutions aussi puissantes
que la Banque Mondiale ou la Banque interaméricaine de développement
qui se font les représentants d’intérêts globaux et ont, durant des années,
financé de grands projets d’infrastructures et de colonisations, parlent
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aujourd’hui d’« éco-développement » et subordonnent désormais leurs
prêts au respect d’un cahier des charges rigoureux censé assurer un usage
rationnel des ressources et respecter les droits leurs habitants15.

L’heure n’est donc plus au colon, héros positif qui, à coups de hache, fai-
sait avancer la « civilisation ». Il doit céder le pas à l’indigène protecteur de
la « Terre-Mère », dépositaire d’un savoir millénaire qui demain pourrait bien
s’avérer d’une importance économique considérable, mais pourrait tout
aussi bien disparaître si rien n’est fait pour le protéger. Dans un tel contex-
te, reconnaître des territoires indigènes en établissant avec leurs habitants
un contrat moral au terme duquel ils se doivent d’en assurer eux-mêmes la
protection, pour leur bien comme pour celui du pays, et faire d’une pier-
re trois coups : ordonner le territoire et ses habitants ; répondre à des
demandes ethniques dotées d’une légitimité nouvelle ; protéger de vastes
espaces contre une exploitation forcenée. Le deal passé par l’État colombien
avec les populations noires du Pacifique est particulièrement éclairant. C’est
bien sous la condition explicite qu’elles maintiendront un mode d’exploi-
tation écologiquement correct qu’elles recevront des titres collectifs sur les
terres qu’elles habitent « ancestralement » (Rivas Yulissa, 2003).

UN PREMIER BILAN

Le premier effet de cette politique est sans aucun doute positif. Dans les
régions périphériques du pays, la reconnaissance d’une territorialité pour
une population indigène qui se trouvait jusqu’à présent dans une situa-
tion d’extrême vulnérabilité freine considérablement le processus de
dépouillement dont elle était jusque-là la victime impuissante (c’était déjà
une des raisons d’être de la création des resguardos à l’époque coloniale).
Certes, les territoires attribués peuvent être envahis à nouveau, mais les
terres ne peuvent plus être achetées – elles sont hors marché – et les colons
prennent la figure d’envahisseurs qui savent qu’ils ne sont plus à l’abri
d’une sanction et d’une expulsion. La précarité change de bord. Cette ter-
ritorialité s’accompagne aussi le plus souvent d’un ensemble de droits par-
ticuliers concernant les ressources renouvelables – dont la propriété est
généralement laissée aux propriétaires collectifs du territoire – et non renou-
velables – pour l’exploitation desquelles l’État définit des conditions parti-
culières d’exploitation censées respecter les droits culturels. Tout cela est
important, alors que la pression sur les ressources naturelles ne cesse d’aug-
menter. La reconnaissance, sur ces territoires, d’une autorité indigène va dans
le même sens. Et, de fait, on constate que la capacité de négociation de
populations indigènes ayant fait l’objet d’une reconnaissance politique et
territoriale est bien supérieure aujourd’hui de ce qu’elle était, il y a peu de
temps encore, quand elles étaient tout simplement niées dans leur exis-
tence collective ou sommées de se plier aux impératifs d’un développe-
ment qui ne saurait être questionné et passait par une ouverture brutale des
régions périphériques.

Bien entendu, une reconnaissance juridique et territoriale ne saurait à elle
seule résoudre tous les problèmes. l’État doit montrer une réelle volonté
d’appliquer sa nouvelle politique et les populations concernées doivent savoir
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s’organiser, passer des alliances, se saisir du droit et défendre leurs intérêts.
La reconnaissance d’un territoire, même quand elle s’accompagne d’un cer-
tain niveau d’autonomie donné aux autorités locales, ne signifie pas que dis-
paraissent par enchantement les relations asymétriques de subordination et
de domination existant entre les populations reconnues dans leur dimen-
sion ethnique et culturelle et les groupes hégémoniques qui contrôlent l’État
et le pouvoir! Il est même raisonnable de penser que le projet des classes domi-
nantes est d’assurer avec cette nouvelle politique un maintien ou une recom-
position de leur hégémonie. Projet qui n’est pas exclusif d’un autre, contre
hégémonique, mûri par ceux « d’en bas » ou « d’ailleurs » qui voudraient fai-
re de ces espaces le premier pas vers une réorganisation profonde du pou-
voir et de la société. N’oublions pas que si les territoires indigènes sont bien
reconnus par l’État qui met ainsi de l’ordre dans sa maison, ils sont aussi
réclamés avec insistance par les organisations indigènes.

Nous avons vu aussi que cette territorialité s’accompagnait généralement
de la reconnaissance d’un certain niveau d’autonomie allant de pair avec un
nouveau mode de gestion décentralisé. Or, si l’« autonomie » est bien aus-
si une demande formulée avec constance par les organisations indigènes,
le transfert de compétences publiques en direction du local peut fort bien ne
pas s’accompagner des ressources minimales permettant aux communautés
indigènes assises dans leurs nouveaux habits de faire face à leurs besoins et
responsabilités. L’autonomie territoriale peut fort bien – mais pas nécessai-
rement – être illusoire et cacher une pratique d’abandon et de marginalisa-
tion. Les critiques du modèle néolibéral de décentralisation l’ont bien perçu
et parlent parfois durement d’« exclusion participative ». Ce qui veut dire que
la participation au niveau local s’accompagnerait en fait de l’exclusion des
prises de décision au niveau national, l’une favorisant l’autre…

La deuxième observation concerne les processus de communalisation
ethnique et le rôle joué par l’État en ce domaine. Partons d’une idée forte et
que nous résumerons ainsi : en cette fin de siècle, l’État, sous l’apparence de
reconnaître des territoires indigènes, les crée de toutes pièces et à sa maniè-
re; l’État en s’engageant dans la reconnaissance de groupes ethniques (indi-
gènes ou afro-descendants) comme formant des entités culturellement dis-
tinctes contribue aussi et beaucoup (il n’est pas le seul à s’y employer) à les
construire et à les séparer des autres. Alors que les identités sociales et cul-
turelles sont généralement flexibles, peuvent bien être multiples et doivent
être contextualisées, il tranche, durcit les traits, institutionnalise les différences
et divisions…

Mais la politique de création de territoires va plus loin quand elle pré-
tend faire coïncider les frontières ethniques avec des frontières territoriales,
ce qui est souvent le cas puisque le droit au territoire se présente comme
l’exercice d’un droit culturel. Quand une telle équation est sur la table, on
peut s’attendre à ce que les cristallisations identitaires soient plus rigides
encore. Et aussi que les dynamiques induites par cette double reconnais-
sance, venant coupler territoire et identité culturelle, soient elles-mêmes
plus fortes. En effet, si pour obtenir le bénéfice d’un territoire et accéder à
ses ressources, il convient de montrer et démontrer son autochtonie, son
ancestralité, d’évoquer ses racines, son ascendance, d’affirmer la force d’un
lien qui vous unit à un ensemble de familles, une communauté, il y a peu
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de doutes que l’on favorise fortement un processus d’ethnogenèse, de
communalisation ethnique – l’ethnicité pouvant se définir comme la croyan-
ce subjective à des ancêtres communs ou putatifs (Juteau, 1999). La mémoi-
re est alors sollicitée, l’histoire sommée de s’inventer un nouveau récit. Un
nouvel imaginaire se construit. Symboliquement et pratiquement le terri-
toire « ethnique » se fait sanctuaire, il produit du mythe, de la frontière et
de l’altérité. Désormais il y a ceux qui ont droit à un territoire et ceux qui
ne peuvent le réclamer, ceux qui sont dedans et ceux qui sont dehors,
ceux qui sont dedans et devraient être dehors et ceux qui bien que dehors
y plongent leurs racines et sont sommés d’obéir. E. Glissant ne craint pas
de parler à ce propos de « l’intolérance sacrée des racines », alors que
T. Murray Li, faisant allusion à une autre région du monde qui reconnaît aus-
si des droits territoriaux pour ses populations autochtones, nous alerte
contre les dangers de toute « métaphysique territorialiste » (Murray, 2002).

VOUS AVEZ DIT TERRITOIRE ?

Tout n’est pas égal ! Quand des territoires sont créés pour des popula-
tions indigènes vivant dans les basses terres, des populations rattrapées
depuis peu par l’État et la « civilisation », elle a sans aucun doute pour effet
de créer pour elles une réalité nouvelle16 : l’État intervient selon une concep-
tion de ce qu’est un territoire et avec des critères issus de sa propre histoi-
re (Badie, 1995; Chase Smith, Chirif, 1991) et qui ne correspondent guè-
re aux conceptions que pouvaient développer en cette matière les
populations indigènes. Mais les choses sont destinées à changer et l’on
remarquera que les demandes territoriales formulées aujourd’hui par les
militants politiques des organisations indigènes sont-elles largement déter-
minées par une représentation du territoire qui prévaut au sein du monde
moderne de l’État nation: le territoire comme patria chica indigène, lieu du
pouvoir de la communauté et sur la communauté. Quoi qu’il en soit, disons
encore que la reconnaissance d’une territorialité constitue aussi un rem-
part nécessaire venant protéger les populations indigènes d’une trop pré-
visible et définitive dépossession. À l’abri (bien relatif) de leurs frontières, elles
seront plus à même de gérer les inévitables transformations que suppose
leur inclusion irréversible dans une société plus grande.

Une situation différente prévaut dans des zones froides et tempérées, où
vivent depuis des générations des populations paysannes autrement plus
nombreuses, quelles soient indiennes noires ou métisses ; des populations
qui, de gré ou de force, ont dû, depuis longtemps, se couler dans le moule
organisé pour elle par l’État et la société dominante. Ici, la reconnaissance,
faite au nom du pluriculturalisme, d’une territorialité qui, au-delà des ter-
roirs locaux, viendrait épouser des frontières ethniques est autrement pro-
blématique. De fait, on voit bien comment s’opposent déjà différentes
conceptions de ce que devrait signifier du point de vue territorial la recon-
naissance constitutionnelle du multiculturalisme. Signalons la controverse
existant dans certaines régions du Mexique autour d’une possible modifica-
tion des frontières municipales pour que celles-ci soient plus en accord avec
les caractéristiques culturelles de leurs habitants (Dehouve, 2003).
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Reconnaissant que dans certaines régions ces dernières ne respectent pas
les découpages linguistiques et culturels, c’est-à-dire ethniques – certains
pensent qu’elles auraient même été spécialement dessinées afin de diviser et
d’affaiblir les communautés culturelles – faut-il se lancer dans un re-décou-
page de la carte municipale afin d’obtenir sur un vaste périmètre des entités
territoriales culturellement homogènes?

Débat qui se retrouve en Colombie et surtout en Équateur (vu l’impor-
tance numérique des populations concernées) avec la promesse constitu-
tionnelle de créer des circonscriptions territoriales indigènes (CTI). Pour cer-
taines organisations indigènes qui ont été à l’initiative de cette proposition,
les CTI doivent précisément permettre de construire une territorialité ethnique
et politique homogène pour les « nations » et « peuples » indigènes
aujourd’hui balkanisés dans le cadre de municipes dessinés à plaisir pour
les diviser. La mise en place de ces circonscriptions serait une condition
pour que l’autonomie promise ne soit pas un vain mot. Il ne faudrait donc
pas hésiter à redessiner la carte administrative pour inscrire l’ethnicité dans
le territoire selon un modèle inventé dans en Europe de et qui fera fureur au
XIXe siècle (Badie, 1995). D’autres organisations qui militent aussi pour une
reconnaissance effective des droits culturels défendent un point de vue dif-
férent. La reconnaissance du caractère multiculturel de la société équatorienne
devrait commencer par la base. Les municipes d’aujourd’hui, et les futures
CTIs de demain, devraient mettre à profit leur autonomie pour organiser en
leur sein, c’est-à-dire dans le cadre de leurs frontières, la vie en commun de
groupes dont on reconnaîtrait les différences culturelles. Point de territoires
sanctuaires de l’identité, mais la construction d’un projet collectif reposant
sur la reconnaissance des spécificités de chacun. Le débat est donc ouvert
au sein même du mouvement indigène.

Quant à l’État, qui devrait favoriser la mise en œuvre des normes consti-
tutionnelles, mais qui est d’abord préoccupé de s’assurer un niveau mini-
mum de gouvernance, ses hésitations sont manifestes. On le comprend.
L’enjeu est à la mesure des vastes étendues concernées. On ne s’étonnera
donc pas si, en Colombie et en Équateur, aucune loi ne vient encore régu-
ler la mise en place de cette nouvelle circonscription territoriale. Peut-être,
en effet, est-il urgent d’attendre, plutôt que de se lancer dans une réforme
qui a toutes les chances d’être conflictuelle, créant de nouvelles frontières,
assignant les groupes à résidence, quand il faudrait peut-être apprendre
d’abord à « vivre ensemble ».

TERRITOIRE : ORDRE OU DÉSORDRE ?

Nous avons commencé cet article en signalant le paradoxe consistant à
vouloir territorialiser des groupes culturels et à établir des frontières inté-
rieures à caractère ethniques, alors même que jamais les frontières natio-
nales n’avaient été aussi poreuses, ouvertes à la circulation des marchan-
dises, des capitaux, des hommes, des idées, des cultures. Un paradoxe qui
se traduit en de multiples tensions: tensions entre des demandes identitaires
et de défenses communautaires et l’accélération des processus de métissa-
ge, d’hybridations; tensions, aussi, entre une vision du territoire faisant de ce
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dernier la base indispensable d’une reproduction identitaire pour des com-
munautés culturelles stables et homogènes et une réalité faite de migrations,
de flux, de réseaux, de diasporas. Et nous avons défendu l’hypothèse que cet-
te création de nouvelles frontières n’était pas que le résultat des demandes
d’un nouvel acteur ethnique politisant des demandes identitaires, mais ren-
voyait aussi à l’État, à ses intérêts et ses méthodes. On voit bien désormais
comment derrière ce paradoxe se cache pour les pays de la région un enjeu
majeur concernant une question que l’on croyait résolue avec la mise en
place des États nations: la définition du territoire, un et indivisible comme lieu
d’exercice de la souveraineté et, avec lui, celle de la nation. Une nation tout
aussi indivisible, formant corps et communauté (Gros 2000; Rivière d’Arc,
Schappira, 2001). Jusqu’où peut-on aller (doit-on aller) dans la reconnaissance
politique de territoires intérieurs recoupant l’existence de communautés cul-
turelles (et les construisant), sans affaiblir d’avantage l’idée que l’on se faisait
de l’État nation campant sur ses frontières et alors que désormais les États ne
peuvent plus contrôler les flux qui les traversent et s’engagent même parfois
activement à faire tomber les barrières qui les séparent de leurs voisins? Y
aurait-il, avec les politiques du multiculturalisme, pour peu qu’on les prenne
au sérieux, une remise en cause fondamentale du territoire « westphalien »
fondateur de l’ordre politique moderne?

Notes
1 Le resguardo, institution d’origine coloniale, reconnaît un territoire collectif inaliénable

appartenant aux membres d’une communauté ou « parcialidad » indigène.

2 ANUC: Association nationale des usagers paysans (de la réforme agraire), créée par le pré-
sident libéral Lleras Restrepo (1966-1970).

3 Par population « noire », il faut entendre, ici, des populations qui peuvent prétendre à une
ascendance africaine, quelle que soit, de fait, la couleur de leur peau.

4 La Colombie est le deuxième pays d’Amérique latine, après le Brésil, pour l’importance de
sa population d’origine africaine.

5 FUNAI, Fondation nationale de l’Indien, agence de l’État brésilien en charge des populations
indigènes du pays.

6 L’État devra conclure rapidement (en cinq ans) le processus de démarcation des terres indi-
gènes cf. art 67 de l’Acte des dispositions constitutionnelles transitoires.

7 Cf. art. 231 de la Constitution. A noter, toutefois, que les territoires indigènes au Brésil ne
sont pas la base, comme en Colombie, d’une réorganisation politico-administrative.

8 Le Titre 68 de ses Dispositions Transitoires, stipule que: « Aux rémanents des communautés
de quilombos qui occuperaient leurs terres, est reconnue la propriété définitive, l’État devant
leur émettre les titres respectifs ».

9 En fait, elles seraient, selon un recensement préliminaire, plus de 2000 à pouvoir prétendre
bénéficier de la loi sur les quilombos (Veran, 1999).

10 La comuna est une circonscription interne au municipe (la paroquia) qui n’a pas été spéci-
fiquement crée pour les populations indigènes, mais sera rapidement appropriée par elles.

11 Ce qui, dès la fin des années 1960 et sous l’impulsion des salésiens, sera la politique sui-
vie avec succès par les Shuar et donnera lieu à la création de la première organisation
indigène moderne mise en place par une population indigène d’Amazonie : la Fédération
des Centres Shuar (FCS).

12 Selon la terminologie utilisée par la constitution elle-même.
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13 « Art. 85. : El Estado reconocerá y garantizará a los pueblos negros o afroecuatorianos, los
derechos determinados en el artículo anterior (art. 84 qui donne la liste des droits recon-
nus aux peuples indigènes N. de l’A.), en todo aquello que les sea aplicable ».

14 Auquel il faudrait ajouter la loi 1715 de 1996 qui développe le nouveau concept de « Terres
communautaires d’origine » (TCO).

15 Cf. par exemple la fameuse « directrice opérationnelle DO 4.20 » qui, en 1991, vient définir
la politique de la Banque mondiale en direction des Peuples indigènes.

16 Il ne faut pas perdre de vue que cette reconnaissance par l’État de territoires indigènes cache,
en fait, une perte irrémédiable sur des espaces autrefois liés à leur reproduction culturelle.
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RÉSUMÉ – RESUMEN – ABSTRACT

Il existe au sein des espaces nationaux,
des groupes, des communautés qui
considèrent que le territoire qu’ils habi-
tent et les sépare des autres est un élé-
ment essentiel de leur identité collective.
Cela est vrai tout particulièrement des
communautés indigènes qui, semblent
ne pouvoir exister culturellement qu’en
se projetant sur une assise territoriale qui
leur appartiendrait. Cet état de fait est
bien souvent le résultat d’une histoire
ancienne, mais il se trouve singulière-
ment renforcé par l’effet de politiques
publiques qui se sont lancées dans une
reconnaissance de territoires pour leurs
populations noires ou indigènes. Au sein
de ces territoires « ethniques », la ten-
dance est de voir aussi l’autorité publique
reconnaître des droits spécifiques, asso-
ciés à des formes particulières de gou-
vernement. Cet article s’intéresse aux
nouvelles frontières intérieures résultant
de l’application du modèle pluriculturel,
sur des exemples puisés au Brésil, en
Colombie et en Équateur, mettant en
scène des populations noires et indigènes
nouvellement territorialisées.

***
Esto existe dentro de los espacios nacio-
nales, los grupos, las comunidades que
consideran que el territorio en el cual ellos
viven y los separa es los demás un ele-
mento esencial de su identidad colectiva.
Esto es verdadero bastante en particular
las comunidades que, parecer ser capaz
de existir culturalmente sólo por cayendo
sobre un se sentó territorial que les perte-
necería. Este hecho establecido es muy a
menudo el resultado de una antigua his-

toria, pero de una manera extraña es refor-
zado por el efecto de política pública que
se lanzó en un reconocimiento de territo-
rios para sus poblaciones negras o natales.
Dentro de estos territorios « étnicos», la
tendencia es de ver también la autoridad
pública que reconoce derechos específicos,
asociado a las formas particulares de
gobierno. Este artículo está interesado en
las nuevas fronteras internas que son resul-
tado del uso del modelo de pluriculturel,
sobre ejemplos dibujados en Brasil, en
Colombia y en Ecuador, organizando
poblaciones negras y indígenas reciente-
mente territorializadas.

***
It exists within the national spaces, the
groups, the communities which consider
that the territory in which they live and
separates them is the others an essential
element of their collective identity. It is true
quite particularly native communities whi-
ch, seem to be able to exist culturally only
by falling on one sat territorial which would
belong to them. This established fact is
very often the result of an former history,
but it is strangely strengthened by the
effect of public policies which dashed into
a recognition of territories for their black
or native populations. Within these « eth-
nic» territories, the tendency is to see also
the public authority recognizing rights spe-
cific, associated to particular forms of
government. This article is interested in
the new internal borders resulting from the
application of the pluriculturel model, on
examples drawn in Brazil, in Colombia and
in Ecuador, staging black and native popu-
lations recently territorialized.
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FRONTIERE INTERNE, GOUVERNANCE
LOCALE ET PRODUCTION 

DE LA CULTURE POLITIQUE 
EN MILIEU RURAL MEXICAIN

LA RÉFORME AGRAIRE 
DANS LE SUD-VERACRUZ, 1920-2000

ÉRIC LÉONARD*

LA MOBILITÉ SPATIALE A CONSTITUÉ UN PHÉNOMENE structurant de la dynamique
des sociétés rurales mexicaines depuis la colonisation espagnole1. Sa
maîtrise, à des fins de contrôle social et territorial, a représenté un enjeu

récurrent des politiques publiques, en particulier à partir de la seconde moi-
tié du XXe siècle, marquée par l’intensification et l’extension de cette mobi-
lité sous le double effet des programmes de colonisation agraire des marches
du territoire national et du développement des migrations de travail vers
les centres urbains de l’altiplano, les nouveaux bassins d’emploi de la fron-
tière nord et les États-Unis. Ces dynamiques ont donné lieu à des brassages
de population sans précédent et à la mise en rapport de noyaux de peu-
plement culturellement différenciés, coexistant dans des espaces voisins voi-
re, parfois, communs: ces « territoires du multiculturalisme » sont aujourd’hui
un objet d’attention renouvelée, à la fois dans la perspective d’interventions
politiques visant le développement institutionnel et la « bonne gouvernan-
ce », et de la part des sciences humaines, singulièrement dans leur versant
post-moderniste.

Cet essai se propose d’explorer un autre versant des rapports entre
mobilité et processus culturels dans les sociétés rurales mexicaines, à par-
tir des apports de l’anthropologie politique africaniste et en considérant le
rôle structurant des interventions de l’État, en particulier celui de la politique
agraire, dans la dynamique de ces sociétés. La thèse que je défendrai est que
la politique agraire de l’État post-révolutionnaire a contribué à activer et à
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propager un « processus de frontière interne » (Kopytoff, 1987) qui a joué
un rôle central dans la transformation des organisations et des institutions
qui dominaient le milieu rural mexicain (à grands traits, celles qui rele-
vaient du système communal d’une part, du système latifundiaire d’autre
part) et dans la construction d’un nouveau dispositif de mise en rapport entre
les sociétés locales, les structures de pouvoir régional et l’État. Par sa magni-
tude socio-spatiale et sa durée (plus de quarante ans), un tel processus a pesé
sur la configuration et la reproduction de l’État post-révolutionnaire, tant
dans sa dimension locale, que régionale ou nationale.

Dès les étapes initiales de la réforme agraire, ce processus de frontière
interne a reposé sur d’intenses mouvements de population et l’émergence
d’une « culture de la mobilité » qui a structuré les comportements des acteurs
ruraux et les dynamiques organisationnelles au long de l’histoire moderne.
Ce faisant, il a joué un rôle prépondérant dans la construction du régime de
gouvernance en milieu rural et celle d’une culture politique spécifique, qui pla-
cent la mobilité spatiale, les relations clientélistes avec les représentants locaux
de l’État et la figure de l’entrepreneur politique au centre de la matrice ins-
titutionnelle orientant les comportements individuels et collectifs.

Autant qu’un lieu physique, la frontière est considérée dans ce travail
comme un espace social de « vide institutionnel », ouvert à l’intrusion
légitime et à la mise en œuvre d’un modèle idéal de système politique et
d’État : cette situation se prête au développement, sous une forme épurée,
d’un mode de régulation socio-politique importé d’une « métropole ».
Selon Kopytoff (cit.), le maintien et l’intensification des échanges entre
cette métropole et la frontière, associés au caractère systémique du pro-
cessus de frontière et à l’usage répétitif du modèle politique qu’il induit,
conduisent à re-valider et revitaliser constamment ce modèle dans son
foyer originel. En ce sens, la frontière opère à la fois comme un vecteur
d’unification et comme une force conservatrice aux plans culturel et idéo-
logique.

À partir d’une étude réalisée dans le sud de l’état de Veracruz, je décri-
rai la situation de co-production de la politique foncière par l’État post-révo-
lutionnaire et certaines catégories d’acteurs locaux. La réforme agraire
peut être lue dans cette région comme résultant de deux « logiques » de
frontière superposées: de la part des acteurs ruraux, la recherche de « fron-
tières interstitielles » pouvant supporter les dynamiques de scission tra-
vaillant les sociétés indiennes ; et de la part de l’État, la construction d’une
« frontière politique interne » lui permettant de placer les communautés
paysannes dans sa sphère de contrôle. Ces deux logiques se sont renfor-
cées mutuellement jusqu’à ce que l’épuisement des espaces à coloniser
remette en question leurs complémentarités fonctionnelles. La durée de ce
processus, qui a concerné trois générations, conduit à s’interroger sur la
prégnance des logiques de construction/appropriation de nouveaux ter-
ritoires politiques au sein des sociétés et des familles rurales, au-delà de
l’épuisement de la frontière agraire et de l’effritement des organisations éta-
tiques et corporatives qui en ont soutenu la propagation dans de 
nouveaux milieux.
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LA RÉFORME AGRAIRE CARDÉNISTE 
COMME PROCESSUS DE FRONTIERE : 

L’EJIDO ET LA FONDATION D’UN NOUVEAU RÉGIME 
DE GOUVERNANCE EN MILIEU RURAL

La réforme agraire dans les Tuxtlas : la confrontation entre
deux projets de régulation socio-politique
Si l’ensemble des analystes s’accorde à placer la longue réforme agrai-

re qu’a connue le Mexique entre 1916 et les années 1980 au centre du pro-
cessus de construction, consolidation et reproduction du système politique
et de l’État contemporains, ce rôle est généralement considéré en réfé-
rence aux coordinations entre l’État post-révolutionnaire (incluant les élites
commerciales et urbaines) et les sociétés paysannes et les pouvoirs locaux
qui pré-existaient à cette réforme (gouvernement et caciques des com-
munautés indiennes, contremaîtres et hommes de confiance des grands pro-
priétaires, caudillos régionaux). La réforme agraire mexicaine est en effet clas-
siquement considérée comme la réponse multiforme apportée par les
gouvernements issus de la révolution à deux types de revendications éma-
nant des mouvements armés paysans : d’une part la restitution de leurs
terres aux communautés indiennes qui avaient été démembrées à la fin
du XIXe siècle ; et d’autre part la dotation en terre aux ouvriers agricoles et
aux petits tenanciers des grands propriétaires terriens.

Peu d’attention a été prêtée en revanche aux phénomènes de produc-
tion de nouveaux milieux sociaux par la politique agraire, si ce n’est au
niveau d’une période et d’espaces circonscrits : ceux qui ont constitué le
cadre de déploiement des programmes de colonisation des terres basses du
« Tropique humide », une fois conclue la phase de réforme agraire pro-
prement dite des années 1920-1940. Une attention aux modalités de mise
en œuvre de cette dernière dans l’état de Veracruz révèle pourtant que les
processus de recomposition du peuplement rural et de construction socia-
le ont constitué une dimension centrale de son déroulement (voir Cambrézy
1991 dans le cas du centre-Veracruz) ; dans le sud-Veracruz, la région des
Tuxtlas en fournit une illustration remarquable.

La réforme agraire a réellement débuté dans l’état de Veracruz sous le pre-
mier gouvernorat du général A. Tejeda (1922-1925), qui allait devenir, à
partir de sa base régionale, l’un des protagonistes majeurs du jeu politique
national. Le projet de Tejeda visait à construire un régime socialiste ména-
geant une large autonomie aux états et aux municipalités, et la réforme
agraire devait constituer le principal outil politique de sa mise en œuvre
(Ginzberg, 2000; Fowler-Salamini, 1979). Le gouvernement provincial de
Tejeda appuya la formation de comités agraires à partir du tissu de caciques
locaux qui avaient dirigé les guérillas révolutionnaires, arma ces comités et
favorisa leur prise de contrôle sur les municipalités. Les autorités munici-
pales furent investies de larges prérogatives dans la gestion locale du pro-
cessus de réforme agraire, puisqu’elles pouvaient intervenir notamment
dans la formation des organisations de demandeurs de terre, l’imposition aux
propriétaires terriens de contrats de fermage obligatoires destinés à per-
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mettre l’implantation des comités agraires, la reconnaissance administrati-
ve des « noyaux de peuplement » ainsi constitués, l’établissement des listes
de demandeurs de terre, et la constitution des juntes municipales d’arbitrage
et de conciliation sur les affaires foncières (ibid.). Les modalités de mise en
œuvre de la réforme rétablissaient ainsi la fusion des sphères agraire et poli-
tique (et dans une certaine mesure militaire) autour du pouvoir municipal
et des organisations correspondant aux anciennes communautés indiennes.

Dans les Tuxtlas, c’est la Junte d’administration civile de San Andrés, et non
les comités agraires villageois, qui entreprit, à partir de 1922, les démarches
de dotation en terres en représentation des villages indiens qui avaient inté-
gré l’ancienne communauté de San Andrés. Cette forte délégation de pou-
voirs aux factions régionales issues des luttes révolutionnaires conféra à Tejeda
une base politique et militaire solide; mais elle légitima également la gestion
discrétionnaire des dotations de terre par les caciques révolutionnaires au
profit de leurs clientèles locales. À San Andrés, Manuel Azamar, président
de la Commission agraire municipale de 1923 à 1932 et de la junte munici-
pale en 1923-1924 puis entre 1930 et 1932, exerça un contrôle étroit sur l’allo-
cation des droits fonciers, en particulier en liant l’exercice de ces droits aux
mérites militaires acquis par les particuliers ou par les collectivités villageoises
dans la lutte révolutionnaire. Dès la fin des années 1920, les abus liés au sta-
tut indivis des terres distribuées dans le cadre des dotations foncières, com-
mis par les autorités locales et municipales (locations de pâturages et conces-
sions forestières allouées à des agents extérieurs, confiscations de parcelles et
allocation à de nouveaux bénéficiaires, traitement discriminatoire des loca-
lités de second rang au profit des chefs-lieux des ejidos dans la répartition des
terres de culture) générèrent de nombreuses tensions2.

Malgré sa forte assise dans l’état de Veracruz, le projet politique porté par
A. Tejeda fut défait lors des élections présidentielles de 1934, qui virent s’affron-
ter le candidat officiel du Parti Révolutionnaire National, Lázaro Cárdenas et
l’ex-gouverneur de Veracruz. Cárdenas est resté devant l’histoire le grand
maître d’œuvre de la réforme agraire. Il fut également à l’origine du déman-
tèlement du programme tejediste de développement d’un mouvement pay-
san radical, s’appuyant sur le binôme municipalité-communauté agraire, et de
sa substitution par un dispositif de coordination verticale entre l’État fédéral
et les sociétés paysannes, qui marginalisait les administrations provinciale et
municipale et reposait sur la création de nouvelles communautés politico-
foncières.

À partir de 1934, la politique de réforme agraire prend donc une nou-
velle direction et adopte des modalités qui visent à affaiblir les pouvoirs
communaux institués et à leur imposer les règles du jeu de l’État central
(Bartra, 1985). La cooptation des chefs des guérillas agraires, sur le mode
employé par A. Tejeda, s’avérant insuffisante pour atteindre cet objectif, la
réforme cardéniste tente de créer de nouvelles structures communautaires :
les dotations foncières sont alors réalisées dans des espaces physiques et
sociaux « purgés » des institutions, voire des groupes sociaux, qui y opéraient,
de façon à y entreprendre un processus original de construction des insti-
tutions foncières et politiques. Dans les Tuxtlas, cette phase correspond à une
désarticulation de l’ancienne communauté de San Andrés, dont les princi-
paux villages avaient constitué la base des dotations foncières et les chefs-
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lieux des ejidos nouvellement créés. À partir de 1934, on assiste à un véri-
table soulèvement des localités de second rang contre ces chefs-lieux et à
la multiplication des revendications de sécession ou de dotations de terres
indépendantes de leur juridiction3.

La période entre 1934 et 1940 est ainsi le cadre d’une vaste recomposi-
tion de l’organisation démographique et territoriale (figure n° 1). Les nouvelles
distributions de terre ont lieu sur les marches des vieux terroirs villageois, là
où la grande propriété avait connu son plus fort développement au XIXe siècle.
Mais les recensements de l’administration agraire montrent que les bénéfi-
ciaires de ces dotations constituent une population d’installation récente,
dont le profil cadre mal avec celui des ouvriers agricoles qui peuple l’icono-
graphie officielle : à Abrevadero, Coyoltepec, Los Mérida, Los Naranjos,
Pueblo Nuevo, San Leopoldo, Morelos ou Bodegas de Totoltepec, les nou-
veaux ejidatarios comptent dans leur majorité moins de cinq ans de rési-
dence et bon nombre d’entre eux viennent à peine de s’installer. À l’inver-
se, les rapports officiels font état des discriminations, voire des expulsions
dont les anciens travailleurs des haciendas sont victimes de la part des comi-
tés agraires qui ont entamé des démarches de dotation. L’hypothèse d’une
redistribution du peuplement s’appuyant sur la politique agraire est étayée
par les recensements de population de 1930 et 1940: ceux-ci montrent que
les villages indiens dotés en terre au cours de la décennie précédente se
vident de leur population au profit de localités nouvellement créées à la péri-
phérie des anciens terroirs, ou de localités de second rang qui obtiennent un
statut d’ejido indépendant4.

Ce transfert massif de population renvoie à un bouleversement socio-
logique (figure n° 2). Alors que les dotations foncières des années 1920
ont bénéficié prioritairement aux hommes de plus de 35 ans, la réforme car-
déniste concerne en priorité des jeunes de 15 à 24 ans, qui constituent
près de 40 % des nouveaux ejidatarios, contre 22 % à peine auparavant.
Quand le statut d’adulte, fondant l’accès à la terre, était associé au maria-
ge et concernait moins de 48 % des 15-24 ans en 1923, les hommes de ce
groupe d’âge sont mariés à plus de 60 % et sont considérés pour plus de
90 % comme sujets à dotation par l’administration dans les ejidos formés
à partir de 1934. Les ménages recensés dans ces nouvelles localités sont ain-
si de taille réduite (35 % comptent un ou deux membres, contre 15.5 %
dans les vieux villages indiens), reflet d’une installation récente et d’un
peuplement peu consolidé.

Les processus de création de nouveaux ejidos et de redistribution de la
population relèvent donc dans une large mesure de clivages générationnels
et des stratégies d’émancipation des jeunes adultes vis-à-vis des pouvoirs
patriarcaux opérant dans les anciens centres de peuplement indien5. Il est
à cet égard significatif que la diffusion de l’enseignement en espagnol ait
constitué le second pilier du projet cardéniste d’intégration des commu-
nautés villageoises à la Nation post-révolutionnaire, et que les maîtres
d’école aient été, dans l’ensemble du sud-Veracruz, d’actifs propagateurs
des thèmes agraristes, assumant fréquemment l’organisation des comités
agraires locaux6. L’usage de la langue nahua a été rapidement abandonné
dans les nouveaux ejidos, alors qu’il semble avoir perduré dans les assem-
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FIGURE N° 1 : ÉVOLUTION DU PEUPLEMENT ET DE LA STRUCTURE AGRAIRE
DANS LA PARTIE CENTRALE DES TUXTLAS, ENTRE 1920 ET 1940.
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FIGURE N° 2 : CARACTÉRISTIQUES SOCIO-DÉMOGRAPHIQUES DE LA POPULATION BÉNÉFICIAIRE DE DOTATION
FONCIÈRE DURANT LES DÉCENNIES DE 1920 ET DE 1930.

2.1 : DISTRIBUTION PAR AGES

2.2 : TAILLE DES MÉNAGES DANS LES LOCALITÉS BÉNÉFICIAIRES DE DOTATION FONCIERE

Sources : Recensements de l’administration agraire, ACAM, ARAN, Xalapa, Veracruz.
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blées villageoises des vieux centres de peuplement. Mais l’enseignement en
espagnol a globalement contribué à briser certains liens intergénérationnels
entre les aînés parlant le nahua et leurs enfants hispanisés.

Les entrepreneurs de la « frontière agraire » : 
monopoles de médiation, personnalisation du pouvoir 
et gestion patrimoniale des ressources
Le processus de réforme agraire qui se déroule durant la présidence du

général Cárdenas met en avant une figure particulière au sein de la société
paysanne: celle du jeune dirigeant paysan qui s’est ménagé une insertion soli-
de dans le dispositif d’ancrage local de l’État s’articulant autour de l’admi-
nistration agraire, la Ligue des communautés agraires (LCA) et les grands
commerçants de grain, de tabac et de banane du centre urbain de San
Andrés. À la différence des dirigeants de l’époque tejediste, ces entrepreneurs
politiques n’ont pas de passé révolutionnaire, quand bien même ils se sont
formés dans les guérillas agraires sous la direction de leurs aînés. Ils appar-
tiennent à une nouvelle génération, en butte à la reconstitution des struc-
tures patriarcales de pouvoir par les caciques révolutionnaires, et se retour-
nent contre ceux-ci dès lors que la stratégie de l’administration cardéniste
apparaît clairement marginaliser les anciennes organisations communales.

La contrainte majeure qui s’exerce sur ces entrepreneurs politiques tient
à leur insertion dans les réseaux de patronage politique liés à l’État local et,
symétriquement, à leur capacité d’instaurer ce type de rapports à l’échel-
le d’une clientèle villageoise. Avec l’appui de l’administration locale et des
grands commerçants, leur stratégie s’oriente vers la construction de mono-
poles de courtage dans les sphères marchande et politique, à l’échelle des
territoires qui se construisent sur la « frontière agraire ». Vis-à-vis de la socié-
té ejidale, la légitimité de cette démarche est liée à la position d’antériori-
té de l’entrepreneur agraire dans l’établissement des relations avec l’État
local : il est généralement le gestionnaire des démarches de dotation fon-
cière, mais plus encore, il est celui qui a établi des relations d’exclusivité avec
les grands commerçants de San Andrés pour le financement et la mise en
marché de la production agricole. Mais en même temps, les contraintes liées
à l’adhésion des dépendants dans un contexte de forte activité de la fron-
tière agraire favorisent la mise en œuvre et la réitération d’une idéologie qui
accorde une grande place aux métaphores de l’égalité et de la parenté
dans les relations politiques. Cette contrainte est d’autant plus forte que la
démarche de l’entrepreneur agraire s’inscrit en contrepoint des structures
patriarcales de pouvoir communal et s’appuie sur des acteurs provenant dans
leur majorité de catégories d’âge homogènes et jeunes.

Les institutions de la frontière agraire : pluralisme légal et
personnalisation du pouvoir
Le dispositif de régulation socio-politique qui se met en place dans les

ejidos combien ainsi des éléments de la réglementation officielle et un
ensemble de normes puisées dans le fonds culturel et institutionnel com-
munautaire, qui affirment l’égalité essentielle des membres du groupe. La
régulation foncière en particulier repose sur des normes d’accès ouvert et
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non limitatif aux ressources naturelles (terre, pâturages naturels, bois de
chauffe et de construction, points d’eau) pour tous les chefs de famille,
qu’ils bénéficient ou non du statut légal d’ejidatario, l’exercice des droits indi-
viduels étant conditionné au respect des obligations communautaires
(contribution à la trésorerie de l’ejido et aux travaux d’intérêt collectif). En
revanche et conformément aux dispositions légales, l’assemblée formée
par les titulaires officiels d’un droit ejidal, se substitue au conseil des anciens
dans l’exercice du gouvernement local, quand bien même c’est le comité
exécutif, élu par celle-ci mais contrôlé par l’entrepreneur agraire, qui en assu-
me les prérogatives. Cette situation de pluralisme institutionnel donne ain-
si lieu à la constitution d’un groupe d’exploitants sans statut foncier légal
(comuneros), dont les droits d’usage sont validés par l’assemblée ejidale et
actualisés via leurs contributions aux charges collectives, mais dont les
droits politiques sont fortement restreints par leur exclusion des organes de
gouvernement local. Le nombre des ejidatarios ne pouvant être modifié
sans l’aval de l’administration agraire, ce groupe est appelé à devenir majo-
ritaire, parfois dès la seconde génération d’exploitants.

Les normes d’accès ouvert à la terre ont pour vertu de permettre une mise
en valeur large et rapide des ressources en favorisant l’accroissement du
nombre d’exploitations agricoles ; ce faisant elles assurent la prospérité des
acteurs qui centralisent les fonctions de financement et de commercialisa-
tion de la production. Elles permettent également à l’entrepreneur agraire
d’accumuler les ressources foncières grâce aux moyens financiers qu’il est
capable de mobiliser pour mettre en valeur de nouvelles terres. Les rap-
ports hiérarchiques et l’accaparement des ressources de l’ejido par les élites
locales tendent ainsi à évincer les principes de solidarité et de réciprocité mis
en avant dans leur discours politique. L’établissement de rapports de paren-
té symbolique (compadrazgo, le parrainage des enfants) permet cependant
de légitimer l’exclusivité des relations économiques internes à l’ejido et scel-
le les contours de la sphère d’échange. Les métaphores égalitaires (la figu-
re du comunero) et de la parenté (celle du compadre) forment ainsi la trame
du complexe idéologique qui supporte l’institutionnalisation du patrona-
ge et du clientélisme en tant que principes de régulation socio-politique.

L’organisation hiérarchique des relations politico-commerciales, le fon-
dement de l’autorité sur le principe d’antériorité, l’emploi de termes asso-
ciés à la parenté comme métaphores des relations politiques, renvoient à
certains principes constitutionnels des processus de frontière en Afrique
sub-saharienne. Conformément au modèle de Kopytoff (cit.), ces carac-
tères débouchent sur la détention viagère des charges d’autorité et sur la
gestion patrimoniale des ressources territoriales par l’entrepreneur de la
frontière: l’ejido devient une extension de la sphère privée de son dirigeant.
C’est toutefois à l’aune de sa capacité à assurer à la communauté ejidale une
articulation efficace avec les marchés politiques et économiques, en parti-
culier en garantissant aux jeunes générations un accès stable aux pro-
grammes de dotation foncière, que celui-ci est évalué par ses administrés
et que sa gestion patrimonialiste des ressources est légitimée.

Le régime de gouvernance qui émerge de ce processus reprend donc les
principes de base de la relation patron-client et ses fondements idéologiques
(les loyautés liées aux métaphores de la parenté et de l’égalité communautaire
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et à la fiction morale de l’échange réciproque), mais en plaçant la figure de
l’entrepreneur agraire et, par son truchement, l’État local, au centre des pro-
cessus et des formes d’organisation. Cette personnalisation de l’État, à tra-
vers son dispositif d’ancrage local, défie à la fois son institutionnalisation et pré-
serve la régulation du politique sur le mode clientéliste (Pansters, 1997). Si l’ejido
fournit la base institutionnelle de ce régime de gouvernance, ce sont bien
l’entrepreneur agraire et le processus de frontière agraire lui-même qui consti-
tuent les moteurs de sa diffusion.

De façon plus large, le déplacement sur la frontière et la construction d’un
nouveau territoire politique s’imposent comme les modèles d’accomplis-
sement des projets individuels d’autonomisation sociale. Dès leur fondation,
les ejidos doivent ainsi faire face aux tentatives de ségrégation politique
d’une partie de leurs ressortissants7. La concurrence que se livrent les entre-
preneurs agraires pour étendre leur espace d’influence favorise par ailleurs
les mobilités croisées et les brassages de population résultant des logiques
de ségrégation/intégration des clientèles micro-locales8.

L’EJIDO ET LA RÉGULATION DES RAPPORTS
INTERGÉNÉRATIONNELS : EXPANSION DE LA FRONTIERE

AGRAIRE ET REPRODUCTION DU DISPOSITIF 
DE GOUVERNANCE RURALE

Tout se passe en fait comme si l’ejido était conçu comme une organisa-
tion dont la durée de vie est limitée (du fait de la saturation de ses res-
sources liée autant à l’expansion démographique qu’à leur accaparement,
voir Cambrézy, 1991) et, en conséquence, la réforme agraire comme un pro-
cessus en continuel renouvellement. Dès lors, la reproduction du système poli-
tique est conditionnée par la capacité des gouvernants de l’ejido et celle de
l’État local à prolonger le processus de dotation foncière à travers l’ouverture
de nouveaux territoires productifs et politiques. À la différence du modèle
d’organisation ejidale qui prévaut dans la réforme agraire de l’époque tejé-
diste, l’État est bien au cœur du fonctionnement de l’ejido cardéniste et des
régulations intergénérationnelles qui s’y construisent. La courte période de
mise en œuvre intensive de la réforme agraire dans les Tuxtlas, entre 1934-
1935 et 1940-1941, constitue ainsi un tournant quant à la façon dont les
sociétés ejidales vont avoir à envisager l’intégration sociale des nouvelles
générations et la gestion de leurs ressources foncières : selon qu’elles ont
ou non réussi, via le processus de réforme agraire et institutionnelle propo-
sé par l’État et la capacité d’agence de leurs gouvernants, une articulation
solide et durable avec l’administration agraire, la LCA et les entrepreneurs
privés, elles devront gérer leur développement démographique sur un espa-
ce fini et un accès restreint aux marchés des facteurs, ou au contraire sur la
base d’un accès renouvelé aux dotations foncières et aux programmes de
développement.
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L’ejido confronté à la saturation de ses ressources foncières :
dynamique des institutions agraires et mise en rapport avec
les marchés politiques
À partir de la réforme cardéniste, les institutions politiques de l’ejido se

voient investies des charges de régulation des rapports intergénération-
nels. La superposition de deux registres légaux (les règles officielles et les
normes et pratiques d’inspiration communautaire) permet en particulier
de transposer au niveau de la communauté villageoise les tensions, en par-
ticulier foncières, que la croissance démographique peut générer au sein des
groupes domestiques. Dans la sphère agraire, les instances de gouvernement
de l’ejido interviennent dans l’allocation des ressources foncières, en attri-
buant des droits d’exploitation temporaires mais tacitement reconductibles
aux paysans dépourvus du statut d’ejidatario (comuneros), en validant les
transferts de droits détenus aussi bien par les ejidatarios que par les comu-
neros, en réglant les litiges fonciers, ainsi qu’en ré-assignant éventuelle-
ment les droits d’usage de certaines parcelles en cas de manquement du
détenteur aux normes qu’elles ont fixées (ce qui inclue, en contradiction avec
la réglementation officielle, la validation des transactions foncières sous
certaines conditions, ainsi que la privation de droit des individus rétifs au
pouvoir des dirigeants ou au respect des obligations communautaires).

Dans le domaine de l’accès au pouvoir et aux ressources politiques, en
revanche, les régulations qui se mettent en place, si elles conservent le
caractère hybride des institutions foncières, sont fortement influencées par
le dispositif corporatif que l’État-parti bâti autour de l’ejido et accordent
une place prépondérante aux règles officielles. Le statut foncier (contenu
du droit d’accès à la terre et conditions d’accès à ce droit) détermine l’éten-
due des droits civils : à l’une des extrémités du spectre politique local,
l’entrepreneur agraire et de sa famille proche concentrent les pouvoirs ; à
l’autre extrémité, les comuneros jouissant d’un droit d’usage temporaire et
les résidents sans accès au foncier (avecindados) forment des catégories de
citoyens de second ordre.

À mesure que les prérogatives de l’organisation ejidale débordent la
sphère agraire pour embrasser l’ensemble du champ politique local (ges-
tion des biens et des services publics, cooptation des candidats aux charges
de représentation publique – agent municipal, comité local du parti officiel)9,
le statut foncier devient un facteur discriminant de l’accès à l’ensemble
des ressources non locales: programmes et crédits de développement agro-
pastoral, marchés de travail, en particulier urbains, dotations administratives
de nouvelles terres. Les organes de gouvernement de l’ejido, l’assemblée en
particulier, au sein de laquelle seuls les ejidatarios siègent de façon statutaire,
opèrent comme les espaces fondamentaux où se déroulent les processus
d’apprentissage politique autour du dispositif de médiation corporative
avec l’État-parti (Hoffmann, 1997).

Un décalage apparaît, et s’approfondit avec l’occupation de l’espace,
entre la concentration des droits politiques par les différentes catégories d’eji-
datarios et le contenu des droits fonciers dont ils jouissent réellement. Dès
les années 1940, la redistribution des terres sous une forme égalitaire entre
les seuls titulaires d’un droit ejidal devient une revendication récurrente
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face à l’amenuisement des ressources foncières résultant des accapare-
ments fonciers et de l’accroissement du nombre d’usagers sans statut légal10.
Ces revendications vont cristalliser le débat politique et les dynamiques de
pouvoir au sein des ejidos pendant plusieurs décennies, en révélant l’oppo-
sition entre les entrepreneurs agraires, le cercle réduit des producteurs
kulaks (ejidatarios ou non) et la masse des comuneros d’une part, et les eji-
datarios qui se trouvent dans une situation marginale quant à l’accès aux
crédits et aux circuits privés de commercialisation (et donc quant aux pos-
sibilités d’expansion foncière) d’autre part.

La rupture entre ces deux groupes rupture est révélée par les mesures de
« parcellement » de l’espace agraire. À partir de la fin des années 1960, la
disponibilité de nouvelles techniques productives – la cohorte engrais chi-
miques-herbicides-semences améliorées, associée à la diffusion du crédit
agricole – permettant de multiplier par plus de deux la surface cultivable par
un individu et la productivité du travail, précipite la révision des dispositifs
de régulation foncière. La disparition de la génération des entrepreneurs
agraires détenteurs de la légitimité révolutionnaire rend possible la remise
en question des normes d’accès libre au foncier, au profit des seuls titu-
laires d’un droit ejidal. Le processus de parcellement a souvent eu lieu sur un
mode violent, puisqu’il conduisait à une mise à jour brutale des statuts fon-
ciers et civiques, mais aussi à la réactualisation des clientélismes autour d’une
classe élargie d’intermédiaires, les paysans non ejidatarios étant conduits à
négocier leur accès au foncier et aux ressources naturelles (bois de chauffe,
pâturages), dans le cadre familial ou sur la base de proximités spatiales, reli-
gieuses, politiques, etc. Au début des années 1980, la quasi-totalité des eji-
dos créés sur la « frontière cardéniste » avaient procédé à la redistribution de
leur espace productif.

Il n’est pas fortuit que ce processus d’individualisation des droits fonciers
se soit engagé dans le cadre d’une dynamique de consolidation de l’agri-
culture familiale, associée au renforcement des interventions étatiques qui
brisaient les marchés captifs contrôlés par les entrepreneurs agraires. Cette
consolidation a aussi eu lieu parce que des soupapes de sécurité efficaces
opéraient qui ont permis de freiner la pulvérisation de la tenure foncière :
l’efficience des articulations avec les marchés politiques, qui ont supporté
la reproduction des logiques de mobilité et d’essaimage des jeunes géné-
rations vers les nouvelles frontières agraires (voir infra) ou celles qui
s’ouvraient dans la sphère urbaine, a ainsi participé de la construction
d’exploitations agricoles viables dans le cadre de régulation imposé par
l’État mexicain au cours des années 1970.

Dans les Tuxtlas, le système de gouvernance fondé sur la concentra-
tion et la personnalisation des fonctions de médiation est entré en crise à
partir du moment où l’efficience des régulations politiques mises en place
sur la frontière cardéniste a permis l’internalisation graduelle par les ejida-
tarios des charges de régulation intergénérationnelle qui étaient assumées
par les institutions d’origine communale. Ce phénomène a recoupé une tran-
sition générationnelle et le vieillissement des tenants de la « légitimité révo-
lutionnaire ». Pour l’État post-révolutionnaire et les élites régionales, cette
évolution portait les germes d’une rupture du pacte passé à l’époque car-
déniste avec les sociétés paysannes, qui reposait sur la fusion des pratiques
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de patronage personnalisé et de l’institutionnalisation de l’État-parti
(Pansters, 1997). La pérennité du système politique qui s’était élaboré de
concert avec la mise en œuvre de la réforme agraire, dans une situation de
frontière institutionnelle, apparaissait ainsi tributaire de la capacité de l’État-
parti, dans ses dimensions locale et nationale, à prolonger le processus de
frontière interne.

Colonisation foncière et perfectionnement du dispositif 
de régulation socio-politique
En fait, dès l’achèvement de la phase intensive de dotations foncières,

la prolongation du processus de frontière est au centre de la dynamique poli-
tique, tant à l’échelle des communautés ejidales qu’au niveau du disposi-
tif d’ancrage régional de l’État. Les premières procédures d’« ampliation »
– de dotation foncière complémentaire à un ejido existant – sont entamées
à la fin des années 1930 et se multiplient durant la décennie suivante. Elles
ont pour objet les marges de la région, les terres basses méridionales ou,
au nord, les versants du volcan San Martin. On observe à cette occasion,
de la part des demandeurs, la récurrence des revendications de construc-
tion de nouveaux territoires et de ségrégation politique vis-à-vis de leur
communauté d’origine11. Ce sont pourtant les assemblées et les comités exé-
cutifs des ejidos qui se chargent de canaliser et de transmettre à l’adminis-
tration agraire ces demandes de terre, et leur traitement répond généra-
lement aux logiques d’expansion des espaces de contrôle politique des
groupes dirigeant les ejidos déjà constitués.

Pourtant, à partir de la fin des années 1940, la politique agraire de l’État
mexicain change de cours, en même temps que l’épuisement de la fron-
tière agraire dans la partie centrale des Tuxtlas impose des discontinuités
territoriales de plus en plus importantes entre les ejidos et les « amplia-
tions » qui leur sont concédées12. La colonisation des terres basses du sud-
Veracruz devient le cadre général de cette politique, et la constitution
d’exploitations tournées vers les marchés, de type farmer, son objectif prin-
cipal. La mise en place de structures foncières appelées à évoluer vers une
tenure de type privatif apparaît comme une condition de l’émergence
d’entrepreneurs agricoles: les « colonies agraires », où les terres peuvent être
l’objet de transactions marchandes (Zaragoza et Macías, 1980), sont pri-
vilégiées, et dans les ejidos qui sont créés sur le pourtour de ces colonies,
le parcellement de l’espace entre les bénéficiaires légaux est imposé par
l’administration comme une mesure préalable. La toute puissante Union
régionale des éleveurs du Sud de Veracruz (URGSV), qui fédère les intérêts
des grands entrepreneurs privés du secteur rural, déplace en outre partiel-
lement la Ligue des communautés agraires dans le pilotage politique du pro-
cessus de frontière. Toutefois, le système d’articulation entre les nouvelles
entités agraires, l’État et les pouvoirs régionaux reproduit le modèle de
médiations verticales, centralisées au niveau d’une chaîne d’entrepreneurs
politiques, qui s’est forgé dans le cadre de la réforme agraire cardéniste.

Le processus de colonisation du versant maritime de la Sierra des Tuxtlas
révèle ces régularités (Colin, 1999). Cette colonisation débute réellement avec
la fondation, au début des années 1950, de colonies agraires de plusieurs mil-
liers d’hectares (La Perla del Golfo et La Palma), au niveau desquelles les
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fonctions de régulation foncière, économique et politique sont déléguées à
une poignée d’opérateurs politiques, généralement issus d’une même famil-
le. Dans les deux colonies, il s’agit de personnes originaires du centre de l’état
de Veracruz bénéficiant d’appuis familiaux dans l’entourage immédiat du
gouverneur López Aria. Mais des éléments issus des groupes dirigeant les eji-
dos du centre des Tuxtlas adhèrent très vite à leur clientèle. Immédiatement,
ces opérateurs tissent des relations avec les grands commerçants de San
Andrés et de Catemaco, qui vont financer la mise en place des infrastructures
commerciales (pirogues motorisées, trains de mules, fonds de marchan-
dises) et le développement de la production agricole (défrichement et mise
en culture des terres), ainsi qu’avec le complexe politique régional (élites
municipales, LCA), qui les pourvoit en nouveaux adhérents.

À peine amorcé, ce processus de colonisation s’articule donc étroite-
ment avec le dispositif politico-commercial qui forme la trame de l’État-
local dans les Tuxtlas et restaure les modèles de patronage qui ont présidé
à sa formation. Comme ce fut le cas lors de la réforme cardéniste, l’orga-
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nisation territoriale qui émerge de ce processus repose ainsi sur la construc-
tion de monopoles de courtage et le développement de marchés captifs,
sur la base des principes d’antériorité dans l’établissement des relations
stratégiques avec les centres de pouvoir politique et commercial. Dans la
zone de La Perla del Golfo, particulièrement isolée, le fondateur de la colo-
nie, José Sánchez Viveros procéda même à la délimitation des ejidos Los
Arrecifes et Zapotitlán, dans lesquels furent confinées les familles indiennes
qui occupaient cet espace. Cette démarche reflète les logiques de construc-
tion territoriale et institutionnelle par l’entrepreneur de la frontière, qui
requièrent que ces espaces soient préalablement « purgés » des institu-
tions et des organisations qui y opéraient et qui sont susceptibles de défier
la rhétorique de l’antériorité fondant la légitimité du nouveau pouvoir.

À partir du début des années 1960 et durant la décennie suivante, cet-
te organisation s’étend et se ramifie avec la fondation d’ejidos sur les ver-
sants qui surplombent les plaines côtières où ces colonies se sont formées13.
Ces ejidos sont composés en majorité de fils d’ejidatarios du centre des
Tuxtlas et sont d’emblée incorporés à la chaîne de médiations clientélistes
qui lient leurs fondateurs aux grands farmers des colonies agraires et, par
l’intermédiaire de ces derniers, aux grands commerçants de San Andrés et
Catemaco (ibid.). De nouveau, la conduite des démarches de dotation fon-
cière fonde la construction du pouvoir politique par les dirigeants des nou-
veaux ejidos, via le patronage politique et les relations que leurs parents, eux-
mêmes membres influents de la direction de leur ejido d’origine, ont établi
avec les élites politiques et administratives de San Andrés. Eventuellement,
ces articulations avec le complexe politico-commercial se construisent hors
de la médiation des colonies environnantes, comme c’est le cas pour l’eji-
do Benigno Mendoza, fondé au début des années 1960 dans le municipe
de Mecayapan, qui va servir de relais à l’extension des réseaux marchands
et ceux de l’élevage bovin dans les villages indiens de la Sierra de Santa
Marta (Paré, Velázquez et Blanco, 1993).

Durant la décennie suivante, ce processus d’essaimage des nouvelles
générations du centre des Tuxtlas a pour cadre privilégié la politique officielle
de colonisation de l’Isthme central et de l’interfluve Coatazacoalcos-Uxpanapa
(figure n° 3). Entre 1970 et 1972, les ejidos Chuniapan de Arriba, Francisco
I. Madero, Los Naranjos, Ohuilapan, La Victoria, Salto de Eyipantla, Texalpan
et Río de Tuxtla formulent des demandes de dotation dans cette région
(ARAN/328 bis, ACAM/1949). Deux au moins de ces demandes aboutis-
sent à l’implantation de groupes organisés dans le « district de drainage de
l’Uxpanapa », en reproduisant le modèle de patronage liant les bénéficiaires
de ces dotations à des grands producteurs des colonies agraires voisines
(Nuevo Morelos, Sánchez Taboada). Ces processus mettent de nouveau en
exergue la figure de l’entrepreneur qui porte politiquement et parfois éco-
nomiquement le projet de dotation foncière (voir l’encadré). Comme sur le
versant maritime des Tuxtlas, l’organisation territoriale qui en résulte repro-
duit le schéma en inflorescence reliant un chapelet d’ejidos à une colonie,
et celle-ci à un centre urbain où s’effectuent les opérations commerciales avec
les marchés trans-régionaux (voir la figure n° 4).
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FIGURE N° 4 : LA DYNAMIQUE DE COLONISATION AGRAIRE DEPUIS LE CENTRE DES TUXTLAS, 1950-1980

Bien que dépourvus du statut d’ejidatarios, Francisco et Valdomero
C. sont, à la fin des années 1960, deux agriculteurs prospères qui exploitent
chacun une quinzaine d’hectares avec leurs propres attelages et des tra-
vailleurs agricoles, sur les terres de l’ejido Chuniapan de Arriba du municipe
de San Andrés, dont leur père est l’un des principaux dirigeants. À cette
époque, les tensions politiques internes, qui se cristallisent autour du libre
accès au foncier et son accaparement, les poussent à entamer, avec l’appui
du comité de l’ejido, des démarches de dotation dans la région de
l’Uxpanapa. En 1970, ces démarches aboutissent à l’attribution de 1400
hectares, en faveur de 56 bénéficiaires.

Avec le produit de la vente de leurs récoltes et de leurs attelages, les
frères C. financent le déplacement de leurs treize ouvriers agricoles et de leurs
familles et s’installent à Chamizal, un village pionnier qui jouxte les espaces
forestiers à coloniser. Ils y restent deux ans, employés à l’établissement de
relations de confiance avec un commerçant-éleveur de la colonie Sánchez
Taboada et à l’identification des meilleurs terrains. Devançant l’adminis-
tration agraire, ils délimitent eux-même l’emplacement de leur ejido.

Le petit nombre de colons au regard de la dotation accordée permet aux
deux frères de s’approprier en leur nom et celui de leurs enfants une sur-
face dépassant largement les limites légales : pour lui-même et ses huit
enfants (dont le plus âgé a dix-huit ans), Francisco s’adjuge ainsi 9 par-
celles individuelles, soit 226 hectares. Avec son frère, grâce aux financements
que leur fournit leur patron de la Sánchez Taboada, ils centralisent la com-
mercialisation du riz, du maïs et des porcs produits dans l’ejido, en même
temps qu’ils installent des prairies sur les terrains qu’ils défrichent.
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À travers les projets publics de développement de l’élevage bovin et la
prise à part de fruit de bétail appartenant à des éleveurs de la Sánchez
Taboada, ils constituent rapidement un troupeau bovin et se reconvertis-
sent exclusivement dans l’élevage. En 2000, ils sont devenus d’importants
pourvoyeurs de bétail à part de fruit dans les ejidos créés ultérieurement dans
les zones enclavées de la région et opèrent comme intermédiaires dans le
commerce du bétail.

Avec la propagation du processus de frontière agraire vers les marches du
système régional, le dispositif institutionnel de médiation politique et éco-
nomique s’affine et se reproduit sous une forme épurée. Il aboutit à une
organisation spatiale qui s’affranchit des centres historiques d’articulation
socio-politique correspondant aux anciennes communautés indiennes: alors
que dans les Tuxtlas, le processus d’ancrage de l’État et du système poli-
tique s’est effectué autour des nœuds de pouvoir existant, la ville de San
Andrés et la municipalité, la colonisation de l’Isthme central se réalise hors de
toute référence à l’échelle municipale et, dans une large mesure, aux centres
urbains existants ; alors que la réforme agraire cardéniste conduit dans les
Tuxtlas à la consolidation d’un lieu unique de coordination et de centralisa-
tion des pouvoirs politique et économique, les nouvelles frontières se construi-
sent sur une base multipolaire, correspondant à la personnalisation extrê-
me des processus de médiation économique et politique et à l’éparpillement
des centres géographiques de coordination14. Mais cette dilution de l’État
local dans la figure de l’entrepreneur de la frontière a également pour effet
de maintenir en selle les grandes centrales corporatives de médiation politique
(Union régionale des éleveurs, Ligue des Communautés Agraires) qui devien-
nent plus que jamais les espaces d’articulation et de (re)mise en forme des
trajectoires locales ; ce faisant, c’est bien le modèle de gouvernance élaboré
durant la réforme cardéniste qui se perpétue, sous une forme épurée, à tra-
vers le processus de frontière interne. Il trouve en outre, avec la spécialisation
de ces frontières dans l’élevage bovin, une base économique et un support
institutionnel de très large diffusion.

Pastoralisation du système agraire et émergence 
d’une institution de la frontière : l’élevage à part de fruit
Le développement de l’élevage dans l’ensemble des aires de colonisa-

tion agraire repose en effet sur le couplage entre la concentration des appuis
techniques et des crédits publics par un nombre réduit d’opérateurs (les
membres dirigeants de l’Union régionale des éleveurs du Sud-Veracruz et, à
un second niveau, un tissu de farmers formé par les adhérents des colonies
agraires et les principaux dirigeants des ejidos) et l’extension du dispositif
clientéliste de régulation politico-économique vers les marches territoriales du
système régional. La mise en place de petites exploitations dépourvues de capi-
tal (politique, technique, circulant) dans les ejidos de la frontière vient ainsi
supporter l’expansion de la surface fourragère et l’accroissement des troupeaux
des grands éleveurs au-delà des capacités de leur propre exploitation. À par-
tir du début des années 1980, l’assèchement climatique qui se fait sentir
dans la partie centrale du Sud-Veracruz renforce cette dynamique de délo-
calisation des activités d’élevage vers les zones qui conservent une pluviométrie
et une production fourragère mieux réparties au long de l’année.
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Les pratiques d’élevage à part de fruit (ganadería a medias) fournissent
une base institutionnelle complémentaire à l’extension du dispositif de
médiations clientélistes caractéristique du contexte de frontière. Initialement,
les contrats passés entre les grands éleveurs et leur clientèle ejidale ont
concerné la fourniture de taurillons, acquis par les premiers via des crédits
bancaires à taux bonifié, pour une période d’embouche allant de six mois
à deux ans, la valeur correspondant à la prise de poids des animaux durant
leur période de pâturage sur les terres ejidales étant répartie en deux parts
égales. Mais, à partir de la fin des années 1980, l’assèchement des crédits
publics et le relèvement des taux d’intérêts de la banque privée ont conduit
à une réorientation des stratégies des grands éleveurs. Désormais, c’est la par-
tie la plus risquée du cycle de production (correspondant à la mise à bas et
à l’élevage des jeunes animaux) qui est transférée aux propriétaires de pâtu-
rage des zones de frontière, les « patrons de bétail » se concentrant sur les
activités d’embouche des taurillons ainsi produits, beaucoup plus rémuné-
ratrices. Cette évolution des pratiques laisse aux colons dépourvus de capi-
tal la perspective d’une acquisition graduelle d’un troupeau reproducteur et
son autonomisation vis-à-vis des grands éleveurs.

Selon les termes de ces contrats le patron fournit un nombre de génisses
correspondant à la capacité fourragère de la parcelle de son métayer (éva-
luée selon la surface disponible et la qualité des prairies établies, éventuel-
lement après un premier contrat de location de pâturages), ainsi qu’un tau-
reau qui assure la monte du troupeau15. Ces contrats sont généralement
établis pour trois mises-bas, et postulent une répartition par moitié des ani-
maux nés au cours de cette période, dès leur sevrage à l’âge de 10-12 mois.
Ils fixent généralement ex-ante le nombre de têtes de bétail dues au patron,
sur une base d’une fois et demi le nombre de génisses confiées au métayer.
Celui-ci doit en outre assumer les pertes liées à la mortalité des animaux, du
fait de pathologies ou d’accidents. Les soins à apporter au bétail sont géné-
ralement pris en charge par les deux parties, le propriétaire fournissant les
vaccins et le métayer assurant les déparasitages et les traitements anti-tiques.
Les accords d’élevage à part de fruit sont parfois complétés de crédits à la
consommation au bénéfice du métayer.

Souscrits par les colons pauvres afin de constituer un capital qu’ils ne peu-
vent acquérir dans les conditions de prix relatifs qui prévalent sur les marches
du système économique régional, ces accords tendent à les maintenir dans
une situation de dépendance durable vis-à-vis des fournisseurs de génisses :
du fait de l’incidence des endémies et des accidents (morsures de serpent,
chutes sur des terrains à fort dévers), les taux de mise-bas sont rarement uni-
formes pour l’ensemble du troupeau et les pertes importantes. Il est ainsi
exceptionnel, qu’à l’issue des 6 ans correspondant théoriquement aux trois
cycles de reproduction, les génisses aient toutes eu trois mises-bas : les
entrevues réalisées sur le versant maritime des Tuxtlas et dans l’Uxpanapa
font plutôt état d’une productivité du troupeau variant entre 50 et 60 %,
soit environ 1,6 naissance par génisse sur la durée du contrat. Après resti-
tution des pertes, le métayer dispose ainsi rarement d’un cheptel supérieur
à la moitié des animaux qui lui ont été confiés, capital sur lequel il doit
financer l’entretien des prairies et la consommation de sa famille – la trai-
te des vaches ayant permis au cours du contrat de subvenir en partie à ces
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besoins, mais en aucun cas aux dépenses exceptionnelles associées, par
exemple, aux accidents de santé.

En fait, bien que la teneur de ces accords varie dans le temps et dans
l’espace16, leur rendement net, une fois les charges d’entretien des prairies
et les besoins de consommation couverts par le métayer, correspond à des
valeurs relativement homogènes: sur une surface de 20 hectares et pour un
effectif de 10 femelles confiées durant six ans, celui-ci parvient très rarement
à capitaliser plus de 3 à 4 têtes de bétail17. À cette aune, et si l’on inclut les
temps d’installation et de renouvellement des prairies, une vingtaine
d’années sont nécessaires à un ejidatario pour acquérir un cheptel garan-
tissant son autonomie. Ce pas de temps, qui correspond à celui qui sépa-
re deux générations, garantit aux grands éleveurs une relative stabilité des
surfaces où ils transfèrent les activités de naîssage et leur permet de spécialiser
leur propre exploitation dans l’embouche des veaux produits par les
métayers, la saturation graduelle de l’espace pastoral étant compensée par
la progression de la frontière sous la pression des nouvelles générations.

L’élevage à part de fruit tend ainsi à pérenniser durablement les relations
d’exclusivité qui lient les entrepreneurs de la frontière à leurs clientèles
locales, tout en formalisant la fusion des sphères politique (reposant très lar-
gement sur les médiations canalisées par l’Union régionale des éleveurs) et
économique. La spécialisation dans l’élevage bovin fournit ainsi un cadre
idéal de mise en œuvre du modèle d’organisation socio-politique caracté-
ristique de la frontière agraire : elle sert de vecteur économique à la diffu-
sion et la pérennisation de la culture politique portée par les groupes par-
ticipant au processus de colonisation des terres basses ; elle tend en outre
à s’affranchir du cadre municipal constitutionnel pour reposer principale-
ment sur les régulations corporatives coordonnées dans un cadre régional
et fédéral. Malgré l’extrême personnalisation des relations sociales, l’État
post-révolutionnaire agit en permanence comme « métropole légitimante »
des processus de construction et de reproduction des pouvoirs : à travers
les organisations corporatives de médiation socio-politique, qui gèrent les
dotations foncières ainsi que les financements publics associés au déve-
loppement de l’élevage (crédits pour l’acquisition de bétail et de matériel,
communications terrestres, infrastructures commerciales et sanitaires liées
à l’élevage), il est au cœur du processus de frontière.

CONCLUSIONS : L’EJIDO, LA FRONTIERE AGRAIRE 
ET LA REPRODUCTION DE LA CULTURE POLITIQUE

DANS LE MILIEU RURAL MEXICAIN

L’ejido, à travers ses avatars, depuis l’époque cardéniste jusqu’à la pha-
se actuelle de transition vers un régime de tenure privative, fournit une
bonne illustration de la théorie du changement institutionnel (North, 1995):
la mise en place de nouvelles règles concernant la régulation foncière ain-
si que les modes de gouvernance locale et de mise en rapport des sociétés
paysannes avec l’État s’est effectuée à partir de la matrice institutionnelle
des anciennes communautés indiennes (les normes d’accès au foncier et
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d’organisation des échanges fondées sur les métaphores de l’égalité et de
la parenté, les principes paternalistes de régulation socio-politique), mais en
réformant les structures autonomes de gouvernement qui en assuraient la
mise en œuvre. Au cours des années 1930, l’État a ainsi évincé ces der-
nières des processus de fondement et de légitimation des pouvoirs locaux.
Il en a résulté un régime de gouvernance fonctionnant sur le mode du
« despotisme décentralisé », dans le cadre duquel une poignée d’entre-
preneurs centralisait les fonctions de coordination verticale dans les sphères
politique et économique, entre les sociétés paysannes et le dispositif régio-
nal de l’État. Ce changement institutionnel, qui conditionnait la repro-
duction de l’État post-révolutionnaire en permettant son ancrage pérenne
au niveau local, a pu être mené à bien grâce à l’activation d’une frontière
interne, la mobilisation de nouveaux acteurs (entrepreneurs agraires, syn-
dicats paysans fédérant leurs intérêts, administration agraire locale, grands
commerçants) et la recomposition des territoires ruraux.

En arrière de la frontière agraire, les processus d’apprentissage au sein
des instances de représentation politique de l’ejido ont toutefois permis la pri-
se en main graduelle par les ejidatarios des fonctions de régulation intergé-
nérationnelle assumées par les institutions d’origine communale et le dépla-
cement de ces dernières par les règles relevant du cadre légal de régulation
du secteur ejidal. Le régime de gouvernance fondé sur la personnalisation et
l’exercice monopolistique des fonctions de médiation a alors été remis en cau-
se, débouchant notamment sur l’éviction des normes d’accès ouvert au fon-
cier au profit de la redistribution de l’espace productif entre les seuls titu-
laires du statut d’ejidatario, et sur l’ouverture des marchés captifs sur lesquels
régnaient les entrepreneurs agraires.

Le changement institutionnel reflète ici une transformation fondamen-
tale des bases de l’organisation sociale : la communauté paysanne « fer-
mée », foyer d’une forte intensité et d’une large accessibilité du capital social
de type « liant » (solidarités inter-familiales, normes de réciprocité) et, symé-
triquement, d’une extrême concentration de l’accès au capital social de
type « articulant » (relatif aux conditions de mise en rapport avec les mar-
chés politiques extra-locaux)18 a progressivement été déplacée par une orga-
nisation centrée sur la famille, au niveau de laquelle tendent à se concentrer
les solidarités, en grande partie parce que le capital social « articulant » a souf-
fert, par le biais des institutions légales de l’ejido, une diffusion large entre
les chefs de famille ejidatarios.

Le régime de gouvernance fondé sur les coordinations de type vertical
et la personnalisation des fonctions de médiation a toutefois rencontré une
large base de reproduction et de diffusion et à travers la propagation de la
frontière agraire vers les marches territoriales du système socio-politique. Les
programmes de colonisation foncière, ont permis la reproduction de ce
modèle sous une forme épurée, en partie grâce au support économique que
lui a fourni la spécialisation des espaces de frontière dans l’élevage bovin.
Ces derniers ont ainsi joué un rôle majeur dans la reproduction et la péren-
nité, durant plus de quarante ans, du système politique de médiations ver-
ticales gravitant autour de l’État-parti et ses relais corporatifs. La frontière
agraire a ainsi opéré comme une force conservatrice sur le maintien du
régime de gouvernance post-révolutionnaire et la transmission de la culture
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politique au sein des sociétés rurales du Sotavento. Son épuisement phy-
sique, à la fin des années 1980, puis la ratification légale de cet épuise-
ment, via les réformes constitutionnelles de 1992, ont bien précipité la cri-
se du dispositif corporatif de régulation socio-politique, mais ils ne semblent
pas pour autant avoir induit une remise en question des principes clienté-
listes qui en ont structuré la mise en œuvre.

Notes
1 Voir entre autres, pour le XVIe siècle et des contextes aussi dissemblables que le Michoacán

et le Golfe du Mexique, Lecoin (1988) et García de León (1992).

2 Les archives agraires font état de plaintes déposées entre 1928 et 1931 par les comités
locaux des ejidos Texalpan et Cerro Amarillo auprès de la Junte d’administration civile de San
Andrés concernant la location de terrains de leur juridiction à leurs anciens propriétaires par
Manuel Azamar. Les habitants du village de Texcaltitan dénonçaient de même les abus
commis par les autorités de Xoteapan, chef-lieu de l’ejido auquel ce village était rattaché,
dans la délimitation des terres de culture. Les comités locaux responsables de ces plaintes
furent dissous par la Commission agraire municipale pour sédition et rébellion.

3 Les archives de la Comisión Agraria Mixta attestent ainsi d’une situation d’insurrection politique
des petites localités à l’encontre des chefs-lieux des ejidos formé durant les années 1920: c’est
le cas des hameaux de Mata de Caña et Los Mérida vis à vis du village de Soyata, de ceux de El
Huidero, Bezuapan et Eyipantla vis à vis de Comoapan, de Pueblo Nuevo (nom révélateur en soi)
et Los Naranjos vis à vis de Tehuantepec, amen des revendications de sécession du village de
Texcaltitan au sein de l’ejido de Xoteapan, et de Chuniapan de Abajo dans celui de Chuniapan.

4 La veuve Mortera, expropriée au bénéfice de l’ejido Francisco I. Madero, dénonce ainsi le
caractère fictif de ce village, un quartier de Xoteapan érigé en localité pour pouvoir entre-
prendre des démarches de dotation à son propre compte (ACAM/2119, 1938) ; à la même
époque, le comité du même ejido de Xoteapan se plaint des velléités de ségrégation du vil-
lage-sujet de Texcaltitan qui, « après avoir […] obtenu le statut politique de congrégation
[…] souhaite qu’on délimite la partie [de l’ejido] qui [lui] correspond, en proportion du
nombre de paysans qui y résident, et qu’en même temps on [lui] permette de désigner
[ses] propres autorités agraires de façon indépendante » (ARAN/140, sept. 1941).

5 L’exemple le plus frappant est fourni par l’ejido Pueblo Nuevo, émanation d’une scission inter-
ne de celui de Tehuantepec, ayant agglutiné des ressortissants de Chuniapan et de Xoteapan:
en 1942, un rapport officiel faisait état d’un comité agraire local de 5 membres, dont trois
étaient âgés de moins de 20 ans et un seul de plus de 25 ans (ARAN/2850).

6 Le président de la commission agraire de San Andrés à partir de 1935, Enrique López Huitrón,
était un maître d’école. Son prédécesseur, Manuel Azamar fut muté d’office à la ville de México.

7 Dès 1937, le comité de Ricardo Flores Magón est ainsi confronté à la demande de constitution
d’un ejido indépendant par les habitants du hameau de La Boca, créé deux ans plus tôt, à
l’occasion de la dotation (ACAM/739). En 1939, trois ans après la fondation de l’ejido Abrevadero
sous les auspices de J. Paxtián, un groupe de bénéficiaires, parrainés par N. Parra, quitte le vil-
lage pour occuper une propriété privée voisine, où ils fonderont l’ejido Sayultepec (ACAM/2779)

8 En mars 1935, six ans après sa création, l’ejido El Laurel ne compte plus que 43 des 93 titu-
laires initialement recensés, mais 80 nouveaux paysans s’y sont établis ; à Tulapan, en jan-
vier 1952, on ne retrouve plus que 18 des 123 bénéficiaires de la dotation : si 57 ejidatarios
sont déclarés décédés, 48 autres ont quitté le village avec leur famille (ACAM/313 et 3721).

9 A ce sujet et dans le cas du Veracruz, voir Baitenmann (1998) et Azuela (1995).

10 Voir les cas de Xoteapan (ARAN/140, sept. 1941) et Buenavista (ACAM/812, juin 1942).
Ce phénomène n’est pas particulier aux Tuxtlas : le « parcellement » des ejidos fait l’objet
de l’un des premiers décrets du président Ávila Camacho, en 1941, afin « d’empêcher les
hégémonies indues au sein des communautés ejidales » (cité par Baitenmann, 1998:146).
Ce décret, comme beaucoup d’autres, restera lettre morte encore de nombreuses années
dans la plupart des régions du pays.
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11 Après que le comité ejidal de Tulapan ait effectué en leur nom une demande d’ampliation,
les jeunes de ce village stipulent au délégué de la Commission agraire que leurs revendi-
cations s’inscrivent dans une démarche de dotation indépendante, car « ils souhaitent
désigner eux-mêmes leurs autorités agraires, autant afin qu’elles soient indépendantes de
celles de [Tulapan], que parce que si les terres étaient concédées [sous forme d’ampliation]
ils seraient exposés aux caprices des autorités du vieux village » (ACAM/3721, 26/02/1943).

12 Les ejidos Miltepec, F.I. Madero et Buenavista se voient ainsi attribuer des « ampliations »
situées à une journée de marche de leur dotation originelle, ce qui conduit à la constitution
de nouvelles localités et à leur autonomisation vis-à-vis du chef-lieu ejidal, tant dans le domai-
ne de la régulation foncière que dans celui de la gestion des rapports avec l’administration.

13 Les ejidos Lázaro Cárdenas, López Mateos et Peninsula de Moreno dans le municipe de
Catemaco, Laguna Escondida dans le municipe de San Andrés Tuxtla (voir Colin, 1999),
Benigno Mendoza et Venustiano Carranza dans celui de Mecayapan.

14 Sur cette évolution divergente des organisations spatiales dans le Sud-Veracuz, voir Palma
(2002).

15 De façon générale, les chargements en bétail sont d’un animal par hectare, de façon à per-
mettre une bonne alimentation des veaux à naître. Sur une surface de 20 hectares cor-
respondant à la surface-type allouée dans les ejidos créés dans les années 1960-1970, ils
correspondent à un troupeau de 9 à 10 génisses et un jeune taureau.

16 Les premiers contrats de naîssage à part de fruit conclus dans les colonies agraires de
l’interfluve Coatzacoalcos-Uxpanapa à la fin des années 1960 établissaient une répartition
des deux tiers des naissance en faveur de l’éleveur-bailleur ; mais les animaux confiés
étaient des vaches adultes et la faible incidence endémique sur ces espaces vierges du
point de vue de l’élevage bovin autorisait une productivité bien supérieure.

17 Ce rendement apparaît inférieur notamment à celui que peut procurer la location de pâtu-
rages (de 50 % environ en 2000). Mais cette option n’est bien sûr pas encouragée par les
éleveurs, et pas davantage revendiquée par les colons pauvres, dans la mesure où elle ne
leur donne pas accès aux crédits à la consommation ou pour la santé octroyés par les
grands éleveurs et où l’échelonnement des versements est perçu comme un obstacle à la
capitalisation.

18 Sur les notions de capital social « liant » (linking-bonding) et « articulant » (bridging), voir
Woolcock et Narayan (2000).

Archives historiques

ACAM – Archivo de la Comisión Agraria Mixta de Veracruz, Xalapa.
ARAN – Archivo del Registro Agrario Nacional, Xalapa.
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RÉSUMÉ – RESUMEN – ABSTRACT

La mobilité spatiale est un phénomène
structurant de la dynamique des sociétés
rurales mexicaines et sa maîtrise, à des
fins de contrôle social et territorial, repré-
sente un enjeu récurrent des politiques
publiques. À partir de la seconde moitié
du XXe siècle, l’intensification de cette
mobilité est une conséquence à la fois
des programmes de colonisation agraire
des marches du territoire national et du
développement des migrations de travail
vers les centres urbains de l’altiplano, les
nouveaux bassins d’emploi de la frontiè-
re nord et les États-Unis. Ces dynamiques
ont donné lieu à des brassages de popu-
lation sans précédent et à la mise en rap-
port de noyaux de peuplement culturel-
lement différenciés, coexistant dans des
espaces voisins. Ces territoires du multi-
culturalisme sont aujourd’hui un objet
d’attention renouvelée, à la fois dans la
perspective d’interventions politiques
visant le développement institutionnel et
la bonne gouvernance et, d’autre part,
dans la contribution à un processus de
frontière interne, qui a joué un rôle cen-
tral dans la transformation des organisa-
tions et des institutions qui dominaient
le milieu rural mexicain.

***
La movilidad espacial es una estructura-
ción de fenómeno de la dinámica de las
sociedades mexicanas rurales y su control,
en los objetivos de control social y territo-
rial, representa un interés que se repite en
la política pública. À partir de la segunda
mitad del siglo XX, la intensificación de
esta movilidad es una consecuencia a la
vez los programas de colonización agra-
ria del paseo del territorio nacional y el
desarrollo de las migraciones trabajadores
hacia las áreas urbanas del altiplano, los
nuevos fondos de trabajo de la frontera

del norte y los Estados Unidos. Esta diná-
mica dio paso a las adiciones de población
sin precedentes y estacar en la relación de
los hoyos culturalmente diferenciados de
población, coexistir en espacios cercanos.
Estos territorios del multiculturalism son
un objeto de atención renovada hoy, a la
vez en la perspectiva de apuntamiento de
intervenciones político al desarrollo insti-
tucional y a la gobernación buena y, de
otra parte, en la contribución en un pro-
ceso de frontera interna, que jugó un papel
central en la transformación de organiza-
ciones e instituciones que dominaron el
ambiente mexicano rural.

***
The spatial mobility is a phenomenon struc-
turing of the dynamics of the Mexican rural
societies and its control, in purposes of social
and territorial control, represents a recur-
ring stake in the public policies. From the
second half of the XXth century, the inten-
sification of this mobility is a consequence
at the same moment programs of agrarian
colonization of the walking of the national
territory and the development of the wor-
king migrations towards the urban areas of
the altiplano, the new labour pools of the
north border and the United States. These
dynamics gave place to admixtures of unpre-
cedented population and to stake in rela-
tionship of culturally differentiated pits of
populating, coexisting in nearby spaces.
These territories of the multiculturalism are
an object of renewed attention today, at the
same moment in the prospect of political
interventions aiming at the institutional deve-
lopment and at the good governance and,
on the other hand, in the contribution at a
process of internal border, which played a
central role in the transformation of orga-
nizations and institutions which dominated
the Mexican rural environment.
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MOBILITÉ, ABSENCE DE LONGUE
DURÉE ET RELATIONS

INTERGÉNÉRATIONNELLES
EN MILIEU RURAL

(ÉTAT DU VERACRUZ, MEXIQUE)
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DEPUIS LA FIN DES ANNÉES 1980, dans le cadre du processus de son inté-
gration à l’Alena, le Mexique a engagé des réformes institutionnelles
et économiques afin de restructurer ses espaces économiques,

réformes qui ont réorienté les flux migratoires dans tout le pays (Hiernaux,
1994) et plus particulièrement ceux en provenance du monde rural (Palma,
Quesnel et al., 2000). D’une part, le développement du secteur agricole
d’exportation dans les États du nord et de l’ouest, celui de l’industrie des
« maquiladoras » dans les villes de la frontière nord et enfin la propre crois-
sance économique des États-Unis, ont créé un appel très important de
main-d’œuvre vers ces régions. D’autre part, les réformes économiques et
institutionnelles en direction du monde rural, au premier rang desquelles
la réforme de l’article 27 de la Constitution se rapportant à la propriété
sociale de l’ejido1, ont libéré un flux important de jeunes actifs agricoles. Ainsi
les flux en provenance de la zone sud de l’état du Veracruz, que nous pré-
sentons ici, qui ont été contenus jusqu’au début des années 1990 à l’inté-
rieur la région du Golfe du Mexique, sont aujourd’hui dirigés vers le nord
du pays et les États Unis.

Ces destinations lointaines supposent des déplacements de durées plus
longues et bien évidemment une nouvelle organisation des familles et de la
société d’origine. En effet, en même temps que se diversifie l’espace migra-
toire des individus, des familles et des communautés surgissent de nouveaux
rapports familiaux du fait de cette absence prolongée des migrants. Comme
il a été montré à propos des régions de l’ouest et du centre-ouest du Mexique
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la migration internationale fragmente l’espace de la reproduction sociale des
familles rurales (López, 1986) dans la mesure où le réseau migratoire qui se
met en place constitue à la longue une ressource à laquelle pourront recou-
rir toutes les familles qu’elles cherchent à s’installer définitivement ou bien à
revenir (Massey et al. 1987). Cependant, du fait de l’allongement de la durée
d’absence (liée entre autre à la difficulté croissante d’effectuer un va-et-vient
entre les zones de départ et les zones d’accueil), les réseaux d’individus,
qu’ils soient familiaux, communautaires ou régionaux, favorisent plus enco-
re qu’auparavant la création de noyaux de peuplement qui finissent par
constituer des lieux, sinon des « territoires » s’imposant comme une réfé-
rence possible à tous les individus originaire d’un même lieu. Entre tous ces
lieux de passage ou d’installation et le lieu d’origine circulent les personnes
et les biens et plus particulièrement l’information nécessaire au fonctionne-
ment d’une économie d’archipel (Quesnel et Del Rey, 2001). Cela suppose
dès lors pour les familles de passer d’une économie domestique territoriale,
centrée sur la production agricole, à une nouvelle organisation où les individus
s’inscrivent dans d’autres activités en différents lieux.

Cette forme d’organisation n’est toutefois pas accessible à toutes les
familles et reste fortement déterminée par différents facteurs au premier rang
desquels le statut agraire des familles rurales2. Selon les conditions d’accès
au foncier se différencient en effet les objectifs de la migration, le profil du
migrant et les modalités des relations intergénérationnelles et familiales
d’obligation, d’engagement du bien de rupture qui se nouent entre les
différents acteurs dans le cadre de l’intensification très récente des dépla-
cements de longue durée des individus originaires de ces localités rurales
du sud du Veracruz.

Dans ce contexte où les difficultés d’entrée aux États-Unis sont crois-
santes, l’absence apparaît être un élément fondamental de l’organisation
de la reproduction sociale des familles, ainsi qu’un espace social de relations
entre différents acteurs. À partir des résultats d’une enquête démogra-
phique (Moreso, 1999) et d’une étude auprès d’un sous-échantillon de
familles tiré de celle-ci (Moreso, 2002), l’objectif de cet article est de pro-
poser une première analyse de la construction de cet espace social du fait
de l’absence de longue durée des individus les plus jeunes et de ses impli-
cations quant aux relations intergénérationnelles au sein des localités rurales
aujourd’hui. Il s’agit ainsi de proposer une lecture de la recomposition ter-
ritoriale des espaces ruraux mexicains et de leur devenir sous l’impact de
la migration internationale.

LA TRANSFORMATION DE L’ESPACE MIGRATOIRE
DES FAMILLES RURALES DE L’ÉTAT DU VERACRUZ

Tout au long du XXe siècle, l’État du Veracruz a été caractérisé comme un
espace récepteur de population. Son dynamisme économique centré prin-
cipalement sur la production pétrolière et sur le développement de l’agriculture
a permis non seulement de retenir sa population mais également d’attirer la
population des autres états. Alors qu’il était resté, jusqu’au début des années
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1990, à l’écart des grands mouvements migratoires qui touchaient les autres
états, il présente au recensement de 2000 l’un des taux d’émigration les
plus élevés3. Ce renversement de tendance s’est réalisé non seulement très
rapidement mais aussi à un moment où la migration vers les États-Unis deve-
nait plus difficile en comparaison des décennies antérieures, du fait d’un dur-
cissement de la politique migratoire américaine marquée un renforcement
des contrôles à la frontière (Cornelius 1980; 1989; 2001). Il s’agit donc d’un
mouvement migratoire caractérisé par la jeunesse de ses réseaux et par le peu
d’expérience de ses migrants. La région sud de l’État, appelée également
Sotavento, présente de manière d’autant plus accusée ces caractéristiques
qu’elle a été le siège d’une importante redistribution de terres, soit dans le
cadre de formation des ejidos, soit dans le cadre de la colonisation agricole
des années post-révolutionnaires jusqu’aux années 1970, et parallèlement d’un
fort dynamisme pétrolier jusqu’au début des années 1980.

On observe ainsi que, jusqu’à la fin des années 1990, les migrations de
travail sont contenues pour près de 60 % d’entre elles dans l’espace régio-
nal du Sotavento quand elles ne sont pas réalisées à l’intérieur de l’état du
Veracruz ou dirigées vers des états voisins. Au début des années 1990 les
déplacements vers la ville de Mexico se font plus importants (19,1 %), les
déplacements vers les marchés de travail émergents de la Frontière nord et
des États-Unis commencent à se développer et au contraire, les déplace-
ments à l’intérieur de la région et de l’état du Veracruz se rétractent. Dans
la seconde moitié des années 1990 on observe un changement radical :
les lieux de destination traditionnels et même la ville de Mexico sont délais-
sés au profit de la Frontière nord et des États-Unis qui vont jusqu’à absor-
ber plus de 40 % des flux migratoires (tableau n° 1).

TABLEAU N° 1 : DESTINATIONS DES DÉPLACEMENTS DE TRAVAIL DEPUIS LES LOCALITÉS RURALES DU SUD
DE L’ÉTAT DU VERACRUZ SELON L’ÉPOQUE (%)

Source : MORESO 1999, IRD-CIESAS
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Les transformations nationales jointes aux changements régionaux et
locaux comme la crise des produits agricoles (canne à sucre, tabac et maïs)
et la contraction de l’industrie pétrochimique du couloir industriel
Coatzacoalcos-Minatitlan, exigent de la population rurale qu’elle se porte
plus intensément sur les marchés du travail à l’extérieur de la région du
Golfe, en direction de lieux plus lointains provoquant des absences de
longue durée. L’absence devenant une donnée structurelle des localités
rurales. Les données de 1999 sont l’expression d’un phénomène plus pro-
fond qui était en gestation dans cet état du Veracruz, à savoir l’émigration
vers les États-Unis, comme on a pu en prendre la mesure à peine trois après
en 2002; processus qui touche progressivement la plupart des localités et
des familles de l’état du Veracruz.

L’INTENSIFICATION DES DÉPLACEMENTS 
VERS LES ÉTATS-UNIS : LE PROCESSUS

D’INTÉGRATION AUX DYNAMIQUES LOCALES 
ET FAMILIALES

L’intensification de la migration vers les États-Unis présente, au niveau
de la localité considérée du point de vue de son statut agraire, différentes
phases et différentes logiques de fonctionnement.

Une première phase correspond au moment où la migration internatio-
nale surgit comme un fait nouveau à l’intérieur de quelques familles et
semble s’inscrire dans une logique strictement familiale. On note d’ailleurs
que seules les familles de colon et de petit propriétaire sont concernées
dans un premier temps. Le fait que les chefs de famille sont originaires
d’autres localités du Veracruz ou d’états voisins pour plus des deux tiers
d’entre eux semble déterminant. La seconde raison tient au fait que les
colons et les petits propriétaires disposent de leurs terres comme un bien
patrimonial dès la fondation de la colonie ou de l’achat par la famille, et qu’ils
ont pu à tout moment s’appuyer sur leur statut et leur titre foncier pour
financer le déplacement de leurs enfants. À l’inverse les chefs de famille
des ejidos qui n’ont disposé que d’un droit agraire jusqu’à la mise en œuvre,
à partir de 1992, du programme de certification des droits individuels sur
les parcelles de l’ejido (PROCEDE), n’ont jamais pu opérer de même. C’est
en effet à partir de ce moment seulement (après 1995) que le ejidatorio
peut faire l’usage de son titre foncier afin de bénéficier de certaines res-
sources en marge de la production agricole, et plus particulièrement d’un
financement d’un voyage aux États-Unis pour lui-même ou un de ses
enfants. De manière générale dans cette phase, la migration internationa-
le s’inscrit selon une logique strictement familiale parce que seul un petit
nombre de familles – celles qui ont un titre foncier – disposent des res-
sources économiques mais aussi et surtout de l’information nécessaire pour
entamer une telle démarche. Ceci apparaît plus évident encore si l’on consi-
dère les ejidatarios: seuls ceux qui occupent des postes de responsabilité dans
la gestion de l’ejido et comme intermédiaire entre la localité et l’adminis-
tration agraire, politique, municipale ou étatique, disposent de cette infor-
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mation. Il en résulte, lors de cette première phase, une forte sélection du
migrant l’intérieur des localités et des familles.

La deuxième phase correspond en revanche à une gestion de l’informa-
tion au niveau local. Les bénéfices obtenus par les premiers migrants sont
rapidement visibles dans la localité : construction d’une maison, achat de
bétail voire achat de terre. Il en résulte un intérêt grandissant de la part des
autres chefs de familles et de leurs enfants pour ce type de déplacement.
Cette situation procure une rente à ces « pionniers » dès lors qu’ils s’atta-
chent à socialiser l’information concernant les lieux et les conditions de la
migration internationale. Ils renforcent ainsi non seulement leur position dans
la localité, mais ils peuvent tirer profit de leurs connaissances leur permettant
d’aider d’autres personnes à se déplacer aux États-Unis. Durant cette phase
le déplacement aux États-Unis apparaît comme une nécessité vitale et socia-
le indépendante des conditions économiques et de reproduction des familles,
même si la migration internationale reste l’apanage des familles disposant de
ressources suffisantes pour la financer, en l’occurrence la détention d’un titre
foncier.

Une troisième phase se dessine ensuite comme celle de la socialisation et
du contrôle local de la ressource migratoire. Toutes les familles de la loca-
lité sont progressivement concernées par la migration internationale. La
localité elle-même s’en trouve transformée de plusieurs points de vue. On
observe tout d’abord la construction de maisons en dur – casa de material –,
puis une transformation des processus productifs avec l’extension de l’éle-
vage et la substitution de la culture du maïs par la mise en œuvre de pâtu-
rages, et enfin, comme résultat des deux processus précédents, une forte
inflation du prix des parcelles et des terrains constructibles. D’ailleurs la
hausse du prix des terrains d’habitation (solar) est telle qu’il peut dépasser
celui des terres agricoles du fait de l’accroissement de la demande pour la
construction d’une maison qui reste le premier investissement du migrant
quel qu’il soit. Dès lors ces terrains constituent une garantie permettant
aux chefs de famille ou à leurs enfants, n’ayant pas de parcelle agricole, de
bénéficier d’un prêt et ainsi financer leur départ en migration. Par ailleurs,
certaines familles disposent de ressources économiques acquises lors de
migrations antérieures et facilitent le prêt à d’autres membres de la famil-
le ou de leur entourage, voire à d’autres personnes – à des taux usuraires,
dans ce cas. À ce moment la migration internationale cesse d’être l’oppor-
tunité accessible à quelques-uns et aux seuls hommes ; les femmes vont
également se déplacer soit pour rejoindre leur frère ou leur mari, soit de plus
en plus souvent de leur propre chef. Dès lors, les tenants du pouvoir dans
la localité sont tenus d’intervenir afin de faciliter les départs en migration
et d’assumer les effets pervers de celle-ci.

Une quatrième phase, que l’on peut considérer encore comme prospecti-
ve dans la région du Sotavento, est celle où la migration internationale devient
l’axe central de la dynamique familiale. Au moment de nos enquêtes (1999
et 2002) plusieurs éléments semblaient indiquer que la migration internatio-
nale allait se développer dans le sens déjà observé dans les États de l’ouest et
centre ouest du Mexique. La migration internationale y est un passage obli-
gé de tous les membres de la famille s’inscrivant ainsi dans le cycle familial. La
famille possède alors un capital économique et social qui permet de minimi-

MOBILITÉ, ABSENCE DE LONGUE DURÉE ET RELATIONS INTERGÉNÉRATIONNELLES EN MILIEU RURAL DOSSIER

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 45 79



ANDRÉ QUESNEL & ALBERTO DEL REYDOSSIER

ser les risques de tout déplacement, qu’il vise un retour ou une installation à
terme (Massey, Alarcón et al, 1987). Cependant, les possibilités d’un va-et-vient
sont aujourd’hui extrêmement réduites pour les migrants en provenance de
Veracruz. La durée d’absence peut dépasser deux années alors qu’elle est
encore en moyenne de moins de six mois (Canales, 1999) dans les régions de
l’ouest du Mexique. Aussi, derrière ce processus migratoire qui finit par tou-
cher toutes les localités du Sotavento et leurs familles, se dessinent différents
projets migratoires qui renvoient à une gestion différenciée de l’absence.

SITUATION FAMILIALE ET PROJET MIGRATOIRE :
IDENTIFICATION DES ÉLÉMENTS CONSTITUTIFS 

DE L’ABSENCE

Bien qu’il s’agisse d’un processus nouveau, la migration de longue durée
en direction des marchés de travail émergents touche toutes les familles,
qu’elles aient ou non l’accès au foncier, et se trouve au centre de toutes leurs
stratégies de reproduction sociale. Néanmoins, comme nous l’avons souligné,
les différences se construisent dès le départ sur la base du statut agraire des
familles et des individus. On note ainsi que les membres de famille de colons
ou de petits propriétaires se dirigent principalement vers les États-Unis (26 %)
et relativement peu vers la zone frontalière (12 %), alors qu’à l’inverse pour
les membres des familles des ejidatarios, la première destination est clairement
la frontière nord (45,8 %) plutôt que les États-Unis (8,5 %). Cette différen-
ce renvoyant à une histoire migratoire bien plus ancienne dans le cas des
colons (tableau n° 2).

Enfin parmi les familles qui n’avaient pas accès au foncier au moment de
l’enquête, les comportements sont très disparates selon qu’ils vivent dans
une localité appartement à une colonie ou bien dans une localité d’un eji-
do. Dans ce dernier cas, les avencidados se répartissent dans les mêmes
espaces migratoires que les familles d’ejidatarios du fait de la gestion supra-
familiale du foncier qui a prévalu jusqu’à la réforme de 1992 (Quesnel,
2004) ; cette forme continue de s’imposer au prix de nombreuses adapta-
tions quand il s’agit du contrôle des ressources locales et extra-locales,
comme ici la rente migratoire. À l’inverse les colonies (et les petits pro-
priétaires) ont fonctionné dès leur fondation sur une logique strictement
familiale, sans intervention locale ou communale, et ils montrent une gran-
de différence entre les familles selon qu’elles ont ou non accès au foncier
et selon les ressources économiques et sociales dont elles disposent.

Si comme nous venons de le voir (tableau n° 2) l’intensité de la migra-
tion aux États-Unis se différencie selon le statut agraire de la famille et de
la localité d’appartenance, les projets migratoires se différencient quant à
eux selon les conditions de départ qui déterminent, à l’échelle des néces-
sités de la famille, les objectifs, la temporalité du déplacement, le profil du
migrant et le moment du départ. Cet ensemble d’éléments constituant,
selon nous, l’espace social de l’absence où se redéfinissent les relations
intergénérationnelles et intrafamiliales (cf. infra).
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L’objectif de la migration dépend en effet des conditions économiques de
la famille : pour certaines la migration s’inscrit dans une stratégie de survie
et dès lors se conçoit comme un moyen d’assurer la vie matérielle de l’indi-
vidu et du groupe domestique. Alors que pour d’autres, ces besoins de base
se trouvant satisfaits du fait des ressources dont elles jouissent dans la loca-
lité, les migrations sont alors bien plus ambitieuses. Néanmoins, la migra-
tion de longue durée aux États-Unis suppose, de la part du migrant et de sa
famille, qu’ils en assument le risque4. Un autre aspect tient au degré d’impli-
cation de la famille dans ce projet migratoire, qui va définir d’une certaine
manière la trajectoire sociale du migrant tant dans le lieu d’origine que dans
le lieu de destination comme on le verra plus loin.

L’objectif migratoire renvoie aussi à une durée déterminée pour l’atteindre
et en conséquence à une durée d’absence. On peut donc s’attendre à une
durée plus longue pour les objectifs plus ambitieux. Toutefois dans la plupart
des cas l’objectif n’est pas clairement défini au moment du départ : on part
avec l’idée d’obtenir un mieux-être et d’attendre de voir jusqu’où on peut tirer
parti de ce déplacement. Cette relation objectif-temporalité est hypothé-
tique mais importante quant à la manière dont la famille va gérer l’absence
de ses membres. Si l’objectif est bien défini, cela permet de mieux assumer
l’absence des membres de la famille, d’autant que l’on peut envisager ce
qu’elle représente par rapport aux attentes du déplacement: on ne sait pas
combien de temps le migrant restera absent, mais on connaît ce qui a été
obtenu par rapport à ce que l’on espérait au départ. La date du retour se trou-
ve donc fixée par rapport à l’objectif et au meilleur moment pour effectuer
ce retour. Dans tous les cas, l’absence se réfère à un calendrier de résultats
et non plus à un temps indéfini. Par contre, quand les objectifs du déplace-
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ment sont moins bien définis, une plus grande incertitude s’installe au sein
de la famille.

De fait, dans la plupart des cas on ne connaît pas le moment du retour
car on ne peut non plus fixer un certain nombre d’objectifs à atteindre
durant un laps de temps qui resterait à courir. Aussi selon la situation fami-
liale du migrant, l’objectif prendra le pas sur le temps encore à faire et dans
d’autres, à l’inverse, la durée déjà écoulée pèsera plus fortement dans les choix
du migrant. Autrement dit, selon qu’il est chef de famille ou célibataire il agi-
ra différemment en fonction des conséquences de son absence: dans un pre-
mier temps, le chef de famille est plutôt conduit par les objectifs qu’il s’est
fixés au départ, mais du fait même de ses responsabilités familiales, il entre
dans la problématique du retour indépendamment de la réalisation de ses
objectifs. Le migrant célibataire a plus de facilités à s’absenter deux ou trois
ans sans revenir, et ce d’autant mieux s’il donne des nouvelles et envoie de
l’argent régulièrement ou pour le moins chaque fois qu’il est sollicité. Il est
intéressant de noter qu’au niveau local se construisent des temporalités sin-
gulières en référence à ces différentes situations lesquelles sont tirées de
l’expérience d’autres membres de la famille et d’autres familles dans la loca-
lité et dans d’autres localités ; ces temporalités opèrent comme des mar-
queurs permettant le contrôle et la régulation familiale et individuelle et
qui construisent les normes, en quelque sorte, de l’absence pour chacun
des cas considérés, normes qui articulent le temps local, familial et individuel
(Hareven, 1982).

On observe en conséquence une forte différenciation du profil des
migrants selon leur position dans la famille et le statut agraire de celle-ci dans
la localité, même si apparemment lors du premier déplacement le migrant
se donne comme tout premier objectif la construction de la casa de mate-
rial. Parmi les familles qui ont accès à la terre (dans le cadre de l’ejido ou de
la colonie) le migrant de longue durée est principalement un fils célibatai-
re et plus rarement un chef de famille, alors que parmi les familles sans
accès au foncier, on constate que le chef de famille autant que les enfants
célibataires, recourt au déplacement de longue durée (tableau n° 3).

MIGRATION ET GESTION INTERGÉNÉRATIONNELLE 
ET INTRAFAMILIALE DE L’ABSENCE

Au moment même où se dessine un déplacement de longue durée à la
frontière nord et plus encore aux États-Unis, le jeu des relations familiales,
intrafamiliales et intergénérationnelles, se voit considérablement affecté.
En effet, non seulement l’absence prolongée d’un membre de la famille
diminue les contacts entre celui-ci et le reste de la famille, mais elle conduit
à un ajustement des rôles et de la place de chacun dans la famille. Aussi est-
ce aux différents moments du déplacement – initiation, gestion et finali-
sation- qu’il convient de prêter attention.

La gestion de la migration renvoie aux conditions dans lesquelles se
prend la décision du déplacement et aux acteurs qui se trouvent impliqués
par les objectifs implicitement fixés à ce déplacement. Selon que la décision
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est prise en référence à la situation du groupe domestique ou qu’elle pro-
cède d’une démarche individuelle, le déplacement et la gestion de la migra-
tion ne se réaliseront pas de la même manière. Lorsqu’un individu part en
migration grâce à l’intervention paternelle pour le financement de son
voyage, il se voit contraint d’assumer une obligation – une dette – en
même temps qu’il se trouve assuré d’une protection (Rosenzweig, 1988).
Au contraire, l’individu qui prend seul la décision de partir et organise seul
son départ, est libre de toute obligation vis-à-vis de son groupe domes-
tique d’origine. Les situations sont multiples mais toujours très fortement
liées aux conditions d’accès au foncier des chefs de famille. Ainsi, parmi
ceux qui disposent d’un patrimoine foncier, on note que le migrant impli-
qué dans une relation d’obligation/protection vis-à-vis de son père est
généralement un fils (célibataire ou marié) vivant sous le toit du père res-
ponsable de l’unité domestique. En revanche, dans le cas des familles qui
ne disposent pas de parcelles agricoles, le migrant est plus généralement
un homme marié responsable de sa propre unité domestique.

L’intervention du père en assurant sa protection signifie que la famille
mobilisera toutes les ressources afin que le déplacement soit une réussite. Les
membres de la famille sont prêts à en assumer les dépenses ; si le migrant
est un homme marié, son père sera chargé d’assurer la responsabilité de
son foyer, l’attention à ses enfants et à son épouse, et les risques qui peu-
vent survenir. L’appui financier que reçoit le migrant est fondamental com-
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me on le verra plus loin : il permet un déplacement plus sûr et une plus
rapide insertion sur le marché du travail du lieu d’arrivée qu’il est important.
Par contre, le migrant se voit obligé de répondre à l’appui qu’on lui a pro-
portionné. Pour les migrants mariés l’obligation est double, elle est vis-à-vis
de leur famille d’origine et de leur foyer. La première est revêtue de l’auto-
rité du père et de la condition qu’il occupe dans le village alors que pour la
seconde le migrant qui est en position d’autorité peut se désengager plus
facilement. Cependant l’obligation qui naît entre le père et le fils marié est
aussi plus fragile qu’entre le père et le fils célibataire, dès lors qu’elle s’avè-
re plus difficile à contrôler, d’un rendement plus faible et qu’elle ne va pas
sans conflit avec l’épouse du migrant qui pourra préférer rejoindre l’unité
domestique de ses propres parents. C’est finalement ce sentiment d’obli-
gation qui va conduire toute la migration et dans beaucoup de cas elle
constitue la raison principale pour laquelle le migrant demeure aux États-Unis
en dépit de toutes les difficultés rencontrées.

Pour que cet accord entre le père et le fils puisse se réaliser (aide et pro-
tection en échange d’obligation) le père doit nécessairement intervenir au
début du déplacement voire participer à sa mise en place. Cependant le
père doit en avoir le désir et les moyens. Dans les familles ayant un patrimoine
foncier important le fils peut compter avec l’appui de son père mais il doit
néanmoins le solliciter en même temps qu’obtenir son approbation préalable.
Le migrant doit faire en sorte que son père puisse se réapproprier ce dépla-
cement comme une décision personnelle et familiale, et l’inscrire dans un pro-
jet de patrimonialisation familiale en cas d’absence prolongée. Il en va bien
différemment dans le cas des familles en situation de précarité où le père ne
peut intervenir par manque de ressources propres, ni de relations pour se les
procurer et non plus d’informations suffisantes pour aider son fils.

Le coût et le financement du voyage d’une part, et les modalités d’inser-
tion sur le marché du travail d’autre part, sont révélateurs de ce point de
vue du jeu des relations intergénérationnelles, et tout particulièrement de
l’établissement de cette relation de protection/obligation ainsi que des
possibilités d’ancrage familial et local qui en découlent.

Tout d’abord les coûts du voyage et du passage varient considérablement
selon que la relation qui s’établit avec le coyote- passeur- ou intermédiaire de
ce coyote découle ou non de contacts assurés localement5. Les modalités de
financement d’un tel voyage se diversifient d’autant plus que le plus grand
nombre manque de ressources. Le recours à un prêt à intérêt mensuel auprès
des prêteurs de la localité ou des localités voisines est le plus couramment pra-
tiqué6 ; le titre foncier de la parcelle et de plus en plus le titre du terrain
d’habitation (solar) sont laissés en garantie au prêteur. La variation du taux
d’intérêt du prêt qui s’établit entre 10 et 20 % mensuels est encore imputable
à la position du père dans la localité. Comme la dette peut varier ainsi de 1000
à 2500 dollars, la trajectoire migratoire et le déroulement de la migration s’en
trouvent différenciés, et plus encore quand le voyage se trouve directement
financé par la famille (le père) sans recours à un prêt7.

L’insertion sur le marché du travail est le second élément où l’implication
du père détenteur d’un patrimoine foncier se révèle déterminante. La det-
te exige que le migrant puisse travailler sans attendre afin de la payer le
plus rapidement possible, de réduire l’accumulation des intérêts et d’en
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diminuer la charge mensuelle. En effet les résultats de la migration peuvent
être fort compromis et la durée d’absence augmenter selon que l’on trou-
ve du travail rapidement ou non et que la dette est remboursée en quatre
mois ou bien en trois ans comme on l’a constaté. On a clairement observé
que lorsque le déplacement répond à une démarche à laquelle souscrit la
famille, le migrant est assuré d’un travail avant de partir, généralement
stable et la dette est faible ou n’existe pas. Dans ce cas le migrant peut
donc rapidement accumuler de l’argent et l’envoyer à sa famille d’origine.
Dans la situation opposée le migrant restant un laps de temps sans trouver
de travail ou bien un travail insuffisamment stable ou correctement payé, se
trouve rapidement pris dans la spirale de l’endettement permanent.

La migration sans intervention paternelle ne renvoie pas seulement à des
situations de précarité où le père et la famille ne sont pas suffisamment
bien placés dans la localité pour intervenir, elle répond aussi à des situations
très particulières de désengagement du migrant de son unité domestique
d’origine. Dans le premier cas, quand la famille ne dispose pas de res-
sources suffisantes pour intervenir, le déplacement se situe au moment où
au niveau local les individus peuvent bénéficier de l’expérience des autres
migrants (frère, ami) aux États-Unis, mais aussi de leur expérience migra-
toire dans la région. Lorsque les individus se déplacent libres de toute obli-
gation vis-à-vis de leur père et de son unité domestique, qu’ils soient céli-
bataires ou mariés, leur déplacement se trouve surtout soumis aux conditions
rencontrées dans le lieu d’accueil. Ainsi, dès qu’ils connaissent des diffi-
cultés importantes, ne gagnent pas ce qu’ils auraient espéré ou bien que
le travail s’avère pénible (ou ne pas correspondre à ce qu’ils savent faire, etc.),
ou plus directement parce qu’ils en ont assez8, ils mettent fin à leur séjour
et reviennent au village voire se déplacent vers un autre lieu.

Le désengagement peut également intervenir lors d’un second dépla-
cement aux États-Unis. Lors d’un premier déplacement, le migrant a rem-
pli ses obligations vis-à-vis du père, s’il est célibataire, et vis-à-vis de l’épou-
se comme du père s’il est marié, en ayant construit la maison – la casa de
material, qui reste l’obligation symbolique, de l’ordre d’une économie
morale – et en ayant payé bien sûr la dette contractée. Pour le second
déplacement, le migrant ne nécessite l’aide de personne, soit qu’il bénéfi-
cie de ressources suffisantes issues du premier voyage, soit des contacts et
des relations nouées lors de celui-ci.

LE RETOUR OU LES CONDITIONS D’ANCRAGE 
OU DE DÉSENGAGEMENT

La pérennisation de l’obligation et de l’engagement du migrant vis-à-vis
de son groupe domestique d’origine, voire de son groupe domestique
d’appartenance, se révèle l’élément fondamental d’un enjeu considérable
pour le devenir des familles et des localités rurales. Après un premier dépla-
cement réalisé avec l’aide paternelle, une fois remplie l’obligation du paiement
de la dette et de la construction de la maison ou de l’aide à la construction
de la maison des parents (selon que l’on est fils marié ou célibataire), surgissent
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ensuite une grande diversité de situations. Certains migrants maintiennent les
envois d’argent au même niveau et commencent à investir dans l’achat de
bétail ou de terre, cette constitution de patrimoine étant directement gérée
par le père. D’autres continuent d’envoyer de l’argent pour appuyer les
études des frères et des sœurs, pour couvrir les dépenses occasionnées par
le mariage d’une sœur, ou enfin pour aider au départ d’un frère, assurant ain-
si implicitement le relais vis-à-vis de la famille d’origine. Dans ce dernier cas,
on se situe bien dans une situation de redistribution des ressources migratoires
à l’intérieur de la famille et l’on s’inscrit clairement dans la pérennité d’une
économie familiale d’archipel. À l’extrémité de cette démarche, se trouvent
ceux qui réduisent considérablement leurs envois, quelques fois en dessous
du minimum nécessaire au maintien économique de leur famille. On voit
bien que même s’il s’agit d’un « nouveau contrat » ou d’une « rénovation de
contrat » où l’engagement se définit autrement. Dans la mesure où le père
est capable de mettre en place la construction d’un patrimoine familial à
partir de l’engagement du migrant et mettre ce dernier au centre de ce dis-
positif, en le désignant implicitement comme l’héritier privilégié de ce patri-
moine, le migrant pourra s’engager sur de nouveaux objectifs. Sinon le dépla-
cement n’est qu’un moyen de se procurer un moyen de subsistance
personnelle et familiale. Selon que l’on se trouve dans un cas ou un autre, les
relations intergénérationnelles en sortent consolidées ou bien, au contraire,
totalement fragilisées voire rompues.

La trajectoire migratoire ratifie la position du migrant dans sa famille et
sa localité d’origine et détermine les modalités du retour ou bien de la pro-
longation du séjour et finalement la nature de son ancrage dans la localité
et la région d’origine. Les obligations vis-à-vis de la famille d’origine se trou-
vent reconnues par les membres de la localité quand le migrant a pour le
moins construit cette casa de material ; celle-ci étant un élément essentiel du
repositionnement du migrant à l’intérieur de la localité (Bourdieu, 1972).
Cependant c’est véritablement l’achat du bétail et de terre qui permet le ren-
forcement de la reconnaissance par les acteurs locaux de l’entreprise migra-
toire. À l’inverse, l’échec est patent et fortement stigmatisé quand non seu-
lement les conditions de vie de la famille ne se sont pas améliorées, mais que
la dette n’a pas pu être payée et que la survie de l’unité domestique est
compromise parce que le titre foncier ne peut être récupéré.

La réinsertion dans les activités de la localité est aussi un moment impor-
tant qui donne la mesure de l’ancrage ou du désengagement familial et local.
Il est clair que ceux qui n’ont pu substantiellement améliorer leurs conditions
de vie ne peuvent accepter les conditions de travail qui leur sont offertes en
comparaison de celles qu’ils savent pourvoir avoir aux États-Unis ou même dans
les états du nord du Mexique; ils sont donc prêts à repartir soit pour pouvoir
continuer à assurer la survie de leur famille, soit essayer de dégager le capital
nécessaire à leur stabilisation. C’est toutefois le changement de statut qui va
permettre au migrant de s’installer durablement dans la localité ou la région.
Deux voies sont possibles: ou bien le migrant et/ou sa famille ont pu investir
dans des moyens de production (terre ou commerce) ou bien le renforce-
ment de sa position dans la famille en fait un héritier légitime du patrimoine
foncier. Pour ce faire, il faut qu’il soit explicitement déclaré comme le béné-
ficiaire de cet héritage tant dans le cadre de l’ejido que de la propriété privée,
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autrement dit qu’un nouveau « contrat » soit explicitement établi entre le
migrant et son père, le migrant et la localité. Dans ce cas, le migrant peut mieux
s’investir dans les activités de la localité sans pour autant renoncer à faire des
déplacements afin de conforter ce patrimoine mais aussi assurer le devenir des
autres membres de la famille, étant entendu qu’il en sera l’héritier. Une fois
de plus la place du père est importante pour ce processus de réinsertion du
migrant où le changement de son statut économique dans la localité et son
statut familial sont soumis à l’action (investissement dans les moyens pro-
ductifs) et au contrôle (redistribution au sein de la famille élargie) qu’il aura
exercé sur le parcours migratoire de son fils. Sans cela, les migrants dont les
conditions économiques et de travail ne changent pas, sont condamnés à
repartir.

LA RECOMPOSITION DES RELATIONS
INTERGÉNÉRATIONNELLES ET INTRAFAMILIALES

Durant les dix dernières années le déplacement vers de nouveaux marchés
du travail de la Frontière nord et des États-Unis sont devenus essentiels à
l’ensemble des familles rurales du Veracruz, pour différentes raisons et suivant
différentes modalités qui tiennent, comme on l’a vu, à la situation foncière
de ces familles. De même l’analyse du processus migratoire montre clairement
que les deux mouvements d’ancrage et de désengagement sont étroite-
ment liés aux conditions d’accès au foncier des migrants et de leur famille.
La Réforme foncière de 1992 de l’ejido, avec son Programme de certifica-
tion des parcelles à titre privé, a donc, en transférant la gestion du patri-
moine foncier de l’ejido aux chefs de famille ejidatarios, profondément modi-
fié les rapports intergénérationnels de ce point de vue. Les migrants sans
terre sont les plus susceptibles de rompre avec leur famille d’origine. Pour les
autres tant que le patrimoine foncier n’est pas mis en jeu dans la construc-
tion d’un patrimoine familial (par le père avec un fils migrant), les rapports
avec les autres membres sont maintenus; au contraire la désignation antici-
pée d’un héritier génère des conflits intrafamiliaux et intergénérationnels.
D’une manière plus générale si la migration se présente comme une gran-
de opportunité pour toutes les familles rurales, elle contient en elle-même un
grand risque pour le devenir de chacune des familles et des activités pro-
ductives des membres de la famille dans la localité dès lors que l’absence
devient le cadre de la recomposition des relations intergénérationnelles.

Le déplacement de longue durée des jeunes hommes, qu’ils soient céli-
bataires ou mariés, signifie aussi un bouleversement profond de la place et
du rôle de la femme, quelle soit la mère, l’épouse ou la sœur du migrant dans
l’organisation de l’unité domestique et dans le processus de reproduction
sociale. En premier rang, la place de la mère du migrant et épouse du chef
de famille se trouve reconsidérée du fait de l’incertitude qui pèse sur la
famille de certains migrants par leur absence prolongée et pour les risques
de rupture ou pour le moins d’éloignement de la famille d’origine qu’elle peut
entraîner. L’absence de contrat explicite ou pour le moins insuffisamment
reconnu entre le migrant et chef de famille, conduit ce dernier à désigner
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son épouse comme héritière ou bien à différer la désignation d’un héritier,
afin qu’elle ne pâtisse pas des aléas du comportement des enfants, ou tout
au moins que tous les autres enfants ne se sentent libres de toute obligation
vis-à-vis de leurs parents. L’épouse du migrant quant à elle assume seule la
responsabilité de l’éducation des enfants et, si le migrant possède une par-
celle, de l’organisation de la production agricole, soit en l’exploitant direc-
tement, sinon en contractant des journaliers pour réaliser les cultures. De plus
elle est amenée à représenter le chef de famille dans les différentes institu-
tions locales et à participer aux différents travaux mis en œuvre par la com-
munauté. Enfin, il faut plus particulièrement souligner la place acquise par
les filles au sein de l’unité domestique de leurs parents : face à l’incertitude
qui pèse sur le devenir de leur relation avec leur fils, nombre de chefs de famil-
le sont enclins à instaurer des relations privilégiées avec une de leurs filles qui,
ou bien restent dans le foyer, ou bien s’installent à proximité ou dans la
région. Les filles célibataires pourront migrer avec l’accord paternel, ce qui
garantit un envoi d’argent régulier, poursuivi bien souvent après leur maria-
ge. Les filles mariées peuvent ainsi après une séparation ou un divorce, tout
comme les filles célibataires, confier leurs enfants à leurs parents afin de
pouvoir se déplacer et continuer à travailler.

CONCLUSION : PROBLÉMATIQUE DE L’ABSENCE 
ET DÉVELOPPEMENT LOCAL

La longue absence des membres les plus jeunes des localités rurales pose
de nombreuses questions quant au devenir des familles rurales tant en ce qui
concerne leur organisation domestique que l’organisation politique de la
localité. On a affaire à une société rurale où la production agricole n’est
plus centrale dans les activités et les ressources économiques de la majori-
té des familles. Autrement dit, il semble se dessiner une économie domes-
tique qui serait organisée selon un mode multipolaire, avec un noyau cen-
tral – la maison paternelle – et différents lieux en réseau où circulent biens,
informations et individus. Dans ce cadre, le contrôle des relations intergé-
nérationnelles devient essentiel au développement local dans la mesure où
l’on doit générer le transfert des ressources migratoires vers la famille et la
localité. C’est donc à une gestion patrimoniale de l’absence que sont
conduites les familles rurales et les pouvoirs de la localité, en s’appuyant
sur tous les moyens – y compris surtout sur ceux que les pouvoirs publics peu-
vent offrir – afin de continuer à capter la rente migratoire. On est en face
d’une situation bien paradoxale où, d’une part, les individus les plus jeunes
sont absents et pourtant chaque fois plus nécessaires au développement
rural de leur localité et où, d’autre part, les terres agricoles perdent leur
valeur productive, alors que le foncier reste l’élément central pour conti-
nuer à bénéficier de l’aide des membres de la famille qui ont émigré et se
sont engagés dans d’autres activités.
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Notes
1 L’ejido est l’institution agraire en charge d’un patrimine foncier reçu par un groupe de pay-

sans durant la Réforme agraire qui suit la Révolution. L’ejido est organisé autour d’une
assemblée sous la direction d’un comité exécutif. Les ejidatarios bénéficiaient dans ce cadre
d’un droit agraire jusqu’à la Reforme de l992. La modification de l’article 27 de la Constitution
a été suivie d’un programme de cadastrage et de certification à titre privé des parcelles des
ejidos (PROCEDE).

2 On peut distinguer d’une part, les familles qui vivent dans une localité d’un ejido (entre eji-
datarios et avecindados – qui n’ont pas de titre de parcelle agricole) et d’autre part, les familles
qui vivent dans les localités des zones de colonisation agricole, selon qu’elles possèdent un
titre foncier (colonos) ou non (pobladores).

3 En 1992, l’état du Veracruz était parmi les huit états des 32 états de la Fédération, les moins
touchés par la migration internationale, et l’avant-dernier pour l’incidence de la migration
en général (ENADID, 1992). En 2000, il est situé parmi les six premiers états pour volume
de la migration internationale (4,9 %), et seulement dépassé par le DF (district fédéral)
pour l’intensité de la migration interne : 12,8 ‰ de 1995 à 2000.

4 Toute une littérature économique s’est développée autour de la notion de « contrat » entre
le migrant et sa famille afin de minimiser, de part et d’autre, les risques de la migration.
(Pollack, 1985; Rosenzweig, 1988; Guilmoto et Sandron, 1999).

5 Dans les localités de notre échantillon il oscillait à l’époque (1999-2002) entre 1 000 et 2 000
dollars alors que la journée d’un journalier agricole était de l’ordre de 5 à 6 dollars par jour.

6 Les prêteurs sont des commerçants voire des familles d’anciens ou actuels migrants qui se
convertissent en « entrepreneurs de la migration » au même titre que ceux qui investissent dans
les entreprises de transport et tirent un grand profit de l’intensification des mouvements
migratoires.

7 Une autre source de financement est la vente de bétail qui était seulement à la portée de
quelques propriétaires avant que se développe la migration au nord et aux États-Unis.

8 « Me aburrió », je m’ennuyais, j’en avais assez est le terme qui clôt l’ensemble des raisons
qui l’ont poussé à revenir.
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RÉSUMÉ – RESUMEN – ABSTRACT

Dans le cadre de l’Alena, le Mexique a
engagé des réformes institutionnelles et
économiques majeures : réforme de la
constitution, restructuration des espaces
économiques, libérant des flux migra-
toires, en particulier de jeunes ruraux,
principalement dirigés vers le nord du
pays et les États Unis. Ces destinations
lointaines supposent une nouvelle orga-
nisation des familles et de nouveaux rap-
ports intergénérationnels du fait de
l’absence prolongée des migrants. Les
familles passent alors d’une économie
domestique centrée sur la production
agricole à une nouvelle organisation, qui
reste toutefois fortement déterminée par
le statut agraire des familles rurales.
L’objectif de cet article est de proposer
une première analyse de l’absence de
longue durée des individus les plus jeunes
dans une zone du sud de l’état du
Veracruz (Mexique), et des nouvelles rela-
tions intergénérationnelles qui se mettent
en place dans les familles d’émigrants. Il
s’agit ainsi de proposer une lecture de la
recomposition territoriale des espaces
ruraux mexicains et de leur devenir sous
l’impact de la migration internationale.

***
Dentro del marco de Alena, México
contrató reformas principales institucio-
nales y económicas : reforma de la consti-
tución, la reestructuración de los espacios
económicos, liberación corrientes migra-
torias, en campesinos particulares jóvenes,
principalmente dirigidos al norte del país y
los Estados Unidos. Estos destinos distantes
suponen una nueva organización de fami-
lias y nuevo entre informes de generaciones
debido a la ausencia prolongada de las
especies migratorias. Las familias pasan

entonces de una economía de casa cen-
trada en la producción agrícola a una nue-
va organización, que permanece sin
embargo fuerte decidida por el estado
agrario de las familias rurales. El objetivo
de este artículo es proponer un primer aná-
lisis de la ausencia a largo plazo de los
individuos más jóvenes en una zona de
Sur del estado de Veracruz (México), y las
relaciones de la generación nueva que son
instaladas en las familias migratorias. Esto
es así una pregunta de proponer una lec-
tura de la reorganización territorial de los
espacios mexicanos rurales y su futuro en
el impacto de la migración internacional.

***
Within the framework of Alena, Mexico
engaged major institutional and economic
reforms : reform of the constitution, the
restructuring of the economic spaces,
freeing migratory streams, in particular
young countrymen, mainly steered to the
north of the country and United States.
These distant destinations suppose a new
organization of families and new between
generations reports because of the prolon-
ged absence of the migrants. Families pass
then of a home economics centred on the
agricultural production to a new organi-
zation, which remains however strongly
determined by the agrarian status of the
rural families. The objective of this article is
to propose a first analysis of the long-term
absence of the youngest individuals in a
zone of the South of the state of Veracruz
(Mexico), and the new generation’s rela-
tions which are set up in the migrant fami-
lies. It is so a question of proposing a rea-
ding of the territorial reorganization of the
Mexican rural spaces and their future under
the impact of the international migration.



CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 45 93

* Université de Lille I.

LA VIERGE DES NEIGES 
OU LA VIERGE DE GUADALOUPE ?

QUELQUES EFFETS DE LA DIVISION
SYMBOLIQUE DU TERRITOIRE 
DANS UN QUARTIER URBAIN 

DE MIGRANTS (TIJUANA, MEXIQUE)1

FRANÇOISE LESTAGE*

D’APRES LES TRAVAUX DE SOCIOLOGIE ET D’ANTHROPOLOGIE URBAINE, les minori-
tés migrantes – linguistiques, religieuses, géographiques ou natio-
nales – s’établissent dans des espaces urbains géographiquement

éloignés les uns des autres, mais qui articulent les fonctions résidentielle,
commerciale, éducative, symbolique ou politique2. Ces derniers sont pensés
comme des totalités par les membres de ces minorités ainsi que par les cher-
cheurs en sciences sociales qui y voient un territoire matérialisant « la
conscience historique d’être ensemble »3. La notion de territoire renvoie
également à une série d’espaces géographiques et sociaux articulés les uns
aux autres et reliant par-delà les frontières nationales des familles de migrants
originaires d’une même région. Cependant, cet article laissera de côté ces
deux dimensions et se limitera à l’étude d’une coupe transversale d’une
fraction de ces territoires : un quartier résidentiel occupé majoritairement
par des migrants originaires de la région mixtèque de l’état de Oaxaca et éta-
blis dans la ville de Tijuana, au nord du Mexique, où réside également une
population migrante à presque 50 %4 ou descendante de migrants issus de
tous les États du pays. Ce choix méthodologique répond à un objectif pré-
cis : étudier la répartition des influences régionales ou ethniques dans des
micro-territoires occupés par des populations de provenance diverse5. En
effet l’observation et l’analyse des pratiques de la vie en commun dans un
lieu circonscrit spatialement me semblent être une des méthodes possibles
pour analyser ces processus, notamment à travers des institutions comme les
églises et les écoles qui réunissent la plupart des habitants, toutes origines
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géographiques et sociales confondues. Car l’appropriation des espaces ins-
titutionnels constitue un enjeu à la fois pratique, politique et symbolique: un
enjeu pratique, comme celui d’éduquer les enfants ou d’accéder à un lieu
de culte dans un environnement proche; un enjeu politique car le contrô-
le d’une institution procure du pouvoir et éventuellement du prestige ; un
enjeu symbolique enfin parce qu’elle marque la prédominance d’un grou-
pe régional ou ethnique. Afin de m’interroger sur ces mécanismes, je
m’appuierai sur les événements et les discours qui ont mené à la consécra-
tion d’une église catholique dans un quartier créé au milieu des années
soixante-dix dans la ville de Tijuana et peuplé par environ 4000 personnes
en l’an 2000. On verra dans un premier temps comment l’espace symbo-
lique a été tour à tour dominé par des migrants d’origine diverse, puis on
analysera les raisons de ce changement pacifique et discret, qui contraste avec
la prise de pouvoir violente qui eut lieu, à la même époque, dans une autre
institution du quartier, l’école bilingue.

UNE PREMIÈRE APPROPRIATION SYMBOLIQUE 
DU TERRITOIRE : LA VIERGE DES NEIGES

En l’an 2000, la situation religieuse de la 3ème section du quartier « Ouvrier »
était la suivante : une église catholique construite dans la deuxième moitié
des années 1990 et consacrée à la Vierge de Guadalupe, patronne des
Mexicains ; trois temples protestants ; un rite considéré comme catholique
et célébré une fois l’an, début août, pour la Vierge des Neiges, révérée dans
une partie de la région mixtèque. À Tijuana, la fête dure trois jours et com-
prend une messe, un repas et un bal quotidiens, ayant tous lieu dans la
maison d’un retraité de 65 ans6, originaire de la région mixtèque, Juvencio
E. Le consensus actuel est le produit d’une série d’événements ayant eu lieu
de 1984 à 1995, période au cours de laquelle l’espace catholique est passé
de la prédominance d’une vierge à une autre.

La fête de la Vierge des Neiges à Tijuana, un culte migrant
Comme souvent au Mexique, le culte de la Vierge des Neiges est insé-

parable du village où la statue de la Vierge a été placée au XVIe siècle par les
Espagnols : il a donc sa source dans le village d’Ixpantepec Nieves
(Juxtlahuaca, Oaxaca). La Vierge des Neiges est réputée bien au-delà des
limites du village qui l’abrite. Tous les ans, le 6 août, à l’occasion de sa
fête, des pèlerins viennent des localités environnantes, mais aussi des états
relativement proches de Puebla et de Guerrero (de langue mixtèque). À
Tijuana, ce n’est pas un migrant d’Ixpantepec Nives, qui a décidé de repro-
duire ce culte, mais un des premiers migrants mixtèques, arrivé en 1959 dans
la ville et natif d’un village situé à presque une heure de route en voiture7.

Tout au long de l’année, l’image de la Vierge se trouve dans la chambre
de la maison de Juvencio, l’organisateur, entourée de fleurs et de bougies et
de quelques objets offerts par des fidèles. Au moment de la fête, Juvencio
et son épouse lui dresse un autel sous l’auvent de sa maison. Sur le mur, ils
placent des papiers de couleur et suspendent une dizaine de cadres de
tailles et de formes différentes représentant différentes images de Vierge, dont
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plusieurs de la Vierge de Guadalupe, patronne de tous les Mexicains. En
dessous, sur une table couverte d’un drap blanc, ils déposent des bouquets
de fleurs blanches et roses et des bougies de toutes sortes : anonymes dans
des verres sans inscription, mais aussi des bougies destinées à un saint ou à
une vierge en particulier, comme la vierge de Guadalupe. À ma connaissance,
il n’existe pas de bougie spécifique pour la Vierge des Neiges. Sous le toit,
des guirlandes de papier de couleurs rose et blanche sont suspendues. Une
autre petite table couverte d’un drap blanc sert à dire la messe: le prêtre se
déplace en effet jusqu’à la maison de Juvencio. Sous l’auvent, trois longues
tables rectangulaires et des chaises attendent les convives.

Juvencio ne respecte pas exactement le calendrier d’origine (la date du
6 août). Il l’adapte aux nécessités des citadins qui travaillent pendant la
semaine et se reposent le dimanche. À Tijuana, la fête dure donc trois jours,
mais le jour principal reste le dimanche où la messe est dite à 13h00 au lieu
de 8h00 du matin. Tout au long des trois jours, les parents, les membres
des familles amies et voisines, qu’ils soient ou non mixtèques, rendent visi-
te à la Vierge. Ils apportent une bougie, se recueillent quelques instants, puis
s’en vont. Après la messe du dimanche, dans l’après-midi, un banquet est
alors offert aux « parrains » (padrinos) qui financent la fête, aux parents
proches et à quelques invités choisis, tels un ancien collègue de travail du
maître de maison et moi-même. Un unique plat traditionnel est au menu,
le mole, un morceau de poulet recouvert d’une sauce épaisse à base de
cacao, de cacahuète et de divers piments qu’accompagne de la bière qui
coule à flots, en tonneau ou en canettes.

Ces trois jours de fête coûtent cher : il faut payer les messes et le maté-
riel pour l’autel, les fusées pour le feu d’artifice, l’orchestre, la nourriture et
la boisson pour satisfaire les invités. Comme dans un village mixtèque,
Juvencio demande une « coopération » à ses parents afin de couvrir une par-
tie des frais qu’il assume. Le reste est pris en charge par un ou plusieurs
couples de « parrains »: soit, ils sont sollicités par Juvencio, soit ils se proposent
à lui8. Les parrains sont originaires des villages proches d’Ixpantepec
Nieves dont les membres ont migré en grand nombre à Tijuana et en
Californie : en 1996, 1997, 1998 et 1999, ils étaient de Santa María
Natividad ; en 2000 et 2001, de San Jeronimo Progreso, des villages situés
à quelques kilomètres d’Ixpantepec Nieves. Migration et ubiquité obligent,
les parrains de 1996, 1997 et 1998, deux frères et leurs épouses originaires
de Sta María Natividad, avaient une maison dans le quartier de Tijuana où
a lieu la fête, mais vivaient en Californie.

L’appropriation symbolique du quartier par la Vierge des Neiges
Sans l’environnement urbain du quartier et la présence de ces parrains

qui habitent au loin, on se croirait dans un village mixtèque car les rites,
l’autel, la nourriture, la langue parlée par les participants sont identiques.
Pourtant, les non-mixtèques aussi sont présents : voisins, collègues de tra-
vail, connaissances. Quelques-uns révèrent la Vierge et viennent déposer leur
bougie et se recueillir dans la maison de Juvencio, d’autres assistent à la mes-
se ; d’autres enfin participent au repas et au bal qui l’accompagne, comme
cela se fait dans les villages d’origine des Mixtèques. Qu’ils y participent ou
pas, quelle que soit leur origine géographique, la plupart des habitants du
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quartier connaissent l’existence de ce rite et je n’ai jamais entendu per-
sonne le critiquer ouvertement. Bien au contraire, la piété des migrants
mixtèques, leur investissement financier et affectif dans la fête de la Vierge
des Neiges, produit plutôt l’admiration et le respect.

Par ailleurs, au-delà de la considération, ce culte marque à la fois le temps
et l’espace du quartier, ce que je nomme « l’appropriation symbolique » du
quartier par la Vierge des Neiges. D’une part, une partie des habitants, géné-
ralement les plus anciens, la révère. Ils ont tous accepté cette vierge venue de
la région mixtèque dont ils n’avaient jamais entendu parler auparavant. Sa fête
rythme la vie du quartier depuis une vingtaine d’années, au même titre que
les événements qui clôturent l’année scolaire ou que le jour des morts, qui
constitue aussi un moment rituel fort. D’autre part, les habitants du quartier,
mixtèques et non-mixtèques, parlent de la chapelle « de la Vierge des Neiges »
à propos d’un local où se trouve un tableau de cette vierge, comme me
l’explique María de la Luz, la responsable non-mixtèque de la nouvelle égli-
se. Le tableau y est resté depuis l’unique messe qui y a été dite pour la vier-
ge en 1984. Ce marquage réel de l’espace par une représentation de la vier-
ge qui, au Mexique du moins, vaut pour la vierge elle-même, est bien le signe
d’une occupation spatiale et symbolique du quartier par la Vierge des Neiges.

LE PASSAGE D’UNE DOMINATION SYMBOLIQUE 
DU TERRITOIRE À UNE AUTRE

Les faits
Quoique bien acceptée par l’ensemble des habitants du quartier depuis

les années 1980 et marquant l’espace symbolique et géographique de sa pré-
sence et de son nom, la Vierge des Neiges a finalement cédé la place sans
que cela paraisse troubler les bons rapports entre voisins de toutes origines.
Que s’est-il passé entre 1984 où le culte de la Vierge des Neiges est officia-
lisé pour la première fois et 1995 où le bâtiment de la nouvelle église est
consacré à la Vierge de Guadalupe?

En 1984, est créée une association, l’ASMIRT, Association de Mixtèques
Résidents à Tijuana, qui regroupe des migrants originaires de la région mix-
tèque, notamment une dizaine d’instituteurs arrivés en 1982 et prêts à mobi-
liser la population du quartier. L’ASMIRT a pour objet en premier lieu l’amé-
lioration de l’école, tant les bâtiments que les conditions de travail. Mais les
instituteurs qui sont à sa tête se battent aussi pour obtenir des transforma-
tions du quartier : l’éclairage public, le goudronnage de la rue principale, les
téléphones publics. Dès 1984, l’ASMIRT décide de soutenir l’initiative de
Juvencio qui fête déjà chaque année la Vierge des Neiges à son domicile. En
l’absence d’autorités choisies par tous pour réguler la vie sociale comme
dans les communautés indiennes de Oaxaca, l’ASMIRT s’auto-désigne com-
me « autorité » et nomme ce que l’un des responsables appelle « la mayor-
domía », à savoir un comité de volontaires avec un président, un ou plu-
sieurs suppléants ayant des fonctions diverses, chargés de financer la fête,
exactement comme cela se fait dans les villages d’origine.
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Pour dire cette première messe, l’ASMIRT s’occupe de faire venir non pas
un simple prêtre, mais l’évêque. À cette occasion, un ordre religieux de
sœurs, la congrégation des Escolapias, prête une grande salle qui vient
d’être construite sur un terrain acheté par l’ordre en 1983, dans une zone
centrale du quartier habitée par des migrants mixtèques. Selon les diri-
geants de l’association, mais aussi d’après les habitants interrogés (mix-
tèques ou pas), tous comprennent que cette salle est destinée à être une
église qui sera consacrée à la Vierge des Neiges. Certains affirment même
que l’évêque invité en fit la promesse. D’après la mère supérieure, une
Espagnole partie d’Andalousie à l’âge de 23 ans et qui en a environ soixan-
te-dix aujourd’hui, cette salle était destinée à être une école, mais la déci-
sion n’a été annoncée que 3 ou 4 mois après la fête de 1984. Le local est
actuellement utilisé comme centre de travail social et abrite des ateliers, des
cours de coupe et de couture.

La mayordomía de 1984 se maintient pendant 3 ans, remplissant ses
devoirs envers la Vierge des Neiges, puis disparaît « parce que le sérieux s’est
perdu ». selon Gonzalo, un des anciens fondateurs de l’ASMIRT (1996).
Malgré tout, pendant plus de dix ans, de 1984 à 1995, la même salle sert
de lieu de culte en attendant de disposer d’une église. Avec l’aide des
sœurs, les fidèles récupèrent peu à peu des fonds grâce à des loteries, des
ventes et des dons. Un terrain est acheté en août 1995 et le 12 décembre
de la même année, l’église est consacrée et baptisée Sainte Marie de
Guadalupe alors que le bâtiment n’est encore qu’un hangar. Ce baptême
n’est donc pas le fait de la majorité des habitants du quartier, mais sur-
tout celui de la représentante de l’institution (l’Église catholique) dans le
quartier, la mère supérieure9, ratifié par quelques-uns, le petit groupe de
fidèles qui s’étaient mobilisés autour d’elle pour obtenir les fonds nécessaires
à l’achat du terrain et des matériaux et auxquels elle proposa son choix.

Les explications des uns et des autres
Pourquoi ne pas avoir choisi le nom de la Vierge des Neiges alors qu’elle

était présente sous différentes formes (chapelle, rite) depuis plus de quinze
ans? La version officieuse répandue parmi les Mixtèques et les non-Mixtèques,
situe le rejet de cette vierge par la congrégation des Escolapias au moment
de la fête d’août 1984, comme me le confie María de la Luz, non-mixtèque,
chargée de l’organisation de la nouvelle église, ainsi que l’un des anciens res-
ponsables, mixtèque, de l’ASMIRT. Cette décision a son origine dans la
veillée que les participants organisèrent dans la cour du local qu’on leur
avait prêté où ils se saoulèrent. Selon les versions de mes interlocuteurs,
cette beuverie déplut à la mère supérieure qui refusa ensuite de prêter le local
pour la même cérémonie. Or, les fêtes religieuses catholiques dans les com-
munautés indiennes, tout comme les rites d’offrandes aux divinités non-
catholiques, ne se conçoivent pas sans atteindre un état d’ébriété qui est
considéré par les participants comme l’une des composantes nécessaires à
leur réussite.

Pourtant la mère supérieure justifie sa décision par d’autres arguments et
refuse d’évoquer celui-là. Elle estime qu’il fallait consacrer la seule église du
quartier, alors que trois temples protestants l’occupent, à une Vierge recon-
nue par une majorité de fidèles. Et selon elle, plusieurs des migrants origi-
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naires de la région mixtèque qu’elle a interrogés ne connaissent pas la
Vierge des Neiges. Cette dernière ne lui a donc pas paru aussi fédératrice
que la Vierge de Guadalupe qui est la plus vénérée par l’ensemble des
Mexicains, Mixtèques y compris. Peut-être cette proposition d’une vierge
consensuelle souligne-t-elle également la prudence chrétienne de la mère
supérieure? Elle insiste en effet sur l’action des sœurs de sa congrégation
qui ont appris aux enfants mixtèques et non-mixtèques à ne plus se bagar-
rer entre eux comme ils le faisaient dans les premiers temps de leur arrivée
et à « s’accepter mutuellement » : pour elle, choisir la Vierge la plus recon-
nue par les uns et les autres maintient une forme d’égalité entre ces migrants
originaires de toutes les parties du Mexique et insiste sur leurs similitudes
et non pas sur leurs différences.

POURQUOI LES APPROPRIATIONS SYMBOLIQUES
SONT-ELLES PACIFIQUES OU CONFLICTUELLES ?

Cette appropriation symbolique de l’espace catholique n’a provoqué
ni tensions ni mobilisations chez les habitants, pas plus qu’il n’a suscité
l’intérêt des médias, pourtant à l’affût de tout ce qui concerne les migrants
mixtèques, en particulier dans ce quartier. Pourquoi cette appropriation
symbolique s’est-elle déroulée pacifiquement? On peut avancer plusieurs
types d’explications, d’ordre spatial, religieux et politique.

D’ordre spatial parce que, hasard des terrains vacants, ou volonté de la
mère supérieure, l’emplacement de la nouvelle église est tout à fait straté-
gique pour l’équilibre des relations entre les migrants mixtèques et non-mix-
tèques. La construction s’élève en effet à l’entrée du quartier, dans une
sorte de no man’s land que personne ne reconnaît comme sien, sur la crê-
te de la colline et au croisement des deux seules rues qui permettent l’entrée
dans le quartier, à la limite des deux parties plus nettement occupées par
des migrants d’une origine ou de l’autre. Un espace neutre, en somme,
détaché de toute appartenance symbolique.

Du point de vue de la symbolique religieuse et identitaire, le déplace-
ment d’une vierge par l’autre ne représente qu’un petit décalage. En effet,
si certaines vierges sont plus « métisses » ou plus « indiennes » que d’autres
selon leur lieu de culte, la Vierge de Guadalupe est tout aussi indienne que
la Vierge des Neiges. Elle est même doublement rattachée aux Indiens
puisqu’elle est apparue en 1531 près de Mexico à un Indien10, sur un lieu
où se dressait un temple précolombien dédié à la déesse-mère Tonanzin.
Elle constitue donc un élément syncrétique entre catholicisme et croyances
pré-hispaniques, au même titre, au fond, que la Vierge des Neiges, elle-
même issue d’un métissage entre les deux types de cultes.

Politiquement parlant, du point de vue de la constitution d’un « terri-
toire ethnique », le remplacement de la Vierge des Neiges par la Vierge
de Guadalupe marque malgré tout un recul de la présence indienne loca-
lement. En effet, les responsables de l’association qui avait lancé la mayor-
domía voyaient dans ce culte et dans la création de « leur » église une façon
de souder des migrants originaires de localités d’une même région et par-
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tageant une langue, une cosmovision, des pratiques similaires, comme le
dit clairement Gonzalo en 1996:

« Ce n’est pas que je sois en faveur de la religion catholique, mais c’est
qu’à travers les coutumes, nous maintenons notre unité, à travers la reli-
gion nous maintenons notre unité, à travers la langue aussi nous main-
tenons notre unité, et même si je ne suis d’aucun de ces villages, quand
je vois Juvencio, je lui propose de l’aider, … Parce que je suis mixtèque, par-
ce que j’ai une tradition, des coutumes, je soutiens davantage ceux qui font
quelque chose pour la culture. ».

En d’autres termes, imposer « sa » vierge et « son » église aurait permis
de produire et de renforcer une cohésion sociale mixtèque qui, sinon, risque
de se diluer dans le quartier et dans la ville. Pourtant, l’enjeu politique est res-
té « mou » et n’a mobilisé personne. Il est vrai qu’une suite d’événements
politiques l’a fait passer au deuxième plan dans la vie du quartier. Dans un
premier temps, l’association ASMIRT disparaît en 1985 et, même si certains
de ses membres ne se désintéressent pas de la fête, celle-ci retourne à la fois
à un espace plus intime, celui de la maison de Juvencio, et à une fonction
plus communautaire: les participants se soucient davantage de leur position
sociale dans leur village d’origine, auprès des membres de leur commu-
nauté, plutôt que dans le quartier où a lieu la fête. Dans un deuxième temps,
alors que le terrain est acheté et un bâtiment provisoire construit par quelques
fidèles, un conflit violent secoue une autre institution du quartier, l’école
dite bilingue (espagnol/langue indienne), notamment la primaire.

Créée en 1982 par la douzaine d’instituteurs récemment arrivés de l’état
de Oaxaca et formés sur place, cette école a été la première école bilingue
pour Indiens migrants de Basse-Californie11. Si la Vierge des Neiges n’a pas
réussi à s’approprier symboliquement l’espace du quartier, les écoles bilingues
(maternelle et primaire) par leur existence et leur dynamisme, marquent la
prédominance des minorités linguistiques indiennes. D’autant plus que les
enfants qui les fréquentent sont pour moitié au moins des fils de migrants non-
indiens, plutôt bien disposés envers la langue mixtèque – qu’ils sont les plus
nombreux à souhaiter apprendre12 – ou les coutumes mixtèques, telle celle
des autels des jours des morts qu’ils fabriquent en classe. Fin 1995 – début
1996, un conflit secoua donc l’école bilingue qui mobilisa une grande par-
tie des parents d’élèves, des instituteurs et de leurs syndicats. Il eut des consé-
quences graves sur la vie et sur l’emploi de certains instituteurs, plus ou
moins fortement touchés psychologiquement par les calomnies et les décla-
rations dans les journaux locaux ou carrément sanctionnés par l’institution sco-
laire : certains furent déplacés dans une autre école, un autre expulsé du
corps des instituteurs. Sans m’appesantir ici sur cette crise, qui n’est qu’annexe
à mon propos, je voudrais souligner que s’opposèrent des instituteurs pour
la plupart originaires de la région mixtèque, les uns fondateurs de l’école, les
autres, plus jeunes, ayant le sentiment d’être tenus à l’écart, tout cela par le
biais d’un syndicat des instituteurs. Les parents d’élèves qui prirent partie se
retrouvèrent dans des groupes « mixtes » composés de mixtèques et de
non-mixtèques, même si les migrants originaires de certains villages de la
Mixtèque suivirent en bloc un camp ou l’autre par solidarité communautai-
re. L’affaire fut portée devant les médias qui l’amplifièrent en la diffusant
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dans toute la ville. Ce conflit qui entraîna des conséquences graves pour une
série de personnes occupa les esprits pendant les premiers mois de 1996 et
il est probable qu’il contribua à relativiser le changement de place et de nom
du lieu de culte.

CONCLUSION

Que conclure de cette observation de la vie en commun de personnes
qui se perçoivent comme différentes – par l’origine régionale, la langue, la
religion – et dont les pratiques et les croyances diffèrent? On soulignera
l’importance du contexte social, économique et politique, puis celle des
acteurs institutionnels.

L’influence du contexte social, économique et politique
L’appropriation symbolique de l’espace résulte de l’interaction de mul-

tiples acteurs durant plusieurs années : institutions, migrants, leaders, asso-
ciations. Selon les circonstances, les uns et les autres trouvent des terrains
d’entente ou se heurtent à des incompréhensions qui créent des tensions
interindividuelles et interfamiliales, mais qui opposent également des
« groupes » qui se reconnaissent différents. Cependant, ces groupes se
définissent en fonction d’un objet de lutte spécifique; ils peuvent être infor-
mels, dans le cadre d’une manifestation par exemple, ou formels, dans
celui d’une association. Ils sont durables tels les membres des mêmes vil-
lages ou provisoires (les membres d’une association). Plus précisément, les
querelles larvées ou ouvertes qui opposent les habitants du quartier met-
tent en présence trois catégories de personnes : soit les nouveaux arrivés et
les anciens résidents, soit les migrants d’origine indienne (mixtèque pour
la plupart) et ceux d’origine non-indienne, soit les migrants originaires de
communautés indiennes différentes.

Néanmoins, on a vu que les désaccords qui divisent les populations a
priori distinctes de par leurs habitudes, leur langue, leur lieu d’origine
(Mixtèques et non-Mixtèques dans la consécration de l’église) ont des
conséquences bien moins redoutables que ceux qui opposent les proches
(les Mixtèques dans le conflit des écoles). Peut-être parce que la vie en
commun avec des personnes différentes, quelle que soit leur origine géo-
graphico-ethnique, incite chacun à agir avec une plus grande prudence?
Même si on ne comprend pas toujours ses voisins, on ne veut pas les heur-
ter, par souci stratégique (ce sont les clients, les propriétaires de la mai-
son, les premiers voisins) ou idéologique (ce sont des gens comme nous qui
ont émigré, qui travaillent dans les mêmes lieux que nous). On conserve ain-
si une forme de neutralité qui maintient la distance et facilite les rapports
sociaux simples. Par ailleurs, les nouveaux voisins ou collègues sont libérés
d’un passé pesant et prêts à établir des relations sur de nouvelles bases. À
l’inverse, les anciennes querelles initiées dans les villages lointains sont
transposées aux zones de migration où elles grossissent et gonflent l’impor-
tance des tensions de tous ordres: les seuls à jeter des pierres sur les convives
d’un mariage mixtèque dans le quartier furent les voisins, proches parents
des mariés ; alors que les locataires des parents du marié, originaires d’un
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autre état, étaient invités à partager quelques bières et s’extasiaient sur le
bilinguisme de leurs interlocuteurs mixtèques.

Dans la ville de migrants qu’est Tijuana, et d’après mes observations, les
catégories de personnes généralement présentées comme « culturelle-
ment » opposées (ayant des coutumes, langues et croyances distinctes), ne
se dressent que rarement les unes contre les autres. Les familles ou les indi-
vidus ne s’affrontent pas parce qu’ils ont des croyances religieuses ou des
langues distinctes, mais en fonction de leurs stratégies de vie ou de la lut-
te pour le pouvoir. C’est pourquoi sur la frontière nord les conflits les plus
récurrents mettent en présence les migrants récemment arrivés et les
migrants installés depuis longtemps : les premiers se battent pour récupé-
rer à leur profit une partie du pouvoir, des avantages économiques ou du
prestige que les seconds possèdent déjà, comme cela advint dans le conflit
de l’école bilingue.

L’influence des acteurs institutionnels
On constate aussi que les institutions, et leurs représentants, tendent à

enfermer les individus dans des catégories commodes – « ethniques »,
régionales, nationales. En effet, les étiquettes se construisent du dedans, par
les acteurs eux-mêmes, mais elles sont aussi établies ou renforcées du
dehors par un ensemble d’acteurs sociaux dominants (médias, institutions,
politiques) puis manipulées par les uns et les autres. On a vu le rôle fon-
damental que joue dans l’appropriation symbolique de l’espace catholique
le représentant de l’institution religieuse, la mère supérieure. À l’inverse
des syndicats ou des médias dans la crise déclenchée par quelques institu-
teurs de l’école bilingue en 1995-1996, elle recherche une solution qui ne
heurte aucun des fidèles, elle refuse les catégories intermédiaires et nie les
différences socioculturelles. Ce fait est d’autant plus notable que la sym-
bolique religieuse est un élément prégnant dans l’appartenance à une com-
munauté villageoise mixtèque comme le montrent les conflits dits « reli-
gieux » qui sont légion dans les villages d’origine des migrants où ils
opposent catholiques et protestants.

Enfin si l’on se penche sur la vie quotidienne des individus dans la famil-
le, dans le quartier ou au travail, les amitiés et les inimitiés, les tensions et les
alliances se situent, de toute façon, au-delà des étiquettes apposées par les
institutions. Quelques mariages mixtes, une même vierge, une même éco-
le, posent les cadres de la future société « multiculturelle ». On voit du res-
te que les phénomènes d’acculturation sont à double sens puisque les non-
mixtèques adoptent la vierge des Indiens, ce qui corrige l’image stéréotypée
de catégories plus « acculturées » que d’autres : chacun subit l’influence de
l’autre. Là encore, tout dépend des circonstances et du contexte. Bref, tout
porte à croire que la vie en commun de familles très différentes, semble
plus être un facteur de rapprochements prudents que de conflits ouverts tant
qu’il n’existe pas d’enjeu économique ou politique lourd.
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RÉSUMÉ – RESUMEN – ABSTRACT

Les minorités migrantes – linguistiques,
religieuses, géographiques ou nationales
– s’établissent dans des espaces urbains
géographiquement éloignés les uns des
autres, mais qui articulent les fonctions
résidentielles, commerciales, éducatives,
symboliques ou politiques. Ces territoires
sont pensés comme des totalités par les
migrants, reliant par-delà les frontières
nationales des familles originaires d’une
même région. Cependant, cet article se
limitera à l’étude d’une fraction de ces
territoires: un quartier résidentiel occupé
majoritairement par des migrants origi-
naires de la région mixtèque de l’état de
Oaxaca et établis dans la ville de Tijuana,
au nord du Mexique, où ils cohabitent
avec d’autres migrants provenant de tout
le pays. L’objectif est d’étudier la répar-
tition des influences régionales ou eth-
niques dans des micro-territoires, occupés
par des populations de provenances
diverses, l’observation et l’analyse des
pratiques de la vie en commun, notam-
ment à travers des institutions comme
les églises et les écoles qui réunissent la
plupart des habitants, toutes origines
géographiques et sociales confondues.

***
Las minorías migratorias - lingüísticas, reli-
giosas, geográficas o nacionales - se hacen
establecidas en espacios urbanos algunos
geográficamente remotos de los demás,
pero que articulan las funciones residen-
ciales, comerciales, educativas, simbólicas
o políticas. Estos territorios son pensados
como totalidades por las especies migrato-
rias, que se unen más allá de las fronteras
nacionales de familias originarias de la mis-
ma región. Sin embargo, este artículo se
limitará con el estudio de una fracción de

estos territorios : un área residencial ocupó
principalmente por especies migratorias ori-
ginarias de la región mixtèque del estado de
Oaxaca y estableció en la ciudad de
Tijuana, en el Norte de México, donde ellos
viven con otras especies migratorias que
son resultado de todo el país. El objetivo es
estudiar la distribución de las influencias
regionales o étnicas en pequeños territo-
rios, ocupados por las poblaciones de varios
orígenes, la observación y el análisis de las
prácticas de la vida en común, notable-
mente por instituciones como las iglesias y
el instruyen que junta a la mayor parte de
los habitantes, cualquier historia confusa
geográfica y social anterior.

***
The migrant minorities - linguistic, religious,
geographic or national - become establi-
shed in urban spaces geographically remo-
te some of the others, but which articulate
the residential, commercial, educational,
symbolic or political functions. These terri-
tories are thought as totalities by the
migrants, connecting beyond the national
borders of families native of the same region.
However, this article will limit itself to the
study of a fraction of these territories: a resi-
dential area occupied mainly by migrants
native of the region mixtèque of the state of
Oaxaca and established in the city of
Tijuana, in the North of Mexico, where they
live with the other migrants resulting from
all the country. The objective is to study the
distribution of the regional or ethnic
influences in small territories, occupied by
populations of various origins, the obser-
vation and the analysis of the practices of
the life in common, notably through insti-
tutions as churches and the schools which
gather most of the inhabitants, any confu-
sed geographic and social previous history.
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PLUS QU’UN ESPACE PHYSIQUE, le territoire peut être conçu comme une
valeur instable et variable selon la culture qui le représente et le signi-
fie. Aujourd’hui on considère généralement que le territoire repré-

sente la relation entre l’acteur (le sujet) et l’espace (l’objet), entre l’homme
et son environnement : on parle dans ce cas de « territorialité médiatrice ».
Cette évolution du concept même de territoire conduit notre attention
non sur la carte géographique elle-même, mais bien plutôt sur les cartes
« parlées » ou ethnographiques, qui mettent en évidence l’utilisation, la ges-
tion et le sens même de la délimitation cartographique (Garcia-Garcia,
1976; Dimeo, 1998; Nates, 2000). Ce sont ces cartes « vécues » qui devien-
nent ainsi des référents d’identification avec des lieux et qui, dans leur pro-
cessus d’incorporation, entretiennent des rapports directs avec l’identité
individuelle ou collective. Évidemment, ceci va bien au-delà de la carte
proprement dite et tend à établir des frontières avec les territoires imaginés1.

Parler de territoire dans cette perspective fait référence non seulement aux
lieux d’occupation et à leurs dynamiques spatiales mais aussi aux processus
identitaires des cultures qui s’approprient ce territoire. Ici, la territorialité ren-
voie alors à une certaine représentation de la structure sociale présente dans
des pratiques sociales sur un territoire donné, autour notamment de sa créa-
tion et de son développement. La territorialité correspond précisément au
moyen d’appropriation et, encore davantage, au mode de relation que l’être
humain et la société entretiennent avec l’espace terrestre. La territorialité
doit alors être comprise comme l’appartenance à un territoire construit his-
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toriquement par les acteurs sociaux. Ce sentiment d’appartenance se média-
tise à travers des formes de territorialité qui renvoient à l’espace vécu (Di Méo,
1998); c’est-à-dire à un espace qui se présente, s’assume et se légitime par
le biais de l’espace physique (paysage créé et recréé), des activités écono-
miques, du champ politique, du champ idéologique et du champ symbolique.

La relation que nous pouvons établir entre l’espace vécu et l’utilisation ou
la gestion du territoire peut être appelée ubiquité territoriale (Nates, 2000), il
s’agit d’une propriété identitaire intrinsèque à la territorialité. Cette proprié-
té, qui nous accompagne dans n’importe quel lieu spatialement défini, nous
amène à porter, à la fois dans la mémoire des connaissances (la mémoire cogni-
tive) et dans la mémoire quotidienne, les discours et les actions, la parole, la kiné-
si, et à assumer ainsi une territorialité pour soi, tant du point de vue de l’iden-
tité personnelle que de celui de l’identité sociale. Ces deux identités possèdent
un contenu réflexif ou communicatif marqué, puisqu’elles supposent des rela-
tions sociales, ainsi que l’élaboration d’un code classificatoire (Friedberg, 1987)
destiné à orienter le développement de ces relations.

Nous pouvons dire, afin de terminer cet aparté, que le passage de l’espa-
ce au territoire et de celui-ci à la territorialité, par le biais d’un processus de
territorialisation, est finalement, ce qui définit en essence notre identité en
tant qu’acteurs sociaux faisant partie d’une collectivité. C’est dans ce processus
(espace-territoire-territorialité) que s’élabore notre sentiment élémentaire de
possession et d’appartenance, il se construit tant dans la représentation phy-
sique proprement dite que dans une autre représentation plus intellectuelle
et spirituelle (raison et sentiment). Lorsque, en tant qu’individus sociaux et
à partir de la culture qui nous englobe, nous commençons à incorporer ce
processus dans nos expériences vécues, le travail de la mémoire devient réfé-
rentiel car il exprime la relation existentielle forcément subjective que l’indi-
vidu entretient à l’intérieur d’un groupe localisé. Chez les paysans et les indi-
gènes yanaconas des Andes colombiennes, c’est autant l’agriculture que la
production socio-économique qui produisent ce processus de possession et
d’appartenance.

À partir de cette réalité socioculturelle, le processus de territorialisation
dans le Massif colombien témoigne d’un caractère tridimensionnel. Il fait
référence: 1) à la terre comme contexte de l’action agricole et de ses effets
économiques et sociaux, 2) à la relation émotionnelle de « l’homme maci-
ceño » avec la terre, et 3) à la participation du territoire avec l’ordre des
représentations collectives sociales et culturelles. Ce caractère tridimen-
sionnel confère tout son sens au passage de l’espace vers la territorialité,
celle-ci se renouvelant en retour au contact de l’univers symbolique où le ter-
ritoire, en tant qu’intermédiaire entre l’espace et la territorialité, renforce
son fondement référentiel.

Afin de tirer des connaissances pratiques de ce qui vient d’être exposé,
prenons quelques éléments d’une recherche que j’ai faite durant toute une
décennie (1990-2000) dans les Andes du sud de la Colombie. C’est dans les
hautes montagnes et les vallées interandines du Massif Colombien que vivent
les paysans et les Yanaconas. Dans cette partie des Andes, on assiste à une « ges-
tion verticale » du territoire: un territoire qui acquière du corps et du sens,
non seulement dans l’inscription symbolique du paysage, mais aussi dans
l’utilisation et la gestion territoriales. Celles-ci se définissent et se représentent
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par le moyen d’une catégorie culturelle connue comme manso2 : un territoi-
re culturellement apprivoisé et humanisé. Ainsi, le manso fait référence à un
territoire qui s’est fabriqué et qui a pu se maintenir grâce à une « coopération
verticale » qui a généré des relations socioécologiques importantes entre les
habitants des différentes couches thermiques, parcourant un dénivelé qui va
de 1000 à 4200 mètres d’altitude. Ce territoire manso se partage entre pro-
priétés communales et privées. La propriété communale correspond ici à la ter-
re indigène de la réserve, el resguardo3, tandis que la propriété privée fait réfé-
rence aux communautés paysannes4 et à certaines communautés ethniques
qui ne possèdent pas de resguardo. La terre, mansa, se découpe en deux types
de territoires: les terres froides (friana) et les terres chaudes (calentana). Au
niveau de l’altitude, le premier type fait référence à la couche thermique froi-
de et le deuxième aux couches thermiques des zones tempérées ou chaudes.

LES TERRITOIRES FRIANOS Y CALENTANOS

Même si le territoire dit froid, friano, est autant habité par des indigènes
que par ceux qui se considèrent paysans, on remarque que la plupart des
entretiens coïncident en définissant le friano comme la terre où vivent les
indigènes. Cet accord est dû au fait que, dans le passé, la majorité de ces
terres appartenaient effectivement aux resguardos. De nos jours, par contre,
cette distinction n’a plus lieu d’être. De même, la terre chaude (calentana)
est considérée comme terre paysanne bien qu’on dénombre trois com-
munautés Yanaconas autonomes sur la couche thermique tempérée. Par
ailleurs, les limites des terres de resguardo, situées entre 2 200 et 3 400
mètres d’altitude, ne sont pas le reflet de la réalité des territoires frianos
puisque le pâturage (páramo) de la Vallée des Papas (carte n° 1) atteint
4200 mètres d’altitude. Les frontières sont également floues au niveau des
terres calentanas qui couvrent, en théorie, l’espace situé entre 1800 et 2000
mètres, pourtant, à 1000 mètres d’altitude, il existe des endroits considé-
rés comme chauds. Les référents qui permettent d’identifier ces territoires
relèvent évidemment d’une stratégie culturelle de situation et de défini-
tion de la population par rapport à son activité économique principale,
c’est-à-dire l’agriculture. Nous verrons plus loin comment ce champ se
caractérise, et par quels moyens les relations sociales s’y établissent. Malgré
ces définitions flottantes en apparence, la division culturelle du territoire man-
so reste significative et opérante par rapport à la mise en ordre symbolique
de la définition de la personne.

Qu’il s’agisse de désigner le territoire friano ou calentano, les natifs du
Massif colombien utilisent trois critères de présentation: 1) l’apparence phy-
sique des gens, leur façon de s’habiller et leur type de sang culturellement
défini comme « froid » ou « chaud »; 2) la nourriture qu’ils consomment;
3) l’utilisation de l’espace d’habitation et de l’espace agricole en rapport
avec les produits cultivés et les moyens de travail. C’est à travers ces trois
points qu’émerge essentiellement l’identité d’un friano et d’un calentano.
Nous nous intéresserons ici au troisième point.

Les frianos se présentent comme des cultivateurs de maïs et de pomme de
terre, ce sont des travailleurs de mingas (travail communal) ou des adeptes de
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l’échange de service, le cambio de mano. Ces formes de travail sont employées
à propos des semences et récoltes de produits caractéristiques de la région,
ou « cultures principales » comme celles du maïs et de la pomme de terre; en
ce qui concerne les produits mineurs ou de moindre production comme les
légumes, le travail est familial. Les calentanos, par contre, s’appellent eux-
mêmes « les gens de la canne à sucre et du café » et possèdent des formes de
travail familial et des journaliers. C’est l’ensemble de la famille élargie5 qui
assure la production tandis que la commercialisation est prise en charge par
la famille nucléaire. Chez les calentanos, les formes de travail communal (min-
gas) ne sont pas très courantes, et lorsqu’elles ont cours c’est toujours pour une
raison d’aménagement public: l’équipement d’une école, la réparation d’une
route ou chemin, etc. Les terrains de culture des frianos et des calentanos
reçoivent un nom selon le type de culture, les produits ou les activités spéci-
fiques à un lieu à la manière d’une classification qui proportionne ordre à la
diversité du milieu agricole et à ses connaissances (Tableau n° 1).

TABLEAU N° 1 : CLASSIFICATIONS CULTURELLES DES TERRAINS SELON LES PRATIQUES AGRICOLES

110 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 45

CARTE N° 1 : LE MACIZO COLOMBIEN ET SES MUNICIPES



Que ce soit chez les frianos ou chez les calentanos, le potager se situe tou-
jours dans la cour, c’est l’endroit où l’on cultive lo del diario et les « cultures
d’expérimentation ». Lo del diario fait référence aux cultures qui sont semées
à petite échelle et qui servent à l’alimentation quotidienne: épices, quelques
légumes et plantes médicinales6. Les « cultures d’expérimentation » recou-
vrent certaines plantes importées soit du Massif colombien soit d’ailleurs ; c’est
dans le potager qu’on les teste et vérifie leur adaptation de manière à exer-
cer un plus grand suivi de leur cycle biologique. Le potager est le domaine
presque exclusif des femmes et des enfants ; dans certains cas, les hommes
adultes participent aux semailles, notamment dans le cas des cultures expé-
rimentales. De cette manière, le potager devient un espace où la famille
peut directement intervenir tout au long du cycle agricole. À la différence
des fermes et des parcelles, où les femmes et les enfants participent dans des
temps (récoltes) et des espaces (cuisines) bien établis, dans les potagers
tout est partagé et quotidien. Bien que la situation et les cultures des pota-
gers frianos ou calentanos paraissent similaires (sans perdre de vue que les pro-
duits des terres froides ne peuvent pas être cultivés dans les terres chaudes
et vice versa), je dois ajouter que dans les terres calentanas on maintient
quelques cultures de coca pour vendre ou troquer avec les indigènes frianos
qui mâchent encore les feuilles de coca lors de certains rites. D’autre part,
la culture du plantain, des fruits et du café apparaissent à petite échelle dans
le potager calentano.

Quant aux trabajaderos (champs de culture), ils représentent le moyen
de subsistance des frianos ; là, on produit essentiellement de la pomme de
terre et du maïs et, comme culture secondaire, de la patate douce ainsi que
des tubercules andins : la majua et l’ulluco. Les parcelles de maïs friano sont
entretenues tout au long de la période de maturation qui dure un an. Au bout
de six ou sept mois, vient le temps de la première récolte, celle du maïs jeu-
ne ou doux appelé choclo. Cette récolte est exécutée par les adolescents et
sert à entretenir ou à établir des liens affectifs entre eux. Chaque maison
fait sa propre récolte, convie les proches, échange avec les voisins les bons
plats apportés par les adolescents à chaque famille. Les jeunes sont toujours
prêts à remplir ces taches car ils profitent de ces moments pour donner des
rendez-vous aux amis ou aux amoureux. C’est le moyen secret d’établir des
relations avant le mariage, car le regard social porté sur les fiançailles qui ne
débouchent pas sur un mariage est extrêmement négatif.

Les femmes qui ont leurs règles se voient refuser la participation à la
récolte car on prétend qu’elles ont le sang brava, sauvage, et que ses effets
pourraient gâter la production. Elles aident alors à préparer les repas ou
s’occupent des enfants. Au contraire, la grande récolte de maïs ou de maïs
mûr est à la charge des hommes, avec la participation néanmoins de
quelques femmes, surtout de celles qui sont ménopausées, car elles ne font
plus encourir à la société le risque des règles.

La pomme de terre, l’autre culture d’importance, possède deux récoltes sui-
vant la variété: l’une au bout de trois mois et l’autre au bout de six. Cette cul-
ture est entièrement confiée aux hommes et est jugée comme la plus délicate,
la pomme de terre est ainsi surveillée de très près durant son cycle biolo-
gique. À la différence du maïs, qui fait essentiellement partie de l’autocon-
sommation, la pomme de terre est majoritairement destinée à la vente.
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Les trabajaderos sont, chez les calentanos, des parcelles destinées à la
culture du manioc, café, canne à sucre, cacahuète, plantain, haricot rouge
(de petits arbres et de plantes grimpantes), de maïs calentano7 et des
quelques fruits comme la guaba, la garnadilla8 et l’avocat. Ces cultures, à
l’exception de la cacahuète et de la canne à sucre, sont plantées en asso-
ciation : café-plantain-guaba-avocat-granadilla et maïs-haricot rouge. En
plus de ces associations, la rotation des cultures est présente : quand un
terrain a un faible rendement, c’est parce que « la terre est fatiguée » et qu’il
faut la laisser « se reposer » pendant un an, voire un peu plus, jusqu’à ce que
le sol se récupère pour pouvoir replanter. Cet anthropomorphisme de la ter-
re est une conception très répandue, non seulement dans le Massif, mais
aussi sur tous les territoires indigènes andins où la terre est considérée com-
me Pacha Mama ou Terre Mère qu’il faut soigner comme s’il s’agissait d’un
membre de la communauté.

La roza correspond à des terrains qui viennent d’être apprivoisés. Très
éloignés des parcelles de cultures habituelles, ce sont des endroits proches
des montagnes et destinés, au début, à des cultures comme les choux ou
le maïs. Au fur et à mesure que le terrain s’use, c’est la pomme de terre qui
les remplace. Même si l’utilisation des rozas au friano a toujours été celle-
ci, c’est aujourd’hui le pavot qui occupe une place privilégiée dans la plu-
part des nouvelles parcelles car leur situation géographique difficile per-
met le camouflage de cette plante illégale. Dans les terres calentanas, le
nom de roza signifie les endroits dans les jeunes champs où on pratique la
culture sur brûlis comme moyen de fertilisation. Cette façon de préparer la
terre pour la culture peut être à la charge des hommes ou des femmes,
selon la taille du terrain.

Les terrains potreros même si on les trouve aussi au calentano sont une
caractéristique du friano et correspondent à des aires consacrées exclusi-
vement à l’élevage des bovins et, en moindre proportion, des ovins et des
porcins. Ces endroits peuvent être situés sur une pente ou sur du plat, avec
un système de rotation des animaux selon la croissance de l’herbe. Les
ovins et porcins sont à la charge absolue des femmes adolescentes et
adultes. Elles s’occupent du traitement des produits. Elles tondent la laine
– utilisée pour l’une des activités les plus féminines de la région: le tricot –,
elles tuent les porcs9 et préparent la charcuterie (principalement du boudin
et de la saucisse). Le soin du bétail est à la charge des hommes et des
femmes selon le nombre, l’activité et la destination de l’animal (consom-
mation ou vente). L’élevage des animaux destinés à la consommation ali-
mentaire familiale, est essentiellement à la charge des femmes, sauf dans les
cas de maladie grave de l’animal ou des transferts difficiles vers d’autres
pâturages. On attribue aux femmes la réussite d’une bonne production de
lait chez les vaches et les hommes sont généralement interdits de traite, car
ils pourraient tarir le lait des vaches.

Selon la classification territoriale, les guachos10 font référence à des clô-
tures vivantes (matérialisées par des arbres) qui délimitent les parcelles.
Quand il s’agit de la propriété d’une même famille ou de propriétés parti-
culières, les guachos sont de simples barrières posées sans aucune céré-
monie particulière. Si les limites à établir se trouvent sur les terres des pro-
priétés collectives (les resguardos) et privées, on prend soin de mettre des
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arbres de bonne croissance et de bien définir les bornes du terrain; dans ce
cas, l’autorité indigène, le cabildo, intervient en mettant et en établissant ces
frontières. Il existe deux possibilités pour établir ces guachos en compa-
gnie du cabildo : la première, c’est le parcours effectué chaque année afin
de vérifier les limites du resguardo, évitant ainsi que les grands propriétaires
terriens limitrophes ne débordent leur clôture sur les terres communales.
Dans ce cas, on ne plante des arbres que si c’est vraiment nécessaire. Les
guachos s’accomplissent fin décembre ou début janvier, une fois que le
nouveau cabildo est élu pour une année. Il existe une autre possibilité
lorsque le cabildo fait une répartition des parcelles en faveur des nouvelles
familles lors d’un mariage. La pratique même d’établir des limites ne
s’accompagne pas de cérémonie spéciale : il suffit que les principaux
membres du cabildo réalisent le parcours et qu’il se déroule sur une seule
et même journée afin que les « indélicats » (les grands propriétaires) ne
profitent pas de l’obscurité pour déplacer des barrières. Le guacho devient
ainsi l’espace social le plus important et son établissement inaugure le man-
dat du nouveau cabildo. Le bon déroulement du parcours et le contrôle
des limites sont accueillis par les indigènes des terres frianas comme un
signe heureux par rapport au mandat des nouveaux gouvernants.

Le rastrojo appartient aussi bien aux terres frianas que calentanas ; il se
situe près des endroits où l’on exécute les activités quotidiennes (garde
des troupeaux, labourage, potager, etc.). En général, on y trouve des plantes
qui n’ont pas besoin d’intervention humaine pour se reproduire mais qui
demandent néanmoins un suivi adéquat afin d’éviter leur extinction. Ce
suivi consiste à savoir quand et quelle quantité il est possible de cueillir
sans nuire à la reproduction. La différence entre le rastrojo friano et calen-
tano réside dans les plantes qui s’y développent et l’utilisation qu’on en
fait. Dans les rastrojos du friano, se nichent des plantes servant à fabriquer
le savon, des plantes alimentaires tant pour les humains que pour les bêtes,
des plantes médicinales et des plantes utilisées pour l’artisanat. Les plantes
destinées à la fabrication du savon sont des arbustes dont les feuilles pro-
duisent une sorte de mousse savonneuse utilisée pour l’hygiène person-
nelle, le lavage des vêtements et la vaisselle. Parmi les plantes alimentaires,
on trouve principalement le haricot rouge cacha (un haricot sauvage appe-
lé aussi torta, pallare ou morocho), la citrouille, le potiron, la papa-china, le
chachafruto et quelques fruits comme l’arbouse, le chiguacan et les motilones.
Parmi les plantes médicinales, on trouve celles utilisées par le soigneur tra-
ditionnel (tewa) dans les rituels connus comme les baños de limpias ou puri-
fications. De plus le rastrojo fournit le bois de chauffage et de nombreuses
espèces de feuilles, de racines et de fibres qui servent à protéger et à embal-
ler les produits alimentaires (pour les beignets ou pains de maïs) pendant
le stockage (des fromages et viandes) ou le transport (d’aliments cuits ou
crus). N’importe quel membre de la famille peut s’occuper du rastrojo. Ce
sont cependant les femmes au foyer qui se « débrouillent » pour complé-
ter les aliments du jour avec ceux du rastrojo quand la récolte des parcelles
est insuffisante.
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LA RENCONTRE ENTRE FRIANOS ET CALENTANOS

En ce qui concerne les relations que les habitants des Andes tissent avec
leur territoire, plusieurs explications ont été proposées; en général elles ten-
dent à considérer la gestion de ces terres comme faisant partie d’un « archi-
pel vertical » (Murra, 1981), où chaque ethnie contrôle un maximum de
couches et de niches écologiques, afin de partager les ressources. La verti-
calité écologique due à la « rationalité de l’organisation andine » (Jurgen,
1980) n’apparaît pas ici comme un idéal à atteindre mais bien comme une
garantie de la survivance économique et culturelle. Elle se présente comme
une stratégie par rapport aux conditions difficiles du sol et c’est une agri-
culture multicyclique qui en découle: profitant de l’écologie andine et de ses
différents climats, on cultive des plantes très diverses sur de très nombreuses
couches écologiques (voir entre autres : Oberem, 1978 ; Golte, 1980 ;
Radcliffe, 1990; Urton, 1990; Ceron, 1990; Vokral, 1991; Dolfus, 1991;
Lopez 1991; Nates, 2000).

Dans le Massif colombien, cette gestion du territoire s’établit à travers
des relations de coopération agricoles. L’agriculture est, rappelons-le, l’acti-
vité la plus importante de la région et un comunero (habitant du Massif) se
présentera avant tout comme agriculteur. Les relations de coopération agri-
cole s’établissent au moyen de: 1) la possession des fermes, 2) la participation
et l’usufruit des récoltes, 3) la conservation et le stockage des graines, et 4)
l’achat et la vente et/ou le troc sur les marchés. Ces formes de liens coopé-
ratifs amplifient et renforcent les réseaux d’amitié et de parenté entre les deux
groupes, et elles permettent de résoudre les problèmes de manque de ter-
re, en élargissant le contrôle de l’espace agricole, ce qui favorise la plus
grande variété de ressources tant pour les frianos que pour les calentanos.
Cependant, je dois préciser qu’afin de délimiter le contenu de cet article,
je ne ferai référence qu’aux trois premières formes de « rencontres ».

La possession des fermes
Cette possession est liée aux achats de petites parcelles sur les terres fria-

nas11 ou calentanas, afin de bénéficier des cultures opposées à chacune de
ces terres. Mais il existe des préférences pour l’achat du lieu de ces terrains,
selon les relations amicales entre groupes de frianos et de calentanos. Dans
cette mesure, les habitants des resguardos (sur les terres frianas) préfèrent cher-
cher leurs parcelles calentanas vers les municipalités de La Vega, La Sierra et
Almaguer12 (carte n° 2). Les habitants du froid (friano) qui n’habitent pas
sur les terres communales, comme les natifs non-indigènes de la municipa-
lité de San Sebastian (notamment Valencia, El Rosal et Santiago), Sotara ou
Almaguer, achètent leurs fermes à Bolivar, La Sierra, La Vega, Rosas et
Timbio13. Quant aux calentanos, ils pratiquent l’opération inverse en cherchant
à posséder des terres frianas – hors resguardo. Par ailleurs, ils se déplacent vers
d’autres territoires calentanos sur des zones beaucoup plus basses dans les
limites du Massif, comme Argelia, Balboa, Mercaderes et El Bordo. De l’achat
ou la vente des fermes découle ainsi un ensemble de liens, de relations,
entre tous les habitants du Massif colombien. Visuellement, le lien territorial
serait tel qu’il apparaît sur la carte n° 2.
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CARTE N° 2 : ACQUISITIONS FONCIERES DES FRIANOS ET DES CALENTANOS
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Si l’on reprend tout ce qui a été signalé précédemment, on pourrait dire
que l’appropriation de fermes ne relève pas seulement d’une stratégie terri-
toriale pour accéder aux produits provenant des différentes couches ther-
miques, mais permet également d’entretenir des rapports vicinaux de type
politique. Les habitants des resguardos s’approchent de leurs voisins tout en
mettant en évidence la différence virtuelle entre paysans et indigènes que les
chefs politiques veulent parfois souligner en disant: « les paysans font partie
des fermes et les indigènes des resguardos ». Mais que se passe-t-il lorsqu’une
famille n’a pas l’argent suffisant pour acheter une ferme? Comment accéder
à une terre située en dehors de son lieu d’origine? Cette difficulté se résout
à travers la pratique du terrazgueo14. Ainsi actuellement, les comuneros qui n’ont
pas l’argent nécessaire à l’achat d’une ferme, établissent des contacts avec des
parents ou des amis ayant des extensions de terre considérables en dehors du
Massif ; ils proposent alors de travailler leurs terres et en échange d’en avoir
la garde. De là viennent les autres noms du terrazgueo: vivientaje ou vivientes15.
La différence principale entre les terres en terrazgueo et les fermes, réside en
ce que les premières ne sont pas seulement des lieux où l’on fait des activi-
tés agricoles concrètes mais, dans la plupart des cas, elles se constituent en
espace de résidence; certaines familles préfèrent distribuer à leurs propres
membres les terres qu’ils habitent, sur les lieux de leurs maisons d’origine
ou dans les terrazgueo.

Participation et usufruit des récoltes
Les récoltes sont une des autres possibilités pour créer des contacts et éta-

blir des relations entre frianos et calentanos de manière cyclique et conti-
nue tout au long de l’année. Pour être invité aux récoltes, il suffit de faire valoir
ses liens amicaux, cependant, la forme la plus institutionnalisée est celle
d’inviter les parents par filiation ou consanguinité. De ces deux modes, le plus
usuel reste la filiation. La parenté par filiation s’établit à travers le compéra-
ge. Pour être compère, il n’est pas nécessaire d’avoir un enfant: s’il n’y a pas
d’enfant ou si tous ont déjà un parrain dans leur zone, les liens de parenté
se créeront par le biais d’une guaguao16 de pan ou du guardao de semillas. Pour
devenir compère de guagua de pan17, il faut d’abord une solide amitié, puis
« on descend » ou « on monte » selon le cas (friano ou calentano) et, sans être
annoncé, on apporte une guagua de pan à son ami ou amie, qui doit être
mère ou père de famille. Si celui qui le reçoit est délicat et attentionné avec
le porteur, le compérage est tacitement établi et vite récompensé par un
grand repas sur le modèle de ceux des baptêmes à l’église. Celui qui reçoit
la guagua la range dans la cuisine en signe du nouveau compérage. Une fois
cette filiation établie, les réciprocités se font dans les deux sens et deviennent
très variées: des invitations à toutes les activités importantes de la famille, des
visites continues, des cadeaux…

Les activités agricoles où quelques parents participent grâce aux liens
d’affinité ou de consanguinité, sont la récolte du maïs, de pomme de ter-
re, de la canne à sucre, du laurier et du café. La récolte du maïs et de la pom-
me de terre étant les plus importantes des terres frianas, le travail com-
mence à l’aube pour se terminer au coucher du soleil interrompu seulement
par les cinq repas quotidiens. Si pendant la récolte du maïs, on trouve de
petits épis de forme circulaire (tapuncas) ou ramifiés (trojes), on les met
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dans la cuisine en signe de chance pour l’année suivante. Dans le cas de la
récolte de pomme de terre, une fois terminée, les hommes se réunissent dans
un endroit prédéterminé, près de la parcelle, pour faire le unache, un trou
creusé dans la terre : on y place les meilleures pommes de terre que l’on
recouvre d’eau puis on les laisse se décomposer durant onze mois au bout
desquels, on se réunit encore en terre friana pour déguster ce plat spécial
avec du lait chaud. Quand les jours de la récolte s’achèvent, les maîtres de
maison divisent la récolte en quantités égales et chaque invité repart avec
son sac rempli. Pour terminer ce rituel agricole, et selon les obligations de
chaque famille, on prépare des plats à base de maïs et des grillades de
cochon d’Inde ; et au rythme de la musique à cordes, on fait ses adieux.

La canne à sucre, l’achira (tubercule sauvage), le laurier et le café, sont
des récoltes calentanas réparties sur différentes époques de l’année qui don-
nent aux frianos de nombreuses opportunités de visite aux calentanos.
Comme le maïs et la pomme de terre, la récolte de la canne à sucre est une
des plus importantes du Massif colombien: on y fête la molienda ou la trans-
formation de la canne à sucre en panela18. Du fait qu’il s’agit d’une culture
de grande extension avec une rotation des parcelles, la récolte de la canne
à sucre peut s’effectuer deux fois par an, en octobre et en juin. La molienda
est à la fois un lieu et un rituel qui modifient le temps quotidien, non seu-
lement des calentanos mais aussi des frianos. Un mois par an, et durant des
périodes de quinze jours, frianos et calentanos vivent autour de la molienda.

Quand les visites des frianos à la molienda ne sont pas motivées par la par-
ticipation à un des rituels liés au processus de transformation de la canne,
elles ont pour but d’acheter à meilleur marché la panela directement à
l’hornilla (le lieu de fabrication), ou d’obtenir les restes de la molienda com-
me le miel de panela et le guarapo, une boisson alcoolisée à base de can-
ne. Le premier est utilisé comme sucre de table et le deuxième, dans la
fabrication du chancuco, l’eau-de-vie artisanale. Si la récolte est abondan-
te, les locaux et les arrivants se réunissent autour d’une grande fête où l’on
boit le chancuco et c’est dans cette célébration que calentanos et frianos
achèvent la récolte de canne à sucre qui recommencera six mois plus tard.

Les autres récoltes des calentanos, comme celle du laurier à cire et de
l’achira, sont connues sous le nom de sacatinas ou extractions. Elles sont de
peu d’importance en ce qui concerne le mouvement de population qu’elles
génèrent mais revêtent une grande signification par les produits eux-mêmes.
La cire obtenue du laurier est distribuée dans tout le Massif pour fabriquer des
bougies utilisées chaque jour et lors de tous les rituels de l’année. De l’achi-
ra, on obtient l’amidon destiné à la préparation des gâteaux, biscuits et pains
des grandes fêtes; en l’absence de cette farine, il est impossible de confec-
tionner les douceurs indispensables aux cérémonies de refresco. Les frianos ren-
contrent ainsi souvent les calentanos pour faire des provisions de ces pro-
duits essentiels à la vie rituelle. Ces réunions sont néanmoins plus dispersées
et moins formelles que lors de la molienda, car on descend simplement cher-
cher le produit. Quelques familles offrent également des repas, de façon plus
familiale et sans aucune atmosphère festive. Contrairement à la panela, l’ami-
don d’achira et la cire de laurier sont payés en nature, sous forme de troc. Ainsi
les frianos apportent aux calentanos, du fromage, de la laine de mouton, du
maïs ou des pommes de terre, en échange de ces matières premières.
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Le café est une plante cultivée en association avec les bananiers plan-
tains dans ce qu’on appelle « la culture d’ombre », en raison de la fraîche pro-
tection que le plantain offre au café. Sa récolte est encore une occasion
pour les frianos de se réunir sur les terres calentanas. Si la récolte se fait dans
les fermes, toute la famille descend pour participer aux travaux. Mais s’il
s’agit des parcelles des calentanos, on embauche comme journaliers des
hommes, femmes et adolescents frianos pour la récolte et le lavage du grain.
En ce qui concerne le séchage et l’emballage, le café est emmené sur les mar-
chés et ce sont les familles propriétaires de la récolte qui s’occupent de
l’affaire. Les travaux ne sont pas strictement divisés selon les sexes, mais la
femme et les enfants sont néanmoins toujours chargés de la cuisine. Selon
la quantité de café à récolter, les frianos peuvent rester entre 15 et 60 jours
sur les terres calentanas. Lors de cette période, les rencontres avec les habi-
tants s’accentuent autour, non pas du labeur, mais de leur présence dans les
bars des villages. Certains jeux, notamment le billard, permettent aux visi-
teurs de connaître les lieux. Ces activités sont largement masculines. Quant
aux femmes, elles se réunissent dans les salles équipées de télévision ou
radio ; sous prétexte de regarder ou d’écouter une émission, elles échan-
gent de longues conversations sur les thèmes de la vie quotidienne jusqu’à
huit ou neuf heures du soir, moment où elles se séparent pour préparer les
affaires du lendemain et coucher les enfants. De même que durant l’époque
de la récolte du choclo, les adolescents s’initient non seulement aux évène-
ments sociaux mais bien aussi à l’amour. Bien que ce travail agricole ne
donne pas lieu à une réciprocité comme dans les autres récoltes, il s’agit
des rencontres agricoles les plus fréquentées après la molienda.

Conservation et stockage des graines
La conservation et le stockage des graines permettent d’instaurer une

nouvelle forme de liens entre frianos et calentanos, surtout autour des grains
de maïs et de haricot rouge. La conservation peut s’effectuer dans les deux
terres, mais les calentanos préfèrent emmener leur récolte chez les frianos.
En effet, en sus de la protection naturelle que permet un climat froid, les fria-
nos sont des experts dans la culture du maïs et connaissent les meilleures
façons de conserver et de stocker. Les relations sociales pour cet acte de stoc-
kage ne s’établissent qu’à travers le compérage de guardao de semillas19. Ce
lien entre les correspondants amis calentanos et les frianos se construit peu
à peu au cours de chacune des activités déjà mentionnées, notamment en
ce qui concerne la possession des fermes. Ainsi, les calentanos de la Sierra
vont chez les frianos de Rio Blanco, ceux d’Altamira et Santa Juana à
Caquiona (carte n° 2) et entretiennent les relations nouées lors de l’achat
ou la vente de terrains.

De façon similaire au compérage de guagua de pan, le compérage par
guardao de semillas ne s’établit qu’une fois les graines reçues. Cette filiation
se fait entre l’homme calentano et la famille friana. La différence entre ces
deux compérages est fondée sur le fait que ce dernier s’effectue du bas
vers le haut, c’est-à-dire, des calentanos vers les frianos, et jamais l’inverse
puisque les grains se conservent préférablement au froid. Car, bien que le
maïs et le haricot rouge soient deux plantes qui s’adaptent à tous types de
climat, les zones froides et tempérées rendent une meilleure production. Par
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contre, les cultures du calentano pourraient difficilement être semées au
friano. Lorsqu’il n’y a pas de compérage, on peut recourir à une autre for-
me d’échange agricole afin de se procurer des graines de semence. Pour que
cet échange existe, le maïs doit être issu des terres calentanas. Cet échan-
ge prend la forme d’un pacte oral où les calentanos donnent leur parole
(cambio de palabra) et s’engagent à donner une partie du produit de la
récolte de maïs en échange de graines de semence.

On emmène les grains à différentes périodes de l’année : tous les trois
mois pour le haricot rouge et tous les neuf mois pour le maïs. Ainsi, les
voyages commencent au mois de décembre par la récolte des haricots
rouges plantés en septembre. Une fois les graines en leur possession, les fria-
nos leur accordent les mêmes soins que s’il s’agissait des leurs ; ils mettent
les haricots rouges dans des callanas (marmites en terre cuite), ils ajoutent
de la cendre, et laissent les marmites dans les cuisines ou gardes manger
durant le temps nécessaire, en général entre quinze et trente jours ; ce
temps écoulé, les calentanos reviennent chercher les graines. Le voyage se
reproduit ainsi tous les trois mois jusqu’au mois de juin, période où il faut
amener la graine de maïs calentano. Le maïs doit être transporté en graine
ou en épi. À la différence du haricot rouge, qui n’est confié aux frianos que
pour la conservation de la graine de semence, le stockage du maïs concer-
ne tant l’aliment que la semence. Le maïs destiné à la culture peut se conser-
ver de différentes manières. On peut ainsi : 1) le stocker comme le haricot
rouge dans de la cendre, de l’huile de maïs ou de soja, 2) mettre les épis en
forme de guayunga ou de bouquets d’épis sur le fourneau, pour que la
fumée les préserve 3) attacher les épis en forme d’ananas et les mettre éga-
lement sur le fourneau, 4) exposer les grains au soleil pour les stocker, ce
qui implique un travail quotidien: sortir les grains ou les épis le matin et les
remballer l’après-midi jusqu’au moment où il est temps de les planter.

Dans le cas du maïs destiné à la consommation, la forme la plus usuelle
est de l’épandre à même le sol en grains ou en épis dans des pièces isolées
ou dans les séchoirs. En dehors de ces formes, qui correspondent à la conser-
vation d’un maïs récolté en zarazo, c’est-à-dire, mûr, il existe une autre
manière très importante de le conserver : la chuchuca. Il s’agit du moyen de
garder le choclo ou maïs doux pendant toute l’année: on fait cuire les épis
mûrs avec la feuille, puis on les laisse refroidir avant de les faire sécher et de
les mettre en guayunga sur la fumée du fourneau. Ce processus de conser-
vation fait que le maïs retourne facilement à son état de choclo ; il suffit de
le faire cuire avant l’utilisation et de l’incorporer dans des plats essentiels à
l’alimentation quotidienne tels que les masas et les envueltos (sortes de
pains). La récolte du choclo se déroule au mois d’avril dans les terres calen-
tanas et en mai juin chez les frianos. Une fois que la récolte est terminée, on
consomme ce qui est nécessaire et on conserve ce qui reste en chuchuca.

CONCLUSION

Au cours de cet article, j’ai voulu montrer que, dans tous les cas, le sens
de l’utilisation et de la gestion du territoire est prédéterminé par la concep-
tion que l’on en a et par la position des acteurs au sein du système social ;
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autrement dit, ce sens est conditionné par les représentations que la culture
donne au territoire dans sa mise en scène sociale. À travers le parcours eth-
nographique et la classification des terres frianas et calentanas, nous avons
mis en évidence la manière dont le processus de territorialisation (espace-
territoire-territorialité) par la production socio-économique – agricole – fait
référence à l’attribution des terres à travers l’action humaine, la relation
émotionnelle de cette attribution, et la participation à la construction ter-
ritoriale par des représentations collectives sociales et culturelles autour des
frianos et des calentanos. Ainsi, on peut dire que dans sa relation culturel-
le, le territoire traduit un mode de division et de contrôle de l’espace garan-
tissant la spécificité, la permanence et la reproduction des groupes humains
qui l’occupent. La pensée d’un groupe ne peut pas naître, survivre, ni
même devenir consciente de cette pensée même, sans s’appuyer sur des
formes visibles de l’espace. Pour cela, le territoire est une forme spatiale
de la société à doubles fonctions : il permet de réduire les distances à l’inté-
rieur et d’établir une distance infinie avec l’extérieur, au-delà des frontières.
Dans cette perspective, la territorialisation en relation avec les processus
identitaires se reflète sur les territoires culturalisés par des pratiques sociales;
en d’autres termes, comment les habitants perçoivent leur territoire, com-
ment ils le valorisent, comment ils le produisent par un processus agricole
« vertical » et comment ils agissent sur lui. Grâce au travail ethnographique,
nous pouvons dire que les significations et les implications du territoire
dans une logique de « paysans qui gagnent » ne sont compréhensibles
qu’à partir des codes culturels dans lesquels ils s’inscrivent.

Notes
1. On sait bien en anthropologie que les frontières physiques ou administratives d’un territoire

donné ne recouvrent pas forcément les frontières culturelles, symboliques, imaginaires ou
de production socio-économique. C’est ce que j’appelle « territoire imaginé ».

2. Cette catégorie est la première des trois (Manso, Bravo et Amanse) qui sont utilisées cultu-
rellement par les Yanaconas et les paysans des Andes du Sud de la Colombie pour définir,
assumer et dynamiser leur territoire. Pour plus d’information voir : Nates, 2000.

3. Le resguardo (réserve indigène) est une entité territoriale actuelle, où la propriété sur le terri-
toire est communale et dont l’autorité est assumée par un cabildo (conseil indigène) opérant
sous des lois internes autochtones reconnues par la Constitution colombienne.

4. Je distingue les paysans et les indigènes yanaconas non par le fait qu’ils constituent identi-
tairement deux groupes isolés, mais parce qu’à partir de 1980, certains ont décidé de s’ins-
crire au sein du système des autorités indigènes et de récupérer le pouvoir sur leurs terres
communales (resguardos), tandis que d’autres ont pris la décision de continuer à se faire appe-
ler paysans. Selon ces derniers, se faire appeler « indigène » (avec un « baptême » eth-
nique et tout ce que cela implique) c’était démissionner, perdre leurs propriétés privées et
revenir au passé. Pour plus d’information voir : Rapport, 1994

5. Nous entendons par famille noyau (que l’on appelle aussi dans le langage anthropolo-
gique famille nucléaire) le père et la mère, les enfants célibataires et les petits-enfants natu-
rels, c’est-à-dire, les petits des enfants célibataires habitant sous le même toit. Le terme de
famille élargie prend pour nous le même sens que celui de famille extensive (également uti-
lisé dans le jargon anthropologique), c’est-à-dire celle qui est composée par les mêmes
membres que précédemment plus les grands-parents, les enfants mariés et leur descendance,
ainsi que les compères de baptême de la famille de référence.
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6. Celles-ci sont des plantes qui restent sous contrôle domestique, ce qui signifie que leur
consommation reste légère et inoffensive (par exemple, la plupart des infusions). Les plantes
médicinales nécessitant davantage de maîtrise lors du traitement sont du domaine unique
du tewa ou soigneur indigène traditionnel.

7. Cette variété de maïs se différencie du maïs friano par sa couleur jaune pâle mêlée de blanc,
sa petite taille et son goût fade.

8. Cette plante a été utilisée non seulement comme aliment mais aussi comme élément cérémoniel
et comme médicament. Pour plus de détails voir: Estrella, 1990.

9. L’abattage du porc n’a pas la même importance culturelle, symbolique et cyclique qu’en
Europe dans les Andes colombiennes, néanmoins cet animal est marqué par une grande
ambivalence et la consommation de sa viande n’est pas généralisée.

10. Guacho ou wachu est un mot quechua qui signifie sillon. Cependant, l’usage social de ce
concept est très varié. Par exemple, dans plusieurs zones andines du Pérou « c’est la méta-
phore spatiale par laquelle les indigènes de ces communautés désignent une sorte d’amé-
nagement hiérarchique, en rapport au statut qu’une personne acquière lors de cérémo-
nies rituelles, à l’intérieur des festivités issues du calendrier chrétien et en rapport aussi avec
des moments clés du cycle agricole » (Perez-Galan, 1997 :17).

11. Pour autant, évidemment, qu’elles n’appartiennent pas aux terres communales des resguardos.

12. Les natifs de Caquiona vont à Santa Juana (La Vega), Guachacundo et Tabachuelo
(Almaguer) ; ceux de Pancitara et de San Sebastian à Altamira et los Uvos (La Vega) ; les
indigènes de Rio Blanco et de Guachicono préfèrent posséder des fermes dans les
Communautés Civiles de El Frontino, El Moral et El Oso (La Sierra) (voir carte n° 2).

13. Les comuneros de Valencia, Santiago et Almaguer descendent à San Miguel, Santa Rita,
Altamira et Santa Juana (La Vega) ; ceux du Rosal préfèrent les terres de Bolivar ; et ceux
de Sotara les cherchent à Timbio (voir carte n° 2).

14. Le Terrazgueo est un système économique proche du système métayer français : pendant
la Colonie les grands propriétaires terriens concédaient de petites parcelles aux indigènes afin
que ceci les fasse fructifier, la majeure partie des biens produits revenant aux propriétaires.

15. Il est important de savoir que cette expression est utilisée dans d’autres espaces ruraux
colombiens pour nommer les familles chargées de garder les maisons de campagne des
citadins aisés, en échange d’un salaire mensuel.

16. En quechua, ce mot fait référence au fils ou simplement au petit enfant.

17. Le compérage est très vaste et complexe dans le sud du Département du Cauca et dans tout
le Département du Nariño. Par exemple, un enfant peut avoir des marraines sans qu’elles
soient considérées comme les commères des parents. C’est le cas de la « marraine des
ongles » et de la « marraine des boucles d’oreille ». Quand un enfant naît, c’est une fem-
me qui doit couper les ongles et, le faisant, elle donne un cadeau en nature au bébé et
devient alors sa marraine. On retrouve le même cas pour les boucles d’oreilles : une fem-
me (qui peut également être la marraine des ongles) met à l’enfant les premières boucles
d’oreille et devient sa marraine. Ainsi, les enfants ont des marraines des ongles et de boucles
d’oreilles, des parrains de baptême, de confirmation, de communion, de mariage, etc.

18. La panela est le résultat de la cuisson du premier jus de canne à sucre et se présente sous
forme solide, et circulaire ou carrée. Elle est utilisée quotidiennement et est la seule den-
rée sucrée dans les campagnes du Massif colombien.

19. El guardao de semillas fait référence à la conservation même de la semence.
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RÉSUMÉ – RESUMEN – ABSTRACT

Dans cet article, l’auteur explore les diffé-
rentes représentations, utilisations et
moyens de gestion du territoire mis en
œuvre par les indigènes Yanaconas et les
paysans du Macizo Colombiano. C’est en
analysant de manière anthropologique les
classifications économiques et les systèmes
de pensées symboliques autour de l’agri-
culture et de ses processus de territoriali-
sation que l’auteur interroge la notion
même d’identité de ces sociétés andines
à travers un processus socio-économique.

***
En este artículo se exploran las diferentes
representaciones, utilizaciones y medios
de gestión territorial entre los indígenas y

campesinos Yanaconas del Macizo
Colombiano. La idea central es mostrar
cómo se construye un cierto tipo de iden-
tidad, a partir de campos socioeconómi-
cos fuertemente ligados a un sistema
simbólico en torno a la agricultura, y los
procesos de territorialización.

***
In this article the different representations,
uses and means of territorial management
between the natives and Yanaconas far-
mers of the Macizo Colombiano are explo-
red. The central idea is to show how a cer-
tain type of identity is constructed, from
socioeconomic fieldsstrongly related to a
symbolic system around agriculture, and
the processes of territorialización.



QUI VOTE ET COMMENT, 
AU BRESIL ? (1989-2004)

STÉPHANE MONCLAIRE*

AU BRÉSIL, LES PARTIS POLITIQUES DISPOSENT LÉGALEMENT du monopole des can-
didatures aux postes électifs ; de sorte que leurs multiples déficits (en
termes de légitimité, de représentativité, d’implantation électorale, de

centralisation des structures, d’homogénéité idéologique, de discipline inter-
ne et d’insertion dans un système d’alliance stable), bien qu’ils se soient
amoindris ces dernières années, façonnent plus qu’ailleurs l’offre politique.
Pour autant, celle-ci n’est pas sans lien avec les caractéristiques majeures de
la population des inscrits. La composition sociale de ce corps, les traits les plus
connus de son rapport à la politique et de son comportement électoral expli-
quent partiellement le nombre et le profil des candidats à la candidature
puis des candidats investis. Ils expliquent plus encore les manières de rendre
l’offre politique attractive et les formes de mobilisation employées durant la
campagne. Ils affectent aussi, quoiqu’insuffisamment, la formulation des
questions des enquêtes d’opinion et décident fortement des réponses qui y
sont faites. Autrement dit, les propriétés sociologiques des inscrits inter-
viennent très tôt et tout au long du processus électoral. Nul besoin d’attendre
le jour du scrutin ou que les électeurs émettent leur vote pour qu’elles inflé-
chissent l’issue des compétitions électorales. Pareille prégnance invite à rap-
peler ces propriétés. Les connaître évitera de se tromper sur le sens des votes
émis et facilitera, de la sorte, une juste interprétation des résultats.

UN CORPS D’INSCRITS TRES DISPARATE

Le vote et l’inscription préalable sur les listes électorales sont obligatoires
pour les 18 ans ou plus, facultatifs pour les analphabètes, les 16-17 ans et les
plus de 70 ans. Si près de la moitié des 16-17 ans sont inscrits, la totalité ou
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presque des analphabètes le sont car détenir la carte d’électeur facilite leurs
démarches administratives (c’est le document le plus souvent demandé par
l’administration) et leur intégration à des réseaux de clientèles électorales.
Quant aux brésiliens de plus de 70 ans, les rares qui ne le soient pas (1 % en
2004) sont des personnes appartenant à des catégories longtemps exclues
du droit de vote (indiens, analphabètes, condamnés) et qui, lorsque ce droit
leur a été donné ou redonné, avaient atteint 70 ans et n’ont pas souhaité ou
pu s’inscrire. Tout cela fait que corps des inscrits et population âgée de 18 ans
ou plus sont globalement synonymes. « Globalement », car cette équiva-
lence, forte les années de recensement (1991, 2000), s’amenuise au fil des
années qui suivent. Elle s’étiole également lorsque la Justice électorale tarde
à rayer de ses listes d’inscrits les personnes décédées et les doubles inscrip-
tions liées à des changements de bureau de vote. Ainsi en 1986, au sortir du
régime militaire, la Justice électorale avait annulé toutes les listes électorales
précédemment établies et invité tous les Brésiliens à se réinscrire. Mais au
printemps 1998, à six mois du scrutin présidentiel, le nombre d’inscrits âgés
de 18 ans ou plus était supérieur de 5,8 % à celui de la population de cette
tranche d’âge, telle que celle-ci était alors estimée par l’IBGE. Parmi les 70 ans
et plus, le solde atteignait 15,2 %. À noter que de tels écarts, même s’ils
furent réduits grâce à une purge partielle des listes décidée à la veille du scru-
tin, firent artificiellement grimper de plusieurs points le taux d’abstention
par rapport aux présidentielles précédentes: 11,9 % en 1989; 17,8 % en
1994 et 21,5 % en 1998 (hausse que la plupart des commentateurs de
l’époque s’empressèrent d’attribuer, à tort, à un rejet croissant du personnel
politique). En 2000, à l’approche des municipales, la Justice électorale mena
une épuration plus systématique. En recoupant divers fichiers administratifs,
elle put effacer 4,68 millions de noms de ses listes ; si bien que cette année-
là, qui fut aussi celle du dernier recensement en date, le Brésil comptait
106339328 inscrits âgés de 18 ans ou plus pour 108830549 habitants de
cette catégorie d’âge; cette différence minime des inscrits par rapport aux
habitants (- 2,3 %) s’explique principalement par les dispenses de réinscrip-
tion accordées aux personnes âgées et par la présence de 510000 étrangers
sur le sol brésilien. Un tel niveau de correspondance permet de puiser abon-
damment dans les données du recensement aux fins d’établir avec finesse la
sociodémographie des inscrits de l’année 2000 et de connaître relativement
bien celle des inscrits des années immédiatement postérieures.

Le corps des inscrits brésilien, cinquième de la planète en 2000 de par
sa taille, est massivement urbain, très mal réparti sur le territoire et traver-
sé de profondes disparités socio-économiques (Théry & Mello, 2003:85-91 et
228-256). Toutefois, si les inscrits connaissent des conditions de vie très
différentes, si leurs besoins et leurs attentes sont donc particulièrement
hétérogènes et contrastés, la diversité des discours programmatiques et
enchanteurs émis en leur direction par le personnel politique est bien
moindre que la variété de leurs conditions de vie, car le fréquent manque
d’instruction des inscrits (en réduisant leurs possibilités d’entendement des
offres politiques) nivelle par le bas la forme et le contenu de ces discours.
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SOUS-INSTRUCTION ET COMPÉTENCE POLITIQUE

Le corps des inscrits est globalement sous-instruit, surtout dans les
régions économiquement mal et peu intégrées. En 2000, 28,7 % des ins-
crits brésiliens (mais deux cinquièmes au Nordeste contre un cinquième
au Sudeste) n’avaient jamais été scolarisés ou alors moins de trois ans (le droit
de vote a été accordé aux analphabètes en mai 1985); et 30,2 % ne l’avaient
été que durant un, cinq, six ou sept ans. Le niveau d’instruction décroît
avec l’âge, surtout chez les femmes: parmi de 60 ans ou plus, 36 % étaient
alors sans instruction contre 32 % des hommes. Or, toutes les études empi-
riques le démontrent, le capital culturel est le facteur le plus discriminant
quant au niveau de politisation des individus. De sorte qu’au Brésil, très
peu d’inscrits s’intéressent à la politique. Certes cet intérêt tend à croître (y
compris celui les moins instruits) au cours des campagnes électorales puisque
celles-ci sont généralement des périodes aux cours desquelles la population
est incitée à porter attention au débat public par les candidats, les médias
et la société. En outre, dès l’enfance et au cours de la vie, un environnement
familial politisé tend à réduire les effets négatifs de la faible instruction sur
la politisation, donc à rendre les inscrits à la fois plus attentifs à la politique
et plus capables de donner un sens politique aux choses. Certaines trajec-
toires sociales ou professionnelles le permettent aussi. Mais statistiquement,
les inscrits les moins politisés sont surtout des individus faiblement instruits.

Au lendemain de la présidentielle de 2002, quand on demande aux
Brésiliens « ces derniers temps, lisiez-vous un journal? », « combien de fois
par semaine assistiez-vous au journal télévisé du soir la Globo ou de TV
Record? », « écoutiez-vous des émissions radios débattant de thèmes poli-
tiques? », « à quelle fréquence parlez-vous politique avec vos parents, amis ou
collègues? », « aviez-vous l’habitude de vous informer sur ce que fait tel ou tel
élu? », puis en accordant entre zéro et un point à chacune des réponses et en
additionnant les points ainsi obtenus, on constate que pour 35,5 % de l’échan-
tillon représentatif des inscrits, le degré d’information politique ne dépasse pas
un point (zéro étant la valeur la plus basse et cinq la plus haute) et que seuls
22,7 % jouissent d’un degré égal ou supérieur à quatre points (tableau n° 1).
Cette enquête montrait aussi une forte corrélation entre degré d’information
et niveau d’étude.

TABLEAU N° 1 : DEGRÉ D’INFORMATION DES INSCRITS

Source : ESEB 2002
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Faute de s’informer suffisamment, les inscrits ont peu de chance d’acqué-
rir une claire connaissance phénoménologique du politique, à commencer
par celle des acteurs. En 1996, à Salvador (capitale de l’État de Bahia,
Nordeste) et dans ses banlieues, seuls 69 % des adultes ayant été scolarisés
durant quatre à sept ans savaient le nom de leur maire et 66 % celui de
leur gouverneur ; les adultes jamais scolarisés ou alors moins de quatre ans
étaient encore moins nombreux à pouvoir les citer (59 % et 53 %)1. Faute
de disposer d’une connaissance suffisante des acteurs, mais aussi des règles
du jeu et des enjeux politiques les plus objectivés, les inscrits les moins ins-
truits sont vite perdus lorsqu’ils sont exposés au débat électoral ; ce qui les
décourage d’essayer de s’y intéresser. En outre, parce que les inscrits les
moins (ou peu) instruits occupent généralement des positions sociales basses
et parce qu’ils ont intériorisé les attitudes et les rôles auxquels les astreint leur
position dominée (à savoir un sentiment d’illégitimité sociale), leur incom-
pétence politique tendancielle se double d’un sentiment tendanciel d’incom-
pétence politique; cumul qui, statistiquement, les condamne à guère prendre
part à l’espace publique sauf lorsque le mode de participation sociale et/ou
politique est de faible coût.

Ainsi des enquêtes récentes montrent que, de toutes les variables habi-
tuelles (sexe, âge, profession, revenus, …) c’est le niveau d’étude qui pro-
voque les plus fortes variations des chances de participation sociale tradi-
tionnelle (syndicalisme, grève, bénévolat dans des mouvements
associatifs,…)2. Certes, au fil des ans, cette incidence du niveau d’études s’est
atténuée3 sous l’effet d’incitations d’agents mobilisateurs plus adaptées (en
volume et dans leur formulation) aux petites gens et en raison de l’appari-
tion de nouveaux terrains de mobilisation et de socialisation politique
(Sousa, 1999; Dagnino, 2002). Mais le faible niveau d’études des inscrits
nuit encore beaucoup à leur participation politique, notamment sous sa
forme la plus ordinaire : le vote.

Alors que le vote est un acte élevé, de longue date, au rang de devoir
civique et qu’il est un principe démocratique périodiquement célébré,
notamment par les médias, les Brésiliens sont loin d’y être viscéralement atta-
chés. Depuis le début des années 1990, 40 % à 52 % d’entre eux, selon la
date du sondage, déclarent qu’ils n’iraient pas voter si le vote n’était pas obli-
gatoire. Bien sûr, cette désaffection découle en partie de la faible saillance
des enjeux censés les mobiliser, du moins des enjeux qu’ils perçoivent (car
candidats et médias cherchent toujours à imposer une hiérarchie d’enjeux
sans toujours s’entendre sur la valeur de chacun d’eux). Elle tient égale-
ment à la consolidation démocratique car la banalisation de la tenue d’élec-
tions libres, périodiques et pluralistes a fait perdre à l’acte de vote une part
de la force symbolique qu’avaient pu lui attribuer certains Brésiliens sous le
régime militaire (c’est-à-dire quand voter pouvait être une manière de mon-
trer son hostilité à ce régime autoritaire). De surcroît, les désillusions de
nombreux inscrits à l’égard d’une démocratie dont le retour et l’enracine-
ment n’ont pas été accompagnés, contrairement à leurs espoirs, d’une
chute des maux continuels de leur pays (violence, corruption, inégalités
sociales), ont souvent nourri une dévalorisation de l’importance des scru-
tins (Baquero, 2000). L’impression concomitante que plus les gouverne-
ments se succèdent et moins les politiques publiques changent les ont fait
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douter davantage de l’éventuel effet des urnes sur l’action des gouver-
nants4. Ils en viennent donc à moins s’intéresser aux campagnes électo-
rales. Cette attitude tend à les rendre moins sensibles aux enjeux affichés ;
ce qui nuit à leur mobilisation.

Toutefois cette sensation, plus ou moins diffuse, de dépréciation du vote
et celle, plus ou moins manifeste, de désenchantement (l’une et l’autre ne signi-
fiant pas forcément indifférence aux résultats électoraux, ni surtout désac-
cord avec le principe selon lequel tout gouvernant doit être démocratiquement
élu) ne suffisent pas à expliquer qu’environ un inscrit sur deux n’irait pas voter
si la législation ne les y obligeait pas. La cause principale c’est le faible niveau
de la politisation des sondés et son plus net corollaire, le bas niveau d’ins-
truction de la population. Ainsi, selon des tests de régression (modèle Logit)
appliqués à des enquêtes réalisées à l’approche des présidentielles de 1994
et 1998, les chances des Brésiliens sans instruction d’aller voter au cas où le vote
cesserait d’être obligatoire étaient de 10,2 % inférieures à celles des inscrits
ayant été à l’école primaire, de 20,6 % inférieures à celles des inscrits ayant été
au lycée, et de 31,3 % inférieures à celles des inscrits entrés à l’université
(Elkins, 2000). Là encore, aucune autre variable habituelle ne s’avère plus dis-
criminante. Certes le caractère national des scrutins présidentiels et des enjeux
affichés au cours de la campagne a pu, chez certains sondés, freiner l’éclosion
d’un sentiment de relative proximité envers l’offre politique, donc entraver
l’intérêt à la politique et les conduire à répondre « je n’irais pas voter ». Mais,
simultanément à la présidentielle, se tenaient des élections législatives et gou-
vernatoriales disputées, elles, à l’échelon de l’unité fédérative, donc à un éche-
lon sensé moins freiner l’apparition d’un tel sentiment. Même lorsque le scru-
tin est municipal et que l’essentiel des promesses ou des discours des candidats
traite des problèmes de la commune où résident les sondés, les réponses ne
changent guère et le niveau d’instruction des sondés continue d’engendrer les
variances statistiques les plus fortes5.

OPINION ET « CHOIX » ÉLECTORAL

Faible instruction et basse politisation affectent l’ensemble du rapport
ordinaire des inscrits à la politique. Ainsi depuis des années, une immense
majorité d’entre eux ne font guère confiance aux partis politiques. Quelle
que soit la date, les partis occupent toujours le dernier rang des principales
institutions dont les sondeurs mesurent ou prétendent mesurer périodique-
ment le degré de crédibilité auprès de la population adulte. Si dans beaucoup
d’autres démocraties (vieilles, jeunes ou renaissantes) les partis traînent éga-
lement dans les profondeurs de ce genre de classement, la confiance des
Brésiliens à l’égard des partis est infime, bien plus mince que dans la plupart
de ces démocraties. Certes, la publicisation et la surestimation de la corrup-
tion de nombreux élus brésiliens nourrissent cette méfiance généralisée et
constante. Mais celle-ci ne tient pas qu’à des considérations éthiques. Elle
traduit aussi une grande difficulté à différencier ces organisations les unes
des autres, à les ordonner. Fin 1999, par exemple, au sein des neuf principales
régions métropolitaines du Brésil et parmi les 16-24 ans (6,6 millions d’ins-
crits soit 5,9 % de tous les inscrits du pays), c’est-à-dire parmi la tranche
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d’âge la moins politisée6, seuls 19 % faisaient « un peu » ou « beaucoup
confiance » aux formations politiques ; 22 % jugeaient « meilleur pour le
pays qu’il n’y ait aucun parti » et 21 % « qu’il n’y en ait qu’un seul »7. Ce désir
d’une simplification extrême du marché politique trahit une forte incom-
préhension face aux partis et au système de partis existants. Il indique une
envie d’un marché politique qui soit enfin compréhensible.

Ce manque général de confiance à l’égard des partis n’est évidemment pas
incompatible avec la sensation de se sentir proche d’un parti et tend souvent
à orienter les préférences partisanes (Kinzo, 2004). Toutefois, le fait qu’entre
40 % et 60 % de Brésiliens disent, selon la date du sondage et sa proximité
d’avec un scrutin, « avoir une préférence ou de la sympathie » pour un par-
ti donné ne doit pas leurrer. Car cela ne veut pas dire qu’ils connaissent bien
ou assez bien ce parti. Ainsi, en juin 2000, deux tiers d’entre eux avouaient
ne pas pouvoir positionner sur un axe gauche/droite la formation dont ils se
sentaient proches. Bien sûr la maîtrise préalable (très variable selon le niveau
d’instruction des sondés) des notions « gauche/droite » que suppose un tel
sondage, la pertinence très relative de ces notions, l’hétérogénéité idéologique
(même déclinante) des partis brésiliens, rendent les réponses de ces sondés
moins symptomatiques qu’elles ne paraissent. Mais même lorsqu’il s’agis-
sait de la formation dont le discours est pourtant le plus discernable, à savoir
le Parti des travailleurs (PT, formation de gauche), 47 % des sondés qui esti-
maient en être proches ont répondu « je ne sais pas ». Quant aux 63 % qui
l’ont positionné, un sixième d’entre eux l’a, à tort, placé à droite, et un dou-
zième, tout aussi erronément, au centre-droit ou au centre (graphique n° 1).
Si la complexité et la variété des relations intra et interpartisanes d’une ville
à l’autre et d’une unité fédérative à l’autre (Monclaire, 2004a) contribuent à
une telle indécision et à de telles erreurs, le faible niveau général de politisa-
tion des inscrits les explique également. Aussi, comment ces dizaines de mil-
lions d’inscrits qui ont déjà tant de mal à dire « qui est qui » et « qui est où »,
qui ne s’intéressent pas ou très peu à la politique et qui ne sont guère capables
de donner un sens politique aux événements pourraient-ils, face au sondeur
ou à l’urne, émettre une opinion élaborée et fermement motivée politique-
ment? Considérer qu’au Brésil des convictions idéologiques gisent au fond
des urnes n’est pas qu’un présupposé; c’est une contre-vérité statistique.

L’observation des préférences électorales met en pleine lumière cette dif-
ficulté des inscrits les moins politisés à faire des choix politiques élaborés. À
trois mois du premier tour de la présidentielle d’octobre 2002, les Brésiliens
auxquels on demandait d’indiquer leur intention de vote s’exprimaient très
différemment selon que l’enquêteur attendait d’eux une réponse spontanée
ou qu’il leur présentait un disque de papier sur lequel figurait le nom des
candidats en lice (noms qu’il lisait aux analphabètes). Dans le premier cas,
34 % des sondés répondaient « je ne sais pas » ou restaient sans réponse; dans
le second, seuls 9 % réagissaient ainsi (graphique n° 2). Cela signifie, qu’au
moment où la question leur a été posée, un quart des sondés ignoraient ou
ne se rappelaient plus le nom des candidats. Or les grands candidats étaient
déjà déclarés, menaient campagne et bénéficiaient depuis longtemps d’une
grande visibilité. Lula, chef historique du PT, était candidat pour la quatriè-
me fois consécutive et était arrivé second à chaque fois ; José Serra (PSDB,
centre-gauche) avait été ministre de la santé de 1995 à 2001; Ciro Gomes
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GRAPHIQUE N° 2 : INTENTIONS DE VOTE POUR LA PRÉSIDENTIELLE DU 6 OCTOBRE 2002
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Source: IBOPE, 2001, « Tendências», dans Opinião Pública, Vol. VII, No. 2, nov. 2001, p 275.

Source: Institut Vox Populi. L’addition de ces pourcentages n’est pas égale à 100 en
raison de la présence de deux autres candidats en lice et de la possibilité de répondre
« blanc » ou « nul ».
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(PPS, formation néopopuliste), ex-gouverneur du Ceará, était arrivé troisiè-
me à la présidentielle de 1998; et Antonio Garotinho était le gouverneur de
Rio de Janeiro, c’est-à-dire du troisième État du pays en nombre d’inscrits.
Même à vingt-quatre jours du scrutin, une partie importante des sondés
continuait à ne pas mémoriser le nom des candidats, car l’écart entre pour-
centages de non-réponses spontanées ou suggérées était encore de douze
points. Les scores que ce genre d’enquêtes prête aux candidats reflètent,
eux aussi, la faible politisation des inscrits. Selon la date et selon le candidat,
de trois à douze points séparent les intentions de vote spontanées et celles
proposées. Là encore le caractère national du scrutin et le sentiment d’une
proximité insuffisante que celui-ci pourrait engendrer n’invalident pas ce
constat. Car dans les sondages réalisés, par exemple, auprès des inscrits de
la ville de São Paulo à l’occasion des municipales de 2004, des écarts assez
semblables existaient entre réponses spontanées et suggérées8. Ce n’est qu’au
terme de la campagne électorale (période où les opportunités de socialisation
politique sont nombreuses) que ces écarts deviennent minimes.

Si les préférences électorales des inscrits les moins politisés sont affectées
par la difficulté à élaborer des choix politiques, ceux effectués ne sont pas
pour autant privés de tout élément logique et d’appréciation politique. La
campagne électorale incite et aide à choisir. De fait, toute campagne, sur-
tout en cas d’élection à un poste exécutif (car les possibilités de personnalisation
du scrutin y sont plus fortes et les efforts de mobilisations entrepris y sont
plus nets et constants qu’à l’occasion d’élections législatives) entraîne, au fil de
son déroulement, une familiarisation des inscrits les moins politisés avec le
nom des candidats en lice et leur permet de pouvoir différencier quelque peu
les offres politiques. Ainsi, fin octobre 2004, à une semaine du second tour de
l’élection du maire de la ville de São Paulo, donc après des mois de cam-
pagne, les sondés les moins instruits (dont beaucoup s’avéraient être les moins
politisés) continuaient, certes, de répondre deux fois plus que les autres « je
ne sais pas » lorsqu’on leur demandait quels étaient les qualités et les défauts
respectifs des deux principaux candidats. Mais, ceux qui fournissaient une
autre réponse établissaient de nettes distinctions entre Marta Suplicy (PT,
maire sortant) et José Serra (PSDB) ; de surcroît, en ce cas, leurs réponses
n’étaient pas statistiquement éloignées de celles fournies par les sondés plus
instruits et les différentiels d’opinion relatifs à ces deux candidats étaient sou-
vent assez analogues d’un niveau d’instruction à l’autre (tableau n° 2).

Enfin, toute campagne étant une période de réaffirmation symbolique de
rôles sociaux idéaux (notamment celui du bon citoyen) et de célébration du
lien social collectif, les inscrits tendent à revaloriser momentanée le vote.
Par exemple, alors qu’à trois mois de l’élection présidentielle de 1989 seuls
trois Brésiliens sur dix considéraient que leur bulletin de vote avait une
influence, ils furent près d’un sur deux à le penser au lendemain du scrutin,
sous l’effet, particulièrement, de discours qui réactivaient le sentiment eupho-
risant d’appartenance au plus grand groupe, c’est-à-dire à la communauté
nationale. Cette revalorisation du vote s’opérait surtout chez les personnes
peu instruites (Moisés, 1990:163). Or en accordant plus de poids à leur
vote, celles-ci s’obligent tendanciellement à mieux fonder leur choix électoral,
à l’effectuer davantage sur des critères d’appréciation politique socialement
légitimes. Autrement dit, l’incompétence politique des inscrits les moins
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politisés n’est pas totale. Leur comportement électoral ne doit donc pas
être considéré comme dépourvu de toute rationalité et réflexion politique.
Leur opinion est certes moins sophistiquée que celle des autres inscrits, mais
elle n’est pas dénuée de sens.

TABLEAU N° 2 : LA DIFFÉRENCIATION DES CANDIDATS PAR LES INSCRITS SELON LEUR NIVEAU D’INSTRUCTION

Source : Datafolha 21 octobre 2004 (le total des pourcentages n’est pas égal à 100,
car on pouvait aussi répondre « les deux » ou « aucun des deux »).

Les justifications de vote des moins instruits, lors d’élections munici-
pales, s’articulent le plus souvent sur les valeurs morales de la quotidienneté,
du moins sur des catégories morales propres aux rapports interpersonnels
prévalant dans leur milieu social (notamment le respect et l’honnêteté).
Cela ne signifie pas que les candidats pour lesquels ils votent soient effec-
tivement respectueux d’eux et de la loi. Car ils ne votent pas en fonction
des qualités personnelles du candidat, mais de l’idée qu’ils s’en font (idée
dépendante de leur niveau d’information, donc de leur propension à s’infor-
mer puis à comprendre, classer et s’approprier les informations reçues). En
outre, puisqu’ils sont généralement pauvres et sont de ce fait très deman-
deurs de politiques publiques de redistribution et de providence, ils pren-
nent plus en considération que les autres électorats les réalisations ayant
directement amélioré leur vie quotidienne, c’est-à-dire principalement la leur,
celle de leur quartier ou, s’ils sont en zone rurale, de leur petite commune,
et non celle de personnes distantes. Car, d’une part, la société brésilienne
est trop fragmentée pour que puissent aisément se développer et s’exercer
des sentiments de solidarité ou d’appartenance sociale étendue, et, d’autre
part, l’ampleur séculaire des inégalités sociales et le type de relations sociales
structurant ces inégalités n’ont jamais aidé à constituer l’intérêt général en
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horizon du système politique brésilien – que ce système fût démocratique
ou autoritaire. De sorte que ces inscrits sont moins exigeants que les autres
quant à l’honnêteté du personnel politique.

Ainsi en 2000, l’hypothèse « que le futur maire ne soit pas totalement hon-
nête mais qu’il résolve les problèmes » avait d’autant plus la préférence des
inscrits sur l’hypothèse « totalement honnête sans être très efficace » que leur
niveau d’étude était faible (26 % parmi les sondés ayant fréquenté l’uni-
versité contre 48 % chez ceux ayant au mieux fini l’école primaire)9. Bref, par-
mi les inscrits peu ou pas instruits, les préférences à l’égard de tel ou tel
compétiteur sont souvent exprimées de façon sommaire et maladroite; elles
sont, par rapport à d’autres groupes, plus guidées par l’affect (sentiments,
émotions, gratifications narcissiques) que par de subtiles rationalisations,
mais elles ne sont pas nécessairement obscures. Concernant les élections
disputées à l’échelle des unités fédératives ou du pays, une bonne part des
motivations de vote de ces inscrits est aussi de cette nature. Car les élus
locaux et autres agents mobilisateurs soutenant tel ou tel candidat multiplient
les déplacements sur le terrain pour convaincre les électeurs des consé-
quences pratiques positives qu’aurait la victoire de leur champion sur le
quartier ou la commune.

Une fois le candidat choisi, il reste encore à voter. Or, face à l’urne, les anal-
phabètes étaient souvent pénalisés. Car jusqu’à l’apparition, en 1996, puis
à la généralisation, en 2002, des urnes électroniques, tout votant devait,
pour les scrutins majoritaires (président, gouverneurs, maires, sénateurs),
cocher la croix figurant à côté du nom du candidat ou du numéro de celui-
ci (à deux chiffres pour le président et le gouverneur, à trois chiffres pour le
sénateur), et, pour les scrutins disputés à la proportionnelle (tous les autres
postes), écrire lui-même le nom ou le numéro du candidat de son choix
(quatre chiffres pour le député fédéral, cinq pour le député d’État) ou bien
le sigle du parti de son choix ou le numéro de celui-ci10. Ces modalités de vote
gênaient considérablement les analphabètes. Ces derniers tendaient donc,
plus que les autres, à remettre un bulletin « blanc » ou à rendre un bulletin
qui, au moment du dépouillement, allait être jugé « nul » par les scruta-
teurs car incorrectement rempli. Ce comportement s’avérait d’autant plus
fréquent que l’offre politique était large. Ainsi, en 1994, dans l’État de Paraíba
où près d’un inscrit sur cinq était alors analphabète, la part de bulletins
« nuls » était de 8,3 % pour l’élection du gouverneur (5 candidats), de
12,5 % pour celle des sénateurs (8 candidats) et de 22 % pour celle des
députés fédéraux (50 candidats). Or la Justice électorale, dans cet État com-
me dans le reste du pays, autorisait les électeurs à se doter, pour pouvoir
voter, de normographes ou de pense-bêtes sur lesquels figurait le nom d’un
candidat (objets abondamment distribués par les candidats et dont l’usage
contribue à expliquer la forte propension des Brésiliens à voter pour des
individus plus que pour un parti)11.

Si l’urne électronique facilite la tâche des électeurs (car désormais ils
n’ont plus qu’à appuyer sur des boutons pour composer le numéro du can-
didat de leur convenance) et si donc les votes nuls ont fortement baissé (18
points de moins dans le Paraiba pour l’élection des députés fédéraux en
2002), elle oblige à se souvenir des numéros. Selon un sondage « sortie des
urnes » du 6 octobre 2002, non seulement 72 % des électeurs disent s’être
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ce jour-là servi d’une antisèche au moment de voter (78 % parmi les moins
instruits), mais 26 % reconnaissent ne pas l’avoir écrite eux-mêmes. En ce
cas, une fois sur deux la personne ayant inscrit ou imprimé le ou les numé-
ros qui y figurent est étrangère à leur famille ; les utilisateurs de ces anti-
sèches d’origine non familiale sont le plus souvent de sexe féminin ou/et âgés
d’au moins 45 ans, inscrits en zone rurale, du Nordeste et n’ont pas été
scolarisés au-delà de l’école primaire12.

Comment mobiliser un corps d’inscrits si disparate et dont les membres
sont si démunis face à la politique? Évidemment, les façons de faire varient
selon l’importance du mandat brigué (local ou pas, exécutif ou législatif),
selon le type de la circonscription (petite ou grande commune, État peu ou
fortement peuplé, pays tout entier), selon le mode de scrutin en vigueur
(proportionnel ou majoritaire), selon le volume et la nature des ressources
propres ou collectives dont disposent les candidats et selon les chances de ces
derniers de l’emporter. Mais la gamme des modes de mobilisation s’agence
aussi au gré des niveaux de politisation des électorats visés. Cette relation
sera ici étudiée dans le cadre des élections présidentielles puisque l’essentiel
des données quantitatives relatives à cette relation provient d’enquêtes réa-
lisées à l’occasion de ces compétitions. Cependant, nombre des enseignements
tirés de ces enquêtes peuvent sans doute s’appliquer à d’autres élections,
surtout celles des gouverneurs et des maires des très grandes villes.

Si au Brésil les suffrages des élites (soit entre 1 % et 2 % des inscrits) et
ceux des couches moyennes hautes (18 % des inscrits) sont recherchés par
les mêmes moyens que dans les vieilles démocraties (programmes ciblés et
chiffrés, discours modéré et fédérateur, marketing et plans-médias, …), ils
le sont avec plus de soin et d’intensité. Car séduire les membres des groupes
dominants aide, plus que dans ces pays, à obtenir le vote des autres caté-
gories d’électeurs. De fait, dans ce Brésil pas encore totalement dégagé du
paternalisme qui l’a longtemps caractérisé, le vote des dominés s’aligne
encore parfois sur le vote des dominants. Quant à la quête des suffrages
des couches moyennes basses (26 % des inscrits) et des couches populaires
(54 % des inscrits), elle s’opère très différemment qu’en Europe ou qu’aux
États-Unis. Elle s’effectue essentiellement par trois biais : la diffusion, princi-
palement par les médias audiovisuels, de représentations de l’offre politique
clairement orientées ; des usages budgétaires électoralistes ; des pratiques
clientélistes ciblées.

LA TÉLÉVISION COMME AGENT ÉLECTORAL

En 2000, 87,4 % des foyers brésiliens disposaient d’au moins un appa-
reil de télévision, contre 72,5 % lors de la présidentielle de 1989 et 55,4 %
en 1980. Cette hausse continue du taux d’équipement accompagne celle du
taux de couverture des chaînes hertziennes, même si deux d’entre elles seu-
lement, TV Globo et SBT, pouvaient alors être captées sur presque tout le ter-
ritoire. Leurs trois principales concurrentes, elles aussi privées, TV Bandeirantes,
TV Record et Rede TV ne sont respectivement reçues que dans 60,4 %, et
29,9 % des communes. Si ces cinq chaînes, toutes basées dans les villes de
Rio ou de São Paulo, monopolisent l’essentiel de l’audience cumulée des
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foyers du pays, l’une d’elles (TV Globo) en a toujours détenu la plus grosse
part. À ce titre, elle a toujours joué, plus que les autres, un rôle clef lors des
élections.

À la question « quelles sont la ou les principales sources d’information déci-
dant de votre vote », les Brésiliens placent systématiquement en tête les
conversations en famille ou entre amis (47 % des réponses cumulées) et les
journaux télévisés (43 %), loin devant la presse écrite (26 %) et la radio
(22 %)13. Sachant que les conversations avec l’entourage (au cours des-
quelles les opinions tendent à se cristalliser) peuvent elles-mêmes résulter
d’une réaction d’autrui à tel ou tel contenu des journaux télévisés, ceux-ci
constituent sans doute une source d’informations encore plus décisive. Bien
sûr cela ne signifie pas que les inscrits regardent quotidiennement ces jour-
naux télévisés, ni qu’ils les suivent avec attention les fois où le poste est allu-
mé (sinon, la population disposerait d’un niveau de compétence politique
bien supérieur). Cela veut simplement dire qu’ils estiment que ces journaux
leur fournissent, à faible coût, suffisamment d’éléments d’appréciation.

Or, dans les trois ou quatre journaux diffusés quotidiennement par cha-
cune des grandes chaînes, la vie politique nationale est rarement présentée
de façon impartiale. Non seulement, les rédactions consacrent plus de temps
d’antenne au (x) candidat(s) ayant la préférence du propriétaire de la chaî-
ne; mais ce qu’elles disent de lui et montrent de lui est plutôt avantageux,
tandis qu’elles sont plus critiques à l’encontre de ses adversaires. Le cas le plus
célèbre est évidemment celui de l’appui fourni en 1989 par TV Globo à
Fernando Collor de Melo, candidat à la présidence de la République. Cette
chaîne a contribué, en quelques semaines et à travers différents reportages
partisans, à faire connaître ce jeune gouverneur, à construire sa crédibilité poli-
tique, à légitimer les mesures populistes de son programme tout en masquant
ses intentions néolibérales et à le faire ainsi monter spectaculairement dans
les sondages. Elle a diffusé une image négative de son principal rival, le néo-
populiste Leonel Brizola (candidat du PDT, bête noire des militaires, du
patron de TV-Globo et des conservateurs), au point que Collor arriva en
tête du premier tour avec 30,5 % des voix et que Brizola, donné pourtant
un an plus tôt grand favori, ne put même pas disputer le second tour (Lula,
avec 17,2 % le devançant de 0,7 point).

De même, lors de la présidentielle de 1994, tandis que 78 % des séquences
des principaux journaux télévisés portant sur Cardoso (candidat du PSDB, par-
ti de centre-gauche alors allié à des formations libérales) étaient positives et
18 % négatives (4 % étant neutres), seuls 37 % de celles consacrées à Lula
étaient favorables à ce dernier, 61 % lui étant hostiles. Si ces grands médias
abordent rarement la vie politique locale (sauf celle, parfois, de l’État et des
villes de Rio et de São Paulo), celle-ci est abondamment commentée, mais avec
encore moins de neutralité, par les chaînes de concession locale (le Brésil en
comptait 269 en 2000) qui relaient à travers le pays les programmes de TV
Globo ou de ses rivales et qui diffusent, dans les tranches horaires dites de
« décrochage régional », un journal local et quelques émissions de plateau.
Leur manque patent d’objectivité s’explique: les concessions du droit d’émettre
et leur renouvellement ont longtemps constitué une monnaie politique de hau-
te valeur. Jusqu’à l’entrée en vigueur de la constitution de 1988, leur attribution
dépendait du chef de l’État; celui-ci les accordait à tel ou tel cacique local ou
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à l’un de ses proches en échange, par exemple, d’un ferme appui à ses ini-
tiatives politiques les plus contestées)14. Depuis, les choix de l’exécutif en ce
domaine doivent être ratifiés par une commission sénatoriale. Mais les béné-
ficiaires de ces concessions ou de leur renouvellement continuent, le plus
souvent, d’être des personnalités politiques locales. Ces concessionnaires
sont donc fortement tentés de se servir de leur chaîne pour faciliter leur (ré)
élection, celle d’un parent ou d’un ami. Chez les téléspectateurs, cette accu-
mulation de reportages biaisés et de propos préférentiels produit des effets
graduels et inégaux. Les plus influencés appartiennent non pas aux couches
populaires, car celles-ci regardent moins les journaux télévisés que le reste de
la population, mais aux couches moyennes basses car elles ne disposent guè-
re d’un sens critique aiguisé, contrairement aux couches moyennes hautes et
aux élites qui ont, de surcroît, d’autres sources régulières d’information,
notamment la « grande » presse écrite.

À ces programmes réalisés par les chaînes s’ajoutent ceux dont elles n’éla-
borent ni le contenu, ni la forme et auxquels les téléspectateurs ne peuvent
échapper (sauf à fermer leur poste ou à s’en détourner, car juridiquement
toutes les chaînes hertziennes sont tenues de les diffuser à la même heure)15.
Ordinairement, du moins en dehors de la période dite de « campagne élec-
torale officielle », il s’agit du temps de libre antenne (une heure gratuite par
mois, diffusée en prime-time) que la loi accorde tour à tour aux partis repré-
sentés à la Chambre, au prorata des sièges qu’ils y occupent. Pendant la
longue période de campagne officielle (en 2002 elle dura 45 jours pour le
premier tour, puis 15 pour le second), il s’agit quotidiennement, sauf le
dimanche, de deux longues tranches horaires (50 minutes chacune en 2002)
réservées, l’une à 13 heures, l’autre à 20 heures, aux candidats en lice et seg-
mentées par type de scrutin. Au sein de ces segments horaires, la répartition
du temps accordé à chaque compétiteur est très inéquitable. Car, si les par-
tis ou alliances des candidats en lice disposent à part égale du tiers de ces
tranches, les deux autres tiers sont destinés aux formations siégeant à la
Chambre, au prorata des sièges qu’elles y occupent. Bien évidemment, il ne
suffit pas de bénéficier d’un long temps d’antenne pour remporter le scrutin.
Encore faut-il convaincre un auditoire qui, à commencer par les inscrits les
moins compétents, tend à fermer son poste de télévision ou à s’en détourner
au fil de cette quasi-heure de campagne officielle. Là intervient le savoir-faire
des conseillers dont s’entourent de plus en plus les candidats. L’accélération
et l’amplitude de la volatilité des intentions de vote au cours des premières
semaines de la campagne officielle suggèrent l’importance de l’impact quo-
tidien de ces programmes. Les fortes oscillations de l’indice Gross rating point
(qui, jour après jour, rapporte les intentions de vote à la durée du program-
me et à son audience) en témoignent également. En 2002, Ciro Gomes a
ainsi perdu plusieurs points suite à ses apparitions télé (Figueiredo & Coutinho,
2003:101-105).

Toutefois, méthodologiquement, il n’est pas facile de mesurer ce que les
intentions de votes doivent vraiment à ces programmes puisque, le même jour,
le sondé peut avoir aussi regardé le journal télévisé et des spots publicitaires
à caractère politique. Ces brefs messages publicitaires sont tous de durée
identique et leur nombre par candidat obéit aux règles précédemment énon-
cées. Les chaînes ne peuvent pas refuser l’antenne à ces messages, quel qu’en
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soit le contenu (celui-ci devant toutefois respecter ce que la loi sans cesse
plus pointilleuse et sa jurisprudence autorisent). Leur diffusion étant le plus
souvent insérée dans des programmes en prime-time (novelas, films, diver-
tissements…), ces spots sont vus de tous, y compris donc par les couches
populaires. Étant par définition de très brève durée, ils ne provoquent guè-
re de phénomènes de zapping et suscitent moins de résistance que les autres
supports télévisuels ; ce qui accroît leur potentiel d’influence. Les manipula-
tions cognitives auxquelles se livrent les concepteurs de ces spots et des pro-
grammes de la campagne officielle contribuent à structurer l’opinion des
téléspectateurs quant à l’offre politique et aux enjeux du scrutin (RUBIM,
2004). L’influence de la télévision, en tout cas des représentations et des
informations diffusées à travers ce média, ne serait pas telle si les candidats
n’avaient pas, au fil des ans, suivi de plus en plus les recommandations de leurs
conseillers en communication et beaucoup investi dans la fabrication de ces
contenus visuels et sonores. En 2002, les frais de communication audiovi-
suelle et de publicité du candidat Lula s’élevaient à 11,8 millions de reais
(3,4 millions d’euros), soit 24 % du total des dépenses déclarées.

ÉLECTORALISME BUDGÉTAIRE ET CLIENTÉLISME

Un autre moyen ordinaire de séduire les électorats populaires et les
couches moyennes basses réside dans l’usage électoraliste des finances
publiques. En ce domaine l’inégalité entre candidats est gigantesque, car tous
ne décident pas de l’affectation (même partielle) des dépenses de telle com-
mune, de telle unité fédérative ou de l’Union. Les plus avantagés sont ceux
appuyés par un exécutif ou qui sont eux-mêmes maires, gouverneurs voire
président. En effet, ils peuvent, comme tous leurs homologues à travers le
monde, définir des politiques publiques censées plaire à telle ou telle caté-
gorie d’inscrits. Ils peuvent aussi et avec plus de facilité que dans bien des
pays fixer un calendrier d’exécution conforme à leurs intérêts électoraux.
Car le droit brésilien est fort peu contraignant concernant les modalités
d’exécution du budget annuel. En juin 1994, Fernando Henrique Cardoso,
candidat à la présidence de la République, disposait de l’appui du gouver-
nement fédéral. Pour pousser les élus locaux à le soutenir, ce gouverne-
ment les menaça de rétention budgétaire et de n’adresser certaines des
sommes inscrites dans le budget de l’Union qu’à la fin de l’année, donc
après les élections. Puis, pour faire comprendre aux inscrits que Cardoso les
aimait, qu’il les aidait déjà à vivre mieux, l’argent retenu parvint aux unités
fédératives et aux villes (du moins à celles dont les élus s’étaient montrés com-
préhensifs) dans les semaines qui précédèrent le scrutin, si possible peu
avant que Cardoso vienne y faire campagne et tenter d’endosser la pater-
nité de cette manne fédérale16. Huit ans plus tard, José Serra, poulain du
président Cardoso et qui briguait sa succession, bénéficia lui aussi de ce
genre de politiques budgétaires. En 2004, le gouvernement Lula ne procé-
da pas autrement en libérant, dans les mois précédant les municipales
d’octobre, l’essentiel des sommes qu’il avait gelées depuis l’été 2003 et en
les destinant prioritairement aux communes dans lesquelles un maire PTiste
tentait de se faire réélire (Monclaire, 2004b).
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Autre astuce: créer des enveloppes budgétaires à l’affectation imprécise
(par exemple, l’enveloppe consacrée aux « populations en détresse »), les
doter de copieux budgets afin de pouvoir puiser dedans, sans entrave, à
l’approche du scrutin. Ainsi en 1994, alors que Lula, principal adversaire de
Cardoso, parcourait les petites villes reculées du pays (pour montrer qu’il se pré-
occupait de leur sort et pour dénoncer le total manque d’intérêt que leur por-
taient, selon lui, Brasília et les autres partis), le gouvernement piocha abon-
damment dans ces enveloppes et versa à chacune de ces communes, peu
après le passage de Lula, des aides exceptionnelles qui vinrent court-circuiter
le discours du candidat du PT. Des pratiques similaires s’observent lors des
élections locales et municipales. Des gouverneurs et des maires distribuent
au moment opportun de coquettes sommes et le font savoir bruyamment.
Toutefois, depuis la crise financière de 1998, une loi, exigée du FMI, impose
à l’Union, à chaque unité fédérative et à chaque commune de conclure chaque
année budgétaire sur un excédent primaire (recettes moins dépenses hormis
celles liées aux intérêts de la dette); pareille austérité financière a évidemment
réduit en volume les sommes utilisables et utilisées à des fins électorales.

L’impact de cet électoralisme budgétaire sur les inscrits des couches popu-
laires ou des couches moyennes basses ne doit pas être surestimé, car ces pra-
tiques ne sont guère créatrices, chez eux, d’un sentiment d’obligation. En
revanche, le clientélisme y parvient davantage. Car, d’une part, les services
et les biens fournis lors de cette relation dyadique s’accordent davantage
aux besoins individuels, puisque les pratiques clientélistes interviennent au
niveau micro et non pas macro-sociétal. D’autre part, ce qui est fourni est pré-
senté comme un don et est offert sur un mode affectif, en présence du can-
didat ou de ses hommes relais. De la sorte, ces inscrits (dont on a dit qu’ils
étaient attentifs aux réalisations concrètes de proximité améliorant leur quo-
tidien) se considèrent d’autant plus redevables envers tel élu ou tel candidat
que celui-ci aura su se glisser dans le rôle de l’homme chaleureux qui fait le
bien.

Plus l’inscrit accorde de la valeur à ce qui lui a été offert de cette façon, plus
il estimera devoir être reconnaissant envers le donateur, parfois pour très long-
temps. Ainsi en 1989, Joaquim Roriz a offert à des dizaines de milliers de
familles nécessiteuses des lots de terrain, situés dans des zones encore peu
habitées de la banlieue de Brasília. Un an plus tard, ce néopopuliste se faisait
élire gouverneur du District fédéral avec 55 % des voix au premier tour et
réalisait, dans chacune de ces zones un score de 85 %17. Ce poste lui permit
de poursuivre sa politique de don (près de 120000 familles reçurent un lot à
bâtir). En 2002, bien que ces zones souffrissent encore d’un flagrant sous-
équipement en aménagements urbains, il y obtenait encore au minimum
63 % des voix au premier tour; ce qui lui permit de disputer le second tour
et de retrouver une nouvelle fois le fauteuil de gouverneur. Si une telle fidéli-
té tient à l’importance du bien offert, elle découle également de la capacité
de Roriz à rappeler régulièrement à ces inscrits ce qu’ils lui doivent.

Longtemps au Brésil, offrir de petits emplois dans l’administration de la
ville, de l’unité fédérative ou de l’Union était une pratique si courante qu’un
néologisme fut créé pour la désigner : « empreguismo », terme signifiant,
selon le dictionnaire Aurélio, « tendance à donner des emplois publics à foi-
son pour convenances politiques ». En pareil cas, la reconnaissance des clients
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et de leur famille pouvait perdurer des années. La loi, il est vrai, ne réservait pas
l’administration aux fonctionnaires et permettait d’y entrer sans concours18. Mais
la constitution de 1988 et des normes juridiques complémentaires, parce
qu’elles redéfinissent le statut des agents de l’administration, ont fortement frei-
né ces pratiques. De surcroît, depuis 1995 et, plus encore depuis 2000, ces
biens individuels de très haute valeur ont connu une rapide raréfaction du
fait de l’entrée en vigueur d’une loi d’assainissement des finances publiques
(votée sous la pression des marchés et du FMI), fixant des plafonds en matiè-
re de dépenses de personnels, menaçant de prison ou d’interdiction de man-
dat électif les responsables exécutifs qui ne les respecteraient pas et prohi-
bant toute augmentation de ces dépenses dans les 180 jours précédant une
élection.

L’ensemble de l’offre de biens ou services de haute valeur connaît, depuis
le retour du Brésil à la démocratie, un déclin aussi rapide qu’inexorable,
non pas en raison des vertus attribuées à ce régime, mais du fait de l’élar-
gissement du droit de vote aux analphabètes et, plus encore, de la massifi-
cation galopante de l’électorat potentiel. Ainsi en 2004 le Brésil comptait deux
fois plus d’inscrits qu’en 1982 (121391631 contre 58871378), quatre fois
plus qu’en 1970 (28966114) et onze fois plus qu’en 1950 (11455149).
Pareille croissance signifiait une hausse vertigineuse du nombre de biens à
offrir et, par conséquent, élevait démesurément le coût financier des dons à
entreprendre. Cette hausse continuelle des coûts s’est évidemment heurtée
aux capacités de financement existantes19. Les candidats adeptes du clien-
télisme ont donc dû changer leur façon de faire. Certes, là où peu de voix
suffissent encore à obtenir un mandat électif, donc dans les petites villes
lors d’élections municipales, les dons individuels de valeur sont encore fré-
quents : tel chef d’entreprise embauchera quelques personnes, tel médecin
ligaturera bénévolement les trompes de dizaines de femmes; tel proprié-
taire de station de radio locale distribuera des centaines de radio transistors
sur lesquels on ne pourra capter qu’une seule station (la sienne), etc.

Mais dans les villes moyennes et, a fortiori, dans les grandes villes (car le
clientélisme ne s’est jamais limité aux zones rurales puisque les compétiteurs
ont su très tôt s’adapter à l’urbanisation progressive de la population brésilienne
et avaient développé un véritable savoir faire pour mobiliser et fidéliser des quar-
tiers entiers), donc là où obtenir un mandat nécessite beaucoup plus de voix,
les biens individuels offerts sont essentiellement de faible valeur (et cela d’autant
plus que le candidat dispose de maigres ressources). Ainsi au fil des ans, les dis-
tributions de vêtements ordinaires, de sacs de riz ou de farine, de cahiers
d’écolier, bref de tout un ensemble d’objets bon marché sur lesquels sont
imprimés le nom et le numéro du candidat, se sont généralisées et se prati-
quent de plus en plus à grande échelle. Bien sûr, le retour sur investissement
n’est pas le même. Un inscrit qui reçoit un tee-shirt, même avec gentillesse,
n’a pas la même réaction que celui qui reçoit un terrain à bâtir. Le tee-shirt aide
peut-être à bonifier l’image du candidat; il lui vaut rarement une voix. C’est
pourquoi les candidats complètent cette offre de dons individuels sans gran-
de valeur électorale par des dons de biens collectifs microciblés (mise à dis-
position de matériels et de locaux pour une association, cofinancement de la
construction d’une église de quartier, déblocage d’une demande adminis-
trative de création d’une crèche ou de travaux d’assainissement, etc.).
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Bref, le clientélisme est moins prégnant qu’autrefois. Les clientèles sont
devenues moins nombreuses et moins captives. Elles sont, d’année en
année, moins constituées d’individus ayant reçu des biens propres suscep-
tibles de générer de la reconnaissance, que de petits groupes d’individus à
qui ont été offerts des biens collectifs. Cette évolution explique en partie le
moindre succès électoral des hommes politiques les plus adeptes ou les
plus dépendants du néo-patrimonialisme. Et comme ces hommes-là domi-
nent donc moins le champ politique, ils deviennent plus aisément atta-
quables. Les discours dénonçant l’illégitimité de leur clientélisme se font
plus nombreux et, de la sorte, parviennent plus souvent aux oreilles des
petites gens ; ce qui concourt à une lente désensibilisation des milieux
populaires aux démarches clientélistes. Cette tendance complique la tache
des démarcheurs et, ce faisant, réduit plus encore la création, l’entretien et
les performances des réseaux de clientèles électorales.

Pour obtenir le vote des inscrits des milieux populaires et des couches
moyennes basses, une autre technique consiste à recruter des « cabos elei-
torais » (littéralement et indissociablement « caporaux » et « manche élec-
toraux »). Ces agents électoraux, rémunérés pour leur travail, ne doivent pas
être confondus avec les militants. Choisis pour la qualité de leur insertion
sociale dans tel ou tel quartier, ils distribuent des tracts, collent des affiches
et, surtout, essayent de discuter un à un avec les habitants de leur rue ou
de leur bloc de rues. Ce travail, opéré au ras du terrain, fournit aux inscrits
guère politisés un peu d’intelligibilité du scrutin, permet de convaincre des
indécis et de leur donner le numéro des candidats pour lesquels ils vote-
ront… peut-être (Vidal, 1998:178-184). En 2004, Marta Suplicy, maire
PTiste sortant de São Paulo a préféré payer une armée de cabos eleitorais
et rompre ainsi avec la culture de son parti, plutôt que de confier ce por-
te-à-porte électoral à des milliers de militants relativement désabusés par son
côté gauche caviar et par la lenteur des réformes sociales du gouverne-
ment Lula. D’une façon générale, recourir à des cabos eleitorais ne suffit pas
à palier aux limites croissantes du clientélisme et aux effets inégaux des
programmes télévisés. Car ces agents sont en concurrence et concurrencés:
d’une part, chaque candidat ou presque dispose de cabos eleitorais (en
plus ou moindre quantité selon ses ressources) et, d’autre part, diverses
autorités morales bénéficient d’une influence plus grande sur ces électorats.
Au premier rang d’entre elles figurent les pasteurs (leurs recommandations
de vote étant 3 fois plus suivies que celles des prêtres).

* * *

Bref, si la loi d’airain de tout scrutin est que juridiquement tous les bul-
letins se valent, chaque bulletin n’a cependant pas la même signification.
Les hommes politiques, dans leur tentative politiquement intéressée de
construire et d’imposer le sens d’une élection et du score réalisé par tel ou
tel candidat, l’oublient fréquemment et sciemment. Il serait dommage de
tomber dans leurs travers et de participer, ainsi, à la production d’illusions.
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Notes :
1 Supplément à l’enquête PME/IBGE, avril 1996.

2 Concernant par exemple l’appartenance à un syndicat, la participation en 1996 atteignait
28,9 % chez les inscrits ayant été scolarisés 11 ans ou plus, 21,9 % parmi ceux l’ayant été
8 à 10 ans, 17,6 % chez les 4 à 7 ans et seulement 13,8 % chez les moins de 4 ans ou sans
instruction (enquête de l’IBGE : http://ftp.ibge.gov.br/pub/Indicadores_Sociais/).

3 Voir les enquêtes menées en 1988 par l’IBGE (1991) puis en 1996 par Marcelo Costa Ferreira
(1996), plus particulièrement les tests de régression (modèle Logit) que celui-ci effectue
sur ces deux enquêtes, ainsi que celle réalisée en 2002 par l’Université de Caminas (CESOP,
2002), retravaillée et commentée par Martins Jr & Dantas (2004).

4 Durant la campagne présidentielle de 2002, près de 48 % des sondés des banlieues de São
Paulo déclaraient que leur vote n’allait « pas » ou « peu changer les choses dans le pays »
(enquête de M.A.G. Kinzo, citée par Matins Jr & Dantas, 2004:271).

5 Voir, par exemple, l’enquête menée par le sociologue Agenor Gaspereto à Ilheus (BA) en
juillet 2000, à deux mois des municipales et uniquement consultable sur le web
(http://www.socio-estatistica.com.br/sevotar.htm).

6 80 % de ces 16-24 ans ne lisaient ni ne regardaient jamais ou rarement les articles ou émis-
sions télé traitant de politique; 83% disaient ne jamais manifester, 76 % ne jamais signer de
pétition (source : http://www.fpabramo.org.br/nop/juventude/temas.htm).

7 Même source.

8 Enquêtes Datafolha de l’été 2004.

9 Sondage national, IBOPE, 21-26-09-2000.

10 Pour ne pas trop compliquer la tache des électeurs, la Justice électorale affecte des numé-
ros commençant par les mêmes chiffres à tous les candidats d’un même parti. Ainsi depuis
des années, Lula et les candidats du PT au gouvernorat ont, dans chaque entité, le numé-
ro 13 ; ses candidats au Sénat ont le numéro 131, 132 et suivants ; ses candidats à la
Chambre basse, les numéros 1301, 1302 et suivants ; et ceux aux assemblées locales,
13 111, 13 112 et suivants.

11 98,3 % des votants de l’Etat de Paraíba avaient, en 1994, effectué un vote nominal pour
la Chambre.

12 Folha de São Paulo, 13/10/2002, cahier spécial, p. 3.

13 Sondage national, IBOPE/CNI, 12-16/09/1998. Ces pourcentages correspondent globa-
lement à ceux enregistrés lors des élections antérieures et suivantes (la réponse « journaux
télévisés » étant évidemment moins fréquente en cas d’élections de proximité, c’est-à-
dire lors des municipales dans les communes peu peuplées du pays.

14 L’attribution des concessions de radio obéissait aux même règles.

15 Promulguée en 1965, cette règle a rapidement été supprimée par les militaires puis rétablie
à la fin de la démocratisation, non sans prêter ces dernières années à diverses interprétations
et amendements.

16 Ainsi, du 1er janvier au 31 mai, les cinq plus gros Etats du Nordeste (un cinquième des ins-
crits du pays) ne reçurent que l’équivalant de 8,1 millions d’euros d’aide au développement
(soit une moyenne d’environ 54000 euros par jour). Le complément, 26 millions, leur fut
versé du 1er juin au 12 août (soit environ 360000 euros par jour).

17 Il devançait là de 25 et 31 points les candidats de gauche du PT et du PDT; avance d’autant
plus impressionnante qu’à la présidentielle de 1989 Lula avait obtenu 62 % des voix du
District fédéral au second tour.

18 Dans l’Etat de Pernambuco, près de 55 % des personnes embauchées sans concours de 1975
à 1981 l’avaient été à la veille d’une élection.

19 Cette massification des inscrits a également fortement limité les offres de menus services
de type administratif si courants dans les années 1960 à 1980 (ils sont remarquablement
analysés dans Kuschnir 2000). Car plus il y avait de clients potentiels, et plus il fallait une
logistique impossible à réunir.
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RÉSUMÉ – RESUMEN – ABSTRACT

Le but de cet article est de faire le point
sur le système électoral brésilien, et plus
particulièrement sur la composition du
corps électoral dans un pays où les
partis politiques disposent légalement
du monopole des candidatures aux
postes électifs. En effet, cette
composition sociale explique par-
tiellement le nombre et le profil des
candidats à la candidature, puis des
candidats investis. Dans le corps élec-
toral brésilien, la faiblesse générale du
niveau d’éducation relativise la portée
des messages politiques, alors que la
télévision joue un rôle essentiel pour
faire passer le message des candidats et
des partis.

***
O objectivo deste artigo é de fazer o ponto
sobre o sistema eleitoral brasileiro, e mais
especificamente sobre a composição do
corpo eleitoral num país onde os partidos
políticos dispõem legalmente do
monopólio das candidaturas aos postos
electivos. Com efeito, esta composição
social explica parcialmente o número e o

perfil dos candidatos à candidatura,
seguidamente candidatos investidos. No
corpo eleitoral brasileiro, a fraqueza geral
do nível de educação relativiza o alcance
das mensagens políticas, enquanto  a
televisão desempenha um papel essencial
para divulgar a mensagem dos
candidatos e dos partidos.

***
The purpose of this article is to give a
progress report on the Brazilian electoral
system, and more particularly on the
composition of the electorate in a country
where the political parties legally have the
monopoly of the candidatures for the
elective stations. Indeed, this social
composition partially explains the number
and the profile of the candidates to the
candidature, and then of the invested
candidates. In the Brazilian electorate, the
general weakness of the level of education
relativizes the range of the political
messages, whereas television plays an
essential part to transmit the message of
the candidates and parties. 

Mots clés : Brésil, électorat, niveau d’éducation, partis politiques, clientélisme,
télévision

Keywords : Brasil, electorate, level of education, political parties, clientelism,
television

Palavras chaves : Brasil, corpo eleitoral, nivel de educação, partidos politicos,
clientelismo, televisão



UNOS CUANTOS PIQUETITOS 
VIOLENCIA, MENTE Y CULTURA

MYRIAM JIMENO*

CONFIGURACION EMOTIVA Y CRIMEN PASIONAL

A raíz de una noticia aparecida en un diario mexicano, allá por el año
de 1935, Frida Kahlo pintó a un hombre que apuñala repetidamente a una
mujer mientras una paloma sostiene un letrero que trivializa el acto: « unos
cuantos piquetitos ». Esa fue la expresión del propio asesino ante la policía.
La imagen de Frida Kahlo condensa una gama abigarrada de sentidos y
también los simplifica, como suelen hacerlo los artistas. Esa es la razón de
mi interés en el tema. Comprender cómo se articulan en un mismo espa-
cio social dos sentidos en apariencia tan contradictorios frente a un acto
humano: por un lado una acción de violencia extrema y, por el otro, su dis-
culpa. De un lado la simplicidad del crimen, de otro, la complejidad de la
trama social en la cual acontece.

No encuentro interés en la polémica entre los culturalistas o los construc-
tivistas y quienes le asignan un peso a lo instintivo, universal y biológico de
la acción violenta. Ni al debate de qué fue primero, si lo biológico o lo cul-
tural. Por el contrario, este trabajo se sustenta en una tendencia que mues-
tra la relativa esterilidad de tal polémica, puesto que en ella se tiende a
separar lo que en la vida social es inseparable. Es decir, que los aspectos
biológicos, las prácticas materiales, los objetos físicos, son inseparables del
mundo de significados y relaciones, del mundo cultural en que existen y en
el cual las personas los emplean. Lo biológico y lo material no tienen exis-
tencia al margen de la sociedad, como no sea en las reflexiones de una tra-
dición académica que gusta de crear dicotomías sobre lo que es un flujo de
continuidades y discontinuidades. En la compresión de la vida emocional
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todavía se replica la distinción griega entre los dos componentes de la per-
sona, la psyque o alma perfecta, racional, y el thymos, temible órgano del sen-
timiento por lo impredecible y pasional (Dodds, cit. en Rivera 2003). Pero
esta distinción oculta, como trataré de mostrarlo, que el sentimiento es ante
todo un aspecto del pensamiento y no su opuesto.

En el crimen pasional es especialmente relevante la concepción moderna
de la persona como una entidad escindida entre una « mente » y un cuer-
po. Según esta configuración, en la « mente » individual tienen asiento las
emociones y allí ocurren procesos ocultos a los demás, inescrutables, y un tan-
to misteriosos. Las emociones serían fuerzas de orden instintivo, obviamen-
te opuestas al raciocinio. No pretendo discutir si las emociones obedecen a
una capacidad del cerebro humano, común con muchas otras especies (veá-
se Niehoff, 1999), o si la cultura las « construye » (Lutz, 1988; Lutz y White,
1986; Abu-Lughod, 1986; Reddy, 1997a y b). Creo que lo interesante es
que parece abrirse paso una compresión integral y no dicotómica del com-
portamiento humano.

Catherine Lutz (1988) señaló hace algunos años los más recurrentes
esquemas de la cultura angloamericana sobre las emociones: la emoción es
fuente de peligro y vulnerabilidad; la emoción es algo físico pese a que se la
asocia con lo sublime; la emoción es un hecho natural, es « cruda » o « sal-
vaje »; la emoción es un hecho subjetivo y, finalmente, la emoción es feme-
nina, o está asociada con lo femenino. Estos esquemas, que en muy buena
medida compartimos en Latinoamérica, son eminentemente simples y bina-
rios. La neurobióloga Debra Niehoff (1999) debatió el impacto histórico de
ciertas explicaciones biológicas sobre la violencia tales como la frenología, la
eugenesia, la psicocirugía y otras más contemporáneas como las de la socio-
biología y la genética evolutiva – el gen asesino, por ejemplo. Muestra que
todas ellas se fundamentan en una concepción determinista que simplifica en
extremo un proceso complejo y desestima buena parte de la información
contextual. Peor aún, estas propuestas le han servido a ideologías de discri-
minación racial y social como pretendido sustento científico y han dificulta-
do la comprensión del proceso interactivo que acontece entre la arquitectura
biológica humana y el ambiente social. Niehoff sostiene que « la biología
no es un destino » y no lo es porque el comportamiento es flexible, como lo
es el cerebro mismo, y también porque « sabemos que las bases neuronales
del comportamiento son mucho más que un programa genético o un instinto
asesino » (Niehoff, 1999:X). Los avances en la investigación del desarrollo cere-
bral muestran que el ambiente comienza a modelar el cerebro aun antes del
nacimiento y, a la inversa, que los rasgos innatos del cerebro definen la for-
ma en que percibimos y reaccionamos al ambiente. Ella propone entender
la violencia como un producto de la colaboración compleja entre genes y pro-
teínas dentro de las neuronas y un exterior cambiante y a menudo hostil. Por
todo ello la violencia no puede estudiarse como si fuera un defecto individual
aislado y ahistórico (ibid:35-50).

En este artículo busco entender la acción violenta, no como una cate-
goría abstracta, sino como un tipo de acción social que acontece inscrita en
las relaciones específicas entre las personas. Y como en general en las acciones
humanas, su aspecto instrumental es inseparable del sistema cultural de
representaciones y de la configuración de los afectos. Así, la acción violenta

144 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 45



expresa ciertas orientaciones y valoraciones de orden histórico-cultural y tra-
za y pone en evidencia diferencias sociales, tales como las de género, en el
caso del crimen pasional. La acción violenta está cargada de significados asi-
gnados por la sociedad específica en que ocurre; en este caso el centro de
mi interés son las representaciones y sus conexiones afectivas, la configuración
emotiva, dentro de la cual ocurre el llamado crimen pasional.

Pretendo discutir que nuestra historia cultural latinoamericana alimen-
ta una representación dicotómica del sujeto que hace parte de una confi-
guración emotiva. Esta configuración articula lo cognitivo y lo emocional
mediante ciertas claves de significación. Según estas claves se le asigna
una determinada valoración al crimen pasional, o mejor, se le trivializa y
romantiza. Las personas conocen estas claves de valoración en el contac-
to cotidiano con otras personas de su grupo social y a través de una varie-
dad de circuitos culturales tales como la crónica judicial o « roja », la músi-
ca, la literatura, el cine, la telenovela, las conversaciones casuales. Esto
conforma una comprensión compartida mediante la experiencia común,
como llaman a la cultura diversos antropólogos.

Pese a sus particularidades, la configuración emotiva en la que se produce
nuestra comprensión del crimen pasional comparte su orientación básica con
las creencias modernas sobre el sujeto y la afirmación social de la indivi-
dualidad. Así, sería una forma de exotismo el circunscribirla a un cierto « sabor
latino », reducto de las concepciones ibéricas del honor.

Para realizar el trabajo me basé en tres formas de narrativa sobre los
crímenes pasionales: los relatos personales de aquellos envueltos en este tipo
de crimen en casos contemporáneos ocurridos en Brasil y en Colombia.
Tomé especialmente casos ocurridos en las dos últimas décadas en Brasília
y Bogotá a los cuales tuve acceso a través de personas, hombres y mujeres,
detenidas en presidios de uno y otra ciudad por este crimen. Luego inda-
gué en sus procesos judiciales, consignados en detallados expedientes judi-
ciales, muy similares en ambos países en su prolija estructura narrativa. En
tercer lugar, tomé la discusión jurídica más amplia sobre la penalización de
este crimen. Para este artículo dejo de lado la discusión de los juristas y
tomo tan sólo las dos primeras formas de narrativa para mostrar cómo tes-
timonios personales y expedientes se retroalimentan y articulan entorno a
ciertas líneas de significación bastante bien definidas. Estas narrativas son
un camino de acceso hacia las orientaciones culturales que envuelven el cri-
men pasional contemporáneo y conforman nuestra configuración emotiva.
Pienso con Vincent Crapanzano (1994 ; también W. Reddy. 1997b) que
las locuciones sobre el sujeto y las emociones contextualizan el sentido
cultural que éstos tienen en una sociedad dada.

De tal manera que mi interés no está en la teoría o en las discusiones
sobre la « mente » o la conciencia, sino alrededor de un tipo de concepción
sobre la « mente » y las emociones como productos específicos de la histo-
ria cultural moderna, que tienen relación con formas de acción violenta.
Propongo el concepto de configuración emotiva para resaltar que se trata de
una concepción amplia, de un verdadero esquema cultural de referencia
sobre el sujeto y su vida emocional. La configuración está integrada por una
red de elementos interconectados, de orden cognitivo tanto como afectivo,
y de ella se sirven las personas para situarse en relación con la expresión
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emocional. La configuración emotiva no es para nada un producto natural
y es posible rastrear su conformación histórica como producto moderno des-
de la historia política de las emociones, en especial con Norbert Elias (1987,
1997), o desde la antropología (ver Reddy, 1997 a ; Strauss y Campbell,
1994) o en sus particularidades latinoamericanas (Jimeno, 2001). El crimen
pasional, como suelen hacerlo los actos límite, le otorga un especial relieve.

Es del mayor interés el que ciertos hallazgos recientes de las neurocien-
cias (Kandel et al., 1997) confluyan con la posición de la antropología sobre
la contingencia cultural de la vida emocional. El punto de encuentro está en
ver las emociones como aspectos de la cognición con atributos particulares
para las relaciones con el entorno social. Esta confluencia es promisoria
porque le abre paso a un modelo integral que dé cuenta de las emociones
y en particular de las acciones violentas. Volveré sobre este tema. Quiero por
ahora decir que esta confluencia explicativa precisa de afirmarse sobre una
crítica del sentido común, en especial sobre la recurrente escisión entre la
mente y el cuerpo, la cognición y la emoción.

LOS MECANISMOS DISCURSIVOS 
EN EL CRIMEN PASIONAL

Las narrativas personales y judiciales de crímenes ocurridos entre 1985
y 1995 que examiné en Colombia y Brasil se agrupaban en torno a tres
grandes mecanismos discursivos : se cree y se dice que la violencia estalla
de forma repentina ; se cree y se dice que la violencia es un acto de locu-
ra ; se cree y se dice que el crimen ocurre por exceso o deformación del
amor. Veamos estos mecanismos actuando.

La violencia estalla
Una idea muy reiterada en ambas narrativas, en las personales y en los

expedientes judiciales, pretende que el crimen ocurre de manera repentina
e inesperada, como si fuera un rayo en una tarde despejada. Un primer efec-
to de esta creencia es que supone que esto puede ocurrirle a cualquiera,
independiente no sólo de su condición social, sino de la propia relación de
pareja. Tan es así, que los propios expertos, abogados, fiscales, directores
de presidios, policías especializados en homicidios con quienes conversé tan-
to en Brasilia como en Bogotá, se colocaron ellos mismos como ejemplo de
esta afirmación. « Es que uno no sabe cómo va a reaccionar. ¡ La razón para
eso es la emoción ! Ud. no sabe en un momento dado qué pueda hacer la
persona », me dijo uno de los policías de Homicidios en Brasilia. Una joven
y bonita fiscal en Bogotá contó que pensaba que su marido podría atacarla
un día por celos, pese a que era muy « calmado ». ¿ Qué es lo que hace tan
difundida esa manera de pensar sobre este crimen? Justamente la idea de que
los seres humanos tenemos en nuestro interior fuerzas incontrolables que
irrumpen de lo más profundo del ser en cualquier momento y nos avasallan,
hasta cometer la acción violenta. Nadie está exento del asalto de la pasión,
se dice, por ello, la ley debe ser comprensiva.
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Ahora bien, esta afirmación sobre el estallido de la violencia tiene sus par-
ticularidades cuando la protagonista criminal es una mujer. Los brasileños
fueron especialmente explícitos en la idea de que en los casos de mujeres
que matan a sus parejas, siempre muy minoritarios, « ella es más pensante,
más astuta, cuida los detalles, arma la celada… ». Es decir que en contraste
con el hombre, quien tiene un arranque incontrolable, ella es « fría », « cal-
culadora » y suele actuar por tercera mano. Así lo dijeron distintos investiga-
dores de la policía especializada en homicidios y los directores de los dos pre-
sidios principales, femenino y masculino, en Brasilia. Esta misma idea la
encontré en Colombia, cuando una mujer mató a su antigua pareja en una
riña, con la terrible consecuencia para ella que la sentenciaron a la pena máxi-
ma por homicidio. El caso ocurrió muy de mañana un primero de enero, en
un pueblo cercano a Bogotá, cuando ella se defendió del intento de agresión
del ex marido, quien había invadido su casa mientras ella dormía. Los jueces
rechazaron el atenuante de la legítima defensa y especularon sobre las posi-
bilidades que ella tendría de huir en vez de atacarlo con una pequeña nava-
ja. La mujer tiene, pues, más dificultades para que se le admita el estallido de
la violencia, pese a que dentro de los estereotipos corrientes ella es vista jus-
tamente como un ser eminentemente emocional (veáse Lutz, op. cit.). En el
crimen pasional quien « estalla » es el varón, la que « calcula » es la mujer. Y
esto tiene implicaciones sobre el juicio de responsabilidades de cada uno.

Otro resultado de esta concepción de que la violencia estalla, es que el cri-
men no se percibe como el resultado o el desenlace de conflictos previos
entre la pareja. Es decir, se ignora o se desestima la historia de la relación y del
conflicto, pese a que los testimonios la enuncian y los muy voluminosos expe-
dientes la registran con minucia. La madre de la mujer víctima del homicidio
que cometió a quien llamaremos Pablo, afirmó que « eso era una muerte
anunciada porque él ya iba con el cuchillo en el bolsillo… ». Los otros fami-
liares relataron que « La relación venía mal [...]. Diría que por lo menos un año
antes ya era evidente que la relación venía bastante mal [...]. Sé que el ambien-
te de pareja ya era difícil ». Tan era así, que lo que desencadenó el ataque fue
la determinación de la mujer de abandonar la casa al día siguiente. Los fami-
liares de la muerta narraron numerosos incidentes ocurridos a lo largo de
varios años, e incluso una llamada de ella, una semana antes del crimen, en
la que le pedía a un familiar que « si alguna cosa me pasa hágase cargo de mi
hijo… ». Pese a esto, otro familiar insistió en que todo obedeció a una reac-
ción « como enloquecida », sin que nada ni nadie pudiera preverla.

Pablo y su mujer eran dos profesionales pertenecientes a las capas medias
urbanas colombianas. Ella, una mujer joven, bonita, con éxito laboral; él, pro-
veniente de un sector social más modesto, era muy reservado e inestable en
el trabajo. En el expediente quedaron pormenorizados la preparación de la
acción homicida, del arma, del lugar. En éste, como en los otros casos estu-
diados, el homicida confesó haber pensado en varias alternativas para el ase-
sinato, en la compra de un arma tiempo atrás, en la preparación de una coar-
tada, en las rutas de escape. No obstante, también insistió en que todo ocurrió
de manera inesperada, pues, en realidad, « el cuchillo no era para matarla a ella,
el cuchillo era para matarme yo, porque si ellos se iban [mujer e hijo], mi vida
ya no tenía sentido ». Sin embargo, la mató de 17 puñaladas y esperó duran-
te un par de horas hasta que se desangró. Entonces, se entregó a las autoridades.
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Se volvió como loco
« [En el momento en que] le dio la boleta [notificación oficial] para la

separación él se volvió como loco, se le despertó la locura y fue cuando la
mató a puñaladas », dijo la madre de la misma joven anterior. La madre ya
había expresado que esa era una muerte anunciada, lo que no fue obstá-
culo para que la atribuyera a la locura. La persistente idea de atribuir un acto
violento a la locura la comparten los expertos. Cuando entrevisté al perito
forense de este caso, ya habían pasado varios años de ocurrido, dijo :

« [Al crimen pasional] lo considero un prototipo de delito emocional. Incluso
el penalista Nódier Agudelo1 ha expuesto la tesis de la emoción violenta como
un estado transitorio de locura, pero los jueces no la aceptan, pues no es un
estado claro. Recuerdo que Pablo era muy dependiente de ella. Él decía que
todo lo importante lo decidía ella. Decía que no podía vivir sin ella. No creo por
eso en lo de la infidelidad, creo que es un mito. En el fondo [lo decisivo] es el
miedo a la pérdida, es algo neurótico [...]. Pienso que es muy difícil probar el
transtorno mental transitorio, por lo general no hay testigos… y es un crimen
que causa mucho repudio. En este caso ella tenía como 27 heridas… algunas
de defensa. En los crímenes emocionales hay sevicia, rabia. Recuerdo un caso
de un ganadero que era traicionado por su mujer y su mejor amigo. Él los
siguió y les disparó 18 tiros. Cargó tres veces el revólver. La tesis jurídica [en que
ahora creo] es que la emoción violenta produce transtorno mental que le
impide a la persona la autodeterminación. La persona se enceguece, pierde el
control [énfasis mí]. En todo caso la inimputabilidad es casi como meterse en
la cabeza del otro. El temor, la ira, los celos, restringen o aminoran la libertad
y por tanto la ley aminoraba o aún eximía de la pena y allí se contaba la infi-
delidad. Ahora, en la tesis que considero, la ira o la emoción tan intensa pue-
de provocar el transtorno mental transitorio y la persona sería inimputable y
recibiría tratamiento, mas no castigo [destaque mío]. La experiencia muestra
que en los crímenes pasionales el criminal no vuelve a delinquir. ¿ Para qué man-
darlo tanto tiempo con otros delincuentes? El otro extremo era antes de 1980
cuando lo que había era tolerancia ante el crimen y casi pena de muerte por
infidelidad [de la mujer]. Pero en varios casos [que he conocido, narra cuatro
de ellos] los autores no son delincuentes, ni peleadores. ¡ Son dependientes del
otro! El caso de Pablo fue un caso de temor al abandono ».

La propuesta del psiquiatra forense sobre la relación entre locura, emoción
amorosa y violencia no es nada fuera de lo común ni en Brasil ni en Colombia.
Basta leer los textos de varios penalistas de ambos países para verla profusa-
mente expuesta, y, por lo general, sustentada en clásicos de la literatura,
Otelo entre ellos, por supuesto. También en textos de psicología y psiquiatría
(Luna, 1999; Gómez López, 1995). En Brasil, el psiquiatra forense Talvane
Marins de Moraes, de la Associação Brasileira de Psiquiatria, comentó en la revis-
ta Emoción e inteligencia el crimen de una joven a manos de su antiguo novio,
subdirector de un periódico importante de São Paulo: « El ser humano pue-
de pasar el límite de lo que se puede y no se puede hacer en un estado de gran
conmoción. Pese a que la ley no exime de responsabilidad a quien cometa
homicidio bajo fuerte pasión y emoción [...] la legislación protege a quien
está enfermo, o en el grado extremo de celos patológicos, llamados celos
delirantes [...] en cuyo caso el enfermo es inimputable »2.
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En este texto es clara la asociación semántica entre emoción, violencia
y enfermedad mental. Una variedad de la atribución a la locura se encuen-
tra en otra condición, la del poder del instinto. Se asemeja a la locura jus-
tamente por la supuesta pérdida o anulación de la razón cuando aparece.
El periódico El Tiempo de Bogotá consignó declaraciones de la psiquiatra
Margarita Sierra, según las cuales se explicaría un aumento en los crímenes
pasionales durante el año 2003 en Colombia por los celos : « los celos tie-
nen su raíz en los instintos, es la parte animal la que quiere ‘defender mi
posesión’. Cuando el nivel de estrés es alto [como actualmente en Colombia]
esa idea de posesión no pasa a través del área frontal, de lo racional, sino
que se manifiesta en forma animal » (octubre 2-03:1-2).

En el caso de Pablo, el primer examen psiquiátrico consignó el « gran
control intelectual de las emociones hasta el punto de parecer frío »3. Lo des-
cribieron como una persona con « pensamiento lógico, consciente, alerta,
afecto sobrecontrolado ». Concluyeron que no padecía de « trastorno men-
tal ni inmadurez psicológica para el momento de los hechos » y más bien
« conocía la naturaleza de su acto, su ilicitud y volitivamente lo hubiera podi-
do controlar ». Pero la defensa no se dio por vencida con facilidad. Acudió pre-
cisamente a la difundida asociación entre locura y violencia4, de manera que
pidió que se le considerara como « inimputable por haber padecido trastor-
no mental transitorio al momento de la ocurrencia de los hechos ».

El apoderado de la familia (parte civil) contradijo, al destacar que Pablo
« procedió con sevicia y se aprovechó de la indefensión en que se hallaba la
víctima», todas estas circunstancias agravantes enunciadas en el código de pro-
cedimiento penal colombiano. El juez también encontró en primera instancia
que: « la circunstancia era de ‘sevicia’ definida según el código penal como
‘crueldad excesiva’y resolvió « llamar [a Pablo] a responder por juicio criminal,
por la vía en que interviene el jurado de conciencia [...] por el delito de homi-
cidio » (Expediente de Pablo, juzgado penal, Bogotá).

Pero un año después, por solicitud de su defensa, Pablo amplió su inda-
gatoria: « [Por entonces] yo quedé sumergido en un pozo desamparado sin
capacidad para razonar, sin capacidad de pensar en las consecuencias. [Fue]
el dolor inmenso [el] que me hizo perder el control (...) ». Pablo se extendió
en un relato de cuando era niño y sin quererlo mató a un pájaro que quería
conservar, pues lo encerró en un cajón de su cuarto. Pese a que la exposición
estuvo encaminada a mostrar la perturbación de su « mente », Pablo volvió
sobre la situación inmediatamente posterior al ataque a su esposa. Enunció
los diversos pensamientos que entonces se le vinieron a la cabeza sobre ella
y sobre la posibilidad de salvarla, sobre el hijo de ambos, sobre cómo avisar
de lo ocurrido, sobre cómo constató que estaba muerta.

Narró en extenso la historia del deterioro de la relación, y de cómo ella
empezó a recibir largas llamadas de amigos y « se quedaba pegada al telé-
fono esperando que entraran las llamadas [...] y empezó a no querer que-
darse con nosotros los fines de semana, [...] ». « Ya para ese momento a ella
no le importaba que yo me diera cuenta de las cosas ». Detalló varios inci-
dentes entre ellos sobre las « relaciones » de ella. A raíz de uno de ellos,
dijo, « pensé por primera vez en. matarme […] compré un bisturí y estuve
durante muchos días pensando en la manera como me iba a matar ». Esto
ocurrió casi un año antes del asesinato de ella. También dijo que: « [Yo] la
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quería muchísimo… pues ella le daba solidez al mundo nuestro [sólo que]
tenía un aspecto implacable hacia las personas que eran de [lo que consi-
deraba ella como de] un círculo inferior [...] actuaba con la mayor descon-
sideración, con orgullo, con omnipotencia [...] y se presentó que yo quedé
en ese círculo inferior [...] » (Expediente de Pablo, juzgado penal, Bogotá).

Del largo testimonio final y del conjunto de testimonios y entrevistas a
los deudos de ella, pueden deducirse algunas cosas : Pablo pensó en el cri-
men por más de un año. En segundo lugar, tenía la firme intención de cas-
tigar el abandono, el menosprecio y la infidelidad, real o supuesta, de su
mujer. En tercer lugar, y pese a la evidencia, él y sus abogados se encami-
naron con éxito relativo a mostrar que el crimen había ocurrido como pro-
ducto de una repentina alteración mental de él, producto de una intensa
emoción.

En cuanto al crimen como desenlace de conflictos previos, existen abun-
dantes testimonios en los relatos de los familiares de la víctima y en el propio
expediente, sobre las desavenencias de la pareja, de la larga preparación del
crimen y del temor de ella sobre lo que pudiera ocurrirle. De otro lado, tan-
to Pablo como otros familiares, narraron que se sentía menospreciado por
ella. Él dijo sentirse « ofendido » por ella y por las muestras de « prepotencia »
que le daba, pues « ella me pisoteaba y me hundía en la desesperación ». En
alguna indagatoria Pablo expresó que cometió el crimen porque « la rabia que
no podía expresar con palabras se volcó contra esa parte de mí mismo que era
un ser insensible, petulante, despectivo [...] ». Por eso, su primer pensamien-
to, desde un año antes, fue el de « matarme yo mismo para borrar los senti-
mientos de fracaso que tenía ». Ella ya había comentado con varias personas
la separación y había iniciado procedimientos jurídicos. En varios testimonios
la negativa a la separación de él parece asociada a la subordinación económica
de ella por su poca estabilidad en el trabajo: « Él había asumido una posi-
ción muy relegada desde el punto de vista económico », contó un familiar. Esto
nos remite a la idea de que él quería castigar el menosprecio y la situación de
dependencia frente a ella. Él se sentía en inferioridad y minusvalorado. Estos
sentimientos, que él expresó tan bien en algunas ocasiones, son indisociables
de la valoración social del papel del marido en la pareja. En el medio en que
se movía esta pareja de profesionales, el papel sobresaliente de ella contras-
taba con la falta de éxito laboral y social de él. El sentimiento de minusvalía
y rabia que menciona en su testimonio, por lo que llamó la prepotencia de ella,
es, pues, inseparable de la valoración del éxito masculino en su medio social.
Todo indica que él « castigó » el quiebre de algunas reglas culturales básicas
del ordenamiento de pareja: ella no fue pasiva, fue exitosa; actuó como la pro-
veedora de la familia y se dio excesivas libertades de movimiento y relación.
Considero que dada la relación íntima que existe entre creencias, motiva-
ciones, percepciones y afectos, este quiebre de reglas de la cultura de pareja
se transformó en sentimientos personales de rabia que se resolvieron por
medio de la violencia en el caso en cuestión.

Pese a todo, la fuerza argumentativa de la defensa fue la que definió final-
mente la sanción impuesta. Ésta se encaminó a mostrar que la insopor-
table idea de la separación llevó a Pablo a la « pérdida de la cabeza ». Éste
es un rasgo central de nuestra configuración emotiva y es el elemento acti-
vo de la idea de que la violencia se produce por un acto de locura. Lo
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importante es la tendencia de nuestra configuración emotiva a psicologi-
zar la acción humana, seccionándola del curso de los acontecimientos en
que está inscrita. Se pretende, así, que la acción es el producto de una
cierta actividad que acontece en el interior de la mente humana, como si
la « mente » estuviera aislada del mundo. La imagen empleada es aquella
de la caja negra en cuyo interior transcurren, aislados de las relaciones con
los otros, procesos « mentales ».

Así lo mostró Norbert Elias en su crítica al modelo de individuo de
Parsons (Elias, 1987; véase también Jimeno, 2002). Del modelo parsonia-
no se deduce que los procesos mentales podrían tener explicación psi-
cológica divorciada o aún con un menosprecio completo por la explicación
social. En esta concepción de la vida emocional del sujeto, ésta no se consti-
tuye dentro de un proceso social intersubjetivo. O como lo ha sostenido
Nancy Chodorow (1999), cada persona crea un significado emocional per-
sonal, intrapsíquico, y lo hace a través de su experiencia social y dentro
de determinadas orientaciones culturales. Dice Chodorow que cada persona
crea versiones individuales de los acontecimientos y les da un significado
cultural o lingüístico que recoge del medio cultural del cual dispone. Pero,
además, cada persona experimenta el sentido emocionalmente y también
a través de la fantasía. De esta manera, la propuesta de Chodorow permi-
te integrar subjetividad, emoción y vida social, pues la experiencia social es
la que conforma la subjetividad.

La idea de que el sujeto actúa y siente por procesos que ocurren de forma
aislada en su mente, la podemos llamar siguiendo a Duarte (1986), la psico-
logización de la mente y le debe mucho a la poderosa imagen de Sigmund
Freud según la cual las prohibiciones de la cultura se « internalizan » y ope-
ran al interior de la persona como una « guarnición militar » en una « ciudad
conquistada » (El malestar en la cultura [1930], 1988: 64). El que exista la
guarnición que vigila y se impone mediante la culpa y el temor al castigo, no
quiere decir que las fuerzas instintivas, concebidas como si fuesen precultu-
rales y prístinas, hayan dejado de existir. Así, los instintos permanecerían aga-
zapados, a la expectativa de burlar la vigilancia de la guarnición de la cultu-
ra y prestos a tomar por asalto a la persona, para dar rienda suelta a los
destructivos o a los eróticos. Amor y muerte son así concebidos como poderes
inmunes a la cultura, autónomos, provenientes de las entrañas del instinto, que
se alojan en la mente individual para existir en lucha contra las fuerzas de
orden sociocultural, que vienen de « fuera » a pretender subordinarlos. Es tal
la fuerza de esta figura retórica y de los estereotipos que de allí se derivan, que
el sólo proponerla como una construcción histórica moderna sobre la noción
del sujeto y las emociones parece inútil. Pero creo que éste es el núcleo de la
configuración emotiva que sostiene la forma como se trata el crimen pasional
en nuestras sociedades latinoamericanas, herederas de un cruce entre el
Occidente moderno y la noción mediterránea del honor.

Creo que esta doble herencia cultural se hace bien evidente en las modi-
ficaciones que se dieron en la legislación penal latinoamericana desde
finales del siglo XIX y a lo largo del siglo pasado (veáse Jimeno, 2001). En
la legislación penal colombiana y brasileña ocurrió una reconceptualiza-
ción de la noción de honra a lo largo del siglo XX, hasta llegar a entenderla
como un sentimiento, dejando atrás la idea hispánica de la honra como
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bien del grupo social representado por el varón. El honor pasó al capítulo
del delito emocional en los tratados penales pues ahora se lo redefine como
un sentimiento individual. La historiadora brasileña Elizabeth Cancelli (en
prensa) ha mostrado los cambios en la concepción penal que ocurrieron en
Brasil entre finales del siglo XIX y comienzos del XX. Justamente emplea casos
de crimen pasional para mostrar la discusión entre la escuela positivista del
derecho y sus antecesores clásicos. En la discusión jurídica se translucen
los cambios que ocurrían en la sociedad en su conjunto, en especial el pro-
ceso de modernización, de urbanización e incorporación de nuevos sectores
sociales tales como los obreros y las capas medias profesionales. Este pro-
ceso paulatino fue también un cambio en los modelos culturales, donde tuvo
lugar la convergencia de tradiciones distintas alrededor de la concepción de
persona, en particular, las tradiciones sobre el honor junto con la psicolo-
gización de las emociones individuales. De esto es una expresión elocuen-
te el tratamiento del crimen pasional como crimen emocional. Pero falta
urdimbre en el tejido de la configuración emotiva : detengámonos en los
mecanismos discursivos sobre el amor en el crimen pasional.

Por exceso de amor

« El corazón tiene razones que la razón no comprende »
Pascal, empleado como refrán popular

« ¿ Por qué cree Ud. que la mató? », le pregunté a la madre de la espo-
sa de Pablo. Me respondió: « Él dijo que no la podía perder [...]. tenía que
vivir con ella como fuera… ». Pero, una hermana de la joven reaccionó con
inocultable enojo a la versión de la madre, según la cual Pablo, pese a que
ya no la amaba, « no la quería dejar en paz ». « Eso no es así », afirmó, « él
siempre dijo que ella era lo mejor [...] él la quiso muchísimo, bueno, hay
amores que matan, pero él realmente la quiso muchísimo ». Este argumento
tomó toda su fuerza retórica en la defensa de Pablo en la segunda instan-
cia judicial. El punto nodal fue probar que él padeció de « celotipia », de celos
enfermizos por el amor tan grande que sentía por ella. Porque se sentía uni-
do a ella « como la carne a la piel », en palabras de su defensora : « Hay
que meterse en la camisa del procesado porque mató lo que más amaba [...].
Ese día desgraciado no pudo soportar el dolor que le causaba ver escapar lo
que más amaba como agua entre los dedos. [Entonces] yo me dije que
debía estudiar sobre la personalidad, acudí a los libros de psicología. Al leer
sobre la personalidad entendí por qué unos somos más emotivos que los otros
[...] » (Expediente de Pablo, juzgado penal, Bogotá).

La abogada de Pablo leyó a continuación apartes de un libro no preci-
sado según el cual : « El homicidio pasional se diferencia de aquel donde se
mata para obtener un provecho [...]. El móvil que encontramos en este
horripilante acto es el amor, por amor, por exceso de amor se comete delito
y por eso hay que mirarlo con el alma » (ibid., resaltado mío). Por eso,
concluye la defensora, « la ley debe ser benigna ante las cabezas acaloradas
y los corazones hirvientes » (ibid., resaltado mío). ¿ De dónde proviene ese
encendido circunloquio? ¿ Es quizás una típica producción del « fuego de
amor latinoamericano »?

152 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 45



La defensa del caso de Pablo ocurrió en Bogotá, a comienzo de los años
noventa del siglo XX. Más de seis decenios antes, Enrico Ferri (1856-1929),
el conocido padre de la escuela del positivismo jurídico europeo, defendió a
Carlos Cienfuegos, « matador de la condesa Hamilton », su amante. Amor y
muerte se titula el parte sobre su extensa defensa. Ferri comenzó por recor-
dar: « Y yo nunca he invocado, ni en la cátedra ni en mi carrera judicial, el
derecho de matar para el marido que da muerte a la mujer adúltera, sor-
prendida in flagranti ; y tanto menos lo invoco para el amante que con la
amante se ha asomado al borde tenebroso de la eternidad de la tumba » (Ferri,
2000 [1925]:2). No hay derecho de matar, decía Ferri, pero se preguntó
¿ cuál es la responsabilidad moral y legal del autor « de este hecho trágico
ocurrido en la tarde del 6 de marzo de 1915 en la Pensión Dienesen5 ». Se
respondió Ferri : « No es homicidio por venganza y mucho menos es homi-
cidio por avaricia o por brutal perversidad. Es un acto sanguinolento del
amor, porque amor y muerte, como lo decía Giacomo Leopardi6, ‘junta-
mente los engendró la suerte’. Amor y muerte nacieron hermanos, y más que
amor y muerte, nacieron hermanos amor y delito » (ibid : 3).

Ferri arguye que « el delito es una aberración de la voluntad humana
que llega hasta ofender el derecho ajeno sin justa causa », y que entre las
razones para hacerlo está « el torbellino de la pasión ». A continuación, Ferri
remite a la literatura cuyas descripciones de los sentimientos humanos y
cuyo conocimiento de « los repliegues magníficos de la personalidad del
hombre » nos dicen que « nada hay más próximo al amor que el odio ».
Cita a varios poetas latinos y también a Alfredo de Musset, Giuseppe Giusti
y a Shakespeare en apoyo de su argumento de que: « El amor es vendado
y ciego [y es] la más humana entre las pasiones, pero la más terrible » (ibid: 4).
Habla entonces del « frenesí » y para exponer su idea central : la « enferme-
dad de la mente ». Merced a ella demanda la absolución para Carlos
Cienfuegos, « estudiante de ingeniería », pues « el delito provocado por el
amor contrariado es el delito pasional por excelencia » (ibid : 5).

Según Ferri, aún así cabe la pregunta ¿ por qué no eximir de responsabi-
lidad a todos los crímenes de pasión como los cometidos por venganza? Él
mismo respondió clasificando los crímenes de pasión entre sociales y antiso-
ciales. Se sustentó en el maestro de la escuela clásica de derecho Francesco
Carrara (1805-1888), quien examinó si « las pasiones son ciegas o razona-
doras », para concluir que « algunas dan tiempo de razonar y no suprimen la
responsabilidad, mientras otras enceguecen la luz de la razón, quitan la res-
ponsabilidad » (ibid : 6). Así, dice Ferri, la venganza no puede absolverse
porque es una pasión antisocial, mientras: « ¿Por qué Otelo no es vejado con
la antipatía y el desprecio a pesar del homicidio? Porque el amor y el honor
son pasiones nobles, humanas, generosas, y sólo por aberraciones momentá-
neas de la criatura humana llegan a degenerar en delito o en suicidio, o en uno
y en el otro conjuntamente » (ibid). « Cienfuegos dio muerte por amor; por
aberración de amor, si se quiere. Pero la aberración no quita la esencia huma-
na de la pasión impelente, ya que, por otra parte, ni el amor ni el honor,
como son emociones tan útiles y necesarias para la vida de la especie huma-
na, no pueden jamás arrastrar al delito o al suicidio sino por una transitoria aber-
ración suya, que, como profunda e incontenible erupción volcánica, hace
desbordar el torrente de lava incandescente y sanguinolenta [...]. El amor los
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condujo a una misma muerte7, dice nuestro gran poeta » [Dante en la Divina
Comedia, nota del traductor, destaque mío] ». De lo anterior concluye Ferri que
« por eso no se le puede aplicar el Código a Paolo y Francesca, pues son dra-
mas humanos, son desventuras que arrastran al borde de la tumba o al sepul-
cro eterno y que se deben medir con el sentimiento humano » (ibid : 7).

En los expedientes de crímenes pasionales de Colombia y Brasil se
encuentran alegatos muy similares a los de Ferri y muy seguramente ins-
pirados en él directamente, como lo vimos en el caso de Pablo (como un
buen ejemplo de lo anterior véase Luna, 1999). Pero me interesa destacar
que aquí hay algo más que una retórica eficaz para defender a un cliente.
Ésta es eficaz porque apunta a una vena que late en quienes escuchan la
defensa y se irriga por la sociedad entera. Es el sentimentalismo que poe-
tiza los excesos del amor : « La ley debe ser benigna ante las cabezas aca-
loradas y los corazones hirvientes », dijo la defensa de Pablo cuando pidió
la inimputabilidad para su cliente.

Este sentimentalismo del amor no es de ninguna manera un rasgo pecu-
liar latinoamericano como es evidente en las citas literarias europeas de
Ferri. Pero Ferri era un hombre particularmente elocuente. Su retórica del sen-
timiento sirvió de modelo a numerosos penalistas latinoamericanos ante
circunstancias similares. Lo fue muy especialmente para Jorge Eliécer Gaitán,
el abogado y político colombiano asesinado el 9 de abril de 1948, que fue
inicialmente conocido por su fogosa expresividad en los tribunales. Aún se
pueden escuchar sus ecos en defensas recientes como la de Pablo. Esto sin
duda revela la fuerte inscripción de este tipo de crimen en un campo cultural
marcado por la idea que Ferri expone bien; el crimen pasional es un cri-
men del sentimiento y es con el sentimiento que hay que mirarlo. Con el sen-
timentalismo que caracteriza las ideas sobre el amor en nuestras sociedades
que han recibido las ideas modernas sobre el sujeto y el amor.

El amplio empleo de la retórica al que recurre Ferri, sus imágenes y la
manera como alude a la literatura, nos transmite la idea de que estamos
frente a la condición humana universal. Se supone que a ella le cantan los poe-
tas pues tiene un lado intrínsecamente misterioso e inescrutable, sólo abor-
dable desde la sensibilidad poética, como bien lo afirma el propio Ferri. Pero
el efecto de sentido va más allá. Apunta a la idea de que el acto mismo por
el cual el amor se transforma en crimen tiene algo de poético, de lírico. Así
como poetas como Baudelaire o Leopardi cantan La mort des amants – poe-
ma de Baudelaire –, el propio acto de matar al otro se concibe como uno de
amor llevado hasta el extremo. Ya De Musset, tan citado por Ferri, decía,
« ni contigo puedo vivir ni sin ti » (ibid: 3). El estro poético se extiende a la
poesía popular, a las canciones populares, al bolero y la ranchera, por ejem-
plo, tan difundidos en la América hispánica. Arráncame la vida es el título de
un popular bolero, « arráncame la vida en el último beso de amor […] » y es
también el título de la novela de la mexicana Ángeles Mastretta (1997) en la
que narra el asesinato del amante de la mujer de un político. « Me matarás »,
es el título de otro bolero. « Amar es llevar herido con un dardo celeste el
corazón », proclama aún otro bolero, y el caribe vallenato canta a « los celos,
esos celos que me matan, que me hieren, que me obligan a pensar que sin
tu amor me voy a enloquecer ». Más explícita es la ranchera La cárcel de Sinc
Sing pues pregona « tuve que matar a un ser que quise amar y aún que aún
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estando muerta yo la quiero, al verla con su amante a los dos los maté ». Pero
Joaquin Sabina, en rock, canta que los « crímenes que valen la pena son los
pasionales ». Al entrelazado sentimental entre amor y muerte lo exaltan tam-
bién el cine y la crónica roja, con sus titulares tremendistas y sugestivos.

El sentimentalismo del amor, pues, no es patrimonio de la latinidad,
pese a su exaltación cultural latinoamericana, sino que guarda una rela-
ción estrecha con la concepción de la persona adulta moderna, aquélla
que busca una pareja por amor y la conserva para sí, como bien lo mues-
tra el que Otelo sea una corriente encarnación del que mata por amor.
Pero aquí existe una diferencia de género. Mientras se juzga como algo
común que una mujer sea abandonada o traicionada, el hombre abando-
nado sufre una grave ofensa a su masculinidad : « Me sentí ofendido »,
repitió Pablo. Sufre un deshonor. Es cierto que cambios sucesivos acaeci-
dos en la legislación penal brasileña y colombiana dejaron atrás la vigen-
cia de la norma que daba lugar a que un hombre matara por celos a su
mujer con impunidad (veáse Jimeno, 2001). Pero el sentimentalismo del
amor continúa envolviendo en velos rosados el crimen pasional hasta
convertir un apuñalamiento en « unos cuantos piquetitos ».

CONEXIONISMO Y MENTE

Hasta ahora he puesto de presente la tendencia de nuestra configuración
emotiva a psicologizar la acción humana seccionándola del curso de los
acontecimientos en que está inscrita. Se pretende, así, que la acción es el pro-
ducto de una cierta actividad que acontece en el interior de la mente huma-
na, como si la « mente » estuviera aislada del mundo. La imagen emplea-
da es aquella de la caja negra en cuyo interior transcurren, aislados de las
relaciones con otros, procesos « mentales ». Para discutir este punto es
interesante la propuesta de la vertiente de la antropología cognitiva que a
veces se ha denominado « conexionista », pues apunta a resaltar que la
comprensión de las representaciones y de los hechos sociales requiere de
entender la forma como los individuos los internalizan y recrean (Strauss y
Quinn, 1994 y 1997).

Este tema ya es tradicional de la antropología cognitiva (D´Andrade,
1995). Pero lo interesante es que esta vertiente avanza sobre un modelo
de comprensión de la mente que incluye la emoción, la motivación y, tam-
bién, las fuerzas sociales que modelan y son modeladas por las personas
(Strauss y Quinn, 1994 y 1997). Con ello intentan recuperar al mismo tiem-
po la plasticidad y la persistencia de lo que llamamos cultura, pues enfati-
zan que el aprendizaje es como una red de unidades que se conectan unas
con otras hasta conformar agrupaciones complejas de sentimientos aso-
ciados a las representaciones y a las experiencias en que se forjaron. Los lla-
man esquemas culturales, una variación del concepto de habitus empleado
por Bourdieu (ibid). Las nuevas reacciones subjetivas (reflexión, autocrítica)
o externas (acciones del grupo social), los nuevos contextos o experiencias
transforman los esquemas y hacen posible la improvisación.

Esta orientación me permite plantear que la configuración emotiva sobre
la cual se sustenta el crimen pasional es un esquema cultural relativamente
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compartido por el grupo social y anclado en la concepción moderna del
sujeto que cobija América Latina. No obstante, la concepción bipolar del suje-
to se encuentra aquí con ideologías de larga duración sobre el honor mas-
culino y el papel de la mujer « honrada ». Esto significa que es preciso enten-
der el crimen pasional menos sustentado en la operación de la mente
humana y más en una forma cultural y contingente de concebirla.

Justamente Leslie Brothers, en su trabajo sobre el estado de la investiga-
ción sobre las emociones y el cerebro humano, muestra que las ideas popu-
lares sobre las emociones adquirieron su actual significado sólo a finales del
siglo XIX (Brothers 1999, con base en Candland, 1977. En: Wilson y Keil
(eds.), 1999). El sentido popular actual de las emociones hace referencia a un
tipo de experiencia subjetiva, al « sentimiento », y por otro lado, también, a
la expresión del sentimiento, a su manifestación pública (ibid). En el surgi-
miento de ese sentido popular influyó la concepción de William James (1884)7

quien propuso lo que a su juicio eran las bases somáticas del sentimiento. El
filósofo Richard Wolheim (1999) dice que James tuvo en común con Freud
el haber equiparado las emociones con estados mentales que suponen las dico-
tomías racional Vs. irracional, objetivo Vs. subjetivo, activo Vs. pasivo. Otro
aspecto perdurable en el sentido común es la afirmación de Freud de que los
desórdenes emocionales se originan en experiencias de trauma o conflicto que
minan la racionalidad (Oatley, op. cit.). Para Oatley, la obra de James, Darwin
y Freud puso de manifiesto el malestar cultural con respecto de las emo-
ciones y contribuyeron a la creencia de que había algo errado con ellas. O bien,
no tenían función en la vida adulta o eran activamente disfuncionales.

Desde el punto de vista de la investigación, sólo hasta los años 1950 algu-
nos movimientos que tenían el énfasis cognitivo replantearon su valor funcional
y su contribución a la racionalidad, en vez de considerarlas primariamente
irracionales. Pero dada la aceptación general de la distinción entre emoción
y cognición, durante casi todo el siglo XX la emoción recibió poca atención
de parte de la neurología como no fuera sobre los mecanismos cerebrales de
la agresión. Sólo a fines de los años sesenta distintos estudios llamaron la
atención sobre las bases biológicas de la emoción, así como sobre la com-
prensión de ella como una entidad neurobiológica. Considero del mayor
interés el que las neurociencias en el presente brinden apoyo para la pro-
puesta de la unidad compleja interior/exterior, social/individual, emoción/cogni-
ción e intenten, cada vez más, sobrepasar un reduccionismo biológico (Niehoff,
op. cit.).

Dentro de la perspectiva cognitiva diferentes investigadores han propuesto
que las emociones son eminentemente relacionales, por cuanto vinculan los
sujetos con los eventos del mundo (Oatley, 1999:274. Estos nuevos énfasis
cognitivistas resaltan las funciones intracognitivas e interpersonales de las
emociones (Arnold, en Oatley, op. cit.). Charles Darwin (1872)8 se había inter-
esado en la evolución de la expresión emocional en varias especies y subrayó
que los sentimientos y las acciones que los acompañan son parte esencial de
la relación del organismo con su ambiente. Es decir, que las emociones son
medios con los cuales cuenta el animal o la persona para aprehender el signi-
ficado de los estímulos y para preparar el cuerpo para una respuesta adecua-
da (Brothers, 1999). Siguiendo esta línea de razonamiento, Keith Oatley defi-
nió la emoción como un estado o proceso psicológico encaminado hacia el
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manejo de metas. El corazón de la emoción consiste en alistar a la persona para
actuar en cierta forma, en cierta clase de interacción, sea de cooperación o de
conflicto (Oatley, 1999:273).

Para nuestra discusión sobre el crimen pasional es pertinente la conclu-
sión de las neurociencias contemporáneas en el sentido de que no es posible
distinguir entre los estados somáticos que son emocionales de los que no
lo son. También que las emociones no pueden definirse tan sólo como
estados somáticos y, adicionalmente, que los cambios somáticos no son lo
suficientemente específicos para albergar la variedad de las experiencias
emocionales. También es de interés el creciente consenso respecto a que
las emociones manejan la vida mental y proporcionan la base heurística
que relaciona el flujo de los eventos diarios con las metas individuales y
con las preocupaciones sociales (Oatley, op. cit. ; Brothers, op. cit.).

Algunas de los hallazgos anteriores fueron el punto de partida para las
investigaciones de Eric Kandel, Thomas Jessel y James Schwartz (1997). Para
ellos la conducta emerge gradualmente como resultado de los factores
medio ambientales que actúan sobre los circuitos nerviosos en desarrollo y
cuya influencia comienza desde el útero (op. cit. : 593-617). La emoción es
controlada por circuitos nerviosos encefálicos, pero dado que experimen-
tamos las emociones conscientemente, existen simultáneamente elementos
cognitivos de las emociones que se localizan también en circuitos nerviosos
encefálicos. Las investigaciones de de Kandel han subrayado que la teoría de
la emoción según la cual ésta es producto de cambios fisiológicos, tal como
ha sido considerada desde William James, desconoce que en las emociones
hay algo más que información fisiológica y son eminentemente relacio-
nales. Incluso este investigador demostró experimentalmente la mediación
cognitiva que existe en la manera como los sujetos experimentan estados
emocionales (Kandel et al.: 652-654). Así, se puede afirmar que en la conduc-
ta no sólo entran en juego los aspectos cognitivos, tales como las percep-
ciones y las creencias, sino que la conducta también refleja lo que una per-
sona desea o necesita. Las emociones incrementan la alerta general de la
persona y tienen una función organizadora de las secuencias de conducta.

Según Kandel et al., los estudios demuestran que la distinción entre deter-
minantes biológicos y sociales está desfasada, puesto que todos los procesos
mentales son biológicos y cualquier alteración de los mismos es orgánica. En
segundo lugar, porque los procesos sociales, las intervenciones sociales (Ej. una
psicoterapia) tienen efectos orgánicos, específicamente por su acción sobre
las conexiones entre las células nerviosas (ibid : 741). El aprendizaje, tanto
como las hormonas o el estrés, modifican la expresión orgánica (génica). Esto
significa que, efectivamente, lo externo puede alterar lo interno; por ejemplo,
en el tratamiento de las enfermedades caracteriales la psicoterapia puede
producir cambios estructurales en el cerebro.

Las conclusiones más recientes de estos investigadores destacan la plas-
ticidad del cerebro y apuntan a una comprensión unificada de la conduc-
ta. Destacan que todas las conductas, aún las más estereotipadas, incluyen-
do las emociones, se modelan en la interacción con el entorno. Por tanto,
la conducta no se hereda ni los genes codifican comportamientos aislados,
sino que lo que se determina genéticamente es el rango de conductas
potenciales. Los comportamientos concretos se modelan en las interac-
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ciones con el medio ambiente (ibid : 619). En resumen, lo que considero
más interesante para las ciencias sociales es una línea de pensamiento mul-
tidisciplinaria que deje atrás la idea de que las emociones son simples pro-
pensiones naturales. Creo que apuntamos hoy día a entender las emociones
como actos comunicativos, relacionales, inscritos en contextos sociocultu-
rales específicos. En nuestro caso particular, este enfoque le quita el piso a
la idea de que el crimen pasional acontece en medio de un arrebato emo-
cional instintivo en el que no participan los modelos sociales aprendidos. Es
más bien la cultura la que moldea la emoción rodeándola de una aureola que
romantiza el crimen y justifica al criminal. Propongo que esto acontece en
el marco de un esquema cultural, de una verdadera configuración emotiva de
carácter sociocultural. Parece propicio el momento para avanzar hacia una
antropología de las emociones que tome en cuenta la creación histórica de
configuraciones sociales de naturaleza tanto emocional como racional.

TANTA CABEZA COMO CORAZON

En el crimen pasional la violencia de la acción tiene su contraparte en la
trivialización del crimen y los dos conforman nuestra configuración emotiva.
Es decir, la manera como comprendemos y tratamos el crimen pasional hace
parte de un esquema cultural que obra como una red de conexiones sisté-
micas que pone en estrecha relación ciertos pensamientos con determinados
sentimientos.

En esta configuración queda oculto el entramado cultural del crimen
pasional que pasa por ser algo natural, casi tan simple como cantar y coser.
Ello ocurre mediante ciertos dispositivos prácticos y discursivos cuyo eje es
la disociación entre emoción y razón en la mente humana, cuyo cometido
es enmascarar, no sólo el modelado cultural de las llamadas emociones,
sino también la imbricación entre los dispositivos discursivos y las rela-
ciones de jerarquía y fuerza simbólica y real entre los géneros. En el seno de
esta configuración está instalada la ambigüedad entre la prohibición social
y normativa sobre el uso de la violencia y su disculpa cuando ésta es fruto
de una intensa emoción varonil. En especial, se desestiman los énfasis y los
aprendizajes del ambiente cultural en relación con la exaltación del uso de
la fuerza como señal de masculinidad, sobre las diferencias de género en la
concepción del honor personal y sobre las jerarquías entre hombres y
mujeres en la relación amorosa.

Los principales mecanismos discursivos de nuestra configuración emoti-
va sobre el crimen pasional son la consideración de que la violencia estal-
la, lo que enmascara la historia de la relación amorosa hasta el desenlace
violento del conflicto. El segundo, es la interpretación del acto violento
como un acto de locura debido al impulso pasional, lo que obedece a una
psicologización de la acción ; el tercero, es el sentimentalismo del amor que
ve el crimen como un exceso poético del amor. El sentimentalismo del
amor en nuestras sociedades es alimentado por la literatura y una copiosa
producción de imágenes « rosa » sobre la relación amorosa heterosexual.
Ese mismo sentimentalismo impregna el tratamiento público y jurídico de
los crímenes pasionales.
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La consecuencia más importante de la configuración emotiva del crimen
pasional es la consideración de que el criminal no representa un peligro
social y que por lo tanto se lo debe tratar de manera benigna. Como se cree
que el criminal actúa « fuera de sí », la pérdida de la conciencia implicaría una
confusión sobre la intención de su acto, lo que refuerza la idea de mitigar su
culpabilidad. Por esta razón, las penas son bajas – alrededor de tres años de
prisión para los homicidas – e incluso, y pese a los cambios en la legislación
penal colombiana y brasileña, resultan intentos exitosos de inimputabilidad.

En su conjunto, el tratamiento que se le da a este crimen pone en evi-
dencia una concepción del sujeto según la cual existiría un ser humano
universal. Éste sería una entidad psicológica diferenciada de la corporal y
con vida propia, independiente de su medio social. La vida emocional de
ese sujeto estaría regida por principios instintivos e irracionales, previos e
inmunes al ambiente cultural ; el orden cultural actuaría como un agente
de imposición de fuera hacia dentro, siempre amenazado de burla por los
principios impulsivos de placer y muerte. La separación entre mente y cuer-
po, pese a que tiene una historia cultural que puede ser trazada desde sus
ancestros cristianos y sectarios hasta su consolidación decimonónica (Gauss,
1985; Jimeno, 2000 y 2001), aparecería más bien como algo incuestio-
nable. En Latinoamérica, el proceso de modernización que se dio en los
decenios iniciales del siglo pasado, aconteció como una convergencia entre
tradiciones distintas sobre la concepción de la persona. Algunas de antiguo
origen mediterráneo o ibérico, otras más recientes, juntas, dieron lugar a
la psicologización de la acción, al honor como sentimiento, y a darle un lugar
peculiar a las emociones del individuo.

En contraste con esta concepción, es posible trabajar en una comprensión
integral en la cual cogniciones y emociones sean entendidas como construc-
ciones específicas de la historia cultural de los grupos sociales. Esto permite com-
prender la acción violenta como inserta en las interacciones sociales y en el
repertorio de habitus sobre la resolución de conflictos del grupo social. Los estu-
dios de las ciencias sociales que buscan comprender la vida emocional como
el resultado del ambiente sociocultural y del conjunto de relaciones que for-
man la experiencia de cada individuo, pueden ahora encontrar puntos de
convergencia con los estudios de neuropsicología y neuropsiquiatría. Uno de
los más sobresalientes puntos de convergencia consiste en ver las emociones
como aspectos de la cognición y no como sus opuestos. Los estados afecti-
vos y los estados de conciencia, no sólo se entrelazan, sino que ambos confor-
man la motivación con la cual orientan las personas su actuación (Kandel,
Jessel y Schawartz, 1997; Schachter, 1965, en Kandel et al., op. cit.). Existe, pues,
una mediación cognitiva (percepciones y creencias) en los estados emocionales
y, a la inversa, en la conducta no sólo inciden las percepciones y creencias, sino
también los deseos y las necesidades. Ya es posible avanzar dejando atrás la
concepción según la cual los determinantes biológicos y sociales de la conduc-
ta actúan en niveles separados de la mente.

Las representaciones de la realidad tienen asociaciones de afecto y desa-
fecto que aprendemos en nuestra experiencia como individuos en una
posición particular en la sociedad (hombres/mujeres, pobres/ricos, etc.). Las
emociones hacen parte de la estructura de la sociedad y de sus tensiones
de clase, género, etnia y como tales se emplean para consagrar, legitimar
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o excluir personas y categorías sociales. La violencia como acción inten-
cional que causa daño a otro no puede entenderse como el producto exclu-
sivo de estados de alteración emocional, sino que en su empleo inciden, inse-
parablemente, creencias, percepciones y valores de origen histórico-cultural.

Notas :
1 Agudelo, 1990.

2 En revista Emoção e inteligência, « Amor e Tragédia. Paixões que Matam », Nº 6, outubro,
2000:16 (traducción mía del portugués).

3 Las referencias citadas pertenecen al expediente del caso de Pablo que reposa en un juzgado
penal de Bogotá. Me abstengo de citar el número de expediente para garantizar la confi-
dencialidad que desean los familiares de la víctima.

4 Hannah Arendt, en Eichman em Jerusalem. Um relato sobre a banalidade do mal (1963,64)
discutió con brillantez esta socorrida idea a propósito del caso Eichman y esbozó su polé-
mica tesis sobre la banalidad del mal.

5 Pensión en Berlín.

6 Giacomo Leopardi, Canto XXVII, Amore e morte, ed. cit. nota del traductor del texto de
Ferri.

7 Principles of Psychology, 1884.

8 Charles Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals, 1872.
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RÉSUMÉ – RESUMEN – ABSTRACT

L’action violente est chargée de signifi-
cations, assignées par la société spécifique
dans laquelle elle se produit. Notre inté-
rêt est centré sur les représentations et
ses connexions affectives, la configura-
tion émotive dans laquelle se produit le
crime passionnel. Dans le crime passion-
nel, la conception moderne de la per-
sonne comme organisme scindé entre un
« esprit » et un corps est spécialement
significative. Selon cette configuration,
les émotions apparaissent dans l’« esprit
» où se produisent des processus occultes,
impossibles à pénétrer et quelque peu
mystérieux. Le travail est construit autour
de trois formes narratives sur les crimes
passionnels : les narrations personnelles
de criminels contemporains (Brésil et
Colombie) et les dossiers judiciaires de
ces mêmes cas. Dans cette perspective,
nous identifions trois grands mécanismes
particulièrement signifiants : la croyance
que la violence est un acte de folie, l’idée
que la violence explose de manière sou-
daine et le sentimentalisme de l’amour.
Une voie paraît s’ouvrir vers une com-
préhension intégrale et non dichoto-
mique du comportement humain, dont le
point de rencontre consiste à étudier les
émotions comme un aspect de la connais-
sance, avec des attributs particuliers qui
dépendent des relations entretenues avec
l’environnement social.

***
La acción violenta está cargada de signifi-
cados asignados por la sociedad específi-
ca en que ocurre ; en este caso el centro de
interés son las representaciones y sus
conexiones afectivas, la configuración emo-
tiva, dentro de la cual ocurre el llamado
crimen pasional. En el crimen pasional es
especialmente relevante la concepción
moderna de la persona como una entidad
escindida entre una « mente » y un cuerpo.
Según esta configuración en la « mente »
individual tienen asiento las emociones y
allí ocurren procesos ocultos a los demás,

inescrutables, y un tanto misteriosos. El tra-
bajo se sustenta en tres formas de narrati-
va sobre los crímenes pasionales : las nar-
rativas personales de aquellos envueltos en
este tipo de crimen en casos contemporá-
neos ocurridos en Brasil y en Colombia y
los expedientes judiciales de estos mismos
casos estudiados. Identifica tres grandes
mecanismos de asignación de significado,
las creencias de que la violencia es un acto
de locura, la de que la violencia estalla de
forma repentina y el sentimentalismo del
amor. Parece abrirse paso una compresión
integral y no dicotómica del comporta-
miento humano, cuyo punto de encuentro
está en ver las emociones como aspectos
de la cognición con atributos particulares de
relación con el entorno social.

***
The violent action is loaded with meanings,
assigned by the specific society in which it
occurs. In that case, the center of interest
are the representations and its emotional
connections, the configuration emotional
person in whom occurs the crime of pas-
sion. In the crime of passion, the modern
conception of the person as a body split
between a « spirit» and a body is specially
significant. According to this configuration,
the feelings appear in the « spirit» where
occur occult processes to the other indivi-
duals, inscrutables and a little mysterious.
The work is built around three narrative
forms on crimes of passion : the personal
stories of contemporary passionate crimi-
nals of Brazil and Colombia and the judicial
files of these same studied cases. It identi-
fies three big mechanisms of assignement
of meaning: the faiths that the violence is
an act of madness, those whose violence
explodes in a sudden way and the senti-
mentalism of the love. A way appears to
open towards a complete compression and
not a dichotomy of the human behavior,
the meeting place of which has to see with
the feelings as aspects of the knowledge,
with the particular attributes of relation
with the social environment.
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Laurent Faret, Les territoires de
la mobilité : migration et com-
munautés transnationales entre
le Mexique et les États-Unis, Paris,
CNRS éditions, 2003, 351 pages,
60 photos, 38 dessins.

Les migrations : c’est sur ce thè-
me emblématique des sciences
sociales que Laurent Faret nous

invite à le suivre au long de son der-
nier ouvrage. Si la sociologie,
l’anthropologie, la démographie et
l’histoire ont depuis longtemps
investi ce sujet, l’auteur souligne que
la géographie a, paradoxalement,
tardé à s’y intéresser malgré l’évi-
dent rapprochement que l’on peut
faire avec les thématiques spatiales.
En plus de vouloir faire revenir la
géographie à l’étude des processus
migratoires, il met en avant l’origi-
nalité de sa démarche qui passe par
l’analyse sociospatiale des logiques
de mobilité. Laurent Faret veut mon-
trer ici l’ensemble des phases et les
implications qui se succèdent entre
les lieux forts durant et après le pro-
cessus migratoire, au-delà d’une
simple étude spatiale. Les choix
méthodologiques reposent sur l’étu-

de de données statistiques prove-
nant d’un maximum de sources dis-
ponibles recoupées par des études
de terrain donnant lieu à un travail
riche d’anecdotes recoupant l’étu-
de générale. Celle-ci repose sur trois
parties formant tant une progression
historique que sociale et spatiale.
La première partie est une étude
ponctuelle articulée autour de
l’aspect historique et de l’ampleur du
phénomène migratoire. Sont pré-
sentés les premiers mouvements
nationaux liés à la conquête spatiale
du Mexique autour des grands axes
de communications traditionnels
(Camino Real) et des classiques mou-
vements centres/périphéries. Les
mouvements internationaux et trans-
nationaux, plus tardifs, bien que
basés sur les mêmes axes n’ont pas
les mêmes caractères sociaux que les
précédents. Laurent Faret montre ici
que les Mexicains utilisent leurs
appuis préétablis dans des daughter
comunities pour profiter de l’expé-
rience migratoire des anciens et
prendre une certaine autonomie une
fois installés, sans toutefois rompre
leurs attaches antérieures. Ainsi se for-
me un système réticulaire d’explora-

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 45 167

LECTURES



tion et d’utilisation des capacités éta-
suniennes au profit d’une commu-
nauté vivant à cheval sur deux pays.
La deuxième partie est, elle, une étu-
de de cas basée sur un municipe du
centre ouest mexicain: Ocampo. lau-
rent Faret développe ici la thèse du
« pionnier» qui inaugure de nouvelles
voies migratoires. Le schéma explo-
ratoire créé est : opportunités/pion-
niers/filières. Les compétences
engrangées par le pionnier servent
aux paisanos, toujours issus de la
famille ou du village, qui orientent
leurs trajectoires migratoires selon les
données continuellement acquises.
L’auteur remarque aussi que la réus-
site des migrants transforme la struc-
ture sociale des communautés émet-
trices par leurs participations aux
fêtes patronales et leurs investisse-
ments productifs. La réussite écono-
mique des migrants liée au mérite,
soulignée par des attributs symbo-
liques (voiture), supplante les élites
locales qui tiennent leur pouvoir d’un
héritage social. Quatre types de
réseaux traduisent cette évolution :
flux de personnes, d’argent, de maté-
riel et flux immatériels. Ces derniers,
les plus difficilement appréhendables,
sont pourtant ceux qui influent le
plus les transformations de la société
de départ.
Enfin dans la troisième partie, Laurent
Faret s’applique à expliquer les résul-
tats de ces mouvements et de ces
flux sur l’espace concerné. Ici on
accompagne l’auteur dans les dyna-
miques propres de la transnationali-
té mexicaine qui s’affranchie des dif-
férentes contingences nationales
grâce à la forte transgressivité qui
régit la formation de ces nouveaux
territoires. L’acte migratoire redéfi-
nit pour lui le lien social du migrant
à sa communauté d’origine en
répondant à sa multilocalité et à la
multi-polarisation de ses relations

sociales. Se forment donc de nou-
veaux territoires se superposant sans
interaction selon que l’on appartien-
ne à l’une ou l’autre communauté.
En outre les rapports de domination
entre lieux investis et lieux d’origines
ne sont pas de simples rapports éco-
nomiques mais basés sur les rapports
sociaux entre paisanos transformant
les espaces d’accueils étasuniens en
territoires ponctionnés.
La conclusion nous invite à se sépa-
rer des grilles habituelles de com-
préhension des phénomènes migra-
toires pour entrer dans une analyse
spatiale faisant la part belle aux phé-
nomènes sociaux. La constitution de
territoires transnationaux tient donc
de l’accumulation d’un savoir-faire
migratoire et de sa reformulation
constante dans le temps. Laurent
Faret nous démontre par là la toute
puissance des réseaux sociaux mis
en œuvre durant l’histoire migratoi-
re mexicano-américaine. Leur
constante réinvention empêche tou-
te projection sur l’évolution future
des systèmes migratoires mexicains
dans cette région au-delà du moyen
terme. Cette histoire résume finale-
ment celle des rapports de la socié-
té coloniale espagnole à son espace
américain.

Olivier Duriez

Lancha Charles, Histoire de
l’Amérique hispanique de Bolivar
à nos jours. Paris, L’Harmattan,
2003, 541 p.

Le mérite essentiel de cet ouvrage
est qu’il parvient à conjuguer une
ambition vulgarisatrice, annon-

cée par son auteur dès l’avant-pro-
pos, à la rigueur scientifique néces-
saire à l’étude d’un champ historique
et spatial aussi large que l’Amérique
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hispanique de Bolivar à nos jours. Cette
conciliation parfaitement maîtrisée
n’est toutefois pas la seule réalisée par
Charles Lancha; en effet, son ouvra-
ge se présente aussi comme une syn-
thèse quasi exhaustive des interpré-
tations historiques auxquelles ont pu
donner lieu les différents événements,
situations et grands hommes de ce
continent. Aucune transformation
sociale, aucun bouleversement poli-
tique, auxquels ne soient associées
aussitôt les interprétations diverses
établies au fil des années par les dif-
férents chercheurs à leur propos. Le
lecteur y trouvera ainsi les différentes
analyses de l’influence des Lumières
sur le réveil des nations latino-améri-
caines, mais aussi celles concernant
la position de Bolivar vis-à-vis de
l’esclavage ou encore les points de
vue divergents exprimés par les spé-
cialistes sur la question de l’héritage
marxien de la pensée de Jose Martí…
Si la neutralité idéologique est donc
de mise, l’ouvrage est clairement
construit autour de quelques pers-
pectives majeures choisies par
l’auteur pour appréhender son objet
de la façon la plus complète et la plus
cohérente possibles. La structure
même du développement témoigne
d’une volonté de considérer avec
attention dans l’étude du sous-conti-
nent les relations de dépendance que
celui-ci a entretenues avec les puis-
sances impérialistes au cours des
deux derniers siècles : au terme de
chacune des deux parties qui com-
posent l’ouvrage, un dernier chapitre
en forme de conclusion vient suc-
cessivement apporter des éclairages
supplémentaires sur les relations poli-
tiques et économiques de l’Europe et
de l’Amérique latine au XIXe siècle (pre-
mière Partie, chapitre VII) puis sur les
relations entre les États-Unis et
l’Amérique latine au XXe siècle (deuxiè-
me Partie, chapitre VI). On serait

presque tenté de résumer ainsi les
processus étudiés ici par Lancha: du
« pacte néo-colonial » à la Zone de
Libre-échange des Amériques…
En effet, si les données chiffrées pré-
cises, la citation de nombreuses
sources et la bibliographie quasi
exhaustive donnent à cet ouvrage une
tonalité encyclopédique – l’ouvrage
est en partie constitué d’une compi-
lation de cours donnés par l’auteur –,
il n’en demeure pas moins empreint
d’un engagement manifeste et cer-
tain en faveur d’une Amérique latine
réellement indépendante, ce qui ne
veut pas dire « isolée ». Il rejoint en
cela Alain Rouquié, qui concluait ain-
si son Amérique latine, Essai sur
l’Extrême Occident par ces mots: « Les
Amériques ne sont pas encore sorties
du labyrinthe de la solitude ». Charles
Lancha partage également ce « lati-
nopessimisme » avec le politologue,
s’il est permis d’adapter ce néologisme
né chez les africanistes à la réalité lati-
no-américaine, quand il s’interroge au
terme de sa conclusion: « […] un tel
déficit – social – sera-t-il longtemps
compatible avec le maintien de la
démocratie? ». Notons toutefois que
ce pessimisme fait davantage figure,
comme chez bien des spécialistes de
la question, de position théorique, voi-
re de paradigme, qu’il ne relève d’une
véritable conviction personnelle.
Néanmoins, l’auteur semble particu-
lièrement sensible à la mise en évi-
dence de la pérennisation mul-
tiséculaire de problèmes et de conflits
majeurs tels que la question agraire…
Au cours des différents chapitres por-
tant sur les cinq pays étudiés
(Mexique, Argentine, Pérou, Chili,
Cuba) se dessine progressivement
dans l’esprit des lecteurs comme dans
le texte la communauté des destins
latino-américains à laquelle l’auteur
croit fermement. Afin de donner
corps à cette réalité, il développe au
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fil de ces études « nationales » un cer-
tain nombre de thèmes transversaux
tels que la question du militarisme,
le problème foncier, les conflits inter-
raciaux, ou encore la reproduction
des schémas oligarchiques, sujets qui
se caractérisent par leur ubiquité
continentale. Enfin, l’ouvrage se dis-
tingue par la place qu’il accorde à la
présentation des personnages étroi-
tement associés à cette Histoire de
l’Amérique hispanique, et des cou-
rants de pensée qu’ils ont fait naître:
le peronisme, le maderisme, le porfi-
risme, le castrisme… autant d’idéo-
logies que l’auteur s’efforce de repla-
cer dans les conjonctures historiques
qui les ont vus naître et dont il nous
livre les différentes critiques. Ces
études de sociologie politique qui
rythment l’ouvrage donnent lieu à
un passage en revue détaillée des per-
sonnages qui ont fait l’histoire du
continent au cours des deux derniers
siècles, des plus fameux (Marti,
Zapata, Menem) aux moins connus,
tel le Péruvien chantre de l’antii-
mpérialisme Haya de la Torre.
En définitive, et au vu de l’état actuel
des rapports de force internes et
externes que connaît le continent,
le long combat des peuples pour la
liberté que représentent ces deux
siècles d’histoire post-coloniale, selon
Charles Lancha, est semble-t-il loin
de trouver une fin… Ouvrage d’his-
toire mais aussi d’historiographie
comme on l’a vu, répondant à la fois
au genre de l’essai et à celui de
l’encyclopédie, cette Histoire de
l’Amérique hispanique apparaît fina-
lement comme une tentative réus-
sie de démonstration de l’homogé-
néité d’un continent souvent perçu
comme éclaté.

Mathias Clamens

Gilles Bataillon, Genèse des
guerres internes en Amérique
Centrale (1960-1983), Paris, Les
Belles Lettres, 2003.

Interrogeant dans un même mou-
vement les temps longs de l’his-
toire centraméricaine et les muta-

tions diverses que connaissent les
sociétés nicaraguayennes, salvado-
rienne et guatémaltèque dans les
années 1960-1970, Gilles Bataillon
éclaire de façon singulière les affron-
tements armés qui ont surgi dans ces
trois pays à la fin des années soixan-
te-dix. L’auteur revient sur ces nœuds
événementiels en s’attachant à res-
tituer les registres et les temporalités
hétérogènes qui s’y entremêlent.
Vues sous cet angle, ces « guerres
internes » sont sous-tendues par des
dynamiques sociales désarticulées et
par la référence à une même culture
politique. Elles s’appuient aussi para-
doxalement sur une thématique
démocratique, tout autant qu’elles
reformulent un sentiment égalitaire.
À la veille des années soixante, les
secteurs agro-exportateurs tiennent
une place centrale au sein des socié-
tés centraméricaines, majoritairement
agraires. Traversés par des principes
d’ordre et de hiérarchie, les rapports
sociaux sont fondés sur des échanges
inégaux entre les secteurs dominants
et les strates subalternes. L’unification
nationale se heurte néanmoins à une
fragmentation des communautés et
des territoires, de telle sorte que seuls
les grands corps comme l’Église ou
l’Armée peuvent incarner un principe
d’unité. Or, l’effet conjugué de l’effroi
répandu par la révolution cubaine et
de l’Alliance pour le progrès condui-
te par Kennedy impulse le rôle de
l’État en tant que vecteur de la
modernisation. Ses appareils et ses
initiatives se développent considéra-
blement, tandis que la bureaucratie
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étatique et les militaires tissent leurs
réseaux clientélistes et deviennent de
nouveaux intermédiaires. Les rapports
traditionnels au sein du monde rural
se distendent, favorisant la création
par les minifundistes et paysans sans
terres de leurs propres formes d’orga-
nisation. De nouveaux acteurs sur-
gissent – instituteurs, commerçants,
élites indiennes, syndicats, partis poli-
tiques, l’Église et ses ordres mission-
naires –, des segments de la société
jusque-là isolés se trouvent désormais
au contact les uns des autres, et les
mobilisations porteuses de visées
concurrentes se multiplient.
Parallèlement, l’auteur insiste sur les
caractéristiques de l’espace politique
centraméricain, tel qu’il a été décrit
par Charles Anderson: « le lieu d’un
processus de manipulation et de négo-
ciation entre des concurrents pour le
pouvoir dont les ressources font l’objet
d’une appréciation et d’une recon-
naissance réciproque afin de parvenir
à un accord négocié au sommet. » Ce
système est apte à recevoir de nou-
veaux concurrents, pour peu que les
ressources qui leur permettent d’influer
sur la vie politique (parmi lesquelles
l’usage de la violence et les démons-
trations de force figurent en bonne
place) démontrent leur « capacité de
pouvoir ». Aussi la politique est-elle
conçue comme l’apanage du petit
nombre et le système des « concur-
rents pour le pouvoir » ne compte-t-il
pas de représentants des exclus. Pour
les secteurs dominants, le social livré à
lui-même n’est que chaos, et l’irrup-
tion des éléments populaires sur la scè-
ne politique risquerait de mettre à bas
la civilisation. L’un des grands mérites
de l’ouvrage est de souligner la pré-
gnance de cette culture politique dans
la mise en place des affrontements
armés. Aux glissements symboliques
qui s’opèrent autour des figures de la
civilisation et de la barbarie, corres-

pond l’enjeu de sens majeur opposant
les acteurs armés tout en induisant
une lecture commune des événe-
ments. Tous protègent l’Ordre et les
bonnes mœurs d’un chaos incarné,
selon les acteurs, par la subversion
communiste, la corruption, la rupture
avec le système des concurrents pour
le pouvoir, le viol des Droits de
l’Homme, ou l’exclusion des secteurs
les plus démunis.
Gilles Bataillon fait plus que replacer
les affrontements armés dans le pro-
longement de la modernisation éco-
nomique, il s’emploie à restituer les
implications et le cheminement du
discours qui l’accompagne. La thé-
matique du droit à avoir des droits
s’inscrit dans l’ébranlement des cre-
dos traditionnels et l’émergence de
nouvelles formes de solidarité. Les
nouveaux acteurs ont porté leurs
revendications sur la scène politique,
et à l’issue des guerres internes, ils
ont contribué à l’avènement de
régimes démocratico-libéraux. En
outre, l’Armée et l’Église, en com-
posant sur un pied d’égalité avec les
autres secteurs sociaux, ont œuvré à
un important travail de désincorpo-
ration et d’égalisation. Mais si le sen-
timent de la similitude imprègne, par
exemple, le même culte rendu à tous
les morts de la cause sandiniste,
l’espace politique reste le domaine
de compétence du petit nombre,
bien au-delà d’une dissemblance des
points de vue qui, elle, est de mieux
en mieux acceptée.
En interprétant les affrontements
armés dans un continuum et en uti-
lisant les notions de contexte et de
culture politique, Gilles Bataillon par-
vient à équilibrer des paradigmes
dont la dimension monolithique et
exclusive avait limité la portée. Le
fonctionnalisme, les théories de la
dépendance, de l’action collective
ou de la mobilisation des ressources
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laissent place au récit des acteurs,
en révélant l’incertitude des événe-
ments, leur redéfinition et leur tra-
vail de mise en sens. De Tocqueville
à Claude Lefort et Daniel Pécaut,
l’auteur puise l’inspiration d’une
réflexion qui lie indissociablement le
cheminement de l’idée démocra-
tique, l’efficacité symbolique des
régimes qui s’en réclament, et les
mises en forme de la coexistence
humaine.

Vincent Bloch

Hubert Carton De Grammont,
El Barzón. Clase media, ciuda-
danía y democracia. México, IIS
UNAM-Plaza y Valdés, 2001,
295 p.

Inicialmente El Barzón es un movi-
miento social de los productores
rurales endeudados pero que se

convirtió en el transcurso de los años
noventa en una compleja e influyen-
te organización de mexicanos endeu-
dados. En pos de ser particulares y
sectoriales como en las organiza-
ciones rurales tradicionales, las
demandas de los barzonistas alcan-
zaron un grado inusitado de genera-
lidad gracias a la conciencia de estos
actores de formar parte de una socie-
dad civil comprometida con el cam-
bio democrático. Entre las demandas
de El Barzón están: una mayor trans-
parencia del actuar político, la ela-
boración e instrumentación de pro-
gramas a medio plazo sobre la base
de las exigencias sociales así como el
valorizar y reforzar el papel de los ciu-
dadanos como actores económicos.
Hubert Carton de Grammont afirma
con acierto que El Barzón es el movi-
miento social más significativo de la
década de los noventa junto con el
movimiento zapatista en Chiapas,

debido al hecho que fue un movi-
miento transclasista y mutisectorial
que propuso una revisión radical del
actuar político : « ciudadanizó » lo
político. Para el autor de esta esti-
mulante obra, en México prevalece
todavía el « ciudadano colectivo »
debido a la familia extensa, el clien-
telismo y la autoayuda.
A finales de los ochenta y principios
de los noventa, el crecimiento de la
cartera vencida aunado a la ausencia
de una respuesta gubernamental
coherente tuvo como consecuencia
indirecta el fomentar la creación de
organizaciones de deudores que
compartían la idea de defender al
patrimonio familiar. De la conver-
gencia de estos movimientos regio-
nales del norte de México nace El
Barzón en 1993, año a partir del cual
se desató una guerra de cifras res-
pecto al monto de la cartera venci-
da. A manera de un Sherlock
Holmes, el autor buscó quién, cómo
y porque se manipularon las cifras
del monto real de la cartera venci-
da. Sin lograr esclarecer totalmente
este embroglio (cada institución
gubernamental, cada organismo y
cada organización tenía cifras dis-
tintas) no obstante Hubert Carton
muestra que en el campo fueron las
medianas y grandes empresas las
que cayeron en cartera vencida
porque « la apuesta de la apertura
comercial y el retiro de subsidios pro-
vocó el sobreendeudamiento de
muchos proyectos agroindustriales
que intentaban realizar grandes
inversiones en un corto plazo para
enfrentar la apertura comercial ».
Los avances y retrocesos de los movi-
mientos de deudores se deben a que
están supeditados a las dinámicas de
los partidos políticos. A partir de la
instrumentación del Sistema de
Reestructuración de la Cartera Vencida
Agropecuaria (Sireca) en mayo de
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1994, se « inició un proceso de rup-
tura entre dos concepciones políticas:
una corriente más conservadora, de
origen priísta, encabezada por Jalisco
y otra más radical, cercana al PRD, de
liderazgo zacatecano. » La ruptura se
produce en septiembre 1994 sobre
una base ideológica, política y terri-
torial. La discrepancia sobre la ido-
neidad de la reforma al artículo 27
constitucional y la Ley Agraria pro-
vocó un cisma. Por un lado quedó la
oficialista Confederación Nacional de
Productores Agropecuarios y
Forestales El Barzón A.C. (El Barzón –
Confederación). Por otro, esta la
Unión Nacional de Productores
Agropecuarios, Comerciantes,
Industriales y Proveedores de Servicios
El Barzón A.C. (El Barzón-Unión) diri-
gida por una coordinadora nacional
conformada por los principales líderes
estatales, casi todos militantes del
Partido de la Revolución Democrática
(PRD).
Precisamente, el investigador Hubert
Carton de Grammont se dedicó en
hacer una descripción casi periodística
del único Barzón-Unión. El sociólogo
detalla la sucesión de plantones y
desaires, tomas de oficinas guberna-
mentales y represión judicial, reuniones
infructuosas y promesas parcialmente
cumplidas, las intermediaciones reales
o fingidas de los gobernadores, todos
los pormenores del no-reconocimien-
to de El Barzón como interlocutor acre-
ditado, con el fin de no resolver el pro-
blema de fondo de la cartera vencida.
De hecho, el subtítulo de esta exce-
lente obra hubiera podido ser :
« Crónica de un movimiento social
anacrónico ».
En 1995 se reconocieron oficial-
mente 18 000 adjudicaciones y
embargos, y fueron documentados
388 suicidios de deudores morosos.
Para impedir los embargos se crea-
ron brigadas de Resistencia Civil que

alcanzaron en apenas dos años el
número de 2000 y, por otro lado,
se iniciaron acciones legales con el
apoyo de abogados cuyo papel y
remuneración tuvieron que ser rede-
finidos para impedir que estos
tomarán el control de facto de la
organización. El autor precisa que el
crecimiento del Barzón fue su « fuer-
za y su debilidad, ya que pronto se
enfrentó a la dificultad de articular
los intereses concretos de grupos
sociales tan disímbolos como gru-
pos de la pequeña y mediana bur-
guesía consumista, los transportis-
tas de la Ciudad de México, los
pequeños empresarios de todo tipo
(pequeños talleres, dueños de res-
taurantes, comerciantes, etcétera). »
En 1997, la tendencia política de El
Barzón-Unión logró tomar el control
de la organización e imponer el cami-
nar hacia la vía de politización del
movimiento social. Paralelamente, El
Barzón se empeñó en instrumentar
procesos democráticos internos para
la selección de candidatos a puestos
de elección popular. Con respecto a la
estructura interna y los procesos de
diferenciación interna, hubiera sido
interesante desarrollar más el estudio
de caso de El Barzón en Monterrey
para mejor comprender el contexto
y las formas de reproducción de la
dominación androcéntrica así como
la presencia invisible de mujeres en la
Coordinadora Nacional. Finalmente,
al detallar los actores y factores endó-
genos y exógenos que intervinieron
en el proceso de construcción del
Barzón, el estudio sociohistórico de
Hubert Carton de Grammont contri-
buye indudablemente a la compren-
sión de un movimiento original y
complejo, pieza clave en el rompeca-
bezas de la transición hacia la demo-
cracia en México.

Bruno Lutz
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Cahiers des Amériques Latines
Recommandations aux auteurs

Afin de faciliter la réalisation de la revue, nous vous serions reconnaissants
de bien vouloir suivre les instructions suivantes pour la préparation de votre
texte.

1. Plan de l’article
– Titre général.
– Nom de l’auteur, institution, coordonnées personnelles.
– Texte.
– Notes et références bibliographiques (en fin de texte, et non en bas de

page).
– Résumés d’environ 8 lignes (en français, espagnol et anglais) en fin de

texte.

2. Format et longueur du document
Sur un format standard (21 x 29,7), les marges de la page seront de 2,5
en haut, en bas, à gauche et à droite.
Un maximum de 40 000 caractères est attribué pour chaque texte.

3. Police et style
La police recommandée est le Times. N’employez aucune feuille de style,
s’il vous plaît.
– Texte principal : 12 points en maigre. 
– L’interligne est double, sans alinéa en début de paragraphe. Les

paragraphes sont jointifs.
– Dans la mesure du possible, choisissez les guillemets « et » au lieu de «

pour vos citations.

4. Mise en page
– Le titre est centré, en majuscules.
– 1er intertitre centré, en majuscules.
– Seconds intertitres en gras, alignés à gauche.
– Laissez une ligne entre chaque intertitre et entre chaque paragraphe.
– Ne pas utiliser le gras dans le texte (pour mettre en valeur certains

éléments, ou pour écrire des mots en langue étrangère, utilisez plutôt
l’italique).

5. Figures et tableaux
– Les illustrations (cartes, photographies…) sont les bienvenues (une

illustration pleine page  correspond à une page de texte, soit environ
2 500 signes). Les figures en version informatique ne sont pas placées
dans le texte, mais présentées sur un fichier à part.

– Les titres sont placés au-dessus de celles-ci et alignés à gauche.
– Les explications et les légendes sont placées au-dessous, ainsi que les

sources des illustrations.
– Figures, photos et tableaux sont numérotés de manière séparée, en

chiffres arabes. 
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6. Notes et références bibliographiques
– Les notes seront peu nombreuses (pas de notes bibliographiques).
– La bibliographie est limitée aux auteurs cités dans le texte.
– Elle est présentée par ordre alphabétique de noms d’auteurs selon le

modèle suivant : 
Bataillon C., 1997, Espacios mexicanos contemporáneos. México, Fondo
de Cultura Económica, 201 p.
- Quand il s’agit d’un article, on adoptera cette forme :
Théry H., 1997, «Des hommes, des femmes, des migrants», dans Les
Cahiers des Amériques Latines n° 24, Paris, IHEAL, pp. 183-192.
- Les références bibliographiques dans le texte doivent être présentées de
la manière suivante : (Bataillon, 1997 : 88).

Achevé d’imprimer – Le Clavier –janvier 2005 
Dépôt légal n° 5139
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