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Avant-propos

Bientôt quarantenaires, les Cahiers des Amériques latines consti-
tuent aujourd’hui une revue de référence dans le paysage latino-
américaniste français et européen. Ouverts à toutes les sciences

humaines et sociales en même temps qu’aux chercheurs de quelque horizon que
ce soit, ils sont le produit d’une histoire déjà longue à l’origine de laquelle se trou-
ve Pierre Monbeig, qui signa en 1968 le premier éditorial d’une publication qu’il
désirait « scientifique mais vivante ». Support de transmission des savoirs uni-
versitaires dans toute leur diversité, mais également espace de réflexion et de
débat sur l’actualité latino-américaine. Alors qu’approche le vingtième anniver-
saire de la mort du fondateur des Cahiers, le souhait qu’il exprimait demeure un
programme convaincant que les équipes rédactionnelles successives se sont tou-
jours attachées à perpétuer.

Publiés sous les auspices de l’Institut des Hautes Études de l’Amérique latine
(Université Paris III – Sorbonne nouvelle) et du Centre de Recherche et de
Documentation sur l’Amérique latine (UMR 7169 CNRS – Université Paris III),
diffusés par la Documentation française, les Cahiers des Amériques latines n’en
connaissent pas moins les difficultés auxquelles toute publication scientifique – a
fortiori en sciences humaines et sociales – est confrontée de nos jours : difficultés
financières d’une part, celles-là même que Jean-Pierre Berthe, rédacteur en chef
durant de longues années, évoquait dans le numéro spécial paru à l’occasion des
30 ans de la revue1 ; « crise des vocations » d’autre part, dans un monde universitai-
re en pleine mutation, où les activités éditoriales viennent s’ajouter aux tâches tra-
ditionnelles d’enseignement et de recherche, mais aussi au poids croissant des
charges administratives. Aussi convient-il de rendre un hommage appuyé à l’en-
semble de ceux qui ont consacré ou consacrent une partie de leur temps à ce pro-
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jet collectif, et notamment à Alain Musset. Celui-ci dirigea la rédaction de la revue
contre vents et marées pendant sept ans, du n° 25 de la deuxième série au récent
n° 47 dont le dossier fut consacré aux changements démographiques en Amérique
latine. Avec talent et efficacité, il mit un soin tout particulier à renforcer la tradi-
tion pluridisciplinaire des Cahiers, à promouvoir les renouvellements thématiques
et épistémologiques du latino-américanisme et à publier les travaux de jeunes cher-
cheurs souvent trop peu diffusés. Qu’il en soit ici vivement remercié.

S’il marque la prise de fonction d’une équipe partiellement renouvelée, ce numé-
ro exclusivement consacré au Brésil s’inscrit dans la pleine continuité des volumes
précédents. Des modifications d’ordre graphique sont intervenues – couverture,
police de caractère, notes de bas de page, présentation détaillée des auteurs –, mais
l’économie générale du volume demeure inchangée : une « Chronique » susceptible
d’accueillir des points de vue sur l’Amérique latine et des documents de nature
diverse (ici, un texte de l’actuel président de la République du Brésil) ; un « Dossier »
composé d’une série d’articles portant sur un même thème et destiné à favoriser un
dialogue interdisciplinaire ; une rubrique « Études » recueillant des contributions
scientifiques variées ; quelques pages d’« Information scientifique » enfin, destinées
notamment à rendre compte d’ouvrages récemment parus. Les numéros à venir (50
et 51-52 durant le deuxième trimestre 2006, 53 au début de l’année 2007, 54-55 au
printemps 2007, 56 à l’automne 2007) ne dérogeront pas à cette organisation qui
permet tout à la fois de croiser de multiples approches sur l’Amérique latine, de faire
écho à l’actualité de la recherche et de valoriser le travail des chercheurs.

À bien des égards, ce début de XXIe siècle rappelle le contexte de la fin des années
1960 dans lequel naquirent les Cahiers des Amériques latines. Les lecteurs français
découvraient alors Paz et Fuentes,Borges et Cortazar,Vargas Llosa et Neruda ; intel-
lectuels et politiques voyageaient à Cuba ou dans le Chili de l’Unité populaire ; les
salles de cinéma du Quartier latin projetaient les dernières productions du Cinema
Novo brésilien. Bien qu’ayant revêtu de nouveaux atours, ce goût de l’Amérique lati-
ne ne s’est pas démenti aujourd’hui, bien au contraire : la démocratie participative a
remplacé les focos révolutionnaires ; des regards polémiques se braquent sur le gouver-
nement Chávez comme sur l’expérience Allende trente ans plus tôt ; les touristes
français n’ont jamais autant voyagé au sud du Rio Grande ; une mode latina – culi-
naire, musicale, cinématographique, chorégraphique, etc. – déferle sur la plupart des
capitales européennes. Plus que jamais, il semble donc nécessaire de comprendre cet
espace qui fut – et demeure – l’objet de tant de clichés et de représentations conve-
nues : c’est là l’une des missions premières des Cahiers. Sans prétendre vouloir « tout
dire en 200 pages […] et renvoyer l’honnête lecteur avec, en poche, un beau passe-
partout »2, nous espérons simplement continuer à éclairer les recherches des uns par
les textes des autres et faire vivre notre passion commune pour l’Amérique latine.
2 C’est le danger dont se prémunissait Lucien Febvre dans l’introduction d’une livraison des Annales.

Économies – Sociétés – Civilisations entièrement consacrée à l’Amérique latine (3e année, n° 4,
octobre-décembre 1948, p. 387.
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Luiz Inácio Lula da Silva 
Presidente da República do Brasil

Brasil hoje : 
mais desenvolvimento 
e menos desigualdade

Para avaliar os 38 meses do meu governo é necessário passar os
olhos, rapidamente, nos cinco séculos de história que o preceder-
am. Essa retrospectiva ajuda a entender boa parte dos desafios

que estamos enfrentando com serenidade, mas com o sentimento de urgência e
de justiça que eles impõem. O Brasil tem 505 anos de existência. Viveu 322 anos
como colônia. Durante 380 anos sua principal fonte de riqueza e de poder foi o
trabalho escravo. Primeiro com a cana-de-açúcar, depois com o ciclo do café,
ergueuse em nossa terra uma economia pujante com a cabeça plenamente inseri-
da no mercado mundial e os pés na senzala. Em meados do século XIX, o comér-
cio internacional brasileiro era superior ao da Alemanha. Nas fazendas, era o
chicote que estalava a cadência do trabalho servil. Fomos a última nação da Terra
a abolir a escravidão, em 13 de maio de 1888.

Ao ingressar no século XX, a jovem República exportadora de matérias-
primas acomodava em seu metabolismo essa dupla engrenagem trazida dos ciclos
anteriores, uma mistura de dinamismo econômico e regressividade social. A
partir dos anos 30, e durante as cinco décadas seguintes, ela mostraria seu fôlego
ao mundo com um processo de industrialização que originou uma das maiores
taxas de crescimento do planeta (de 1947 a 1980, por exemplo, a média anual de
crescimento da indústria foi de 8,5 %). A industrialização brasileira tornou-se
assim um caso exemplar de expansão sem distribuição de renda. A verdade é que
extinta a escravidão, sem que se alterassem os alicerces econômicos da sociedade,
a desigualdade ocupou o lugar do cativeiro na lubrificação do capitalismo
nacional.
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Na década de 70, sob o regime ditatorial iniciado em 1964, as estruturas de
distribuição de renda cristalizadas nesse processo revelaram toda a sua compacta
rigidez. A expansão do emprego industrial, que até então suavizara a natureza
socialmente regressiva do crescimento, perdia fôlego. Em seu lugar emergiu com
força o torniquete da desigualdade, potencializado pelo colapso de um modelo de
desenvolvimento baseado quase que exclusivamente na poupança externa. A
fotografia mais recente desse nó estrutural revela que 1 % da população brasileira
concentra renda equivalente à de 50 % da sociedade.

Não por acaso, o saudoso amigo e economista Celso Furtado dizia : nossa doença
é social. Sabemos crescer, não aprendemos a distribuir. O horizonte brasileiro
colouse assim a uma polaridade que ele chamava de subdesenvolvimento. Não
propriamente uma transição necessária e obrigatória para o desenvolvimento, mas
uma dinâmica amadurecida na concentração da riqueza que perverte as estruturas
sociais e distorce as instituições políticas, comprometendo a própria arbitragem do
Estado na mediação dos conflitos do crescimento. Furtado soube extrair dessa
identidade paralisante um diagnóstico para a mudança. Num país em construção,
quando uma minoria desfruta de padrão de riqueza incompatível com os recursos
disponíveis, criase uma espiral de desequilíbrios que contamina todo corpo social.
Falta renda aos mais pobres. Escasseia o excedente para o investimento. Abreviase
o fôlego fiscal dos fundos públicos comprometendose a retificação dos desníveis
regionais e assimetrias históricas. Criase então um círculo vicioso no qual o
acelerador da riqueza aciona o freio da distribuição, reproduzindo e agravando
vulnerabilidades inclusive na área externa. O efeito mais ardiloso dessa
engrenagem, todavia, conforme alertava o grande economista brasileiro, talvez seja
imperceptível num primeiro momento. Tratase de uma evolução silenciosa, quase
sorrateira, até que toma de assalto o arcabouço cultural e político da sociedade.
Caso se cristalize, um pedaço do país, sua porção mais rica, tende a distanciar-se da
Nação. Os compromissos compartilhados que sustentam os valores da convivência
republicana e democrática se enfraquecem. Os consensos indispensáveis ao
desenvolvimento naufragam entre margens extremadas que não mais se enxergam,
nem dialogam entre si.

A equação de Furtado, felizmente, não se limitou a constatar o impasse, mas
trouxe inscrito na incógnita as bases de sua resolução. Se as estruturas
econômicas e políticas do país impedem a transmissão dos ganhos do
crescimento para os indicadores de bemestar social, é necessário desobstruir os
canais para que a população possa avançar e a democracia regenerar os laços
republicanos de solidariedade e justiça.

Desfazer esse torniquete de muitas voltas requer uma dose infinita de
paciência e habilidade estratégica. Não raro, ao desatar uma ponta corre-se o
risco de travar irremediavelmente o extremo oposto. Na negociação está o
caminho que escolhemos para transformar, incluir e crescer – simultaneamente.
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Um das pontas mais visíveis desse emaranhado histórico é a secular
concentração da propriedade da terra no Brasil. No regime militar ela foi
agravada por um processo de modernização agrícola que, levado a cabo num
ambiente de supressão das liberdades, agravou a questão agrária. O necessário
avanço da produtividade teve assim como contrapartida um êxodo de proporções
épicas. Agigantado entre os anos de 1967 e 1980 ele produziu uma urbanização
feita de cidades sem cidadania.

Um dado resume todos os demais : em quarenta anos de migrações o Brasil
alcançou uma taxa de urbanização que os EUA levariam oito décadas para atingir.
Hoje, mais de 80 % dos 180 milhões de brasileiros vivem nas cidades. Nelas
concentrase 75 % da pobreza nacional – 30 % emparedada em gigantescas
periferias metropolitanas. O espaço rural, todavia, não perdeu importância na
composição demográfica e social do nosso desenvolvimento. Ele ainda abriga um
contingente que equivale a uma população inteira da Argentina (mais de 38
milhões de habitantes). Promover um aggiornamento da bandeira da reforma
agrária em pleno século XXI é, portanto, um desafio da democracia e da sociedade
brasileira.

Se me atenho às distorções produzidas pela modernização conservadora do
campo é porque suas lições extrapolam as fronteiras rurais. Elas são a
demonstração pedagógica de que, num país em construção, a luta pelo
desenvolvimento não pode opor produtividade à justiça social. O Brasil precisa
competir e gerar emprego – ao mesmo tempo e com igual intensidade. O
amálgama entre as duas pontas porém escapa ao cálculo econômico puro. Essa é
a grande tarefa atribuída à democracia participativa no século XXI brasileiro.
Acanhála – ou suprimila, como o fez a ditadura – é tornar insolúvel uma equação
da qual depende a própria renovação política da sociedade.

O leque dos nossos desafios, portanto, vem enfeixado nessa certeza histórica :
não existe qualquer automatismo de mercado capaz de promover a retomada do
crescimento com simultânea distribuição da renda. Ao optar pela mudança em
2002, a sociedade brasileira identificava esse ponto de partida e definia um novo
objetivo de chegada. A construção desse caminho é o que temos feito nesses três
anos e dois meses de governo.

Para dividir a riqueza acumulada do passado, libertar o potencial produtivo do
presente e ampliar o horizonte do futuro, trabalhamos com três prioridades
básicas.

* * *

A principal e a mais constante das nossas preocupações, seja pela abrangência
transversal, seja pelo potencial redefinidor de todas as demais, é essa : fortalecer,
ampliar e multiplicar os canais de acesso da sociedade aos núcleos de poder e
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decisão do Estado brasileiro. É o que temos feito. Construímos um governo de
portas abertas. Criamos novas instâncias de participação popular para definir as
diretrizes das políticas públicas, como o Conselho de Segurança Alimentar e as
conferências nacionais de Saúde, Habitação e Meio-Ambiente, entre outras.
Mantemos um diálogo intenso e democrático com os movimentos sociais.
Instituímos fóruns qualificados para a incentivar pactos e consensos entre os
diferentes segmentos sociais, como é o caso do Conselho de Desenvolvimento
Econômico e Social. Só para dar uma idéia, mais de um milhão de brasileiros e
brasileiras participaram diretamente nesses 38 meses de encontros e Conferências
para definir políticas públicas. No caso da I Conferência de Políticas para as
Mulheres, foram 140 mil participantes em mais de três mil municípios. Queremos
coroar esse processo com uma Reforma Política que adicione maior transparência
e credibilidade às instituições, aos partidos e aos processos eleitorais, ampliando os
espaços da cidadania no escrutínio democrático.

Essa Reforma Política tem grande importância no processo de
aperfeiçoamento das instituições democráticas e no combate à corrupção no
Brasil. Vou dar um exemplo concreto: por determinação da Presidência da
República e do Ministério da Justiça, a Polícia Federal, de agosto de 2003 a maio
de 2005, realizou 46 operações dirigidas especificamente ao combate à corrupção.
O saldo dessas ações é simplesmente impressionante e inédito no país. Foram
efetivadas 1.234 prisões, sendo formalmente acusadas 819 pessoas. A lista dos
detidos inclui políticos – sem distinção partidária – empresários, juízes, servidores
públicos.

A centralidade dessas preocupações tem razões internas que remetem ao nosso
passado. Mas não só. Ela responde também à natureza inaudita da integração
econômica em marcha no mundo, que reedita no plano internacional, talvez com
virulência redobrada, a mesma pressão desestabilizadora que pretende subordinar
a vida unicamente ao mercado e os valores republicanos à conveniência dos fluxos
especulativos. Esse perigoso rebaixamento dos espaços de soberania democrática,
adiciona um desafio desconhecido à luta pelo desenvolvimento. Pela primeira vez
na História, forças econômicas deslocam-se através do planeta comandadas por
impulsos financeiros intangíveis, desenhandose assim um espaço de ação
descolado e, não raro, conflitante com as demandas territoriais de progresso e
justiça.

Nessa integração assimétrica, a soberania dos governos e dos Estados é em
grande parte confiscada por circuitos autônomos de riqueza e de poder. Para que
a Política não se transforme num espelho cativo dessa lógica exclusivamente
econômica, a democracia precisa se fortalecer na esfera local e mundial. Ou seja,
deve ser exercida onde se encontra o poder. A estrutura atual dos organismos
internacionais, como o FMI e o Banco Mundial, negligencia as urgências do
desenvolvimento econômico e social da maioria absoluta da humanidade. No
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FMI apenas cinco nações, as mais ricas, detém 40 % dos votos. Todos os países
africanos juntos têm apenas 1 % de peso nas suas decisões. Do Banco Mundial
participam formalmente 180 países. Mas 173 têm sua vontade subordinada à
decisão de sete, que detém a maioria das ações. Não há legitimidade quando o
poder se reduz a uma correia de transmissão da lógica dominante. Reformar os
organismos internacionais, e criar outros, com a representatividade necessária para
coordenar as forças liberadas pela globalização é o grande desafio progressista do
nosso tempo. Dele depende, em grande parte, o destino e o rosto do século XXI.

As contradições entre a soberania democrática dos povos e a dinâmica dos
mercados marcam a agenda mundial.Temos a convicção profunda, porém, de que
os impasses da História só se resolvem com mais democracia. Imaginar o oposto
é reduzir a vida política a um ramo diletante da atividade social, em obediência
cega a impulsos econômicos incontroláveis, aos quais alguns atribuem uma
temerária exatidão de laboratório.

Portanto, não se trata de opor à globalização excludente uma agenda
anacrônica de autarquia e retrocesso estatal. O verdadeiro desafio do século é
multiplicar os vínculos de solidariedade e cooperação entre os povos e países para
estabelecer uma ponte de humanismo no vazio da globalização. Essa tem sido a
bússola de nossa política externa. A diplomacia brasileira acumula avanços bem-
sucedidos na ampliação dos laços multilaterais entre Estados e blocos regionais,
consolidando espaços e instrumentos para ampliar a coordenação democrática
dos mercados, dos fluxos financeiros e tornar o comércio mundial mais justo.

Para ter voz e soberania nesse processo, é necessário recuperar a autonomia
estratégica do país e de suas contas externas. Essa é outra das prioridades que
guiam nosso governo. Nos anos 90, ela foi deliberadamente substituída por uma
miragem. Disseminouse então a idéia de que um miraculoso estágio de equilíbrio
aguardava nações e povos que, resignados, concluíssem a peregrinação aos livres
mercados. Essa baldeação irrefletida, do envelhecido arsenal do desenvolvimento
dos anos 50, para a renúncia a qualquer instrumental interno de coordenação da
economia e do crescimento, atirou povos e governos no velho moedor da
dependência externa de capitais. Ao final do percurso, ao contrário da prometida
redenção mercantil, esperavaos a fatura explosiva de déficits paralisantes em contas
correntes e a sangria desatada das reservas internacionais, restando-lhes no mais
das vezes o apelo penitente ao Fundo Monetário Internacional.

O Brasil trouxe desse ciclo de equívocos uma safra de revezes. O déficit em
contas correntes do país chegou a US$ 188 bilhões em oito anos. A relação dívida
externa/exportações saltou para 3,7 – enquanto a balança comercial acumulava
um saldo negativo de US$ 8,5 bilhões entre 1994-2002.

Tal fragilidade transbordou para os índices de crescimento. A taxa média de
crescimento do PIB foi de apenas 2,3 % entre 1994 e 2002. O desemprego
agravouse e a carga tributária – e que pese um açodado processo de privatização,
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que leiloou às pressas US$ 100 bilhões do patrimônio nacional – saltou de 28 %
para 36 % do PIB em oito anos. Nem por isso se conseguiu refrear o avanço da
dívida pública – que passou de 28 % do PIB, em 1994, para 56 % em 2002.

Foi necessário um esforço gigantesco para reconquistar a estabilidade
econômica corroída nesse turbilhão de erros e, a partir daí, recolocar o país na rota
do desenvolvimento. Essa era a nossa terceira e dupla prioridade. Junto com ela,
construímos um consenso valioso na sociedade. De um lado, consolidouse a
convicção de que a estabilidade – assim como o crescimento no passado – não basta
para construir um país próspero, justo e democrático. De outra parte, todavia,
aprendeuse que o esforço para construíla não foi em vão. A estabilidade é um
ingrediente indispensável para que se possa concentrar as energias políticas da
sociedade, e do Estado, na equação dos desafios históricos do desenvolvimento.

* * * 

Os números mostram que atravessamos a primeira metade do nosso governo
promovendo avanços incontestáveis em relação ao passado. O Brasil de hoje é um
país com mais desenvolvimento e com menos desigualdade. Um país no qual o
econômico e o social, longe de ser excludentes, caminham lado a lado.

A mais recente Pesquisa Nacional por Amostragem de Domicílios (PNAD),
feita pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística – IBGE – e divulgada
em novembro de 2005, confirma que estamos avançando na superação de
injustiças históricas, com a redução da pobreza e da concentração de renda.

Nestes últimos três anos, foram criados mais de 3,4 milhões de novos
empregos, todos com carteira assinada, sem contar os postos de trabalho
informais. Além disso, mais de 80 % dos acordos salariais fechados em 2005
resultaram em reajustes iguais ou superiores à inflação.

Pela primeira vez em décadas, uma ampla negociação entre o Governo e as
centrais sindicais definiu o valor do novo salário-mínimo, que já foi encaminhado
ao Congresso Nacional na forma de um Projeto de Lei.

Ganha o trabalhador, que receberá um salário-mínimo mais digno, mas
ganha também o País como um todo, com os R$ 15 bilhões que irão aquecer a
economia graças ao aumento do poder de compra de significativa parcela da
população brasileira.

Nossos esforços e disciplina na condução da política econômica permitiram
a devolução antecipada dos recursos emprestados pelo Fundo Monetário
Internacional (FMI), economizando US$ 900 milhões em juros. Não mais
devemos ao FMI. Podemos caminhar com as próprias pernas, condição para
avançar neste novo ciclo de desenvolvimento sustentável.

Estamos também retomando as grandes obras industriais e de infra-estrutura.
Além de gerar milhares de empregos e reforçar as bases para o desenvolvimento
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do País, obras como a ferrovia Transnordestina, o Pólo Siderúrgico do Ceará, a
duplicação da BR-101 e a refinaria Abreu e Lima consolidam a industrialização
do Nordeste, corrigindo desigualdades regionais históricas.

Fruto da parceria entre Brasil e Venezuela, a refinaria Abreu e Lima é um dos
muitos símbolos da integração do continente, que temos buscado desde o
primeiro dia de nosso Governo, assim como o Gasoduto do Sul que une
Venezuela, Brasil e Argentina.

Enquanto avançamos na integração da América do Sul, nosso comércio
exterior nos aproxima cada vez mais da Ásia e África, sem perder de vista parceiros
tradicionais e importantes como os Estados Unidos e a Comunidade Européia.

Nossas exportações continuam crescendo, e chegaram ao patamar histórico
de US$ 118,309 bilhões em 2005, com um saldo comercial de US$ 44,764
bilhões. As exportações continuarão a se expandir em 2006, gerando mais
emprego e renda.

Ao mesmo tempo em que se prepara para atingir, em breve, a tão sonhada
auto-suficiência em petróleo, o Brasil torna-se pioneiro na produção de uma
alternativa energética menos poluente. Fortemente vinculado à agricultura
familiar, o biodiesel é mais um exemplo de como a economia e a conquista de
direitos sociais estão andando de braços dados no Brasil de hoje.

Estamos também criando condições para uma vida mais digna no campo. O
Luz para Todos já leva energia elétrica a mais de 2,3 milhões de brasileiros que
vivem na zona rural. Os empréstimos do Programa Nacional de Fortalecimento
da Agricultura Familiar (Pronaf ) subiram de R$ 2,4 bilhões na safra 2002-2003
para R$ 6,2 bilhões na de 2004-2005. Para a safra 2005-2006, foram
disponibilizados R$ 9 bilhões.

Mas o Pronaf não apenas cresceu em volume de recursos. Antes concentrado
na região Sul, o Programa nacionalizou-se e hoje chega a todos os Estados e a
5.360 Municípios do País, também contribuindo para a redução das
desigualdades regionais.

Superadas as dificuldades iniciais, o ritmo da Reforma Agrária se acelerou e,
em 2005, assentamos 127.506 famílias. Nosso esforço tem sido no sentido de
fazer uma Reforma Agrária de qualidade, com crédito, assistência técnica,
educação, habitação, estradas e cisternas para assentamentos novos e antigos. Em
2006, pretendemos novamente ultrapassar a meta anual, avançando no
cumprimento do estabelecido com os movimentos sociais do setor.

Queremos continuar avançando, e muito, na implementação das mudanças
que o País precisa.

Ampliamos fortemente os investimentos sociais, que vêm crescendo a cada
ano. Em 2003, investimos R$ 11,4 bilhões em programas vinculados ao
Ministério do Desenvolvimento Social. Em 2004, R$ 14 bilhões. Em 2005, R$
17,8 bilhões. Este ano, vamos investir R$ 21,2 bilhões.

CHRONIQUE
BRASIL HOJE : 

MAIS DESENVOLVIMENTO E MENOS DESIGUALDADE



16

O Programa Bolsa Família – principal instrumento do Fome Zero – já chega
a 8,7 milhões de famílias, o equivalente a 77 % daquelas que vivem abaixo da
linha de pobreza. Nossa meta é chegar ao final de 2006 beneficiando 100 % das
famílias que vivem em extrema pobreza. Não se trata apenas de fazer
transferência de renda – mas de resgatar cidadanias.

Se o Bolsa Família visa o combate imediato à extrema pobreza, cabe à
Educação criar oportunidades para o futuro, sobretudo em benefício dos mais
jovens. Com a contribuição do Congresso Nacional, na apreciação e aprovação
do Fundo de Manutenção e Desenvolvimento da Educação Básica (Fundeb), a
Educação deverá receber R$ 21 bilhões a mais já em 2006.

Ao mesmo tempo, estamos criando dez novas universidades federais e 40
pólos universitários em várias regiões do Brasil. Estamos, também, possibilitando
o acesso maciço de alunos de baixa renda ao ensino superior, por meio do
Programa Universidade para Todos (ProUni), que desde o ano passado já
concedeu 203 mil bolsas.

O ProUni oferece a milhares de jovens vindos da rede pública a oportunidade,
antes remota, de chegar à universidade, com cotas para afrodescendentes e índios.
Da mesma forma que o ProJovem, outro importante programa voltado para a
juventude brasileira, está assegurando a inserção social de 200 mil rapazes e moças
que vivem em situação de risco nas regiões metropolitanas.

Mais que listar resultados cabe sublinhar o fio condutor dessas ações. Ele
expressa um compromisso em ação com a sociedade brasileira, feito de
serenidade política mas de inquebrantável determinação histórica. Fomos eleitos
para desobstruir os canais seculares que bloqueavam a transformação do
crescimento em bem-estar da nossa população. É o que temos feito. Essa não é
uma vitória da contabilidade sobre a política. Ao contrário. A democracia
brasileira pavimenta e alarga seu caminho para colocar a economia a favor da
Nação – e o progresso a serviço da imensa dívida da História com a nossa gente.
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Olivier Compagnon et Martine Droulers

Introduction : le Brésil 
et la France au XXe siècle

Les relations franco-brésiliennes constituent un thème de
recherche ancien et fécond, qui a donné lieu à de très nom-
breuses publications des deux côtés de l’Atlantique dans le

domaine des sciences humaines et sociales et des études littéraires. Pour ne
citer que ceux-là, les travaux de Pierre Rivas et de Mario Carelli font désor-
mais partie des « classiques » sur la question des cultures croisées et ont très
largement défriché l’histoire d’une relation aussi vieille que la Découverte
du Brésil1. Plus récents, ceux de Hugo Suppo ont montré l’importance des
politiques culturelles dans la dynamique globale des échanges entre les deux
pays2. De nombreuses revues ont consacré des dossiers ou numéros spéciaux
à l’« histoire d’amour » – la métaphore est récurrente – liant les deux pays3.
En 2005 enfin, l’année du Brésil en France a stimulé de nouvelles études
prenant souvent l’allure de bilans, qu’il s’agisse du numéro spécial de la revue
Estudos Históricos sur les relations entre le Brésil et l’Europe – où la France
occupe une place importante –, de l’important volume bilingue consacré à la
formation et à la coopération académique publié par la Fundação Joaquim
Nabuco de Recife ou du numéro spécial de la Revista brasileira, émanation
1. Pierre Rivas, Encontro entre literaturas. França, Portugal, Brasil, São Paulo, Hucitec, 1995 ; Mario

Carelli, Cultures croisées. Histoire des échanges culturels entre la France et le Brésil de la Découverte aux
temps modernes, Paris, Nathan, 1993.

2. La politique culturelle française au Brésil, 1920-1959, thèse d’histoire (dir. Guy Martinière),
Université Paris III – Sorbonne Nouvelle, 2000. Rapportée à ce qu’elle fut dans l’entre-deux-
guerres, la coopération culturelle s’affaiblit aujourd’hui : on ne compte ainsi que 2 200 étudiants
dans les trois lycées français du Brésil et 30 000 inscrits dans les Alliances Françaises (présentes
dans 52 villes).

3. Cf. par exemple Cahiers du Brésil contemporain (Paris), n° 12, 1990, « France-Brésil : une histoire
croisée ».
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de l’Academia Brasileira de Letras, sur les échanges littéraires entre les deux
pays4.

Au sein même des éditions de l’Institut des Hautes Études de l’Amérique
latine, cette relation séculaire fut également le motif de nombreux travaux. En
1989 fut ainsi édité, en collaboration avec les Presses Universitaires de Grenoble,
un ouvrage intitulé France-Brésil, vingt ans de coopération : coordonné par Luiz
Claudio Cardoso et Guy Martinière, il dressait un bilan de la fructueuse coopé-
ration scientifique et technologique et fut publié simultanément en France et au
Brésil5. Deux ans plus tard, l’édition bilingue Imagens / Images réciproques du Brésil
et de la France présenta les résultats d’une table ronde qui s’était déroulée au
Sénat en décembre 1987 ; celle-ci constituait une étape importante dans le pro-
jet intergouvernemental liant alors Paris à Brasilia, qui visait à développer la
coopération entre les deux pays. Placée sous la direction de Solange Parvaux et
de Jean Revel-Mouroz, cette publication d’un millier de pages contenait plus de
cinquante communications réunies en deux volumes et offrait de multiples
témoignages de personnalités françaises et brésiliennes, la recension des diffé-
rents programmes de coopération et des institutions afférentes et des analyses de
fond sur la variété des échanges entre les deux pays.

Depuis la fin des années 1980 parurent également plusieurs dossiers consacrés
au Brésil dans la nouvelle série des Cahiers des Amériques latines – revue née sous le
signe des échanges franco-brésiliens puisque son créateur Pierre Monbeig était lui-
même brésilianiste. Le n° 5 (1987) proposa une série d’articles sur
« L’industrialisation au Brésil » ; les n° 20 (1995) et 24 (1997) furent consacrés aux
dynamiques territoriales à l’œuvre dans le Brésil contemporain et mirent l’accent sur
les nouveaux outils cartographiques permettant de mesurer les mutations spatiales à
l’œuvre dans le dernier quart du XXe siècle ; enfin, le dossier du n° 34 (2000) aborda
la commémoration des 500 ans de la Découverte du pays en proposant de
« Redécouvrir le Brésil ». Par ailleurs, le Brésil ne cessa jamais d’être un terrain d’étu-
de privilégié pour les sociologues et les anthropologues,qui fournirent régulièrement
aux Cahiers des Amériques latines des contributions importantes – par exemple dans
les n° 17 et 23 traitant des cultures noires et indiennes en Amérique latine.

Tout, cependant, n’a pas encore été dit à propos du Brésil en général et des rela-
tions franco-brésiliennes en particulier. Du moins est-ce l’ambition de ce dossier
4. Cf. Estudos Históricos (Rio de Janeiro), n° 35, janeiro-junho de 2005, p. 1-196 (par exemple l’article

d’Odaci Luiz Coradini, “A formação da elite médica, a Academia Nacional de Medicina e a França
como centro de importação”, p. 3-22) ; Carlos Benedito Martins (org.), Diálogos entre o Brasil e a
França. Formação e Cooperação Acadêmica / Dialogues entre le Brésil et la France. Formation et
Coopération Académique, Recife, Fundação Joaquim Nabuco, Editora Massangana, 2 vol., 2005 ;
Revista Brasileira (Rio), Fase VII, ano XI, n° 43, abril-maio-junho 2005.

5. Ce livre faisait suite à une première publication de Guy Martinière concernant Les aspects de la
coopération franco-brésilienne : transplantation culturelle et stratégie de la modernité, Paris, Maison des
Sciences de l’Homme, coll. « Brasilia », 1982, 224 p.
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que de donner à connaître quelques recherches récentes et d’ouvrir de nouvelles
pistes de réflexion. En effet, il ne s’agit pas de revisiter une fois de plus le leitmotiv
de l’« influence » ou des « modèles » français au Brésil, qui continue d’alimenter
bon nombre de travaux contemporains et ne saurait résumer la complexité des liens
entre les deux pays. Au contraire, c’est même une inversion des termes traditionnels
de l’échange culturel qui est suggérée par les cinq contributions réunies dans ce dos-
sier. Certes, la chose n’est pas entièrement nouvelle puisque Roger Bastide écrivait,
dès le milieu des années 1950, que « nos écrivains et nos musiciens [français] vont
chercher au Brésil de nouvelles musiques et de nouvelles couleurs. Déjà Sainte-
Beuve notait l’influence de la littérature de Minas aux origines du romantisme
français […]. Blaise Cendrars apprend la violence immobile sur les routes du
sertão. Claudel écrit à Rio La Messe là-bas où les Tropiques donnent la réplique à
Verdun et on retrouve le souvenir de la macumba carioque jusque dans Le Soulier
de satin6 ». Il n’empêche que cette intuition n’a guère fait d’émules jusqu’à nos jours
et que les travaux proposant une rupture réelle avec l’européocentrisme dominant
dans l’analyse des échanges culturels franco-brésiliens demeurent rares. En ce sens,
les articles de R. Valverde et de P. da Costa Gomes d’une part, d’Anouck Cape
d’autre part, montrent bien comment l’expérience brésilienne influe profondément
sur les pratiques de ceux qui l’ont vécue, qu’il s’agisse des géographes français défi-
nissant peu à peu les linéaments d’une nouvelle géographie régionale ou de
Cendrars explorant de nouvelles formes narratives à l’aune du tueur Febrônio. Par
ailleurs, les textes de M. Chirio sur l’exil des Brésiliens en France durant la dicta-
ture militaire et de D. Rocha sur les capitaux sociaux et culturels acquis en France
par Cristovam Buarque rappellent utilement que les déplacements de personnes ne
furent pas à sens unique et que l’histoire ne fut pas seulement faite de migrants, de
voyageurs ou d’explorateurs français au Brésil. Enfin, l’article d’A. Fléchet sur la
réception de la bossa nova en France étaye l’hypothèse selon laquelle purent exis-
ter des « modèles brésiliens » en France et confirme que l’espace euro-américain de
circulation culturelle, tel que l’a par exemple défini l’historien François-Xavier
Guerra7, ne fonctionne pas exclusivement d’est en ouest, mais repose au contraire
sur des dynamiques d’allers-retours et d’échanges multipolaires demeurant aujour-
d’hui très largement méconnues.

6. Roger Bastide, « Échanges culturels entre la France et le Brésil », in France et Brésil. Exposition à
l ’hôtel de Rohan, Paris, mai-juin 1955, p. 82-83.

7. « L’Euroamérique : constitution et perceptions d’un espace culturel commun », in Les civilisations
dans le regard de l ’autre, actes du colloque international des 13 et 14 décembre 2001, Paris, Unesco,
2002, p. 183-192.
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Paulo Cesar Da Costa Gomes* et Rodrigo R. H. F. Valverde**

Le Brésil, 
sujet de la géographie
régionale française
Continuités et ruptures

Lorsque nous analysons les influences réciproques entre la
géographie française et la géographie produite au Brésil, deux
grandes questions émergent. En premier lieu, nous pouvons

nous demander quelles marques laissées par la géographie française sont
encore reconnaissables dans l’orientation méthodologique et le contenu thé-
matique mis en œuvre par les géographes brésiliens. Même si nous supposons
que la géographie brésilienne actuelle est, de manière générale, très autonome
et différente de celle qui est pratiquée en France, on peut s’interroger sur le
sens et la portée de l’héritage légué par l’influence française dans les travaux
géographiques brésiliens.

Inversement, une autre question, tout aussi fondamentale, concerne l’effet
qu’a pu susciter le Brésil sur les géographes français : quelle influence ont pu
avoir les problématiques liées au contexte brésilien sur l’orientation de la
géographie française ? Même si l’importance du contexte brésilien n’est
directement sensible que sur les géographes qui ont travaillé ou qui tra-
vaillent sur le Brésil, l’effet de l’exemple brésilien sur l’ensemble de la géogra-
phie française n’a peut-être pas été entièrement négligeable. Il est ainsi ten-
tant de déterminer comment le Brésil a été traité par la géographie françai-
se, dans quelle mesure ce traitement a cherché à donner un sens à l’évolution

* Université fédérale de Rio de Janeiro (UFRJ).
** Université fédérale de Rio de Janeiro (UFRJ).
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de l’organisation spatiale au Brésil et peut finalement être révélateur des nou-
velles tendances qui se sont succédées en France.

Nous sommes tout à fait conscients de l’ampleur de ce questionnement,
qui dépasse très largement le cadre d’un article. Voilà pourquoi nous ne vise-
rons ici qu’à mettre en lumière le rôle décisif de quelques géographes français
sur la formation de l’image du Brésil offerte au public français. Nous traite-
rons tout d’abord du rôle primordial des géographes qui ont inauguré les
études brésiliennes, sans toutefois remonter jusqu’aux voyageurs du XIXe ou à
leurs prédécesseurs dans la mesure où il y avait encore dans ces œuvres une
forte tradition naturaliste en même temps qu’il manquait alors des institutions
susceptibles de créer de véritables lignes de pensée. Nous nous limiterons donc
à la géographie institutionnalisée. Autres points que nous n’aborderons pas :
les volumes qui font partie ou sont directement issus de géographies univer-
selles ou d’encyclopédies ; nous estimons en effet que le plan préalable d’un
projet plus vaste ne traduirait pas l’angle privilégié ici par notre analyse, c’est-
à-dire la manière par laquelle le Brésil a pu contribuer au développement de
nouvelles conceptions dans la géographie française.

La lecture de ce corpus nous amène à réfléchir sur l’importance des débats
épistémologiques. Parfois de manière intentionnelle, mais le plus souvent indi-
rectement, les synthèses sur le Brésil laissent entrevoir d’importants change-
ments de thèmes et de méthodes dans l’évolution de la pensée géographique.
Une série d’ouvrages nous semblent constituer de bons repères pour notre pro-
pos et nous avons choisi de les regrouper en trois parties. La première repose
sur la présentation du livre de Pierre Denis, Le Brésil au XXe siècle (1909), dans
lequel le passage d’une géographie naturaliste et déterministe à une géographie
régionale, telle que pratiquée sous le cachet de l’École française de Géographie,
semble clair. Dans la deuxième partie, nous avons choisi de regrouper des syn-
thèses de cette géographie régionale, à savoir les œuvres de Monbeig – Le Brésil
(1954) – et de Le Lannou – Le Brésil (1955) –, inspirées de la méthode classique
prônée par Vidal de La Blache et ses disciples. Enfin, dans la dernière partie,
nous traiterons de travaux apparus après les années 1980, qui ont également
pour sujet la géographie régionale du Brésil, mais qui se démarquent de cette
méthode classique ; nous analyserons ici les contributions de trois auteurs –
Théry, Droulers et Claval – en insistant sur leur diversité.

Pierre Denis : entre culture et déterminisme 
Le livre de Pierre Denis intitulé Le Brésil au XXe siècle s’inscrit dans une

période de transition entre deux modèles de géographie. En effet, nous trou-
vons encore dans cet ouvrage le genre du récit de voyage, avec beaucoup de nar-
rations à la première personne et des témoignages d’aventures caractéristiques
du naturaliste en voyage au XIXe siècle. En même temps émerge un modèle qui
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commence à faire école au début du XXe siècle, celui du géographe au travail sur
le terrain, imprégné d’un discours qui se veut à la fois scientifique et explicatif.

Toutefois, cet ouvrage laisse aussi apparaître une autre fracture : fréquem-
ment, Denis propose un traitement identifié à l’École française de
Géographie et inspiré de Vidal de La Blache – lequel est déjà, à cette époque,
consacré comme personnage central de cette École. En même temps, il fait
parfois appel à des raisonnements issus d’une géographie déterministe. Or, la
géographie vidalienne était justement celle qui prônait le rôle fondamental de
la culture au détriment d’autres éléments valorisés par le naturalisme, tels que
les races ou l’environnement – que celui-ci soit morphologique, climatique,
etc. Pourtant, Denis, qui a passé son agrégation d’histoire-géographie en
1906 à l’École normale supérieure, noyau institutionnel de la géographie
vidalienne, s’inspire maintes fois d’une géographie puisant des explications
dans le déterminisme le plus simpliste :

« Cette terre [le Brésil] a été peuplée par des hommes de race blanche,
depuis plus de trois siècles. Les différences de sol et de climat surtout ont
eu tout ce temps pour marquer leur empreinte sur les colons. Suivant la
vie qu’elles leur ont imposée, suivant les cultures qu’ils ont dû pratiquer et
les occupations qui leur sont échues, ils ont pris des coutumes et des âmes
diverses. On n’y rencontre pas un type uniforme de civilisation, mais des
modes différents d’existence où se traduit l’action lente d’influences
physiques et morales. Cette diversité est accusée par la diversité des races.
Ici, la race portugaise est restée à peu près pure ; ailleurs, elle s’est
profondément mélangée et fondue avec la race indigène ; ailleurs, elle a
importé des travailleurs noirs qui ont fait souche » [Denis, 1909, p. 3].
Cependant, l’ambiguïté du personnage ne se traduit pas exclusivement

dans ses choix méthodologiques : elle est également présente dans ses posi-
tions politiques. Sans doute Denis fait-il parfois écho aux valeurs fondamen-
tales établies par la IIIe République française, comme la démocratie, l’ensei-
gnement public ou l’équilibre des pouvoirs. Toutefois, cela ne l’empêche pas
d’être un partisan des intérêts de l’aristocratie rurale au Brésil, de sa morale,
et d’y trouver les principaux traits de continuité entre le Brésil et l’Europe.
Par exemple, il voit dans le pouvoir aristocratique et dans la hiérarchie qui en
découle la différence fondamentale entre le Brésil d’une part, les États-Unis
ou l’Argentine d’autre part1. Selon lui :

« On est moins dépaysé au Brésil, on n’y éprouve pas cette sensation de
surprise ou d’effroi que donnent l’Argentine et les États-Unis, avec leur

1. Cette différence notée par Denis sera fréquemment reprise dans les analyses comparatives entre le
Brésil et d’autres pays d’Amérique – surtout les États-Unis. Souvent, elle sera toutefois vue de
manière inverse, la valeur de la démocratie américaine étant pensée comme un avantage face à
l’aristocratie brésilienne.
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société mal assise, sans hiérarchie et sans racines, et conduite
exclusivement par le goût de l’indépendance individuelle et par le souci de
la fortune » [Denis, 1909, p. 3].
Par ce biais, le Brésil serait un pays davantage porteur d’avenir et d’une

certaine supériorité morale car cette aristocratie aurait la charge de bien
conduire le pays et de contrôler les autres couches sociales. Denis identifie
comme souche caractéristique de la société brésilienne les propriétaires agri-
coles, idéologiquement démocratiques, fortement cultivés – « plus d’une fois
j’ai discuté positivisme à la fazenda » –, hospitaliers, sources de l’autorité et
du pouvoir, développant « un lien puissant entre les hommes et la terre »
[Denis, 1909, p. 7] ; toutefois, il remarque aussi l’existence des classes popu-
laires : le caipira, migrant qui arrive à la ville et venant surtout de la Zona da
Mata de Minas Gerais, les colons européens de plus en plus présents dans le
Brésil méridional. Le Sud du Brésil, selon sa conception, s’oppose au Nord
(ou plutôt au Nord-Est) où « les nègres » sont nombreux. De cette manière,
la race apparaît comme un élément fondateur pour la compréhension de la
différenciation régionale brésilienne. De fait, à l’extrême Nord-Est, il identi-
fie les céarenses comme des métis de Portugais et d’Indiens, lesquels fuyaient
la sécheresse du Céara et se dirigeaient vers le bassin de l’Amazone où « ils
sont déjà formés au climat » [Denis, 1909, p. 13].

Un autre type d’opposition servant à dresser le tableau explicatif du Brésil
repose sur le contraste entre un Brésil traditionnel, lié à la culture de la canne
à sucre, et un Brésil moderne, représenté par São Paulo et sa culture du café2.
Denis voit dans le premier un modèle semblable à celui des Antilles, tandis que
le second lui rappelle les États-Unis – particulièrement la Virginie. En ce sens,
le traditionalisme est attaché au colonialisme et à tout ce qui l’accompagne :
l’esclavage, la traite des noirs, la dépendance par rapport au marché métropoli-
tain. La modernité, en revanche, est plutôt associée à l’esprit entrepreneur, à
l’indépendance et au libre-échangisme.

De cette façon, Denis envisage le Brésil comme un pays éminemment
rural, voué à se développer presque exclusivement par la voie de la réussite
agricole. Il faut dire qu’à cette époque n’avaient pas encore tout à fait émer-
gé les premiers signes explicites de l’explosion urbaine et du développement
industriel, qui seraient notables quelques décennies plus tard. Cela ne signi-
fie cependant pas que Denis ne s’intéresse pas au phénomène urbain. Il
remarque bien, par exemple, l’importance de l’urbanisation dans l’occupation
du plateau paulista et souligne même la différence entre les villes de la côte
et celles de l’intérieur : les premières sont plus anciennes, coloniales, bâties
2. Il convient de rappeler que la « modernité » de la culture du café décrite par Denis s’était bâtie sur

la base d’un fort déboisement, d’un système de brûlis et de l’association entre le café et le maïs, tous
ces traits étant aujourd’hui souvent pensés comme caractéristiques d’une agriculture traditionnelle.
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sur des sites « plus particuliers », tandis que celles des plateaux (São Paulo,
Curitiba, Belo Horizonte) se ressemblent toutes, villes ouvertes, avec une
grande vitalité, où « l’horizon est également vaste » [Denis, 1909, p. 28]. Il
reconnaît également la liaison insuffisante entre les différentes parties du ter-
ritoire brésilien, caractéristique de ce qui sera dénommé plus tard « l’archipel
brésilien ». Il interprète cette fragmentation comme le résultat du modèle
fédéral brésilien qui octroie une très large autonomie à chaque État. Un des
traits de cette fragmentation s’exprime dans l’architecture du réseau routier
au début du XXe siècle, rarement complémentaire entre les régions. Denis fait
aussi état des difficultés que soulèvent les déplacements au Brésil et souligne
les conséquences négatives de cette situation pour le développement et pour
l’intériorisation du peuplement3.

La description régionale contenue dans le livre privilégie fortement l’État
de São Paulo. L’occupation de terres, l’organisation du travail, la division fon-
cière, ainsi que tout ce qui a trait au café, attirent énormément l’attention de
l’auteur. Le Sud du Brésil (Rio Grande et Paraná) bénéficie également d’une
réflexion particulière, surtout en ce qui concerne la colonisation européenne de
ces terres. Il s’intéresse aussi au Céara, où il voit la dominance d’une population
métisse soumise aux difficiles conditions du climat. La sécheresse est déjà iden-
tifiée comme un problème en soi, sans que la structure sociale de la région ne
soit mise directement en question – tendance explicative qui aura le vent en
poupe ultérieurement. L’Amazonie – « le bassin de l’Amazone » – est alors
considérée comme de peu d’intérêt : la récolte du caoutchouc est mentionnée
sans faire l’objet de l’attention qu’elle suscitera ensuite lorsque l’on parlera de
« ruée » ou de « fièvre ». Ce qui paraît le plus intéresser Denis à l’époque dans
cette région, c’est l’arrivée d’une population métisse qui, en fuyant le Céara,
commence alors à peupler le bassin.

Parmi les chapitres consacrés à la description régionale du Brésil, l’un est
intitulé « Les populations nègres ». Il nous décrit leur localisation (Minas
Gerais, Campos, Pernambouc, populations noires urbaines) et les possibles
« causes » de leur infériorité économique. Là, il apparaît évident que la race
est le critère fondamental envisagé par Denis dans sa classification régionale.
Cet extrait, par exemple, nous invite à le comprendre :

« Tandis que la population du Brésil méridional a été renouvelée au XIXe

siècle par l’immigration européenne, les provinces du Brésil équatorial
3. Néanmoins, c’est en interprétant les possibilités du développement économique brésilien que

Denis a fait preuve de créativité. Il a reconnu dans l’établissement d’une politique de commerce
international le cœur d’un problème : si le protectionnisme pouvait favoriser le développement
industriel, il empêchait aussi la baisse de prix. Dès lors, ce protectionnisme freinait la consomma-
tion et pouvait aussi déclencher des guerres commerciales. Dans cette optique, Denis se montre
sensible aux questions budgétaires et à leurs effets pour le développement du pays – sujets qui ne
seront pris en compte par la géographie que bien plus tard.
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n’ont reçu d’Europe qu’un petit nombre d’immigrants. Les nègres ne
dépassent guère vers le nord de la Parahyba, limite des grands champs de
canne ; au-delà dominent les populations métisses, issues des premiers
colons portugais et des races indigènes » [Denis, 1909, p. 267].
Denis distingue donc nettement la culture brésilienne, blanche et métisse,

de la culture européenne, même s’il voit beaucoup de continuité entre elles.
Sa description du Brésil insiste sur les problèmes que l’hétérogénéité de la
société brésilienne pose au développement de la nation. Par un tel raisonne-
ment, il contribue à renforcer les clichés d’une géographie encore très raciste
et déterministe à la fin du XIXe siècle. Il précise ainsi que :

« La hutte de torchis, dont le nègre se contente, est remplacée par la
maison blanchie à la chaux où logent les Italiens et les Espagnols. Au Rio
Grande et au Parana, autour de leurs habitations souvent coquettes, les
colons venus de l’Europe septentrionale, race pleine de vertus
domestiques, cultivent un jardin fleuri et étendent méthodiquement leurs
défrichements » [Denis, 1909, p. 27].
Ou encore :
« Lorsqu’on cherche quelle influence ont eu sur l’histoire de Saint Paul ces
conditions physiques, on est frappé tout d’abord de voir comment la
disposition du sol a déterminé, en vertu de lois géographiques, la situation
de la capitale. Le site de Saint-Paul était marqué d’avance sur le terrain »
[Denis, 1909, p. 105].
Pour conclure, force est de reconnaître que cette transition entre deux

sortes d’orientation géographique n’est pas du tout spécifique à Denis,
d’autres géographes de la même époque en étant également les témoins et
prouvant l’ampleur des transformations du champ scientifique. Quelques
années plus tard, pour le volume sur le Brésil de la géographie universelle de
1927, la situation est toutefois bien différente : Denis fait alors preuve d’une
stricte obéissance au projet d’une géographie régionale définie par Vidal de
La Blache et ses disciples.

Le modèle classique de la géographie régionale 
et ses avatars : les contributions de Monbeig 
et de Le Lannou 

À l’inverse de Denis, la formation de Pierre Monbeig et de Maurice Le
Lannou s’est effectuée dans un environnement beaucoup plus homogène et
plus restreint, fondé sur la pensée de Vidal de La Blache. Selon le témoigna-
ge de Monbeig par exemple, Albert Demangeon et Emmanuel de Martonne
ont été les géographes les plus influents dans sa formation. Une telle géogra-
phie se caractérise par un modèle de description détaillée qui reprend les
mêmes thèmes généraux dans tous les ouvrages, à savoir la morphologie, le cli-
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mat, la végétation, l’évolution de l’occupation, la dynamique démographique et
l’activité économique – agriculture, industrie et commerce. Comme l’a bien
présenté Robic, « l’impératif d’une “description explicative” des lieux fait figu-
re de doctrine » jusqu’aux années 1950 [Robic, 1996, p. 28]. C’est dans ce
contexte que Monbeig accepte l’invitation d’Henri Hauser pour occuper la
chaire de géographie laissée libre par Pierre Deffontaines à l’Université de São
Paulo à partir de 1935 ; il va y rester jusqu’en 1946, jouant un rôle très impor-
tant tant dans l’institutionnalisation de la géographie au Brésil que dans
l’orientation des études et la formation des nouveaux géographes.

Malgré l’influence de la pensée lablachienne chez Monbeig, il est important
de remarquer que ce dernier a en partie renoncé aux limites strictes de la des-
cription régionale telle qu’elle était pratiquée en France. Nous avons déjà sou-
ligné ailleurs la souplesse démontrée par Monbeig au Brésil en ce qui concer-
ne l’emploi de la méthode classique issue de l’École française de Géographie
[Da Costa Gomes et Droulers, 1996]. Cette souplesse est surtout due à l’ob-
servation de la dynamique d’occupation de terres dans l’État de São Paulo, qui
ne correspondait aucunement aux schémas observés dans les exemples clas-
siques en France. C’est ainsi qu’il remplace le concept de région par celui de
réseau, où le rôle des villes et des flux divers (capitaux, marchandises, main
d’œuvre) est au premier plan. Par cette procédure, Monbeig peut mieux saisir
l’organisation spatiale brésilienne, particulièrement complexe dans cette pério-
de, qui « se modifie de jour en jour » selon ses propres mots. En ce sens, il par-
ticipe activement à la transition entre la géographie française classique et la
géographie contemporaine.

De ce fait, dans l’exposition synthétique qui fait l’objet du livre Le Brésil,
dans la collection Que sais-je (1954-1968), il ne choisit pas une présentation
régionalisée telle que nous la connaissons d’habitude et qui suit, toutes propor-
tions gardées, le modèle fondamental du Tableau de la Géographie de la France
de Vidal de La Blache. Au contraire, Monbeig préfère présenter l’image d’un
pays unitaire, qui jouit d’une identité commune à l’ensemble du territoire. Il
faut notamment souligner son insistance à présenter le Brésil comme un pays
de coexistence, ce qui correspond certainement à un essai pour valoriser l’idée
de nation brésilienne unifiée, solide et bien soudée. Nous comprenons alors
comment l’idée des fractures régionales pouvait gêner cette présentation valo-
risant la conception d’un ensemble bien amalgamé. Monbeig ajoute d’ailleurs :

« La solidarité avec l’Europe et les États-Unis n’est pas contradictoire avec
la formation d’une nation brésilienne. Elle peut connaître les ambitions, les
faiblesses, les espoirs et les découragements de la jeunesse ; ses problèmes
et ses contradictions témoignent de sa vitalité. Pour les comprendre, il faut
savoir comment s’est élaborée l’unité nationale au cours des différentes
phases de la conquête du sol » [Monbeig, 1954-1968, p. 39].
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Cela ne veut pas dire qu’il ne voyait pas de différences régionales au
Brésil. Il note en effet :

« Vu d’Europe, le Brésil apparaît comme un tout […]. À y regarder de
près, ce continent tropical se révèle moins simple. On peut y reconnaître
plusieurs grands ensembles régionaux qui ne sont certes pas d’une parfaite
homogénéité mais qui possèdent une unité due à le prépondérance d’un
ou plusieurs caractères physiques dont les conséquences humaines sont
des évidences » [Monbeig, 1954-1968, p. 34].
Bref, si, pour Vidal de La Blache, la richesse de la France était bâtie à par-

tir de la diversité de ses régions, pour Monbeig, la nation brésilienne est plu-
tôt fondée sur l’expansion de valeurs et de savoir-faire communs dans des
environnements divers. C’est donc l’adaptation aux différents caractères phy-
siques qui façonne les régions. Dès lors, l’unité nationale constitue le fait pre-
mier : un même « genre de vie » s’adapte aux problèmes soulevés par des types
d’environnement variables ; de là proviendrait la différenciation régionale.

En outre, la description de Monbeig met toujours l’accent sur tout ce qui
peut être conçu comme exclusif au Brésil. Certes, il ne manque pas de consta-
ter que la culture brésilienne a gardé les racines de la culture européenne : il
insiste ainsi sur le passé commun partagé avec le reste de l’Amérique latine,
ce qu’indique une même tradition ibérique présente dans la structure sociale,
les institutions politiques ou le catholicisme. Pourtant, il souligne aussi l’in-
dividualité du Brésil par rapport au reste de l’Amérique latine, et ce à un
moment où l’idée d’un même passé colonial est plutôt en vogue dans les
sciences sociales. Il signale à ce propos :

« […] vieux pays latin, mais à la condition de préciser : de civilisation
portugaise, c’est-à-dire malléable et possédant une large expérience
coloniale. Plus encore à la condition d’ajouter : si le passé est portugais et
méditerranéen, le présent est américain » [Monbeig, 1954-1968, p. 6].
En outre, les années 1950 ont été fortement marquées par le dualisme

explicatif, c’est-à-dire par l’idée d’une opposition fondamentale qui rendrait
compte de tout l’éventail de la réalité. Cela explique par exemple l’importan-
te diffusion de l’image de deux Brésils utilisée par Jacques Lambert pour pré-
senter les principaux problèmes sociaux de l’époque. C’est aussi l’image qui va
inspirer la sociologie de Roger Bastide dans Le Brésil, terre de contrastes.
Même si Monbeig commence son livre en nous disant que, plutôt qu’une
opposition, le Brésil pourrait être vu comme une terre de « coexistence et
d’interpénétration », le recours à l’opposition binaire demeure toutefois pré-
sent dans tout son travail. Il mentionne en effet plusieurs de ces oppositions :
entre le Brésil du littoral et le Brésil de l’intérieur ; entre le Brésil moderne et
le Brésil traditionnel ; entre le Brésil peuplé et le Brésil du vide démogra-
phique ; entre le Brésil urbain et le Brésil rural – « un écart immense sépare
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deux Brésil relevant de deux civilisations différentes » [Monbeig, 1954-1968,
p. 123]. Même dans la description physique, l’appel à l’opposition binaire se
fait sentir : « ainsi, s’opposent deux Brésil thermiques […] ; le régime pluvio-
métrique et leur mécanisme montrent donc l’existence de deux domaines »
[Monbeig, 1954-1968, p. 9-13].

En somme, la synthèse régionale de Monbeig reconnaît le Brésil comme
un véritable pays moderne. Le principal intérêt de cet ouvrage est de démon-
trer le défi que constitue la construction d’une nation et d’une culture fusion-
nées dans un immense territoire. Au service de cette démonstration, il ne va
pas puiser ses éléments de réflexion dans la géographie classique française,
mais examine les aspects véritablement originaux dans la démarche de l’oc-
cupation du territoire brésilien. C’est ainsi qu’il reconnaît l’empreinte de la
frontière et la façon inédite dont les terres ont été occupées au Brésil. En ce
sens, la géographie régionale de Monbeig dépasse largement le moule clas-
sique qui était à l’origine de sa formation.

Un an après la publication du « Que sais-je » de Monbeig, Maurice Le
Lannou publie un livre également intitulé Le Brésil [Le Lannou, 1955-1971].
Tout en s’inscrivant dans la continuité du travail de Monbeig, cet ouvrage n’en
reprend pas moins, dans une certaine mesure, la géographie de tournure clas-
sique. Le plan de l’ouvrage lui-même dévoile l’attachement aux préceptes tradi-
tionnels : une première partie générale, avec une description physique (relief, cli-
mat, sol et végétation), une description de la marche de l’occupation et une pré-
sentation de l’économie brésilienne ; une deuxième partie, occupant presque la
moitié du livre, est consacrée aux régions géographiques ; dans la troisième par-
tie sont finalement traités les principaux problèmes brésiliens. Néanmoins, il
faut insister sur le fait que Le Lannou se montre également très sensible à cer-
tains problèmes sociaux, thème qui est la plupart du temps absent dans la géo-
graphie de l’époque. Notons ainsi l’importance qu’il accorde aux inégalités
sociales, à la pauvreté, aux déséquilibres régionaux – autant de sujets qui n’ont
pas l’habitude de figurer dans le récit de la géographie régionale, laquelle cherche
plutôt à décrire des genres de vie ou les paysages et présuppose l’idée d’un équi-
libre harmonieux entre les hommes et leurs environnements. Le Lannou préci-
se ainsi que « le Brésil n’est pas encore un tout harmonieux […]. Les énormes
progrès vont ici de pair avec de redoutables ruines » [Le Lannou, 1955-1971,
p. 172], faisant ainsi écho à de vifs débats qui avaient cours dans le Brésil des
années 1950. D’ailleurs, il est le premier à reconnaître l’importance du dialogue
avec ses collègues brésiliens dans la construction de sa pensée sur le Brésil.

Le passage de la tradition géographique vers une pensée plus contempo-
raine apparaît chez Le Lannou à de nombreuses autres reprises, comme dans
ses commentaires à propos de la structure régionale brésilienne. Il remarque
par exemple que :
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« Nous sommes loin de la vieille Europe et de ses personnes
géographiques bien claires. Le désordre même des choses dans un monde
où, plus que partout ailleurs, la vie refuse d’entrer dans les catégories
classiques de notre géographie » [Le Lannou, 1955-1971, p. 66].
Le Lannou fait donc preuve d’une grande ouverture d’esprit lorsqu’il se

rend compte que le processus de construction spatiale du Brésil ne corres-
pond pas exactement à celui de l’Europe. De ce fait, le résultat ne saurait être
le même, à savoir des régions bien classiques. Selon lui :

« La géographie “régionale” du Brésil nous a fait apercevoir plus de
problèmes que de régions. Elle ne nous a jamais laissés dans la tranquillité
des limites traditionnelles et des économies sages. Elle nous a invités à
penser des dynamiques plus qu’à décrire des organisations. C’est dire qu’il
y a eu lieu maintenant de revoir cela sous un signe d’ensemble » [Le
Lannou, 1955-1971, p. 172].
Pourtant, la complexité de l’organisation spatiale et la vitesse avec laquel-

le les changements se produisent lui apparaissent comme autant de signes
d’un désordre ou d’une faiblesse : « sous nos yeux, c’est une gestation qui se
poursuit, sans desseins ordonnés. Des secteurs se vident, dans d’autres les
hommes affluent » [Le Lannou, 1955-1971, p. 65]. Ou encore :

« […] les économies désordonnées, les déséquilibres démographiques, les
cohabitations ethniques, n’empêchent pas une conscience brésilienne
solide. […] Mais il existe un grand divorce entre la conscience nationale
et la réalité nationale. […] L’ordre existe dans la vie civique, pas dans la
construction géographique. Contre ces malfaçons, qui tiennent aux
séquelles du passé colonial, le Brésil lutte aujourd’hui. Les problèmes qu’il
affronte sont différents de ceux qui préoccupent nos États rassis
d’Europe. » [Le Lannou, 1955-1971, p. 172].
La constatation de la différence entre le Brésil et l’Europe ne se borne pas

à cette évocation du passé colonial4, qui fait d’ailleurs écho à la pensée sociale
de Le Lannou. Au contraire, l’auteur tente d’expliquer une partie de la spéci-
ficité des problèmes brésiliens à l’aune des évolutions de l’époque :

« Ni l’industrialisation, ni l’urbanisation n’ont profondément transformé
le Brésil traditionnel. Elles ne lui ont en tous cas pas donné, jusqu’à
présent, le moyen de briser certains cadres hérités de temps coloniaux.
Sans doute même, loin de compléter une unité assez merveilleusement
acquise et maintenue depuis trois siècles, la ville et l’usine menacent-elles
de la compromettre par les inégalités, les déséquilibres, les distorsions
qu’elles renforcent. Le problème de la cohésion est ainsi de nouveau posé,
et sa solution exigerait des plans fermes suivis avec continuité » [Le
Lannou, 1955-1971, p. 213].

4. Monbeig, dans Pionniers et planteurs de l ’État de São Paulo, a aussi signalé cette différence.
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En tentant de comprendre les raisons présentes qui pourraient expliquer
cette spécificité brésilienne au-delà de l’héritage colonial, Le Lannou consta-
te alors la valeur fondamentale de la notion de mouvement pour comprendre
la formation spatiale brésilienne :

« Le style même d’exploitation des terres brésiliennes, s’il favorisa la
construction nationale par le mouvement, était peu favorable à la
constitution d’unités régionales bien personnelles » [Le Lannou, 1955-
1971, p. 65].
Dans cette perspective, il souligne l’extrême mobilité de la population

dans le territoire national et note que, si cette population aide à construire
une unité par la dissémination des mêmes habitudes, elle est peu ancrée dans
un territoire spécifique et, partant, beaucoup moins régionalisée. En somme,
Le Lannou, tout comme Monbeig, participe du mouvement de construction
d’une géographie contemporaine lorsqu’il se rend compte des limites de la
géographie régionale pour la compréhension de nouveaux cadres spatiaux5.

Théry, Droulers et Claval : continuités et ruptures 
avec le modèle classique de la géographie régionale française

L’héritage de Monbeig ne se limite pas à sa production bibliographique :
il a aussi su léguer son intérêt pour le Brésil et le faire fructifier par deux de
ses anciens élèves au moins, Martine Droulers et Hervé Théry. Il convient
toutefois de différencier chacune de ces contributions. Tandis que Théry a
appliqué de nouvelles techniques et parcouru de nouveaux thèmes tout en
conservant quelques traits communs avec la géographie régionale française
classique, on trouve chez Droulers, notamment dans son livre intitulé Brésil.
Une géohistoire, une orientation de la description plutôt thématique qui
échappe au créneau classiquement établi.

En 1985, Théry publie un livre qui marque un tournant dans les études
sur le Brésil [Théry, 1985-1989]. Il s’agit d’une géographie renouvelée et
résolument moderne, qui ne se prive d’aucun outil ou moyen d’analyse.
Notamment, les cartes ne sont plus seulement une façon de localiser les phé-
nomènes, mais constituent désormais un moyen actif de l’analyse spatiale. De
la même manière, l’obsession que la géographie classique avait de découper le

5. Au début des années 1970, Jean Demangeot écrit un livre intitulé Le continent brésilien où le poids
des éléments environnementaux tient une part assez importante [Demangeot, 1972]. Toutefois, le
plan de la description révèle encore une très forte influence de la géographie régionale française,
en comprenant tous les chapitres prévus dans le modèle de monographie. Cette description est
accompagnée de cartes, photos, graphiques, tableaux et diagrammes. Même si le livre de
Demangeot reprend la forme des ouvrages classiques, il propose une actualisation de la division
régionale au Brésil, tout en présentant l’enjeu de l’énorme poussée urbaine et industrielle qui carac-
térisent les années 1970 et en posant des questions sur le sens de la croissance économique au vu
de la résistance des inégalités socio-spatiales.
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territoire à la recherche de la meilleure – voire la seule – régionalisation dis-
paraît au profit d’une présentation de plusieurs découpages possibles, selon
des critères et des techniques distincts – c’est-à-dire selon différents objectifs
démonstratifs. Ainsi l’auteur semble-t-il prendre conscience de l’ampleur de
la tâche, voire de l’impossibilité de présenter une image synthétique du Brésil
et de résumer la richesse et la complexité de ce pays en un seul livre.

Dans cette optique, Théry constate que l’organisation socio-spatiale du
Brésil, particulièrement complexe, ne peut pas être réduite à des raisons
simples s’appuyant sur une explication exclusive, pratique dominante autre-
fois. En tenant compte de la diversité des phénomènes socio-spatiaux et de
leurs logiques multiples, l’auteur saisit également le fait que le schéma dualis-
te, si présent dans la tradition géographique précédente, compromet la com-
préhension de la complexité du Brésil et réduit ainsi le débat. Si, en effet, le
dualisme était devenu un cliché déjà fortement critiqué par quelques penseurs
brésiliens, il demeurait fréquemment repérable dans les références bibliogra-
phiques étrangères. Théry fait écho à ces critiques et démontre les limites de
l’approche dualiste à partir des données empiriques. Autrement dit, Le Brésil
de Théry constitue un exemple éloquent d’une géographie définitivement
ouverte à différents modèles explicatifs et techniques : chorèmes, cartes thé-
matiques, analyse factorielle, etc. En se vouant à la modernité, ce livre perd
cependant l’ambition de présenter l’ensemble du Brésil au sein d’un même
cadre. Dès lors, l’ouvrage de Théry ressemble davantage à une ouverture géné-
rale sur les thèmes qui concernent le Brésil qu’à une synthèse régionale clas-
sique. L’auteur nous invite davantage à débattre de divers aspects et questions
qu’il ne prétend épuiser tous les thèmes : autrement dit, il ouvre la discussion.

Ce livre marque peut-être la fin d’une époque où il était encore possible
d’envisager une présentation du Brésil d’un seul point de vue, la grande syn-
thèse régionale. Aujourd’hui, présenter le Brésil signifie qu’il faut s’ouvrir à
plusieurs thématiques au lieu de les sacrifier toutes à un seul axe explicatif
général et totalisant. Les dilemmes autour du développement de l’Amazonie
ou du développement durable, de la biodiversité ou des réserves indigènes,
forment par exemple un contexte si particulier et complexe qu’ils ne peuvent
pas se confondre avec l’analyse de la situation du Nord-Est, de sa structure
agraire archaïque ou de son régionalisme. À l’intérieur même de ces régions,
le cadre ne se présente pas de manière homogène, loin de là. L’agribusiness vit
côte à côte avec l’agriculture traditionnelle, la structure urbaine héritée du
sous-développement coexiste avec des îles de technologie de pointe, cela
devant moins être pensé comme une dichotomie que comme une association
complexe de phénomènes prenant une forme plutôt hybride.

C’est justement cette multiplicité d’entrées thématiques et analytiques
possibles qui est exposée dans le dernier ouvrage de Martine Droulers et de
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Céline Broggio, nouvelle publication de la collection « Que sais-je » sur Le
Brésil 6. Presque cinquante ans après celui de Monbeig, ce volume des Presses
Universitaires de France correspond tout à fait au nouvel esprit d’ouverture
de la géographie actuelle. Pour se faire une idée précise de la différence entre
ces deux moments de la géographie, il suffit de comparer les plans et la table
des matières. Dans le livre de 2005 par exemple, la présentation de chaque
grande région est faite selon un certain angle privilégié : le Sud-Est et la
mondialisation, le Centre-Ouest et l’agribusiness, l’Amazonie et le dévelop-
pement durable, le Nord-Est et le sous-développement. Dans cette forme de
présentation se lit le choix d’une perspective particulière parmi beaucoup
d’autres possibles.

Le privilège donné à un angle d’analyse particulier dans les ouvrages dres-
sant un tableau général du Brésil est également mis en évidence dans d’autres
ouvrages récemment parus, comme La fabrication du Brésil, une grande puis-
sance en devenir, de Paul Claval, qui prend un point de départ bien précis : le
défi de comprendre la construction de la nation brésilienne. D’une certaine
manière, Claval a produit une synthèse comme Droulers a déjà pu le faire dans
Brésil. Une géohistoire7. Tous deux ne s’attachent cependant pas exactement au
même genre de géographie régionale et adoptent un point de vue bien parti-
culier dès le début de leur description. Droulers s’intéresse à l’originalité de la
construction du Brésil et à la « brésilianité », au travers de différents moments
et de différents contextes. L’hypothèse très originale développée dans ce tra-
vail nous montre comment l’idéologie de la conquête territoriale, associée au
puissant mythe du métissage, forme le noyau dur de cette idée de « brésiliani-
té ». Aujourd’hui, lorsque l’on constate que la frontière territoriale se ferme, la
question qui se pose est donc de savoir comment redéfinir le sentiment qui
fonde l’unité nationale et les nouvelles formes de gestion du territoire brési-
lien. Chez Claval, la question fondamentale est plutôt de savoir comment le
Brésil s’est formé en tant que nation. Le parcours est donc historique, mais
prend son ancrage dans les transformations du territoire et dans la formation
d’une culture autonome. D’une certaine manière, le problème central est de
savoir comment une population a pu mettre en valeur un territoire et, chemin
faisant, comment elle s’est constituée une culture originale et unie, même si la
diversité régionale et sociale demeure un trait fondamental.

Ces deux livres sont les produits de préoccupations récentes de la géo-
graphie. Le premier traduit une sensibilité aiguë aux problèmes géopoli-

6. Cet ouvrage fait l’objet d’une recension dans la rubrique « Information scientifique » de ce numéro
des Cahiers des Amériques latines (note de la rédaction).

7. Il serait également possible de citer l’un des autres livres du même auteur, Amazonie. Vers un déve-
loppement durable, en guise d’exemple de cette description qui est davantage thématique et n’ambi-
tionne pas d’être une synthèse.
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tiques et c’est dans ce cadre majeur qu’il pose la question du processus de
construction de la nation brésilienne. Le second valorise la perspective
culturelle, ce que l’on connaît dans la géographie actuelle sous le nom de
virage culturel – c’est-à-dire la conscience profonde que la culture est le
produit de l’histoire, mais aussi de la manière dont une société transforme
son environnement.

Ce survol de quelques livres de géographes français qui, tout au long du
XXe et au début du XXIe siècle, ont porté le projet de constituer une synthèse
ou de donner une image d’ensemble du Brésil, nous permet d’établir un cer-
tain nombre d’observations. Ils sont, à la fois, très proches et très différents.
Aau fil du temps, les centres d’intérêt se sont déplacés du Sud-Est – surtout
de São Paulo – vers le Nord-Est, puis finalement vers l’Amazonie. Les des-
criptions sont de plus en plus sensibles aux problèmes sociaux et font état du
grand fossé entre les classes, soulignant la richesse en ressources du pays et la
ténacité de la misère. Les problèmes ayant trait au développement gagnent
également du terrain, l’analyse se révélant plus profonde et plus diversifiée.
Enfin, l’une des évolutions les plus notables réside dans l’importance gran-
dissante de la production bibliographique brésilienne dans ces ouvrages pro-
duits en France, qui va de pair avec la reconnaissance de la nécessité de col-
laborer avec la géographie produite au Brésil.

Ces livres représentent et traduisent, chacun à leur manière, une phase
différente du développement de la géographie française. Malgré cela, ils par-
tagent un certain nombre de points communs. L’un des premiers aspects
convergents apparaît dans la manière d’organiser le contenu de la description,
qui se laisse voir d’emblée dans le plan de ces ouvrages. Même si les auteurs
prennent acte des transformations propres à chaque période – transforma-
tions de la réalité ou transformation de la pensée géographique –, ils conser-
vent fréquemment les mêmes axes. Ainsi la présentation du cadre physique
est-elle généralement suivie de l’histoire de l’occupation du territoire. Vient
ensuite la description des activités économiques et, finalement, une proposi-
tion de régionalisation. Sans doute cela s’explique-t-il en partie par le rapport
maintenu avec la géographie traditionnelle, ce plan traduisant l’idée classique
selon laquelle la géographie consisterait à décrire le rapport entre les hommes
et leurs milieux et à identifier, à partir des variations de ce rapport, des
régions géographiques.

L’attachement à cette géographie régionale traditionnelle délimite cer-
tains domaines qui figurent dans l’exposition de manière récurrente : des des-
criptions reviennent sur les mêmes thèmes à partir des mêmes sources et, si
aucune recherche n’a été menée dans ce domaine, la répétition est presque la
règle. De cette manière, la fidélité au genre de la « géographie régionale »
appauvrit les possibilités de l’analyse et crée une certaine répétitivité des ren-
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vois. La filiation entre les livres qui ont été examinés ici est assez frappante
de ce point de vue8.

En conséquence persiste l’appel presque réflexe à l’idée d’opposition,
comme si cette caractéristique était fondatrice de la société brésilienne – voire
innée. Ce jeu d’oppositions prend souvent la forme de paradoxes :
moderne / traditionnel ; pauvre / riche ; littoral / intérieur ; peuplé / vide ; etc.
La simplification évidente de ce genre de raisonnement laisse peu de place à
un monde de nuances et de positions intermédiaires : en accentuant les
contradictions, on évite les vertiges de la complexité. Chemin faisant, ce type
de présentation a l’effet nuisible de mettre l’accent sur les cas extrêmes, l’ana-
lyse qui en découle étant forcément simplificatrice et réductrice. Toutefois, il
faut bien reconnaître que les sciences sociales au Brésil ont elles aussi utilisé
ce genre de raisonnement, et ce depuis longtemps. Aujourd’hui, l’exagération
caricaturale peine cependant à s’imposer face à une réalité de plus en plus sou-
vent reconnue comme versatile et complexe ; il s’agit là d’une flexibilité diffi-
cile à concevoir dans le genre restreint de la géographie régionale du Brésil.

Voilà donc le principal dilemme de cette géographie régionale : pour se
développer, elle doit d’une certaine façon se défaire de sa structure ; si elle y
parvient, pourrait-t-elle toutefois être encore reconnue comme une géogra-
phie régionale ? Ne deviendrait-elle pas quelque chose de complètement dif-
férent si elle valorisait un traitement plus thématique au détriment de la syn-
thèse ? Finalement, est-ce que la géographie régionale est aujourd’hui
condamnée à épouser le style des manuels et à se contenter de dresser des
panoramas très généraux et introductifs ? 

8. À ce titre, il est très intéressant de voir que parmi les sept livres examinés, trois d’entres eux, avec
un intervalle de plusieurs années, font appel à une blague qui raconte la création du monde par
Dieu et joue sur le chauvinisme brésilien. Autre formule commune, présente cette fois dans les sept
livres : « l’immensité brésilienne » , « 15 fois la France ».
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Cet article se penche sur la contribution
apportée par cinq livres de géographie
régionale publiés en France et consacrés
au Brésil. Ces ouvrages ont été publiés
tout au long du xxe siècle et sont tous
issus d’un travail de recherche directe. Ce
parcours nous montre, d’un côté, les
principaux changements dans
l’organisation de l’espace brésilien ; de
l’autre, il témoigne des transformations
subies à l’intérieur même de l’évolution
de la géographie régionale française. Le
défi réside dans le fait de croiser ces deux
domaines, en essayant de démontrer
qu’ils se sont nourris l’un de l’autre.

Este artigo analisa a contribuição trazida
por cinco livros de geografia regional
publicados na França e que têm por título
« o Brasil ». Estes livros foram
publicados ao longo de todo o século XX e
são todos frutos de um trabalho de
investigação direta. Este percurso nos

mostra, de um lado, as principais
mudanças na organização do espaço
brasileiro e, de outro, testemunha as
transformações sofridas dentro mesmo
da evolução da geografia regional
francesa. O desafio é cruzar estes dois
domínios, tentando demonstrar que cada
um se alimentou do outro.

This article considers the contribution
brought by five books of regional
geography published in France and which
have “Brazil” as a title. These books were
published throughout the XXth century and
are all resulting from a direct research.
This following shows us, on the one hand,
the main changes in the organization of
Brazilian space and, on the other, it
witness the transformations undergone
inside the evolution of the French regional
geography. The challenge is to combine
these two fields, while trying to show that
they had grown one out of the other.
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Anouck Cape*

Febrônio/Fébronio
Transfigurations d’un fait divers
dans l’imaginaire brésilien de Cendrars

En 1927, on arrête à Rio un certain Febrônio, mettant ainsi fin
à une vague de crimes particulièrement sordides : le meurtri-
er, qui s’en prenait à des jeunes hommes, les violait, les tuait

et mutilait les cadavres selon un rituel immuable, avant de les tatouer de signes
cabalistiques. L’inculpé est un vagabond ; très rapidement on décèle en lui des
signes de psychose. Il délire, prétend être le fils de Dieu, prophète d’une reli-
gion nouvelle au nom de laquelle il aurait opéré les sacrifices ; il a consigné son
délire dans un livre, As Revelaçoes do Principe do Fogo1, qu’il a publié à compte
d’auteur, et que la police interdit et détruit. Déclaré fou, il échappe à la prison
et finit ses jours au Manicômio Judiciario de Rio de Janeiro, construit à l’oc-
casion de cette affaire. Ce fait divers a marqué profondément l’histoire de Rio
de multiples manières ; on en verra un indice dans le fait que le nom de
Febrônio est entré dans le vocabulaire pour désigner un meurtrier à caractère
sexuel.

Mais la renommée de Febrônio a dépassé le Brésil. Blaise Cendrars en a
fait le thème d’une série de reportages parus en 1938 dans un grand quotidien.
Le texte sera ensuite repris et remanié pour sa publication en volume, chaque
modification témoignant d’un approfondissement dans l’édification de ce qui
devient peu à peu une figure mythique. C’est l’insensible glissement du fait
divers au mythe personnel, du reportage à la fiction, qui se manifeste dans la

* Université Paris X-Nanterre.
1. Le livre était considéré comme définitivement perdu quand Carlos Augusto Calil en a retrouvé,

récemment, un exemplaire dans la bibliothèque de l’écrivain Mario de Andrade. Il s’occupe actuel-
lement de sa publication ; un extrait en a été proposé en français dans Freitas et Leroy, 1998,
p. 157-161.
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réapparition successive de ces avatars. Febrônio, que Cendrars orthographie
Fébronio2, devient sous sa plume l’emblème d’un Brésil fantasmé ; on verra
qu’il incarne également un double du poète. À cet égard, le glissement de
Febrônio à Fébronio témoigne exemplairement des processus d’écriture cen-
drarsiens. Précisons ici que rien ne prouve à ce jour que Cendrars ait vraiment
rencontré Febrônio, comme il le prétend dans son récit ; plus probablement, il
aura travaillé à partir de coupures de presse brésiliennes.

Blaise Cendrars a fait trois séjours au Brésil, pour une durée totale d’un an
et demi. Il a débarqué pour la première fois à Rio en 1924 pour un séjour de
six mois ; il y est revenu en janvier 1926 pour six mois encore, puis en sep-
tembre 1927, où il entendit probablement parler de Febrônio pour la premiè-
re fois ; il quitta définitivement le Brésil en janvier 1928. Mais l’influence du
Brésil – qu’il appelle sa « deuxième patrie spirituelle » – sur son œuvre est sans
commune mesure avec la durée effective de ses voyages. Il s’y est fait de nom-
breux amis, notamment dans la communauté littéraire et le pays lui a inspiré
plusieurs textes ; en retour, Cendrars a eu une influence importante sur l’avant-
garde brésilienne. Cendrars marqua le mouvement de son empreinte, non sans
ambiguïté3. Sa première arrivée au Brésil a été saluée en 1924 par les écrivains
modernistes de Rio ; ce voyage était le résultat d’amitiés déjà nouées à Paris, où
Cendrars avait rencontré Oswaldo de Andrade et Paulo Prado. C’est ce dernier
qui l’invite à São Paulo en 1924. Quand Cendrars débarque à Rio, il est atten-
du avec impatience. Ses séjours au Brésils seront marqués d’échanges fructueux
avec la communauté artistique.

Curieusement, c’est très tardivement que Cendrars se décidera à utiliser la
matière du fait divers de Febrônio. Il avait publié en 1926 Moravagine, qui
raconte les tribulations d’un psychopathe, tueur et mutilateur de jeunes filles ;
déclaré fou, le héros s’échappe de l’asile où il est interné dans les premiers cha-
pitres, grâce à la complicité de son psychiatre ; il commence alors un tour du
monde semé de cadavres au cours duquel il séjourne notamment au Brésil dans
une tribu indienne, où il procède à un véritable carnage sacrificiel et cynique ; le
livre se clôt sur une ultime rencontre, vingt ans plus tard, entre le psychiatre et
Moravagine : ce dernier a sombré dans le délire, il passe son temps à écrire le
récit de ses voyages sur Mars. Folie, meurtre, écriture, les éléments clefs de
Moravagine se retrouvent dans l’histoire de Febrônio, et on peut imaginer que
Cendrars dut être quelque peu troublé de rencontrer en Febrônio un double
étrange (étranger) de sa propre création. Il est d’ailleurs admis d’évidence chez
2. Nous écrivons Febrônio chaque fois qu’il est fait référence au personnage réel, et Fébronio lors-

qu’il est question du héros du texte de Cendrars – notre propos étant notamment de comprendre
ce qui, de l’un, servit à l’élaboration de l’autre.

3. Pour plus d’informations sur les rapports riches et complexes entretenus par Cendrars avec le
Brésil, et notamment pour des éclaircissements sur sa position dans l’avant-garde brésilienne, voir
Freitas et Leroy, 1998.
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la critique que Cendrars voit dans Febrônio, et projette dans Fébronio, certains
éléments constitutifs de son imaginaire romanesque. Ce rôle singulier a été
maintes fois relevé par les commentateurs. Nous nous attacherons ici à décrire
le glissement d’une figure à l’autre, tout au long du texte, et, faisant la part de ce
qui dans le récit relève de l’élaboration fantasmatique, à comprendre comment
le fait divers réel est recomposé pour révéler le fonctionnement de la poétique
cendrarsienne. On voit alors la matière brésilienne de Fébronio se transposer
dans des représentations culturelles qui s’en éloignent grandement. En ce sens,
le texte de Cendrars est exemplaire, témoignant de la part d’illusion et de pro-
jection qui imprègne peut-être tout travail ethnographique ; le regard de
Cendrars est tout empreint de sa culture française, et prétendant rendre comp-
te d’une forme de vérité de la société brésilienne mise à nu par le fait divers, il
est rapidement repris par ses propres hantises. Et l’écart se comble entre le Brésil
vécu, et le Brésil rêvé.

« Fébronio, Indio do Brasil »
Le projet cendrarsien

Contre l’hypothèse d’une folie aveugle, Cendrars propose une grille de
lecture susceptible de rendre leur sens symbolique aux actes meurtriers de
Fébronio. On connaît l’anti-freudisme de Cendrars4. Si on trouve pourtant
dans Fébronio tout un vocabulaire freudien (Cendrars évoque la « psychoge-
nèse », le « mécanisme morbide », les « refoulements » [Cendrars, 1962,
p. 536]), c’est précisément pour remarquer combien l’explication strictement
psychanalytique est pauvre, combien elle s’égare en négligeant les compo-
santes culturelles dans lesquelles s’insère toute psychose. À l’explication psy-
chanalytique Cendrars va substituer une interprétation d’ordre ethnopsychia-
trique5, avant de réinsérer la folie dans une constellation littéraire.

Car il s’agit d’arracher le personnage de Fébronio à son étiquette de
« sadique intégral », de « type classique de l’assassin à répétition » [Cendrars,
1962, p. 534], de le sauver de la folie – ou plutôt, de lui donner un sens.
Cendrars affirme que :

FEBRÔNIO/FÉBRONIO

4. « Si la psychanalyse m’eût intéressé j’aurais pu faire un grand papier ou écrire une brochure pour
vulgariser cette théorie en France. Mais je n’y croyais pas », écrit-il dans L’Homme foudroyé
[Cendrars, 1992, p. 400] ; dans Moravagine, elle est définie dédaigneusement comme « une sorte
de pataphysique de la pathologie sociale, religieuse et artistique » où il s’agit de « forger de toutes
pièces une symbolique sentimentale, dite rationnelle, des lapsus acquis ou innés du subconscient,
espèce de clé des songes à l’usage des psychiatres » [Cendrars, 2003, p. 12].

5. Du moins pour la France, car il existait au début du siècle au Brésil une école d’ethnopsychologie
qui étudiait spécifiquement la question de l’intégration dans la société des anciens Africains escla-
vagisés. Un médecin légiste, Raymundo Nina Rodrigues, écrit en 1899, en français, Métissage,
dégénérescence et crime (Lyon, Storck), dont il n’est pas exclu que Cendrars ait eu connaissance.
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« Tant que la Loi où la science des Blancs ne tiendra pas compte ou
n’étudiera pas cette base chiffrée [qu’il] note en contrepoint, – visions, rêves,
voix, raisonnements et langages gratuits, images-forces, actes symboliques
dont l’histoire de Fébronio est pleine, on ne comprendra jamais rien à la
psychogenèse,mécanisme morbide, au comportement de la mentalité,ni rien
aux refoulements, aux imaginations, au délire, à l’épuisement de l’âme des
Indigènes et des transplantés » [Cendrars, 1962, p. 534].
Il précise en note :
« Je désirerais qu’on relise l’histoire de Fébronio comme on lit un
palimpseste, c’est-à-dire en tâchant de rétablir […] tout ce qui a quelque
résonance ou est en correspondance avec ce que nous savons de la
mentalité des primitifs ou avec ce que nous savons de l’Afrique, tout ce
qui transparaît et peut être interprété » [Cendrars, 1962, p. 536].
Il s’agira donc de relire les meurtres, de les relier, de les interpréter, et de

réinsérer l’acte fou dans un contexte culturel et social.
Mais les références ethnologiques de Cendrars sont pour le moins surpre-

nantes au vu de son projet : il mentionne les livres du révérend père Trilles,
« le plus grand connaisseur de l’âme noire », un missionnaire en Afrique qui a
publié de nombreux livres sur les Fang, et sa propre Anthologie nègre, selon lui
« la meilleure illustration de la mythomanie des Noirs »6 [Cendrars, 1962,
p. 536-537] … Il s’agit moins, on le voit, de donner à lire une étude rigoureu-
se que d’arracher Fébronio à l’emprise paralysante des médecins pour révéler
ce que son geste contient de subversif, et ce que son texte contient de poésie.

Histoire du texte
Il faudra attendre 1938 pour que Cendrars revienne sur le fait divers, à l’oc-

casion d’une série de reportages pour Paris-Soir. Visitant le pénitencier de Rio
de Janeiro, Cendrars rapporte sa rencontre avec Fébronio, qui lui raconte son
histoire.

Voici les titres, chapeaux et sous-titre qui introduisent chaque article :
tous ces éléments donnent un premier aperçu de leur contenu.

Le 30 mai paraît « Pénitenciers pour Noirs » : « Un hallucinant reportage
de Blaise Cendrars, dans les pénitenciers du Brésil. L’assassin cultive des vio-
lettes… depuis trente-deux ans dans un coin de la cour de la prison. [sous-
titres :] Le prisonnier aux violettes ; Le forcené ; Le monstre apprivoisé » : ce
premier reportage présente trois portraits de détenus ; le dernier est Fébronio.

Le 31 mai, suite du reportage sous le titre de « Dans un pénitencier bré-
silien… Fébronio », « Le Landru nègre. Mage, sorcier, possédé par d’étranges
6. Cendrars cite (imparfaitement) Le Totémisme chez les Fân, d’Henri-L. Trilles (Münster-Paris-

Londres, Aschendorffsche Verlagsbuchhandlung-Picard fils-Luzac, 1912), et sa propre Anthologie
nègre, parue en 1919 aux Éditions de la Sirène.
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forces occultes, ce fils de boucher est devenu un monstre sanguinaire. [sous-
titres :] Le fils du boucher ; L’indompté ; Retour à la ville ». Ce second repor-
tage raconte l’enfance révoltée de Fébronio, puis son errance dans Rio à
l’époque des crimes.

Le 1er juin, sous le titre de « Pénitenciers de Noirs » : « Dans la brousse
sauvage une femme blonde rayonnante apparaît au Nègre extasié. Le misé-
rable Fébronio poursuivi par une hallucination devient un monstre en se
croyant un dieu. [sous-titres :] Le rêve sur le Pain de Sucre ; L’extase ;
L’Illuminé ». Ce reportage fait corps avec le suivant du 2 juin : « Pénitenciers
noirs » : « Le Nègre halluciné lutte contre l’oiseau magique, et Fébronio en
proie à ses rêves insensé habité par l’esprit du Dieu vivant, ivre de sang, tue…
tue… tue… [sous-titres :] Deuxième rêve de Fébronio ; Dernière apparition
de la femme blonde ; Nouveau rêve halluciné ; Dans la cage ». Dans ces deux
derniers textes, Cendrars s’attache à décrire le délire mystique de Fébronio et
ses hallucinations.

Suite à la publication de ces textes, le journal reçut de nombreux courriers
de lecteurs (de la communauté brésilienne de Paris), choqués par la vision du
Brésil véhiculée par le récit ; Cendrars y répondit en protestant de son amour
pour le Brésil et de son respect pour ses habitants. Si la bonne foi de Cendrars
n’est pas en cause, on verra toutefois que le texte ne laisse pas de poser
quelques problèmes d’interprétation.

Réunis, ces reportages sont publiés dans le recueil La vie dangereuse en
1938 sous le titre : « Fébronio, magia sexualis ». Cendrars a supprimé cha-
peaux et sous-titres ; le texte qui en résulte se donne à lire davantage comme
une nouvelle, inspirée d’un fait réel, que comme un reportage au sens strict.
Il est divisé en trois parties, intitulées « Le prisonnier aux violettes » (environ
5 pages), description de la prison et des prisonniers, « Fébronio Indio do
Brasil » (une vingtaine de pages), et « Noël à Bahia » (une dizaine de pages).
Autre indice de ce changement de statut : le « prisonnier aux violettes » est
comparé à… Moravagine, « rajout qui en dit long sur les mécanismes de
reprise du texte pour la publication en volume » [Maria Teresa de Freitas
dans Michèle Touret, 1998, p. 218]. L’irruption inopinée de Moravagine
confère en effet au texte une tonalité irréelle : la mention d’un personnage
imaginaire, héros d’un roman cendrarsien, vient étrangement grever le texte.
C’est le contraire exact de l’effet de réel selon Barthes : un détail au fort
potentiel de réalité a pour effet d’authentifier l’invention. Ici au contraire,
l’allusion à Moravagine ramène la réalité du reportage à la fiction. De plus,
Cendrars a apporté une modification majeure au texte d’origine : il a ajouté
un dernier chapitre en guise de conclusion, « Noël à Bahia » (qu’il reprendra,
sous une forme écourtée, dans une autre série de reportages consacrés à la fête
de Noël à l’étranger. « Noël à Bahia » est ainsi publié dans Paris-Presse

FEBRÔNIO/FÉBRONIO
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L’Intransigeant le 23 décembre 1951, puis repris en 1953 dans Noël aux quatre
coins du Monde). Cette insertion en conclusion de « Fébronio, magia sexualis »
complète substantiellement la lecture que l’on pouvait en faire, et confère au
texte un sens nouveau.

Ce changement de statut du texte ne se lit pas seulement à travers les
aléas de publication ; la transformation de Febrônio en Fébronio, sa transfi-
guration en personnage romanesque, en figure emblématique, s’effectue insi-
dieusement tout au long du récit.

Tout d’abord, la date de la rencontre qui donne son support au texte n’est
pas donnée : fait pour le moins inhabituel puisqu’il s’agit d’un reportage, le
genre se fondant précisément sur son rapport au réel authentifié par une date
précise, qui ici fait défaut. Or, la biographie de Fébronio n’est, elle non plus,
ponctuée d’aucune notation chronologique. On ne connaîtra ni sa date de nais-
sance (qui permettrait approximativement de situer celle de la rencontre par
recoupements successifs, puisqu’on sait qu’il a été arrêté à 32 ans), ni aucune
autre, exceptée celle de son internement chez les fous, en 1927. Le récit tout
entier baigne dans une atemporalité diffuse.

Le texte est écrit à la première personne par Cendrars narrateur. Il garde
au début une distance notable et s’en tient à un récit factuel, utilisant le plus
souvent le présent historique et la focalisation externe, utilisant le dialogue
pour retranscrire sa conversation avec Fébronio. Mais la seconde partie de son
récit bascule subitement dans la fiction. « Fébronio était revenu à Rio, plus
pauvre et plus sournois que jamais » : à ce point du texte, Cendrars prend sur
Fébronio un point de vue omniscient, détaillant ses perceptions, ses pensées,
ses rêves : en nous permettant ainsi de pénétrer artificiellement dans sa psy-
ché, en changeant de point de vue, en adoptant la focalisation interne,
Cendrars transforme Fébronio héros de roman. Il est significatif à cet égard
que Fébronio reprenne la parole lors du récit de ses rêves : ce qu’il raconte alors
n’est pas à strictement parler de l’ordre du réel, et son discours direct ne fait
que l’ancrer plus profondément dans l’irréalité du songe, et de la littérature.

Fébronio : figures du mythe
Trois points retiendront notre attention : la façon dont le primitivisme de

Cendrars s’exprime à travers Fébronio, la folie meurtrière considérée comme
une allégorie de la révolte noire, et enfin le délire prophétique considéré comme
folie poétique. Ces trois points assurent la transformation d’un fait divers en
œuvre littéraire, à travers laquelle le meurtrier se mue en figure plus complexe,
caractéristique de l’imaginaire cendrarsien, où un primitivisme fantasmé se
mêle à la vocation poétique. Toute la stratégie du texte tend à faire apparaître
le poète sous le meurtrier, la révolte sous la folie. Et du réel, Cendrars prend
appui pour repartir vers le mythe.
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Le primitif
De toute évidence, Fébronio représente pour Cendrars l’incarnation même

du primitif. Le début du XXe siècle a vu naître un engouement généralisé dans le
monde artistique pour la figure du sauvage, mouvement qu’on a qualifié ensuite
de primitivisme7. Il ne s’agit pas tant de découverte de cultures différentes que
d’un moyen détourné d’attaquer la culture occidentale, perçue comme scléro-
sante et moribonde. On célèbre l’animalité, la cruauté en l’homme : « Il est
inconcevable qu’on exalte en l’homme ses facultés mineures, par exemple la
sociabilité, aux dépens de ses facultés majeures, comme la faculté de tuer », écrit
par exemple Aragon [Aragon, 1925, p. 23-24]. On est loin ici des clichés sur le
bon sauvage ; mais le texte de Cendrars prouve, si besoin en était, que le discours
primitiviste fonctionne sur la mythification plus que sur la précision. Le sauva-
ge devient le meilleur symbole de l’incontrôlable et du spontané, de tout ce qui
est mutilé par la civilisation. Il est principe destructeur et régénérateur. Cendrars
ne s’embarrasse pas, on le verra, d’exactitude ethnographique. De l’histoire de
Fébronio, il retient surtout ce qui l’inscrit dans sa propre démarche créatrice.
Tant le primitivisme en dit plus sur le civilisé, que sur le prétendu sauvage…

L’appartenance de Fébronio à un monde sauvage se lit dans la transforma-
tion extraordinaire de l’espace urbain en espace naturel. Autour de lui se
reconstruit un espace sauvage, au sein même de la civilisation. Ce processus
d’ensauvagement se révèle d’autant plus étonnant que Rio de Janeiro représen-
te sous la plume de Cendrars un des exemples les plus aboutis de l’urbanisme
moderne (Fébronio évoque, à la fin de son entretien avec Cendrars, la fierté
des Cariocas pour ses éclairages nocturnes, les plus beaux du monde). La des-
cription de la ville laisse peu à peu place, sous les pas de Fébronio, à celle de la
nature. Fébronio est en effet invinciblement attiré par le bord de mer :

« l’espace, l’immensité, la lumière palpitante, le ciel cru, la mer
éblouissante de la baie du Guanaba ou les rouleaux de l’Atlantique lui
tambourinaient longtemps les tempes. Enfin son regard se fixait sur le
Pain de Sucre, ce cône de granit, qui des profondeurs de l’océan, d’un seul
jet, jaillissait dans profondeurs de l’azur comme un rêve de pierre
émergeant d’une frange d’écume et d’un ourlet de palmiers » [Cendrars,
1962, p. 538].
Seuls les éléments naturels sont mentionnés, exaltés. Le Pain de Sucre

devient le lieu emblématique de la capitale, envahi « de taillis, de débris
rocheux, […] qui forment un bastion impraticable » [Cendrars, 1962, p. 538].
Enfin, en escaladant à mains nues le Pain de Sucre, en traversant la brousse,
en y accédant seul, de nuit, Fébronio lui rend son caractère de nature vierge,
7. Sur le primitivisme, Robert Goldwater écrit dès 1938 une étude qui deviendra classique, Le primi-

tivisme dans l ’art moderne ; on peut aussi lire, parmi un très grand nombre d’études, la somme diri-
gée par William Rubin, Le primitivisme dans l ’art du XXe siècle.
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indomptée. Il s’en va lorsque le téléphérique se met à tourner, amenant avec
lui son cortège de touristes. Fébronio alors le maudit, lui jette des sorts pour
le faire tomber, pour faire disparaître ce symbole de la civilisation, rendre ce
lieu élu à sa sauvagerie originelle. Là, nu, « niché comme un vautour dans son
aire » [Cendrars, 1962, p. 539], il contemple la ville, qui se transforme sous son
regard en territoire de chasse8.

Ce qui pour Cendrars constitue la nature de Fébronio, ses racines primi-
tives (en tant qu’originelles et culturelles), et le ressort secret de ses actes, se
dévoile progressivement. On assiste à un retournement méthodique des pré-
jugés primitivistes de l’époque. Les notions de race, d’atavisme, de mentalité
primitive… sont couramment employées. Mais ce qui servait dans le discours
scientifique à démontrer la supériorité d’une race, la blanche, sur toutes les
autres, s’inverse sous le regard de l’écrivain. « Chez Cendrars ces mythes sont
rédimés de leur signification dépréciative », écrit Jean-Claude Blachère
[Blachère, 1981, p. 85]. On assiste ainsi à un retournement hiérarchique, une
sorte de racisme à l’envers, au profit des valeurs nègres : sauvagerie contre civi-
lisation, instinct contre raison, animalité contre humanité. Les meurtres com-
mis par Fébronio dans ce contexte ont déjà changé de signification : non plus
symptôme de folie, mais signe de sauvagerie salutaire.

Une théorie complète vient relayer l’interprétation de Cendrars. Si « les
annales criminelles sont à nulles autres pareilles » au Brésil, ce serait en raison du
« mélange des races » [Cendrars, 1962, p. 530]. En Fébronio se mêlent culture
chrétienne et « atavisme » [Cendrars, 1962, p. 533] nègre. Ce mot désigne pour
Cendrars les caractères primitifs supposés résister au processus d’acculturation.
Il englobe à la fois des particularités physiques (ici par exemple, la beauté de sa
musculature), résistant au métissage, et des pratiques culturelles. Plus exacte-
ment, ce que l’on pense actuellement en termes de pratiques culturelles est
ramené, sous le concept d’atavisme, à une identité de nature : Cendrars parle
ainsi, à propos des « gens de couleur », de « leurs instincts et leurs réflexes les
plus naturels » [Cendrars, 1962, p. 530]. Suremployé au XIXe siècle dans les
sciences humaines et la psychiatrie, le terme en 1938 a déjà une connotation
raciste, et la notion est contestée en anthropologie. Chez Cendrars, comme
pour nombre d’intellectuels de l’époque, et dans la lignée d’Apollinaire et de
Tzara9, s’inverse la distribution traditionnelle des valeurs entre « civilisé » et
« sauvage » ; on valorise cette supposée faculté qu’aurait le Nègre de puiser aux
sources vives de sa culture ancestrale. Et tout le vernis occidental craque sous la
pression de l’Afrique.

Car Fébronio, dans le texte, est constamment désigné comme Nègre (et
non pas Métis, ou Brésilien par exemple). Si le mot sous la plume de Cendrars
8. « Fébronio s’était mis à chasser en ville » [Cendrars, 1962, p. 545].
9. Voir, à ce propos, Blachère, 1981.
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est totalement dénué de la forte connotation péjorative qu’il revêt souvent, il
suppose par contre, comme le suppose le concept d’atavisme, une identité de
nature. C’est ainsi que « tous les Nègres qui viennent au monde sont musiciens
et chanteurs » [Cendrars, 1962, p. 533], ou que la « haute spiritualité » est « la
marque transcendante de l’âme nègre » [Cendrars, 1962, p. 556]. De même,
on lit du « petit peuple » brésilien que « [sa] bonté foncière, [son] innocence
et [sa] mansuétude sont légendaires » ; suit une explication mêlant théories du
climat et des races (« c’est peut-être dû au climat et au mélange des sangs »
[Cendrars, 1962, p. 524]), par ailleurs fort répandues au début du XXe siècle.
On peut par exemple en lire de semblables chez Gustave Le Bon dans sa
Psychologie des Foules qu’avait lue Cendrars, et qui s’ouvre sur ces mots :

« L’ensemble de caractères communs imposés par le milieu et l’hérédité à
tous les individus d’un peuple constitue l’âme de ce peuple » [Le Bon, 1895].
Quand Fébronio, prophète illuminé, entend la voix de Dieu, elle sera donc

inévitablement mêlée à « une voix de tam-tam lui [venant] sans repos du fond
des âges, égarée et déroutante comme celle d’un ventriloque anthropophage, la
voix insatiable et insatisfaite d’un grand fétiche d’Afrique, zoomorphe et nécro-
phile, [disant] le maître mot de passe :TABOU » [Cendrars,1962,p. 533].Tous
les fantasmes occidentaux attachés à l’Afrique se retrouvent ici, mêlés au plaisir
évident d’accumuler ces mots exotiques et effrayants : anthropophage, zoo-
morphe, nécrophile, fétiche, tabou. Cette partie du texte n’est d’ailleurs pas attri-
buée à Fébronio, nous ne sommes pas dans le cas d’un discours rapporté. C’est
Cendrars qui, fasciné, se laisse aller sous couvert d’explication scientifique au
plaisir de déployer sa mythologie.

Le passage suivant mélange inextricablement informations avérées et détails
fantaisistes. À titre d’exemple, le nagualisme10, ici évoqué à propos de Fébronio
et donc de l’Afrique, n’existe en fait qu’au Mexique. De même, tout ce passage
rassemble ainsi différentes pratiques éclatées dans différentes cultures, avec pour
ciment l’interprétation syncrétique de Cendrars. Sur un fond de vérité, de faits
étudiés par les ethnologues de l’époque, Cendrars brode.

De certains signes, Cendrars déduit de Fébronio « qu’il était sorcier de
descendance, et même à son insu » [Cendrars, 1962, p. 533]. Partout où il
passe, on chuchote qu’il a le mauvais œil, on le soupçonne de jeter des sorts.
La sorcellerie semble, dans l’esprit de Cendrars, caractéristique de la « menta-
lité primitive ». Fébronio sera donc l’héritier d’une longue lignée de sorciers,
dont les pratiques visent à resserrer le lien qui l’unit « au grand tout », et « dont
le baptême est le sang » [Cendrars, 1962, p. 533-534]. Ainsi s’explique le
tatouage, dont Fébronio se marque lui-même ainsi que ses victimes, toujours
selon Cendrars pratique rituelle qui marque les initiés.
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10. À l’origine, pratique rituelle des Indiens du Mexique préhispanique, basée sur la croyance selon
laquelle chaque être humain possède son double animal.
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Le prophète
Si Fébronio est sorcier par ses ascendances africaines, son environnement

culturel l’attache à la religion catholique ; le métissage de ces deux traditions
produit chez lui une sorte de messianisme hérétique. Car Fébronio est un illu-
miné. Il crée une nouvelle religion dont il est le prophète, il se voit investi
d’une mission par les voix qu’il entend, il a des visions. Contre Nietzsche, la
« dame blonde » de ses hallucinations lui annonce que :

« Dieu n’était pas mort et que [il avait] pour mission de l’annoncer au
monde entier. Que [il devait] dans ce but écrire un livre et marquer les
jeunes gens élus des lettres D.C.V.X.V.I., tatouage qui est le symbole du
Dieu-Vivant » [Cendrars, 1962, p. 541].
Hallucinations auditives et visuelles ne sont plus symptômes de folie, mais

attributs traditionnels des prophètes bibliques, de même que les rêves prémo-
nitoires envoyés par Dieu : ainsi Fébronio prend-il connaissance de sa mission
par l’intermédiaire d’un songe. Comme nombre de prophètes (Moïse,
Jonas, …), Fébronio renâcle d’abord à obéir : « sans savoir pourquoi, j’étais
plein de doutes sur l’efficacité de ma mission, et convaincu de ma faiblesse et
de mon impuissance pour lutter avec le diable » [Cendrars, 1962, p. 544]. Le
livre prophétique écrit par Fébronio est lui aussi inscrit dans une tradition
chrétienne. Il est d’ailleurs qualifié par Cendrars d’« évangile de Fébronio »
[Cendrars, 1962, p. 541]. Enfin Fébronio prêche sa religion nouvelle.
Lorsqu’il est arrêté et enfermé, c’est donc en toute logique qu’il peut accuser
le docteur et ses geôliers d’être « tous des suppôts du diable… » [Cendrars,
1962, p. 546].

Le prophétisme fait basculer la folie meurtrière de Fébronio dans la folie
inspirée, le tirant vers la foi des grandes figures bibliques ou religieuses (les
extases des saints), et des poètes mystiques (saint Jean de la Croix). De ce
rapprochement, il sort comme anobli.

Cendrars s’attache à débusquer tout ce qui, dans son délire, ne relève pas du
christianisme, mais de rites et mythes païens, de « la tradition panthéiste et de la
religion animiste de sa race » [Cendrars, 1962,p. 534].En soi, c’est déjà une sub-
version du discours religieux, un retournement de la religion des Blancs. Il est
curieux que Cendrars ait cherché de lointaines racines africaines à un phénomè-
ne caractéristique des Indiens du Brésil. Dans un article datant de 1931, Alfred
Métraux étudiait les éléments de ce prophétisme récurrent. Il évoquait « l’action
de certains magiciens qui, au début de la colonisation et à l’époque contempo-
raine, avaient fait revivre chez les Indiens Tupi […] d’anciens mythes et les
avaient entraînés à la recherche du Paradis terrestre […] Selon les cas, ces mou-
vement s’orientent soit vers un retour pur et simple à un passé aboli et presque
mythique, soit vers une synthèse nouvelle dans laquelle des traditions anciennes,
en quelque sorte revitalisées, s’harmoniseraient » à la société moderne. En plus
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des conditions historiques, les traditions mythiques de nombreuses tribus sud-
américaines ont, selon lui, favorisé l’apparition de personnages revendiquant la
qualité de Dieu,et « on rencontre donc en Amérique du Sud le schéma classique
des mouvements messianiques ; la croyance en un prophète ou homme-dieu, le
développement d’une action tendant à hâter l’avènement de l’âge d’or, la réac-
tion sociale et culturelle contre la civilisation blanche et souvent aussi la forma-
tion d’une religion syncrétique » [Métraux, 1968, p. 11-13]. Dans les années
1930, Cendrars n’est pas le seul à se pencher sur la question. Fébronio prophète
serait donc un des représentants de ces mouvements messianiques, connus et
alors quelque peu étudiés. Ignorance ou déplacement volontaire, il est curieux de
constater au passage que Cendrars attribue le mysticisme de Fébronio à une
sorte de métissage catholico-nègre, sans se pencher aucunement sur la compo-
sante indienne. Mais ce point même est propre à souligner la dimension fantas-
matique pour Cendrars, relevant d’un imaginaire personnel, de la culture nègre.
Plus qu’aucune autre, elle semble comporter une dimension magique et animiste
qui exerce sur lui une incomparable fascination.

Enfin, une dernière variation vient s’ajouter aux figures du prophète. Lors
de sa première escalade du Pain de Sucre, la partie de terre qui le relie à la
côte est comparée par Cendrars à un dos d’éléphant. La comparaison pour-
rait paraître fortuite si elle n’était reprise plus loin : « l’énorme dôme que
Fébronio chevauchait comme le roi mage venu des Indes sur le dos d’un élé-
phant » [Cendrars, 1962, p. 540]. L’assimilation de Fébronio au roi mage ne
prend tout son sens que bien plus loin, dans la troisième partie du texte,
« Noël à Bahia », où Cendrars décrit la messe de Noël :

« et la foule des fidèles qui se presse autour de la crèche n’adore pas tant
le Divin Enfant, comme le font les trois Rois Mages, que, touchée par la
grâce de l’un d’entre eux, qui est noir, elle jubile à l’idée que Gaspar et son
grand éléphant venus d’Orient, du royaume de Saba, ont su mériter le
paradis et ouvrir largement les portes du ciel non seulement aux
Africains, mais aussi à leurs animaux » [Cendrars, 1962, p. 549].
Dans un extraordinaire retournement, ce n’est plus Jésus qui est adoré,

mais le roi mage, et derrière lui, Fébronio. Tous deux semblent venus pro-
mettre le salut et la libération au peuple noir exilé. Fébronio, au détour d’une
comparaison, est transfiguré en roi sauveur, conduisant son peuple vers les
portes du paradis. En profilant le roi derrière le meurtrier, Cendrars efface
symboliquement le crime et accrédite le titre que s’auto décerne Fébronio : le
Prince du Feu.

Le primitif, le prophète, ces visages éclatés de Fébronio, qui dessinent
d’autres contours à sa folie, sont différents visages de sa révolte. Primitif,
Fébronio échappe à la société occidentale et à ses normes ; prophète, il prêche
une nouvelle religion qui subvertit le sens du christianisme. Dans tous les cas,
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sa folie l’oppose violemment à la civilisation. Le récit de Kadota, qui introduit
l’histoire de Fébronio puisqu’on le trouve présenté dans les premiers portraits
de bagnards qui ouvrent le texte, donne explicitement le sens de cette révolte
orgueilleuse. Ce Japonais avait égorgé toute sa famille sous l’ordre d’une
vision, avant de se rendre à la police. Il présente quelques analogies avec le cas
de Fébronio : hallucination, injonction surnaturelle, meurtre rituel. Le sens de
son geste est selon Cendrars à trouver dans un « défi à l’homme blanc »
[Cendrars, 1962, p. 532]. On retrouve cette composante dans tous les actes de
Fébronio. Peut-être est-ce là même la signification ultime de sa folie – c’est du
moins ce que suggère Cendrars. Car Fébronio est avant tout un révolté. Petit
voyou, il connaît la prison, puis la maison de correction, dont il s’échappe à
chaque fois. « Et dans toutes les institutions où il séjourne il donne l’exemple
de l’insubordination » [Cendrars, 1962, p. 535].

En interprétant la criminalité comme « un court-circuit, un retour de
flamme, un choc en retour » [Cendrars, 1962, p. 530] contre la culture
blanche, Cendrars entend rendre toute sa dimension contestataire au geste de
Fébronio. En effet, le chiffre dont Fébronio tatoue ses victimes, 666, est tradi-
tionnellement l’attribut du diable. Si Fébronio en fait son emblème, c’est pro-
bablement moins contradiction et ignorance, que provocation inconsciente. Il
faut y voir le signe emblématique de sa nouvelle religion, qui vient prendre la
place de celle instaurée depuis plus de deux mille ans par les Blancs11. Le pro-
phétisme religieux possède un sens politique. Il est d’autant plus intéressant
chez Fébronio que ce dernier procède par subversion, c’est-à-dire qu’il reprend
les éléments de la culture dominante (l’écriture, la religion catholique, la Bible,
mais aussi la médecine, puisque Fébronio, sans aucun diplôme, s’improvise
parfois médecin) pour les utiliser contre la société dont ils sont extraits : le
prophétisme est hérétique, la pratique de la médecine, illégale, etc. Le meurtre
apparaît alors comme le geste ultime de la contestation, celui qui exclut sans
retour de la communauté, non pas de la communauté des hommes, mais de
celle de la culture dominante dans laquelle elle a lieu.

Le poète
Enfin, la troisième partie du texte, « Noël à Bahia », vient parachever l’édi-

fice. À première lecture, ses liens avec « Fébronio, magia sexualis » semblent

11. Alfred Métraux notait encore cette dimension politique et contestataire des mouvements pro-
phétiques : « ces crises à la fois mystiques, sociales et politiques […] tendent à se multiplier en
situation coloniale […]. L’agitation messianique est généralement considérée comme le signe
d’un profond malaise social. Elle est l’expression désespoir, plus ou moins conscient, qui s’empa-
re des sociétés archaïques qui se sentent menacées dans leurs traditions les plus chères et dans leur
existence même. La situation coloniale, par les réactions qu’elle suscite, engendre souvent ces sou-
lèvements politico-mystiques » [Métraux, 1968, p. 12]. On pense aussi à Os Sertoes d’Euclides da
Cunha, que Cendrars avait eu un temps pour projet de traduire.



DOSSIER

53

lâches : il n’en est pas même fait mention. Cendrars se promène à Bahia un soir
de Noël, et note les chansons et les spectacles auxquels il assiste, avant de
conclure par une méditation sur « l’âme nègre ». Pourtant, cette dernière partie
en forme d’épilogue reprend et rassemble tous les thèmes abordés dans les par-
ties précédentes, les fait dialoguer ensemble, et tire la conclusion du texte. En
écho au prophétisme de Fébronio, Bahia, par excellence la ville noire du Brésil,
est toute empreinte de religiosité. L’ambiance de fête qui surprend Cendrars
lors de son arrivée en ville répond exactement à celle du début du texte, lors de
son entrée dans la prison12. Cendrars décrit ensuite une crèche dans une église
noire, et reprend à cette occasion l’image du roi mage (auquel était comparé
Fébronio) pour lui donner son plein développement : derrière Gaspar, on l’a vu,
se profile alors l’image de Fébronio adoré par son peuple comme le Sauveur.

La toute fin du texte, s’interrogeant sur la « haute spiritualité de l’âme
nègre », permet de synthétiser tous les thèmes abordés par Cendrars :
Fébronio-sorcier, Fébronio-primitif, Fébronio-révolté, et Fébronio-poète.
Cendrars rappelle que dans les lots d’esclaves exilés on trouvait « des individus
fortement évolués, des sorciers, des médecins, des tambourineurs, des féti-
cheurs, des sculpteurs, des conteurs, des poètes, des vociférateurs des conjura-
teurs, des prêtres et des guerriers, en un mot des fils de roi ». Tous ces parias,
ces révoltés, ne se soumettaient pas, et « prêchaient, se souvenaient, racontaient
des histoires, initiaient, militaient secrètement, sévissaient, régnaient par la ter-
reur et l’occultisme ». « Ce sont ces criminels qui ont sauvé leur peuple en exil »,
conclut Cendrars [Cendrars, 1962, p. 556-557], élevant ainsi enfin implicite-
ment Fébronio à ce rôle de sauveur qu’il s’était lui-même attribué.Derrière l’ap-
parent désordre de la narration, s’instaure une cohérence d’ordre poétique, fon-
dée sur un réseau d’image et de métaphores, reprises, obstinément filées. Au
lecteur de renouer les fils.

« Noël à Bahia » achève la transfiguration ultime : celle de Fébronio en
poète insurgé. Cette métamorphose s’effectue sous le signe de Nerval. Il est
nommé, semble-t-il à propos de tout autre chose, lorsque Cendrars rapporte
les cantiques de Noël de Bahia : « mais il faudrait être un Gérard de Nerval
noir pour recueillir tous ces versets et noter ces cantilènes naïves d’adoration
et d’heureuse simplicité » [Cendrars, 1962, p. 551]. Il est ici fait allusion à la
dernière partie de Sylvie13, intitulée « Chansons et légendes du Valois » qui,
comme « Noël à Bahia », occupe dans la nouvelle une place de clôture, et qui
contient également des textes de chansons et de légendes populaires, de tra-
dition orale. Il n’est pas jusqu’au regret exprimé dans la phrase de Cendrars

FEBRÔNIO/FÉBRONIO

12. Le texte s’ouvre sur la description de l’ambiance festive de la prison. Albert Londres, censé
accompagner Cendrars, demande s’il y a un bal…

13. Dans Sylvie, une des nouvelles du recueil Les Filles du feu, le narrateur, hanté par le souvenir d’un
amour de jeunesse, part de Paris au beau milieu de la nuit pour Chaâlis, où il retrouve par hasard,
dans une fête, une amie d’enfance. Les Filles du feu paraît en 1854.
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qui ne rappelle le style de Nerval, déplorant l’oubli dans lequel tombe peu à
peu cette culture traditionnelle, « ces charmantes et naïves productions de
poètes modestes » [Nerval, 1993, p. 167].

Cette parenté structurale, thématique et stylistique nous invite à relire
Sylvie. On découvre alors dans la dernière partie du texte de Cendrars une
intertextualité à demi cachée. C’est ainsi que le récit de Cendrars, qui raconte
assister incognito à une fête nocturne dans les environs de Bahia, peut se lire
comme une réécriture partielle de Sylvie : « J’ai assisté, une nuit, au bal des
Astres, célébré parmi les dunes, dans une palmeraie, […] où je m’étais rendu
incognito », écrit Cendrars [Cendrars, 1962, p. 552]. La fête nocturne, en plein
air, l’intrusion furtive d’un spectateur non invité14, tout rappelle ici le récit de
Nerval. Le narrateur raconte ces fêtes de son enfance, et il commente : « sans
savoir que nous ne faisions que répéter d’âge en âge une fête druidique, survi-
vant aux monarchies et aux religions nouvelles » [Nerval, 1993, p. 133] : ce
thème de la culture ancestrale résistant à la religion chrétienne dominante est
précisément celui de Fébronio. L’organisation du récit où le narrateur part de
nuit observer une fête mi-religieuse mi-profane est commune aux deux textes,
et Nerval parle à ce propos d’« allégorie païenne », de « mysticisme fabuleux »,
d’une « sorte de représentation allégorique » : « cela remontait aux premiers
essais lyriques importés en France du temps des Valois. Ce que je vis jouer était
comme un mystère des anciens temps » [Nerval, 1993, p. 147]. Le mot mystè-
re (au sens de théâtre religieux populaire du Moyen Âge), répété trois fois dans
Sylvie, est précisément celui qu’emploie Cendrars pour qualifier le genre de la
pièce à laquelle il assiste : « O Baile dos Astros, mystère cosmique, était un spec-
tacle simple et enchanteur » [Cendrars, 1962, p. 553]. Bref, tout ce passage de
« Noël à Bahia » trouve son origine dans une réminiscence de Sylvie.

Mais rien ne semble justifier cette référence à la nouvelle de Nerval ; la coïn-
cidence apparaît fortuite, et le récit a tout d’une digression hétérogène. Pourtant
ce passage qui met le texte en relation avec Nerval, est à prendre comme un in-
dice : on se rapproche peu à peu de Fébronio. Sylvie est une des nouvelles qui
composent le recueil, Les Filles du feu. Or, Fébronio se surnomme lui-même
« Prince du Feu » et « Fils de la Lumière ». On peut penser que ces deux noms
ont appelé naturellement celui de Nerval. Cendrars déroule à partir de là tout
une parenté thématique (les mystères nocturnes, le mélange de paganisme et de
catholicisme), et structurale (l’organisation de « Noël à Bahia »).

On peut à partir de là relire tout le texte de Fébronio en rapport avec
Nerval. Les récits de rêves à la première personne sont caractéristiques
d’Aurélia15, et la parenté thématique est évidente : dans les deux cas, un héros
14. Sylvie, Ch. 7, nuit à Châalis : « Nous étions des intrus, le frère de Sylvie et moi, dans la fête par-

ticulière qui avait lieu cette nuit-là » [Nerval, 1993, p. 147].
15. Dans Aurélia, paru en revue en 1855, Nerval fait le récit autobiographique d’un épisode de folie,

dans lequel il raconte ses rêves et ses hallucinations.
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pris d’une folie messianique qui a pour ambition de sauver le monde est en
quête d’un Dieu, et rencontre (ou hallucine) une femme mystérieuse qui lui
sert de guide spirituel. « Mon rôle me semblait être de rétablir l’harmonie
universelle par l’art cabalistique et de chercher une solution en évoquant les
forces occultes de diverses religions » [Nerval, 1993, p. 341] : cette phrase du
narrateur d’Aurélia pourrait presque être mise dans la bouche de Fébronio.

L’allusion incidemment faite à Nerval invite donc à relire tout le texte
et projette sur lui un éclairage nouveau. L’intertextualité tend tout d’abord
à assimiler subrepticement le personnage de Fébronio au narrateur nerva-
lien. Les fragments qui subsistent de son livre perdu ont, dans leur ton
prophétique, quelque chose des « Mémorables » qui concluent Aurélia16.
La métamorphose de Fébronio, fou sanguinaire, meurtrier pervers, en
poète prophétique illuminé, passe nécessairement par ce détour par
Nerval. La poésie rapproche alors ces deux prophètes, et parfois se dissi-
mule sous le masque tragique de la folie. Cendrars se place lui-même sous
le signe de Nerval (qui écrivit, dans Aurélia, que « l’homme est double »
[Nerval, 1993, p. 316]17), et le cite à plusieurs reprises. Quel meilleur guide
pour ce voyage dans la folie ? Cette référence achève enfin le processus de
fictionnalisation de Fébronio, qui prend place aux côtés de Nerval dans la
constellation des poètes maudits.

* * *

À travers les figures du meurtrier ou du prophète, Fébronio est transformé
en porte-parole de la contestation. Cendrars procède à la restitution d’un sens
politique insurrectionnel à l’acte meurtrier du fou. Il rejoint par là les analyses
d’un jeune psychiatre, alors compagnon des surréalistes, Jacques Lacan,
publiées en 1933. Dans un article méconnu, Lacan montrait alors que la para-
noïa est féconde en modes d’expression symbolique, irrationnelle mais de signi-
fication intentionnelle, et d’une grande puissance de communication. Lacan
observait de plus que les réactions meurtrières des paranoïaques s’opèrent le
plus souvent « en un point névralgique des tensions sociales de l’actualité his-
torique » [Lacan, 1933, p. 69]. C’est ce sens politique que Cendrars met en
avant, arrachant ainsi le fou à sa condition d’insensé, et surtout brandissant la
folie comme un symbole : celui d’un refus violent de la civilisation occidentale.
Le mythe primitiviste, qui par ailleurs n’est pas étranger aux théories psychia-
triques du XIXe siècle (le fou, dans son langage et sa sociabilité, régresse dans son
histoire personnelle et dans celle de l’humanité : il est donc comparable à la fois
16. « C’est alors que je suis descendu parmi les hommes pour leur annoncer l’heureuse nouvelle »

[Nerval, 1993, p. 351].
17. Cendrars cite cette autre phrase de Nerval dans Moravagine : « “Je suis l’Autre”, écrit Nerval au

bas de l’une de ses très rares photographies. Mais qui est cet Autre ? » [Cendrars, 2003, p. 234].



56

à l’enfant et au sauvage), est également utilisé en ce sens : le meurtre comme le
retour à un atavisme supposé sont exaltés, magnifiés, dans une méthodique-
ment inversion des valeurs. Mais la folie est aussi poétique. L’intertextualité
nervalienne renforce cet accent mis sur les modalités créatrices de la folie, qui
fait de Fébronio un double de l’écrivain – un « confrère »18.

• ARAGON Louis, « Chroniques : libre à
vous », La Révolution surréaliste, n° 2,
15 janvier 1925.

• BLACHÈRE Jean-Claude, Le modèle
nègre, aspects littéraires du mythe
primitiviste au XXe siècle chez
Apollinaire, Cendrars, Tzara, Dakar-
Abidjan-Lomé, Les Nouvelles Éditions
africaines, 1981.

• CENDRARS Blaise, Anthologie nègre,
Paris, Éditions de la Sirène, 1921,
Denoël, Tout autour d’aujourd’hui,
tome 10, 2005.

• CENDRARS Blaise, Moravagine, Paris,
Grasset, 1926, Denoël, Tout autour d’au-
jourd’hui, tome 7, 2003.

• CENDRARS Blaise, « Fébronio, magia 
sexualis », dans CENDRARS Blaise, La vie
dangereuse, Paris, Grasset, coll. Les
cahiers rouges, 1938. 

• CENDRARS Blaise, Noël aux quatre coins
du Monde, Paris, Robert Cayla, 1953.

• CENDRARS Blaise, Œuvres Complètes,
tome 4, Paris, Denoël, 1962.

• CENDRARS Blaise, L’Homme foudroyé,
Paris, Denoël, 1945, Gallimard, coll.
Folio, 1992.

• FREITAS Maria Teresa de et LEROY Claude
(dir.), Brésil, L’Utopialand de Blaise
Cendrars, actes du colloque de São
Paulo, 4-7 août 1997, Paris-Montréal,
L’Harmattan, 1998.

• GOLDWATER Robert, Le primitivisme dans
l’art moderne [1938], trad. fr., Paris,
PUF, 1988

• LACAN Jacques, « Le problème du style
et la conception psychiatrique des
formes paranoïaques de l’expérience »,
Le Minotaure, juin 1933, p.68-69.

• LE BON Gustave, Psychologie des foules,
Paris, Félix Alcan, 1895. 

• MÉTRAUX Alfred, Religions et magies
indiennes d’Amérique du Sud, Paris,
Gallimard, Bibliothèques des sciences
humaines, 1967.

• NERVAL Gérard de, Les Filles du feu,
Paris, Giraud, 1854, Les Filles du feu
suivi de Aurélia, Gallimard, Folio, 1993.

• RUBIN William (dir.), Le primitivisme
dans l’art du XXe siècle : les artistes
modernes devant l’art tribal [1984],
trad. fr., Paris, Flammarion, 1991.

• TOURET Michèle (dir.), Cendrars au pays
de Jean Galmot : roman et reportage,
Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 1998.

BIBLIOGRAPHIE
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Febroniô est le nom d’un tueur en série
appréhendé à Rio en 1927, que l’écrivain
français Blaise Cendrars va transfigurer
en personnage romanesque dans une
série de reportages consacrés à ce fait
divers dans le quotidien Paris-Soir puis
publiés en volume en 1938 sous le titre
Fébronio, magia sexualis. Cet article
étudie la transformation de Febrônio en
Fébronio (c’est ainsi que Cendrars
orthographie son nom), la conversion 
du meurtrier en figure mythique 
et la manière dont le fait divers réel 
est recomposé pour révéler le
fonctionnement de la poétique
cendrarsienne.

Febrônio é o nome de um assassino em
série detido no Rio de Janeiro em 1927 a
quem o escritor francês Blaise Cendrars
dedicou uma série de reportagens,
publicadas no jornal Paris-Soir e reunidas

sob o título Fébronio, magia sexualis em
1938. Este artigo estuda a transformação
de Febrônio em Fébronio (segundo a
ortografia de Cendrars), sua conversão
numa figura mítica, assim como a
recomposição de uma história real, a fim
de revelar o funcionamento da poética de
Cendrars.

Febrônio is the name of a serial killer
arrested in Rio in 1927. The French writer
Blaise Cendrars transfigured this character
in a series of reports published in the
journal Paris Soir and in a volume called
Fébronio, magia sexualis, in 1938. This
article studies the transforming of Febrônio
into Fébronio (the spelling used by
Cendrars) i.e. the murderer’s conversion into
a mystical figure and the rewriting 
of a real story in order to analyze Cendrars’
poetic. 
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Ambiance bossa nova à l’affiche du film franco-italien 
Copacabana Palace réalisé à Rio en 1963. 

Entre les deux actrices italiennes censées représenter 
le charme brésilien, le guitariste João Gilberto se prête au jeu 
(Copacabana Palace, bande originale du film, Festival, 1963)
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Anaïs Fléchet*

La bossa nova en France :
un modèle musical ?1

Le succès de la maxixe dans les salons parisiens de la Belle
Époque a constitué le point de départ de l’exportation des
musiques populaires brésiliennes. Si ce genre musical et cho-

régraphique n’entraîna qu’un engouement passager des élites européennes,
d’autres rythmes comme la samba, le choro, le baião, la bossa nova ou le forró sus-
citèrent l’adhésion du public et l’intérêt des musiciens occidentaux tout au long
du XXe siècle. La musique populaire – née de la rencontre entre les traditions
africaine, portugaise et, dans une moindre mesure, amérindienne – signe
l’identité du Brésil aux yeux des étrangers, elle constitue également un
ensemble de pratiques et de référents rythmiques et harmoniques dont on peut
se demander à quel point et de quelle manière ils purent servir de modèles pour
les musiciens européens, nord-américains ou japonais.

La présence de la culture française au Brésil ainsi que le rayonnement
culturel de Paris avaient fait de la France le lieu privilégié de la réception des
musiques populaires brésiliennes dans les premières années du XXe siècle
[Carelli, 1993 ; Rivas, 1991]. La Seconde Guerre mondiale rompit cet équi-
libre, la politique de bon voisinage et l’émergence de New York comme nou-
velle capitale culturelle mondiale instaurant une relation privilégiée entre les
musiciens brésiliens d’une part, les institutions, le public et les musiciens nord-
américains de l’autre. La France n’en resta pas moins une référence quant aux
rythmes brésiliens, et Paris est aujourd’hui encore, avec New York, Londres et
Tokyo, un pôle de diffusion pour les musiques populaires venues de la terra

* Université de Paris I-Panthéon-Sorbonne / CNRS-UMR IRICE.
1. Une version abrégée de cet article a été publiée dans América (Paris), n° 34, 2006.
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brasilis. Aussi l’arrivée de la bossa nova en France fut-elle à proprement parler
une « nouvelle vague » qui succéda, dans l’histoire des échanges musicaux
entre le Brésil et la France, aux deux temps forts qu’avaient constitué la décou-
verte de la maxixe et les débuts de la samba dans les années 1910 et 1920, puis
la grande mode de la samba chantée en français dans les années 1940. Le
moment bossa nova, initié en France par la sortie en 1959 du film Orfeu Negro
et qui culmina dans les années 1965-1975, se distingua cependant des précé-
dents à différents égards. À l’opposé de la maxixe et de la samba, la bossa nova
n’est pas une musique de danse – ce qui constitue une spécificité de taille
quand on songe aux genres musicaux latino-américains qui ont séduit les
Français depuis près d’un siècle, du tango à la salsa [Decoret, 1998]. Par
ailleurs, si la bossa nova a été une mode dans les années 1960, elle a aussi mar-
qué la production musicale française plus avant et constitué une source d’ins-
piration durable, revendiquée comme telle par de nombreux musiciens qui ont
enregistré des versions françaises de chansons brésiliennes, ont improvisé dans
les clubs de jazz sur des thèmes de Tom Jobim devenus des standards, et qui
aujourd’hui encore se plaisent à inventer des bossas. Le titre marquant le retour
d’Henri Salvador, Chambre avec vue, composé par deux représentants de la
nouvelle génération de la chanson française, Benjamin Biolay et Keren Ann,
illustre une permanence qui nous invite à penser la bossa nova en termes de
modèle et de transferts culturels – au sens où cette notion a été définie par
M. Espagne et M. Werner [Espagne et Werner, 1987 ; Espagne, 1999].

La bossa nova a-t-elle constitué un « modèle » pour les musiciens français
dans les années 1960 et 1970 ? Si oui, ce modèle fut-il défini par les musiciens
brésiliens lors de l’invention de la bossa nova et des traits musicaux qui la
caractérisent, ou résulta-t-il de l’interprétation qu’en firent les musiciens fran-
çais ? Autrement dit, quels sont les décalages temporels ou de contenu exis-
tant entre la définition d’un genre musical dans un lieu donné (Rio de Janeiro)
et son acceptation dans un autre (Paris) ? Et surtout, quelles sont les condi-
tions de possibilité de cette acceptation ? Comment la bossa nova parvint-elle
très concrètement aux oreilles des musiciens français ? Comment la bossa nova
a-t-elle modifié, au sein d’un langage musical commun fondé sur le système
tonal, l’harmonie et le contrepoint, les pratiques de ces musiciens, notamment
au niveau de l’instrumentation, du rythme et des arrangements ? Des sources
très diverses permettent de penser ces questions : sources écrites (articles de
presse, livres sur la musique publiés en France, mémoires et correspondance de
musiciens, mais aussi partitions, affiches de spectacles, pochettes de disques),
sources audiovisuelles (disques, émissions de radio, films et émissions de télé-
visions relatives faisant place aux musiques brésiliennes) et sources orales
(entretiens menés auprès de musiciens français et brésiliens, acteurs des
échanges musicaux entre les deux pays dans les années 1960 et 1970, ainsi que
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de producteurs, agents, impresarios). L’analyse de ces documents permet de
mettre à jour le rôle des acteurs, des supports institutionnels et du « système
technique » [Ory, 2004, p. 59] dans la diffusion de la bossa nova en France, et
invite à mettre l’accent, non sur le contenu du modèle, mais sur sa circulation
dont l’étude permet de mettre à jour la dynamique de transfert culturel.

L’invention de la bossa nova
Dans l’étude qu’il a consacrée à la présence du tresillo cubain dans la

musique latino-américaine de la fin du XIXe siècle, Carlos Sandroni s’est inter-
rogé sur la définition des genres musicaux. Comment définir un genre, la haba-
nera par exemple, alors que la formule rythmique qui le caractérise, le tresillo,
est utilisée avec la même efficacité pour décrire un ensemble de genres, entre
autres la conga, la milonga, le lundu, le choro et la maxixe ? Confronté à cette dif-
ficulté, le musicologue propose de penser le genre comme « lieu de rencontre
entre un ensemble de traits musicaux formels et un ensemble d’association
extra-musicales » [Sandroni, 2000, p. 57]. Dans cette optique, nous pouvons
définir la bossa nova à la fois comme un style musical et comme le mouvement
artistique qui a marqué le paysage culturel brésilien entre 1958 et 1965.

La bossa nova est un genre musical, né à Rio à la fin des années 1950 de la
rencontre entre le rythme de la samba et les recherches harmoniques du cool
jazz nord-américain [Garcia, 1999]. L’une des innovations fondamentales de
la bossa réside dans sa structure rythmique qui affecte les bases de la samba
classique [Béhague, 1999, p. 93-97]. Le rythme 2/4, très syncopé, est beau-
coup plus complexe que les rythmes de samba traditionnels, car il se caracté-
rise par un décalage entre les temps forts et faibles de la ligne mélodique et
son accompagnement, ce qui produit une sorte de bi-rythmie. Le chanteur et
guitariste João Gilberto est considéré comme le principal auteur de cette nou-
velle formule rythmique appelée batida (temps ou rythme de base) de la bossa
nova. Le rythme est indissociable des recherches harmoniques menées par les
compositeurs qui privilégient la guitare et le piano, deux instruments permet-
tant d’intégrer les fonctions rythmiques et harmoniques dans les mêmes
enchaînements d’accords et de syncopes. L’influence du jazz est perceptible
dans l’utilisation d’harmonies chromatiques et dissonantes, qui contribuent au
caractère moderniste de la bossa nova et invitent les musiciens à porter une
attention nouvelle au chant. Les compositeurs entendent aussi créer une
atmosphère intimiste dans laquelle le chant répond à la complexité harmo-
nique et mélodique. Le canto falado (chant parlé) est caractéristique de la
bossa : dépouillé et sophistiqué. Il consiste à intégrer la voix à l’ensemble ins-
trumental, comme un autre timbre, la voix et les instruments fonctionnant
alors en demi-teintes, sans étalage de virtuosité. Desafinado, morceau compo-
sé par Tom Jobim et Vinicius de Moraes et interprété par João Gilberto en

LA BOSSA NOVA EN FRANCE : UN MODÈLE MUSICAL ?
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1959, illustre ces trois traits formels propres à la bossa nova : une formule ryth-
mique en constant décalage, des harmonies complexes, une grande attention
portée au chant et à la relation entre musique et poésie.

La bossa nova n’a pas été définie par un manifeste comme le fut, dans le
domaine de la musique brésilienne, le tropicalisme [Naves, 2001, p. 9-10].
Cependant, l’appellation et l’esthétique musicale furent revendiquées par de
nombreux musiciens brésiliens entre 1958 et 1965. Le terme bossa nova ren-
voyait alors une chronologie spécifique, des figures mythiques, des lieux de
rencontre et un discours commun qui sont autant d’éléments caractéristiques
d’un mouvement artistique.

À l’inverse de nombreux genres de musique populaire, une chronologie très
précise marque l’histoire de la bossa nova. De l’avis unanime des spécialistes, elle
est née en 1958 lors de la sortie du 33 tours d’Elizeth Cardoso, Canção do amor
demais, où la chanteuse interprétait les compositions de Tom Jobim et Vinicius
de Moraes, accompagnée à la guitare par João Gilberto dont la batida fut une
révélation pour les musiciens et le public brésiliens [Veloso, 2002, p. 35]. Cette
révélation fut confirmée lors de la sortie, la même année, du 78 tours de João
Gilberto, Chega de saudade. La voix et le violão gago (l’expression « guitare
bègue » désigne les éléments de déphasage systématique de la batida) séduisi-
rent la jeunesse de Rio et São Paulo. Ce succès permit à Gilberto d’enregistrer
en 1959 Desafinado, dont les paroles évoquaient pour la première fois la « bossa
nova ». La fin du mouvement est, quant à elle, plus difficile à cerner que ses ori-
gines : la plupart des auteurs s’accordent cependant sur l’année 1965, l’organi-
sation des premiers festivals de la chanson et l’essor de la MPB (l’acronyme
désigne le courant de « Musique populaire brésilienne » représenté entre autres
par Elis Regina) ouvrant un nouveau cycle de production musicale au Brésil.

Par ailleurs, trois figures mythiques inspirèrent le mouvement : le chanteur
et guitariste João Gilberto, le compositeur Tom Jobim et le poète Vinicius de
Moraes2, chacun d’entre eux illustrant un trait caractéristique du genre – la bati-
da, les recherches harmoniques et l’attention portée au chant – et servant de
modèle aux jeunes musiciens de Rio. Ces derniers jouèrent un rôle essentiel
dans la propagation du mouvement : les guitaristes Carlos Lyra et Roberto
Menescal, le parolier Ronaldo Boscôli, les frères Castro Neves et la chanteuse
Nara Leão – la muse de la bossa nova – formaient le noyau dur de la turma (la
bande) de la bossa nova, autour duquel gravitaient des personnalités plus isolées
comme Baden Powell ou Edu Lobo. La bande réunissait des musiciens blancs,
pour la plupart, nés dans les classes moyennes ou aisées de la capitale bré-

2. D’autres musiciens contribuèrent à la genèse de la bossa nova sans pour autant acquérir le statut de
père fondateur : des instrumentistes passionnés de jazz comme le trompettiste Júlio Barbosa et le
saxophoniste Moacir Santos, ou des figures plus isolées comme l’accordéoniste, compositeur et pia-
niste João Donato.
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silienne. Tous avaient fréquenté les lycées, certains l’université ; tous avaient
reçu une éducation musicale. Le contraste est frappant avec la samba née dans
les quartiers noirs et populaires du centre ville au cours des années 1910, dont
les premiers représentants étaient souvent analphabètes et incapables de trans-
crire la musique qu’ils produisaient. À cet égard, les musiciens de la bossa nova
étaient plus proches des musiciens français ou nord-américains qui s’intéressè-
rent au genre musical : ils possédaient un langage commun.

Le mouvement est également indissociable de l’univers urbain de Rio de
Janeiro. La ville offrait alors aux musiciens de nombreux lieux de rencontre qui
fonctionnèrent comme autant de structures de sociabilité « productrices » et
contribuèrent aussi à définir la bossa nova [Castro, 2002 ; Trebitsch, 1992,
p. 14]. Les appartements où se retrouvaient les musiciens, les bars et les clubs
où ils improvisaient ensemble, étaient situés dans les beaux quartiers de
Copacabana et d’Ipanema, alors que les universités – fédérale et catholique –
étaient plus dispersées dans la ville. Organisatrices de « nuits bossa nova »,
celles-ci jouèrent un rôle important dans la définition même du mouvement
qui réunit autour d’aspirations communes musiciens et étudiants3.

Les musiciens de la bossa nova se retrouvaient enfin dans l’admiration vouée
aux pères fondateurs, mais aussi dans un discours sur la musique pensée en
termes de modernité et de rupture. Ils entendaient rompre avec toute une tra-
dition de la musique populaire brésilienne, condamnée au nom de l’excès : excès
de l’instrumentation et des arrangements, des voix, de pathos. Aux grands
thèmes dramatiques du désespoir ou de l’amour trahi, ils opposaient une vision
hédoniste de l’amour et de la nature illustrée par le deuxième album de João
Gilberto, O Amor, o sorriso e a flor. En proposant une esthétique moderne et
intimiste, les compositeurs et interprètes de la bossa se pensaient comme
l’avant-garde de la production musicale brésilienne.

La découverte de la bossa nova
Mouvement d’avant-garde au Brésil, la bossa nova fut également un phéno-

mène international. En novembre 1962, le concert Bossa Nova : New Brazilian
Jazz réunit dans la prestigieuse salle de Carnegie Hall João Gilberto,Tom Jobim,
Carlos Lyra, Roberto Menescal, Agostinho dos Santos, Luís Bonfa, Oscar
Castro Neves et Sérgio Mendes.L’opération montée par la maison de production
américaine Audio Fidelity, avec le soutien du ministère des Affaires étrangères
brésilien, lança officiellement le style musical sur les scènes internationales, au
moment précis où le mouvement commençait à s’essouffler au Brésil.

En France, les débuts de la bossa nova furent même antérieurs et l’impact
du concert de Carnegie Hall ne suffit pas à les expliquer. La découverte de la
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3. Notons que l’expression bossa nova est utilisée pour la première fois dans un tract annonçant une
fête étudiante organisée par le groupe universitaire hébraïque en 1958.
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bossa fut souvent présentée par les musiciens français comme une « rencontre
amoureuse », un enthousiasme du premier instant4. Cependant, la diffusion et
la réception de ce genre musical furent plus complexes : alors que les premières
bossas arrivèrent sur le marché en 1959, il fallut attendre six ans pour que la
musique brésilienne devint une véritable mode, six années au cours desquelles
le cinéma apparût comme un vecteur de diffusion de premier ordre. En 1959,
Orfeu Negro, réalisé par Marcel Camus, remportait la palme d’or à Cannes et
faisait découvrir aux Français les compositions de Luiz Bonfá et Tom Jobim.
Le succès du film permit à la chanteuse brésilienne Vanja Orico d’enregistrer
chez Philips deux titres, chantés en français et en portugais : Manhã de
Carnaval et A Felicidade5, aujourd’hui devenus des standards, constituèrent la
première incursion de la bossa dans le paysage culturel français. En 1965, Un
homme et une femme, réalisé par Claude Lelouch, consacrait ce style musical.
La bande originale du film reprenait le thème de Samba da benção, une bossa
composée par Baden Powell et Vinicius de Moraes ; aux côtés du chabadaba-
da, la chanson connue en français sous le titre Saravah contribua au succès du
film dont elle bénéficia en retour. Entre ces deux dates, le cinéma fut un allié
efficace de la musique brésilienne en France : certains réalisateurs poursuivi-
rent l’expérience du film musical tourné au Brésil sur le modèle de Marcel
Camus6, tandis que les cinéastes brésiliens effectuèrent avec le cinema novo une
entrée remarquée sur le marché français [Estève, 1972]. Les voyages entrepris
par les musiciens entre le Brésil et la France, bien que restant le fait d’indivi-
dus isolés, contribuèrent également à diffuser le nouveau rythme brésilien :
ceux du producteur André Midani, de Pierre Barouh et de Sacha Distel per-
mirent ainsi de diffuser, dans un cercle restreint mais influent car composé
d’intellectuels, de producteurs et d’artistes, les premiers disques de João
Gilberto7. Cependant, le vecteur de diffusion décisif de cette période fut un
autre genre musical objet de transferts culturels : le jazz.

La présence des jazzmen en France [Tournès, 1999], au moment même où
les États-Unis connaissaient une mode bossa nova, contribua à la légitimation
du genre auprès des musiciens français. En effet, à partir de 1962, des musi-
ciens nord-américains s’intéressèrent au « nouveau jazz brésilien » [Leymarie,
2003, p. 97-109] : Stan Getz, Charlie Byrd, Kenny Dorham, Ella Fitzerald,
Dizzy Gillespie, Miles Davis, Cannonball Adderley, Ahmad Jamal, Sarah
4. L’itinéraire de Pierre Barouh est exemplaire de cette « rencontre amoureuse » : le musicien se trou-

vait à Lisbonne quand il entendit pour la première fois une chanson de Gilberto, interprétée par
l’accordéoniste et chanteur Sivuca. « Ébloui », il acheta le premier disque du guitariste. « Ébloui »,
il décida de partir à la rencontre de son idole et s’embarqua sur un navire marchand en partance
pour le Brésil. Entretien avec P. Barouh, Paris, 11 septembre 2003.

5. Sonorama n° 9, juin 1959.
6. Voir notamment Copacabana Palace, production franco-italienne tournée à Rio avec la participa-

tion de Tom Jobim et Vinicius de Moraes, sorti en France en 1964.
7. Entretiens avec A. Midani (Rio de Janeiro, 21 août 2003) et avec P. Barouh, loc. cit.
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Vaughan, Lalo Schiffrin et Quincy Jones enregistrèrent, parmi d’autres, des
bossas composées par des Brésiliens ou par des Nord-américains sur le modèle
défini plus haut. La mode connut son apogée en 1964, lors de la sortie du
disque Getz et Gilberto, enregistré à New York par Stan Getz, Tom Jobim,
Astrud et João Gilberto8. L’engouement pour la bossa nova aux États-Unis et
l’influence de la scène américaine en France étaient tels que de nombreux
Français découvrirent la bossa nova dans les disques ou lors des concerts de
jazzmen nord-américains. La presse spécialisée se fit l’écho de cette découver-
te, à l’instar de Jazz Hot où l’expression de bossa nova apparut pour la première
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8. L’album gagna quatre Grammy Awards dont le meilleur 33 tours de l’année et le meilleur single
pour The Girl from Ipanema interprété par Astrud Gilberto.

En 1962, le trompettiste Dizzy Gillespie est le premier jazzmen 
à jouer de la bossa nova en France (Bossa Nova, Philips, 1962).
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fois en novembre 1962, trois articles mentionnant le nouveau genre musical
dans le même numéro de la revue et définissant « la bombe » dans la relation
qu’elle entretenait avec le jazz nord-américain9. Jean Tronchot écrivait alors :

« Tout a commencé il y a plus de deux ans, lorsque Charlie Byrd puis
Dizzy Gillespie en tournée en Amérique du Sud découvrirent ce nouveau
rythme brésilien. L’un et l’autre furent séduits par l’idée d’improviser sur
les thèmes déjà classiques de la bossa nova comme Desafinado ou One note
samba écrits par les compositeurs brésiliens Antonio Carlos Jobim et
Newton Mendonça »10.
L’historique du genre permet au critique de procéder à un glissement de

taille, puisque la bossa nova désigne ici un ensemble de thèmes brésiliens,
mais également le fait d’improviser sur ces thèmes. L’ambiguïté de la phrase
est significative des chemins de la découverte : la bossa nova existe en tant que
New Brazilian Jazz, via les États-Unis.

Les critiques de Jazz Hot s’intéressèrent de plus près à la bossa en 1963,
point culminant de la vogue nord-américaine pour ce style11. La musique bré-
silienne ne fit pas l’objet d’articles en tant que telle, mais était présentée dans la
rubrique « Disques » à propos de toutes les nouveautés venues des États-Unis.
L’afflux de disques nord-américains de bossa offrait une actualité musicale au
genre, dont les critiques de Jazz Hot ne rendaient pas toujours compte avec le
même enthousiasme. Si certains d’entre eux s’indignaient de l’aspect « com-
mercial » de ces productions – une condamnation sans appel pour l’époque, par
opposition au « jazz pur » qu’incarnaient le be-bop et le hard-bop –, les jazzmen
jouaient toutefois un double rôle en faveur de la bossa nova. Un rôle matériel
tout d’abord, les concerts et les disques de jazz rendant disponibles pour la pre-
mière fois des thèmes brésiliens en France. Un rôle de légitimation ensuite, l’in-
térêt porté par les jazzmen étant à l’origine de la curiosité des journalistes de
Jazz Hot. L’article d’Henri Renaud consacré au disque Dizzy on the French
Riviera évoque ainsi « cette nouvelle chose brésilienne dont Dizzy raffole », « le
brillant compositeur Antônio Carlos Jobim » dont les morceaux « n’ont rien à
envier aux chansons de Richard Rogers ou de Duke Ellington » et « la réflexion
de Miles : “lorsque je veux apprendre quelque chose, c’est encore Dizzy que je
vais entendre” »12. Gillespie introduisait la musique brésilienne, Davis confir-
mait le choix de Gillespie, Rogers et Ellington créaient un référent permettant
au lecteur d’apprécier la bossa nova. Le jazz fournissait donc des éléments d’in-
troduction et de comparaison essentiels à la bonne réception de la bossa nova
dans la presse musicale. Sa part matérielle et symbolique dans la diffusion de la
9. Jean Tronchot, « Charlie Byrd : des idées et une atmosphère » et « Qu’est-ce que la bossa nova ? » ;

Henri Renaud, « Dizzy Gillespie, Dizzy on the French Riviera ».
10. Jean Tronchot, « Qu’est-ce que la bossa nova ? », Jazz Hot n° 181, novembre 1962, p. 6.
11. En 1963, six numéros de la revue évoquent la bossa nova, soit plus d’un numéro sur deux.
12. Henri Renaud, op. cit.
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bossa nova soulignait également la complexité de la circulation des musiques
populaires : l’influence de ce genre sur les musiciens français ne fut pas le résul-
tat d’un passage en ligne droite de la culture brésilienne à la culture française,
mais d’un passage dans lequel a interféré la culture nord-américaine. Les
débuts de la bossa nova en France furent le résultat de transferts culturels trian-
gulaires mettant en présence trois pôles : Rio de Janeiro, Paris et l’ensemble
bicéphale New York/Los Angeles.

À partir de 1965, la bossa nova sortit de la relative confidentialité dans
laquelle elle était tenue – le public du jazz ne pouvant être assimilé au grand
public – grâce à de nouveaux vecteurs de diffusion, liés à l’évolution des tech-
niques et à l’évolution politique du Brésil. À la fin des années 1960 en effet, le
progrès des communications et des moyens de transports fut à l’origine de l’or-
ganisation de nombreux festivals internationaux de jazz et de musique popu-
laire au Brésil et en France. Ceux-ci permirent aux musiciens qui y partici-
paient, au public qui y assistaient ainsi qu’aux personnes qui en suivaient les
retransmissions à la radio ou à la télévision, de se familiariser avec la musique
brésilienne. Au Brésil, les chaînes de télévisions Record et Globo organisèrent
ainsi entre 1965 et 1973 un festival international de la chanson, avec le soutien
du ministère des Affaires étrangères13. La manifestation constitua un tremplin
pour la nouvelle génération de la musique populaire brésilienne représentée par
Elis Regina, Chico Buarque, Milton Nascimento, Caetano Veloso ou Gilberto
Gil. Le festival fut également un lieu de rencontre privilégié, des artistes de
nationalités diverses étant invités chaque année à concourir. Les délégations
françaises étaient composées de musiciens (Michel Legrand, Colette Renard,
Pierre Barouh, Francis Lai, Françoise Hardy, Marie Laforêt, Georges
Moustaki, Serge Gainsbourg et Jane Birkin entreprirent le voyage), de produc-
teurs de disques comme Eddie Barclay ou de spectacles comme Bruno
Coquatrix, et de journalistes qui couvraient l’événement14. Nombre d’entre eux
découvrirent la musique brésilienne à cette occasion et s’enthousiasmèrent pour
des rythmes qu’ils assimilèrent à la bossa nova et décidèrent de diffuser à leur
retour.

En France, le Marché international du disque et de l’édition musicale
(MIDEM), dont la première édition eut lieu en 1967, joua un rôle similaire. Il
s’agissait alors d’un festival dans lequel se produisaient des musiciens brésiliens
représentant les compagnies de disques nationales. Les concerts d’Elis Regina,
de Jorge Ben, ou plus tard des Mutantes, furent ainsi l’occasion de dévoiler au
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13. Brasília, Arquivo Itamaraty, 640.36 « Música, 1963-1972 ».
14. La présence des journalistes fit l’objet d’une attention particulière du pouvoir militaire et est, de

ce fait, référencée dans les archives du ministère. En 1970, par exemple, tous les médias étaient
représentés : la télévision avec Liliane Saporta et Pierre Croissiaux de l’ORTF, la radio avec
Philippe Adler de RTL et Arlette Tabart d’Europe n° 1, la presse avec Claude Sarraute du
Monde, Jean-Claude Sauer et Vick Vance de Paris-Match. DDC/640.36(00). 14 octobre 1970.



68

public français une production brésilienne qui n’était plus de la bossa nova, mais
qui continuait à être reçue comme telle. Mais les concerts, soirées de gala brési-
lien et bals de carnaval15 n’ont pas constitué l’apport le plus important du
MIDEM à la musique brésilienne.Le MIDEM était avant tout un marché,une
rencontre entre professionnels de l’édition et de la distribution musicale et une
occasion de conclure des accords afin de lancer des disques brésiliens sur le mar-
ché français.Le producteur André Midani,qui avait enregistré et diffusé les pre-
miers disques de João Gilberto au Brésil, sut profiter de cette nouvelle donne
pour lancer les disques produits par la filiale brésilienne de Philips en accord
avec deux compagnies : Polydor France et Philips France16. Cette dernière inau-
gura alors une série brésilienne comprenant des disques de Tom Jobim, Maria
Bethânia, Jorge Ben, Chico Buarque, Elis Regina et Gilberto Gil17.

En cette fin des années 1960, l’actualité de la musique brésilienne en France
prenait une ampleur d’autant plus grande que certains artistes brésiliens
vivaient à Paris, contraints à l’exil par le coup d’état militaire de 1964. Les exi-
lés comptaient dans leurs rangs des cinéastes reconnus dont les films étaient
toujours l’occasion de présenter de la musique brésilienne – Glauber Rocha et
Carlos Diegues, chefs de file du cinema novo, jouèrent parmi d’autres ce rôle de
médiation. Ils comptaient également des musiciens tels Nara Leão, jeune épou-
se de Carlos Diegues, Edu Lobo, Egberto Gismonti, Ricardo Vilas et Teca
Calazans. Regroupés à Paris, ceux-ci contribuèrent aussi à faire connaître la
bossa nova aux musiciens. S’ils n’eurent que peu de prise sur le grand public, ils
participèrent de concerts et d’enregistrements d’artistes français, favorisant
l’émergence de rythmes brésiliens dans la production musicale du pays.

Cette intensification des échanges entre les deux pays fut à l’origine d’une
véritable mode de la bossa nova en France à la fin des années 1960. Mais s’agis-
sait-il encore de bossa nova ? Près de dix ans ont séparé la création du mouve-
ment au Brésil et l’arrivée du style musical en France. Le décalage temporel
s’est accompagné d’une transformation de contenus, les musiciens brésiliens
ne jouant plus à strictement parler de la bossa nova après 1965. Alors que l’ère
des festivals renouvelait en profondeur la musique populaire brésilienne (la
chanson protestataire puis le tropicalisme rompait avec l’hédonisme et le
caractère intimiste de la batida de João Gilberto), le public français continuait
à assimiler toute musique en provenance du Brésil, soit à de la musique de car-
naval, soit à de la bossa. L’appellation désignait désormais tout rythme brési-
lien qui n’était ni samba de carnaval, ni musique folklorique. Les musiciens
français eux-mêmes n’échappèrent pas à l’ambiguïté des termes : ainsi leur
15. Le succès des artistes brésiliens au MIDEM était tel que fut organisé en 1975 un « carnaval bré-

silien » présentant plus de dix artistes pour une nuit de musique sur la Croisette.
16. Entretien avec André Midani, loc. cit.
17. On peut suivre cette production discographique dans l’article de Laurent Goddet, « 1974, année

Brésil ? », Jazz Hot, n° 304, avril 1974, p. 20-21.
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arrivait-il de définir la bossa nova en fonction de quatre éléments – le rythme,
les recherches harmoniques, la virtuosité des guitaristes et l’énergie sensuelle
des voix féminines – dont les trois premiers correspondaient au style musical
tel qu’il avait été pensé au Brésil en 1958, mais dont le quatrième s’en éloignait
d’autant plus que les voix citées étaient celles d’Elis Regina ou de Gal Costa,
certes puissantes et sensuelles mais sans aucun rapport avec le canto falado.

Bossa nova, jazz et chanson française
Le décalage temporel et la déformation du modèle n’ont pas empêché les

transferts culturels entre le Brésil et la France où la réception de la bossa nova
répondit aux logiques de circulation internationale des musiques populaires,
mais également à « l’horizon d’attente » [Koselleck, 2000, p. 307-329] d’un
certain nombre d’artistes venus du jazz et de la chanson.

Dans le monde du jazz français, Michel Legrand a été l’un des premiers à se
passionner pour cet univers. Rien d’étonnant dès lors à trouver un de ses titres,
Once upon a summertime, aux côtés de Desafinado dans l’album brésilien de Miles
Davis, Quiet nights, enregistré entre 1962 et 1963 – une indication nous permet-
tant de suggérer que les transferts culturels triangulaires ne fonctionnaient pas à
sens unique. Impressionné par le nouveau style brésilien et la virtuosité de ses
représentants, Legrand proposa à Baden Powell de participer à l’enregistrement
du 33 tours Sérénades du XXe siècle dès le premier séjour du guitariste à Paris en
1964.Dix ans plus tard,Stéphane Grapelli enregistra à son tour un disque en duo
avec Baden Powell intitulé La Grande Réunion, illustrant la permanence de l’es-
thétique bossa nova auprès des jazzmen français. Le monde de la chanson s’est
intéressé de plus près encore au style musical brésilien, et la liste est longue des
chanteurs « amoureux » du Brésil : Pierre Barouh, Sacha Distel, Brigitte Bardot,
Françoise Hardy, Marie Laforêt, Claude Nougaro, Georges Moustaki, Maxime
le Forestier, Nicoletta et tant d’autres. Notons que ces artistes étaient pour cer-
tains proches du cinéma (Bardot, Laforêt, mais aussi Barouh et Moustaki qui
composaient alors les musiques des films de Lelouch), pour d’autres proches du
milieu jazz (Distel et Nougaro), deux vecteurs de diffusion évoqués plus haut.
Distel, notamment, joua un rôle important dans la diffusion de la bossa nova en
France après avoir découvert Tom Jobim, Vinicius de Moraes, João Gilberto et
Baden Powell lors d’une tournée au Brésil en 1961 [Dreyfus, 1999, p. 69-71].
Séduit, il en proposa des reprises et adaptations en français (Desafinado, Chanson
sur une seule note ou Loin de toi) grâce auxquelles il obtint le prix de l’Académie
du disque18 et devint le premier ambassadeur du genre auprès du public.

Qu’ils soient musiciens de jazz, chanteurs ou compositeurs, les artistes fran-
çais ont intégré les traits musicaux de la bossa nova selon trois modalités. La pre-
mière fut l’interprétation de morceaux brésiliens qui devint une pratique com-
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18. Cf. Sacha Distel, Les pendules à l ’heure, Paris, Éditions 13, 1985.
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mune au cours des années 1960. Les jazzmen français commencèrent à impro-
viser sur des morceaux de Tom Jobim, désormais considérés comme des stan-
dards comme en témoigne la création en 1974 du premier Real Book, un recueil
de partitions de jazz que les musiciens se revendaient sous le manteau19. Mais le
phénomène ne se limita pas au jazz puisque des chanteurs de variété proposèrent
des versions françaises de succès brésiliens dès 1962.La version française – enre-
gistrée en français et jouée par des musiciens français – de bossas devint une pra-
tique courante à laquelle s’essayèrent des artistes aussi divers que Brigitte Bardot
(Maria ninguém, Carlos Lyra, 1964), Pierre Barouh (Ce n’est que de l’eau, Vinicius
de Moraes, 1971) et plus tard Bernard Lavilliers (titres composés par Ivan Lins).

Par ailleurs, les collaborations entre musiciens français et brésiliens se mul-
tiplièrent à la fin des années 1960. Rendues possibles par la multiplication des
voyages et la présence physique des Brésiliens en France, ces collaborations
prirent plusieurs formes dont l’enregistrement de disque et l’organisation de
tournées communes furent les plus courantes. Les musiciens brésiliens accom-
pagnaient des grands noms de la chanson française : Teca Calazans et Ricardo
Vilas et Baden Powell accompagnèrent par exemple la tournée de Claude
Nougaro en 197420. En outre, Baden Powell enregistra la même année en duo
avec Stéphane Grapelli un disque intitulé La grande réunion, qui plaçait sur un
pied d’égalité le guitariste et le violoniste.

Troisième modalité, la composition par des musiciens français de bossas
constitua l’un des aspects les plus intéressants des échanges musicaux entre la
France et le Brésil. Il s’agit là de la phase la plus avancée des transferts cultu-
rels entre les deux pays, lorsque des chanteurs français sont assez familiers du
style pour composer des bossas ou ce qu’ils considèrent comme telles ou quand
les jazzmen « jouent bossa » des standards qui n’avaient au départ rien de bré-
silien. Plus difficile à apprécier, cette dernière modalité est aussi plus lente à se
mettre en place, en tant qu’elle suppose une bonne connaissance des traits for-
mels spécifiques du genre. Elle est manifeste dans la production musicale
française postérieure à la période que nous avons choisi d’étudier ici, les itiné-
raires de Lavilliers, de Salvador ou de Moustaki étant à cet égard exemplaires.

Georges Moustaki s’est exprimé à de nombreuses reprises sur la musique
brésilienne. Il a évoqué la bossa nova dans les textes de ses chansons, dans son
autobiographie et lors d’entretiens21. La « découverte » de ce style musical
s’est déroulée en plusieurs étapes que le chanteur identifie très nettement :
19. Le Real Book I comportait 435 titres dont 20 étaient clairement identifiés comme bossas. L’entrée

de compositeurs brésiliens comme Tom Jobim (10 morceaux), Luis Bonfa, Marcos et Sérgio Valle
dans le Real Book, fut la conséquence d’un état de fait : les jazzmen jouaient des bossas. Loin d’être
un simple reflet du répertoire jazz du début des années 1970, le Real Book eut aussi un rôle actif
sur l’évolution de ce répertoire en contribuant à l’institution de standards

20. Entretiens avec Ricardo Vilas (Paris, 1er mars 2004) et Teca Calazans (Saint Gratien, 26 juillet 2005).
21. Georges Moustaki, Les Filles de la mémoire, souvenirs, Paris, Calmann-Lévy, 1989, p. 188-194 ;

Un chat d’Alexandrie. Entretiens avec Marc Legras, Paris, Éditions de Fallois, 2002, p. 117-122.
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« Quand j’étais enfant, je lisais des récits sur l’Amérique latine et le Brésil.
Puis, il y a eu une vague mode des musiques brésiliennes… disons des
brésiliannades comme Joseph est au Brésil22 ou Maria da Bahia23. Ce n’était
pas très excitant, plutôt de l’exotisme de bas étage. Ensuite j’ai découvert
l’œuvre de Jorge Amado et l’idée d’aller au Brésil a commencé à me hanter
sérieusement. Quatrième chose, dans l’ordre toujours, Pierre Barouh est
venu me voir un jour. Il m’a dit : « tu connais ça ? » et m’a fait entendre João
Gilberto. Et là ça été un peu le choc parce que j’ai découvert tous les
ingrédients de la bossa nova. C’était un grand choc : je ne comprenais pas,
j’étais charmé, j’étais enthousiaste… Et puis, le temps a passé un peu. Je suis
devenu un chanteur connu, enfin… ma réputation a dépassé les frontières.
Des émissaires sont venus me demander d’aller au Brésil chanter pour un
festival, c’était en 72. Mais, juste avant j’ai connu une femme merveilleuse
qui s’appelait Nara Leão. Elle était venu me voir (j’habitais l’île Saint-Louis
juste à côté) pour me montrer quatre de mes chansons qu’elle avait
traduites. J’étais dans le ravissement total en retrouvant mes chansons avec
la magie de la langue brésilienne et de ses harmonies »24.
Les différents vecteurs de diffusion de la bossa nova apparaissent très claire-

ment dans cet extrait : le cinéma à travers Barouh dont Moustaki a fait la
connaissance grâce à Lelouch, les festivals et les exilés politiques figurés ici par
Nara Leão. Par ailleurs, le discours du chanteur rompt avec l’image traditionnel-
le d’un Brésil exotique. Il oppose aux « brésiliannades » des années 1940 les
« ingrédients de la bossa nova », à « l’exotisme de bas étage » la rencontre « de la
langue brésilienne et de ses harmonies ». Il suggère une lecture plus technique
de la musique brésilienne que ses compositions ont confirmée tout au long des
années 1970 selon les trois modalités décrites plus haut. Ébloui au même titre
que Barouh, le chanteur a adapté en français trois morceaux de Tom Jobim et
Vinicius de Moraes – Les eaux de mars, Quotidien, Je suis une guitare25 – en res-
pectant autant que possible l’instrumentation et les arrangements originels, il a
travaillé avec des musiciens brésiliens résidant à Paris – dont le percussionniste
Jorge Arena et la muse de la bossa nova Nara Leão –, et a composé des chansons
brésiliennes afin de retrouver en français « la magie de la langue brésilienne »26.

Exemple parmi d’autres, l’itinéraire brésilien de Georges Moustaki per-
met de suivre les échanges musicaux et les transferts culturels entre le Brésil
et la France. De la fin des années 1950 au milieu des années 1970, les musi-
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22. Joseph est au Brésil (M. Fontenoy-Syam), interprété par Félix Paquet, P. Déant et son orchestre ©
Forlane, UMIP-France, 2001.

23. Maria de Bahia, « le succès du grand film musical Mademoiselle s’amuse » (Paul Misraki-André
Hornez) interprété par Giselle Pascal, Ray Ventura et son orchestre © Polydor, 1944.

24. Entretien avec Georges Moustaki, Paris, 30 août 2004.
25. Georges Moustaki, En Ballades, Paris, Christan Pirot, 1996, vol. 1, p. 110-111, 127-128 et 135.
26. L’instrumentation (cuíca, surdo) et les harmonies (jeu sur les enchaînements majeur/mineur) utilisées

par Georges Moustaki rappellent à bien des égards la musique brésilienne.Voir Bahia, 1977, Polydor.
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ciens français ont découvert un nouveau style musical qu’ils ont admiré et
tenté d’adapter. La diffusion de la bossa nova et les transferts triangulaires qui
y ont présidé furent à l’origine de nouvelles pratiques – interprétation, colla-
boration, composition –, mais également d’un nouveau discours sur le Brésil.
À l’exotisme facile et réducteur des sambas de Dario Moreno, les musiciens
opposèrent une rencontre entre trois traditions musicales différentes : la
bossa nova, le jazz et la chanson française. L’identification de pratiques spéci-
fiques d’une part, d’un discours de l’authenticité permettant de revendiquer
ces pratiques d’autre part, nous invite à penser que la bossa nova a constitué
une rupture dans l’histoire des échanges musicaux entre le Brésil et la France.
Inversion des termes de l’échange, inversion du sens des voyages : une nou-
velle altérité brésilienne s’est imposée dans les années 1960.

• BÉHAGUE Gérard, Musique du Brésil. De
la cantoria à la samba-reggae, Paris-
Arles, Cité de la Musique-Actes Sud,
1999, p. 93-97.

• CARELLI Mario, Cultures croisées.
Histoire des échanges entre la France et
le Brésil de la Découverte aux Temps
modernes, Paris, Nathan, 1993.

• CASTRO Ruy, Chega de Saudade. A
história e as histórias da bossa nova,
São Paulo, Companhia das Letras, 2002.

• DECORET Anne, « Danse sociale et inter-
culturalité : la dansomanie exotique de
l’entre-deux-guerres », dans MONTANDON

Alain (dir.), Sociopoétique de la danse,
Paris, Anthropos, 1998, p. 505-520.

• DREYFUS Dominique, O violão vadio de
Baden Powell, São Paulo, Editora 34, 1999.

• ESPAGNE Michel et WERNER Michael, « La
construction d’une référence culturelle
allemande en France : genèse et histoire
(1750-1914) », Annales ESC, Paris, juil-
let-août 1987, n° 4, p. 969-992.

• ESPAGNE Michel, Les Transferts culturels
franco-allemands, Paris, PUF, 1999.

• ESTÈVE Michel (dir.), Le « cinema nôvo
brésilien », I, Paris, Lettres modernes /
Études cinématographiques, n° 93-96,
1972.

• GARCIA Walter, Bim Bom. A contradição
sem conflitos de João Gilberto, São
Paulo, Paz e Terra, 1999.

• KOSELLECK Reinhardt, Le futur passé :
contribution à la sémantique des temps
historiques [1979], trad. fr., Paris,
EHESS, 2nde édition, 2000.

• LEYMARIE Isabelle, Latin Jazz [1998],
Paris, Buchet-Chastel, 2003.

• NAVES Santuza Cambraia, Da bossa nova
à Tropicália, Rio de Janeiro, Jorge
Zahar, 2001.

• ORY Pascal, L’histoire culturelle, Paris,
PUF, 2004.

• RIVAS Pierre, « Le Brésil dans l’imagi-
naire français : tentations idéologiques
et récurrences mythiques 1880-1980 »,
dans PARVAUX Solange et REVEL-MOUROZ

Jean (coord.), Images réciproques du
Brésil et de la France, Paris, IHEAL, 1991.

• SANDRONI Carlos, « Le tresillo. Rythme et
“métissage” dans la musique populaire
latino-américaine imprimée au XIXe

siècle », Cahiers de musique tradition-
nelle, n° 13 : « Métissage », Genève,
Georg, 2000, p. 54-64.

• TOURNÈS Ludovic, New Orleans sur
Seine : histoire du jazz en France, Paris,
Fayard, 1999.

• TREBITSCH Michel et RACINE Nicole (dir.),
Cahiers de l’IHTP, n° 20 : Sociabilités
intellectuelles. Lieux, milieux, réseaux,
Paris, CNRS, mars 1992.

• VELOSO Caetano, Verdade Tropical, São
Paulo, Companhia das Letras, 1997.

BIBLIOGRAPHIE



DOSSIER

73

LA BOSSA NOVA EN FRANCE : UN MODÈLE MUSICAL ?

La mode de la bossa nova en France dans
les années 1960 et 1970 signe une
inversion et une complexification
croissante des échanges musicaux entre
l’Amérique latine et l’Europe, étudiés ici
dans l’optique des transferts culturels.
L’analyse des mécanismes de diffusion,
réception et appropriation de la bossa
nova met à jour l’émergence d’une
nouvelle altérité brésilienne en France au
cours des années 1960. 

A moda da bossa nova na França, durante
os anos 1960 e 1970, indica uma inversão
e uma diversificação dos fluxos musicais
entre a América Latina e a Europa. Esse
artigo questiona os intercâmbios entre o

Brasil e a França a partir da teoria das
transferências culturais – difusão,
recepção, apropriação. Mostra como uma
nova alteridade brasileira foi construída
na França durante os anos 1960.

The success of bossa nova in France in the
1960’s and the 1970’s corresponds to an
inversion and a diversification of the
musical flows between Latin America and
Europe. This article studies the musical
exchanges between France and Brazil via
the theory of « cultural transfers » –
diffusion, reception, acculturation. It aims
to demonstrate that a new Brazilian
otherness was built in France during the
1960’s.
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Maud Chirio*

Formes et dynamiques 
des mobilisations politiques
des exilés brésiliens 
en France (1968-1979)

L’exil politique brésilien pendant le régime militaire (1964-1985)
a longtemps été un oublié de la recherche universitaire et le
renouveau d’intérêt qu’il suscite est très récent1. Dans cet oubli,

les modalités d’élaboration d’une mémoire de la dictature sont déterminantes.
Certes, la « guerre de la mémoire » [Martins Filho, 2003] a été gagnée par l’op-
position de gauche, au moins à l’Université et dans la plus grande partie des
médias : la mise en avant de la répression, de la torture, de la sujétion de la jus-
tice et du processus démocratique a pris le pas sur celle d’une légitimité du coup
d’État du fait d’une menace communiste et de la corruption généralisée de la
classe politique – ce qui était le discours des militaires. L’exil n’est pas devenu
pour autant un thème central de la mémoire de gauche, en partie parce qu’il a
toujours été marqué par une forte ambivalence : si, en 1979, les retornados sont
brièvement considérés comme des héros, certains des opposants restés sur le sol
national les accusent d’avoir renoncé au combat – d’où l’appellation de desbunda-
dos, « dégonflés » – ou d’avoir vécu un « exil doré » confortable et réservé aux plus
aisés [Cruz, 1999, p. 16-18]. Le malaise, au sein de la gauche brésilienne, lié au
séjour à l’étranger des exilés a empêché de considérer ceux-ci comme des victimes

* Université Paris I-Panthéon-Sorbonne.
1. Le premier colloque international sur le thème de l’exil brésilien en France a eu lieu les 23, 24 et 25

novembre 2005, organisé notamment par l’Université Paris X-Nanterre, sous le titre « Mémoire,
histoire et imaginaires de l’exil brésilien en France ».
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de la dictature et plus encore comme des résistants. Les rares travaux réalisés
depuis le milieu des années 1980, souvent par d’anciens exilés, mettent plus l’ac-
cent sur la souffrance, le déracinement et les recompositions identitaires
[Vasquez et Araújo, 1988 ; Pietracolla, 1996] que sur la poursuite d’une activité
politique : cette approche, que sous-tend la revendication d’un statut de victime,
laisse de côté l’engagement et les convictions politiques, caractéristiques pre-
mières des exilés.

Faire l’histoire politique de l’exil brésilien est donc une approche inhabituelle,
parce qu’elle fait ressurgir la question d’un abandon du combat politique avec la
fuite hors du pays, ou du moins de l’inutilité de celui-ci : la mise en accusation de
l’exil d’un point de vue politique a abouti à son oubli par les chercheurs. Nous ne
poserons pas la question de « l’efficacité » des luttes politiques des réfugiés brési-
liens en France – pays d’accueil où s’est concentrée, dans la seconde moitié des
années 1970, la plus grande communauté exilée. Non parce qu’il s’agit d’un sujet
polémique, mais parce qu’il met à tort les activités militantes au Brésil et en exil sur
le même plan. La déstructuration des partis due au départ à l’étranger, les contacts
noués dans les pays d’accueil et même l’éloignement spatial sont des éléments qui
poussent plutôt à se demander s’il existe une « action politique » d’exil. Plus préci-
sément, la présence à l’étranger d’exilés qui sont à la fois victimes d’une violence
d’État et militants réduit-elle leur activité politique à la dénonciation du régime en
vigueur dans le pays d’expulsion ? Comment cette nouvelle forme de mobilisation
s’articule-t-elle avec les combats menés – dans le cas des exilés brésiliens, souvent
révolutionnaires – avant le départ du Brésil ?

Après une présentation de l’exil brésilien et des problèmes de recherche qu’il
pose, nous aborderons la question des formes de mobilisation des exilés en
France, en tentant de comprendre quels sont les facteurs, externes et internes, qui
en font un type d’action politique particulier.

Caractéristiques d’un exil original
Si les migrations politiques posent souvent aux chercheurs des problèmes de

définition et de quantification, l’exil brésilien pendant la dictature militaire
cumule les raisons d’être un objet historique insaisissable : tout d’abord parce que
les départs se sont effectués par vagues successives, à mesure de la radicalisation
de la dictature. Les politiques répressives mises en œuvre par les militaires au
cours des vingt-et-une années de leur présence au pouvoir sont en effet d’une
violence très inégale. Les mois qui suivent le coup d’État (ou golpe) du 31 mars
1964 correspondent à la persécution des ennemis historiques des « golpistes »
proches du Parti travailliste (Partido Trabalhista Brasileiro, PTB) ou du Parti
communiste (Partido Comunista Brasileiro, PCB). La répression « pós-golpe »
exclut donc du pays une minorité d’opposants composée d’hommes politiques, de
journalistes, de militaires et d’intellectuels souvent proches du pouvoir renversé
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en 1964. Un « coup d’État dans le coup d’État »2 survient le 13 décembre 1968
avec le vote de l’Acte institutionnel n° 5 (AI5) : il suspend le Congrès, supprime
la majorité des libertés publiques et reprend le processus de destruction et de sus-
pension des droits politiques dont le rythme s’était ralenti depuis la fin de l’an-
née 1964. Cette date inaugure les années les plus dures de la dictature, de 1968
à 1974, qui ont reçu le surnom d’anos do chumbo, « années de plomb ». L’historien
Jacob Gorender parle pour ces années d’une phase d’« extermination physique
des militants de gauche sans visibilité publique » [Fico, 2001, p. 11], qui a pour
corollaire le début d’un exil plus massif, composé d’opposants plus jeunes, à l’en-
gagement plus récent et orienté à l’extrême-gauche de l’échiquier politique.
Enfin, les retours au pays débutent discrètement dès le milieu des années 1970,
lorsque le président Ernesto Geisel lance une politique « d’ouverture lente, gra-
duelle et sure ». Mais ce n’est qu’après le vote de la loi d’amnistie des crimes et
délits politiques, en août 1979, que la plupart des Brésiliens expatriés rentrent au
pays. Cette absence de date précise d’expulsion rend difficile la différenciation de
l’exil politique des autres formes d’émigrations, qui augmentent également au
cours des années 1960.

Par ailleurs, l’itinérance caractéristique de l’exil brésilien rend difficile l’éta-
blissement d’un suivi collectif. Le golpe du 31 mars 1964 est précoce dans la
chronologie des dictatures militaires du sous-continent, si bien que les exilés
brésiliens migrent à plusieurs reprises, chassés par des coups d’État. Au début,
la plupart des migrants élisent comme pays d’accueil des nations proches :
Bolivie, Uruguay, Argentine. Cependant, c’est au Chili que l’énorme majorité
de la communauté exilée se rassemble, dès la fin des années 1960 et plus net-
tement encore à partir de l’arrivée au pouvoir de Salvador Allende et du gou-
vernement de l’Unité populaire, en septembre 19703. 1973 est l’année de la dia-
spora : les exilés s’éparpillent alors hors de l’Amérique latine, avec comme des-
tination privilégiée l’Europe, tout particulièrement la France et dans une
moindre mesure l’Allemagne, l’Italie, l’Angleterre et la Suède. L’itinérance ne
prend cependant pas fin, puisque la Révolution des Œillets au Portugal en avril
1974 et les indépendances des colonies portugaises d’Afrique en font de nou-
veaux lieux d’asile. L’instabilité des communautés exilées rend difficile de
déterminer non seulement leur taille dans chacun des pays d’accueil, mais aussi
leur ampleur globale.

Les chiffres de l’exil brésilien sont donc plus des ordres de grandeur que des
résultats précis. Les seules données disponibles apparaissent dans la presse de la

FORMES ET DYNAMIQUES DES MOBILISATIONS POLITIQUES
DES EXILÉS BRÉSILIENS EN FRANCE (1968-1979)

2. Remarquons que les thèmes de la césure radicale de 1968, ainsi que du fossé entre deux groupes
de militaires, les « durs » et les « castélistes » modérés, sont de plus en plus controversés après avoir
longtemps dominé l’historiographie [Martins Filho, 1996, p. 82-88].

3. L’étude de la répartition des lieux d’exil d’une cohorte de 896 personnes permet de conclure que
l’Amérique latine est le lieu d’un premier exil pour 70 % des migrants, dont 54 % au Chili [Chirio,
2004].
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période des retours (entre 1979 et 1982), qui parle de 5 000 à 10 000 exilés
[Machado, 1979]4. Ces chiffres sont probablement « gonflés » par l’utilisation poli-
tique dont ils font l’objet au moment de la lutte pour l’amnistie, comme ce fut le
cas de ceux des exilés argentins (évalués initialement à 2 millions) et chiliens
(1 million) [Wettstein, dans Pailler, 1985, p. 209], pour lesquels des recherches
postérieures ont finalement aboutis au chiffre commun de 200 000 exilés [Franco,
2003, p. 51-52 ; Gaillard, 1997, p. 11].

Quant à l’exil brésilien en France, ni les quelques statistiques produites ni les
témoignages d’exilés ne permettent de conclure à une estimation précise. Les don-
nées des préfectures5 indiquent que 1 189 Brésiliens résident en France en 1964 et
que leur nombre croît de façon régulière jusqu’au milieu des années 1980, avant de
se stabiliser autour de 7 000 au début des années 1990. Une légère inflexion a lieu
en 1967 et une autre, plus franche, entre 1972 et 1975 : alors que la croissance
moyenne de la population brésilienne est de 11,8 % par an entre 1964 et 1979, elle
atteint 18,9 % au cours de ces trois années. L’accélération de la croissance de l’im-
migration brésilienne à ces dates est en partie due aux exilés expulsés du Chili en
septembre 1973 : c’est la seule information sur l’exil à laquelle il est possible de
conclure.

Avec toutes les réserves que l’exposé précédent implique, l’exil brésilien en
France peut être évalué à 1 000 à 2 000 personnes à son effectif maximal. Au sein
de ce groupe, une partie seulement garde un militantisme politique : elle seule lais-
se, le plus souvent, des traces écrites pour l’historien. Traces qui posent des pro-
blèmes archivistiques : les documents d’époque, en particulier les diverses publica-
tions d’exil, ont été inégalement conservés. Le retour au Brésil s’est souvent accom-
pagné d’un éparpillement ou d’une perte des archives personnelles et les quelques
collections déposées dans des centres de recherche et des bibliothèques sont fré-
quemment incomplètes6. Le caractère erratique des sources crée donc, en lui-
même, une impression de discontinuité de l’action politique des exilés. Avec cette
réserve, trois phases peuvent être distinguées, tant du point de vue de l’importance
que des formes de mobilisations.

4. Les évaluations des comités luttant pour l’amnistie en 1978-1979, reprises dans les journaux, sont
plus hautes : on parle des « 10 000 » ; le journal opposant Em Tempo (n° 3, février-mars 1978)
avance le chiffre de 12 000 exilés en incluant leurs familles.

5. Document de la Préfecture de Police de Paris constitué à partir de statistiques de l’INSEE et
de données des préfectures. La confrontation avec d’autres statistiques (françaises ou euro-
péennes) laisse à penser que ces données peuvent sous-évaluer la présence d’étrangers en
France.

6. Les archives utilisées pour cette recherche sont celles déposées à la Bibliothèque de
Documentation internationale contemporaine (Université Paris X-Nanterre), à l’Institut des
Hautes Études d’Amérique latine (Université Paris III-Sorbonne Nouvelle), au CEDETIM-
CEDIDELP (Centre de Documentation pour le Développement et la Libération des Peuples-
Centre d’Études et d’Initiatives de Solidarité internationale) et les archives personnelles de Michel
Löwy.
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Les phases de l’exil : 
de la dénonciation à la lutte pour l’amnistie

Le début des anos do chumbo, de 1968 à 1971,entraîne une forte activité de dénon-
ciation des pratiques répressives mises en œuvre au Brésil, en particulier à l’encontre
des prisonniers politiques.Avant 1968 peu d’actions sont menées : les exilés sont enco-
re très peu nombreux et le gouvernement Castelo Branco, qui prend peu de mesures
radicales, n’est pas vu comme dictatorial à l’étranger. De plus, ce n’est qu’en 1968 que la
torture devient une pratique systématique dans les prisons brésiliennes : elle devient
alors le thème principal des mobilisations des exilés, qui se concentrent à cette époque
sur la dénonciation des atteintes aux droits de l’homme perpétrées par les policiers et
les militaires brésiliens. Des organisations sont créées dans ce but : la principale est le
Front brésilien d’Informations (FBI), une structure internationale fondée en Algérie
par Miguel Arraes, ex-gouverneur de l’État de Pernambouc et membre de l’aile
gauche du PTB. Des relais du FBI se créent dans d’autres pays d’exil et le siège s’ins-
talle à Paris. Le feuillet de présentation indique le lien avec la frange révolutionnaire
de la gauche brésilienne, mais les publications du FBI comprennent plus de témoi-
gnages et de preuves de la violence d’État que de prises de positions politiques :

« Le Front brésilien d’Informations fut créé pour rompre le cercle de silence
que la censure de presse et l’intérêt de quelques agences internationales
d’informations firent autour des véritables conditions de vie imposées au
peuple brésilien par une dictature militaire sanguinaire. Son siège est à Paris et
il dispose d’une équipe de correspondants au Brésil et dans d’autres pays de
l’Amérique latine.
Les nouvelles transmises par le Front brésilien d’Informations sont recueillies
parmi toutes les organisations révolutionnaires brésiliennes. Une équipe de
militants d’idéologies diverses est chargée de les sélectionner et de les vérifier.
Toutes les nouvelles divulguées sont absolument véridiques et objectives. Les
combattants de la résistance brésilienne ne s’intéressent pas à divulguer des
mensonges. Notre arme est la vérité »7.
Le Comité de Défense des Prisonniers politiques brésiliens est fondé à Paris en

1969 ; sans dimension internationale, il a plus d’impact à l’échelle française du fait
des soutiens qu’il obtient dans les milieux politiques, religieux, artistiques et asso-
ciatifs – réseau qui demeure inchangé jusqu’à la fin des années 1970. Le Comité
est exclusivement tourné vers la dénonciation de la torture et de la répression poli-
tique, comme l’indiquent son nom et son manifeste fondateur :

« La presse a mis l’opinion française au courant de la terrible situation des
prisonniers politiques au Brésil : détentions arbitraires, tortures systématiques
(coups et sévices de toutes sortes, supplices à l’électricité, viols, castrations,
mutilations, exécutions simulées). Ces violences, souvent exercées sur les

FORMES ET DYNAMIQUES DES MOBILISATIONS POLITIQUES
DES EXILÉS BRÉSILIENS EN FRANCE (1968-1979)

7. Feuillet de présentation du Front brésilien d’Informations, s.d., Archives Michel Löwy.
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détenus en présence de membres de leur famille, ont entraîné la mort de
nombreuses victimes. Sachant que des milliers de personnes sont soumises
quotidiennement à ces traitements et que le nombre des arrestations ne cesse
de s’accroître, les soussignés ont considéré que cet état de fait exigeait
d’extrême urgence la constitution d’un Comité de Défense des Prisonniers
Politiques Brésiliens. Ils font appel à tous les Français qui veulent mettre un
terme à l’arbitraire et à la violence policière qui s’étendent chaque jour un peu
plus et ils leur demandent de se joindre à eux pour les combattre. […] »8.
Les « soussignés » sont tous français9 : bien que des Brésiliens soient à l’ori-

gine du Comité, leur présence n’est pas rendue publique, pour des raisons de
sécurité et parce qu’ils ne constituent pas encore un groupe important – proba-
blement moins de cent personnes à Paris. La stratégie est d’obtenir une visibilité
médiatique grâce aux noms de personnalités françaises plutôt que de se mettre
en avant comme exilés. Les courants représentés dans le réseau de soutien sont
divers. Le principal est celui des « chrétiens de gauche » : des groupes comme le
Mouvement international des Juristes catholiques, l’Association française des
Juristes démocrates, la CIMADE, l’Association des Chrétiens pour l’Abolition
de la Torture sont précocement et continûment actifs dans leur soutien à toute
dénonciation de la répression au Brésil. À ce premier cercle s’ajoutent les mou-
vements de défense de droits de l’homme (Amnesty International et la Ligue de
Droits de l’Homme) et individuellement, des intellectuels et des artistes. Les
partis politiques et les syndicats sont au contraire absents du réseau de soutien à
de rares exceptions près.

Deux actions importantes peuvent être vues comme l’aboutissement de cette
première forme de mobilisation. La première est un meeting organisé à la salle
parisienne de la Mutualité le 15 janvier 1970, où tous les courants susnommés
sont représentés et qui obtient une excellente couverture médiatique. La seconde
est l’action menée en faveur d’Apolônio de Carvalho : opposant au régime mili-
taire, militant historique du PCB puis fondateur d’une dissidence révolutionnaire
(le Partido Comunista Revolucionário Brasileiro, PCBR), il a également combat-
tu dans les Brigades internationales pendant la Guerre d’Espagne puis dans la
Résistance française au cours de la Seconde Guerre mondiale, ce qui lui a valu
d’être décoré de la Grand Croix de la Résistance. Son emprisonnement politique
et les mauvais traitements qu’il subit permettent au Comité de mettre en avant un

8. Feuillet de présentation du Comité de Défense des Prisonniers politiques brésiliens, s.d., Archives
Michel Löwy.

9. Les signataires de ce premier texte sont Simone de Beauvoir, le pasteur Georges Casalis, François
Châtelet, le révérend père Chenu, Jean-Marie Domenach, directeur de la revue Esprit, Pierre
Kastler, Prix Nobel de physique, Michel Leiris et Robert Merle, écrivains, Claude Bourdet, Paul
Ricœur, Jean-Paul Sartre, Laurent Schwartz, professeur d’Université, Pierre Vidal-Naquet, direc-
teur d’études à l’EPHE, Georges Montaron, directeur de Témoignage Chrétien, Jean Chatagner,
directeur de la revue La Lettre.
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cas exemplaire de persécution et de torture et d’obtenir des soutiens plus larges
que précédemment. Grâce à la médiation de Charles Tillon, l’Association natio-
nale des Anciens Combattants de la Résistance s’associe à la revendication de la
libération de Carvalho. Celle-ci n’advient qu’avec son bannissement10 et son exil
en Algérie, en juin 1970, à la suite desquels le gouvernement français lui refuse
l’attribution d’un visa. Apolônio de Carvalho est en effet considéré par la police et
les Renseignements généraux français comme le possible coordinateur d’un mou-
vement révolutionnaire dans le milieu des exilés brésiliens en France11. Le refus de
visa suscite l’entrée du Parti socialiste unifié (PSU) dans le courant de protestation
: lors de l’été 1971, Michel Rocard pose, à l’Assemblée nationale, des questions au
ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin, et au Premier ministre, Jacques
Chaban-Delmas, dans lesquelles il dénonce « la collusion du gouvernement fran-
çais avec les divers fascismes existant dans le monde » et appelle « toutes les forces
démocratiques françaises et tous ceux qui se réclament de l’esprit de la Résistance
à réagir contre cette nouvelle agression du ministère de l’Intérieur et à exiger l’au-
torisation de séjour en France pour Apolônio de Carvalho »12.

Malgré le début de mobilisation du monde politique et la constitution d’un
solide réseau de soutien, les activités de dénonciation s’essoufflent après 1971. Un
Comité France Brésil succède début 1972 au Comité de Défense des Prisonniers
politiques brésiliens ; Paul Ricœur en est le premier président. Ses objectifs sont
plus larges, puisqu’il propose de « s’informer et diffuser l’information recueillie sur
la répression et les différentes formes d’oppression au Brésil » et « d’analyser et
éventuellement dénoncer les responsabilités françaises dans cette situation, dans les
domaines économique, politique, policier et militaire »13. Mais la couverture média-
tique du Comité est médiocre et sa première publication ne date que de mai 1975.
Une action de dénonciation menée au niveau international rencontre paradoxale-
ment peu d’écho en France. Il s’agit d’un tour d’Europe effectué par trois militants
bannis du Brésil en janvier 1971 : Jean-Marc van der Weid, ancien président de
l’Union nationale des Étudiants et militant de l’Ação Popular ; René de Carvalho,
fils d’Apolônio et également membre du PCBR ; Roberto de Fortini, de la
Vanguarda Revolucionária Popular (VPR). Weid témoigne que seul un « tour des
universités » est organisé en France et ne constate pas l’existence d’une communau-
té exilée politiquement organisée.Les mobilisations restent discrètes jusqu’en 1975,
alors que la première moitié des années 1970 est celle d’une explosion du nombre
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10. Entre 1969 et 1971, certaines organisations armées ont pratiqué l’enlèvement de diplomates étran-
gers (quatre en tout) dans le but de les « échanger » contre des prisonniers politiques ensuite
condamnés au bannissement. 130 prisonniers ont été libérés et exilés par ce biais.

11. Voir les notes et rapports des RG des 5 et 12 février 1972, notamment le rapport intitulé
« L’activiste brésilien Apolônio de Carvalho et le réseau révolutionnaire brésilien à Paris »,
Archives du ministère de l’Intérieur, 19990260. art. 34.

12. Le Monde, 10 août 1970, p. 5.
13. Compte rendu de la réunion du 4 février 1972. Archives Michel Löwy.
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des exilés brésiliens en France, particulièrement à la suite du coup d’État chilien de
septembre 1973.

À partir de 1975, l’action politique des exilés prend une forme nouvelle, à travers
le Comité France Brésil et le Comité Brésil Amnistie (CBA) récemment créé.
D’autre part, la conjoncture brésilienne évolue : le président Geisel parle d’« ouver-
ture » et les élections législatives de 1974 laissent espérer une victoire du Movimento
Democrático Brasileiro (MDB), le parti d’opposition officiel jusqu’alors éloigné du
pouvoir. René de Carvalho parle de cette date comme de la première rupture dans
l’engagement politique des exilés, de « la frontière entre la désespérance et les pers-
pectives »14. Des réunions ouvertes sont organisées, mensuellement, pour parler des
bouleversements de la situation brésilienne15. La reprise des activités de dénonciation
est déclenchée par la vague répressive qui touche, en 1975, le Partido Comunista
Brasileiro (PCB) et le Partido Comunista do Brasil (PCdoB) maoïste, en totale
contradiction avec le discours de redémocratisation du président Ernesto Geisel.

La venue de ce dernier en France, au printemps 1976, suscite un surcroît d’agi-
tation. Les journaux qui incluent dans leur ligne éditoriale la protestation contre le
régime en vigueur au Brésil se multiplient : Brésil Information, Brésil ça bouge, Brésil
Bulletin du CBA, le Bulletin du Comité France Brésil. Les appuis se font plus diver-
sifiés : le bureau du Parti socialiste, par la voix de Lionel Jospin (alors secrétaire
national au Tiers Monde), condamne à cette occasion « la répression, seule répon-
se de la dictature militaire brésilienne au renouveau du mouvement oppositionnel »
ainsi que les « arrestations, tortures, assassinats de journalistes, de militants poli-
tiques et syndicaux, exils et bannissements [qui] se succèdent » et conclut que
« pour des milliers de Brésiliens, la “libéralisation” du régime est un mot vide de
sens »16. Une protestation de l’Association France Amérique latine est signée par le
Mouvement des Radicaux de Gauche, le PCF, le PSU, le Front progressiste, la
CFDT, la CGT, la FEN, l’Association française des Juristes démocrates, la section
française du Mouvement international des Juristes catholiques et la CIMADE.
Mais la grande nouveauté n’est pas tant la diversification des appuis que le militan-
tisme massif des exilés en France. Plusieurs centaines de personnes assistent aux
réunions publiques ; plus de trois cents sont membres du CBA, répartis en secteurs
correspondants aux publics à atteindre – milieux ouvrier, étudiant, politique, artis-
tique, intellectuel, etc. Il s’agit d’un militantisme exclusivement brésilien, qui n’in-
clut ni d’autres exilés latino-américains ni des Français. D’une activité de dénon-
ciation comparable à celle du Comité de Défense des Prisonniers politiques, le
CBA passe à la revendication de l’amnistie. La collaboration entre les comités
d’amnistie fondés dans de nombreux pays d’Europe aboutit à la tenue d’un
« Congrès international pour l’Amnistie » à Rome en juillet 1979.
14. Entretien avec René de Carvalho, Rio de Janeiro, février 2004.
15. Entretien avec Liszt Vieira, Rio de Janeiro, janvier 2004.
16. Le Monde, 24 avril 1976, p. 3.
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Les contacts français : un mouvement social fragmenté,
des pouvoirs publics ambigus 

L’ampleur prise par la mobilisation politique dans sa dernière phase est large-
ment due à la capacité d’absorption d’un nombre important d’exilés dans les comi-
tés d’action, au caractère unitaire du CBA, à la simplicité de ses mots d’ordre et à
l’efficacité de l’organisation interne. Pourtant le militantisme d’exil s’effectue dans
une société étrangère qui l’influence directement : de part les appuis qu’elle fournit,
d’abord. Le soutien aux exilés brésiliens provient peu, en France, des partis poli-
tiques, à l’opposé d’autres pays européens comme l’Italie. Certes, la gauche partisa-
ne se mobilise pour des actions ponctuelles, mais l’appui continu, notamment
logistique, est le fait d’associations. Jean-Marc van der Weid en témoigne à propos
de l’audience de la tournée de dénonciation à laquelle il a participé au début des
années 1970 :

« Le terrain politique en France était beaucoup plus scindé, c’était beaucoup
plus compliqué de parler à l’extrême-gauche, à la gauche et au centre etc., et de
pouvoir toucher tout le monde. […] À l’époque, entre 71 et 73, moi je ne
pouvais pas parler au nom du Parti communiste, je parlais au nom de l’extrême-
gauche brésilienne, donc le Parti communiste me recevait pas du tout. Pas
question. Le Parti socialiste oui. […] Le PC français était très orthodoxe et lié
à ses copains. Ils disaient : notre vis-à-vis c’est le PC brésilien, on parle au PC
brésilien, et vous vous êtes des provocateurs d’extrême-gauche »17.
Les contacts avec les partis français sont le monopole des organisations poli-

tiques, non des comités de dénonciation : le PCB est en relation avec le PCF ; le
PCBR avec le groupe « Révolution » ; le Partido Operário Comunista (POC), de
tendance trotskyste, avec la Ligue communiste révolutionnaire ; etc. La distance
entre comités de dénonciation et partis politiques explique que très peu de mili-
tants français en soient membres : les mobilisations collectives d’exil ne sont pas
l’occasion de contacts entre les gauches française et brésilienne à leur base. Il
n’existe pas non plus de militantisme commun des exilés latino-américains, mal-
gré la similitude de leurs situations : l’action politique n’est pas un facteur d’ouver-
ture de la communauté brésilienne. De plus, les Français membres ou dirigeants
des comités sont souvent des prête-noms : le président du CBA, Guy Aurenche,
secrétaire de la section française du Mouvement des Juristes catholiques et
membre de l’Association des Chrétiens contre la Torture (ACAT), ne dit avoir eu
qu’une participation limitée aux travaux du groupe18. On peut donc parler de sou-
tien à l’action politique des exilés mais pas de mobilisation commune : ce constat
induit que, si « l’action politique d’exil » a une dynamique et des contraintes
propres, elle n’est pas forcément caractérisée par la fréquentation et les échanges
entre militants exilés et du pays d’accueil.
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17. Entretien avec Jean-Marc van der Weid, loc. cit.
18. Entretien avec Guy Aurenche, Paris, juin 2004.
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L’exil est le lieu privilégié de la dénonciation de la répression parce que les liber-
tés d’expression et de manifestation y sont plus respectées qu’au Brésil. Néanmoins
l’attitude des autorités françaises a par moments fait obstacle à l’organisation poli-
tique des exilés. Tout d’abord, le statut de réfugié a pour corollaire un « devoir de
réserve » qui implique, de façon mal définie, l’absence de trouble à l’ordre public et
d’activité politique. La peur de perdre le statut ou, comme étranger, de se faire
expulser de France est l’argument principal avancé par les témoins pour expliquer
la discrétion de leurs activités politiques, la mise en avant de Français dans les
comités et la non-implication dans des débats nationaux. Le Premier ministre,
Jacques Chirac, déclare en février 1976 :

« La France a toujours été une terre d’accueil. Mais cela impose à ceux qui
bénéficient de cet accueil une certaine réserve sur le plan politique. Et je crois
que ceux qui profitent de leur présence en France pour faire de l’action
politique, notamment orientée vers la critique des pays dont ils sont originaires,
ont tort. Cette attitude n’est pas conforme à une certaine idée que je me fais de
la morale. Cela n’est pas conforme en tout cas aux intérêts de la France »19.
Ce discours s’inscrit dans un contexte de méfiance à l’égard des étrangers et

plus particulièrement des réfugiés politiques. L’attitude de suspicion des autorités
françaises à l’égard des exilés brésiliens est une réalité dès la fin des années 1960 :
les archives du ministère de l’Intérieur, ouvertes pour la seule période 1969-1973,
montrent que l’organisation politique de la communauté exilée est vue comme
révolutionnaire et potentiellement subversive20. La vigilance se mue en une poli-
tique agressive en 1975 avec « l’affaire Carlos »21 : les militants de gauche latino-
américains – surtout les Brésiliens, bien que Carlos soit d’origine vénézuélienne –
sont soupçonnés d’activités terroristes. Les perquisitions et les interpellations non
justifiées sèment l’inquiétude dans parmi les exilés et rendent plus prudente leur
tentative de réorganisation politique. Le scandale parvient jusqu’aux élus : en sep-
tembre 1975, Lionel Jospin écrit à Gaston Defferre, président du groupe des
socialistes et des radicaux de gauche à l’Assemblée :

« […] Sous prétexte d’enquêter sur la fameuse affaire Carlos, des officiers de
la DST accompagnés à grand tapage de cars de police, s’en prennent à la
colonie des exilés politiques brésiliens. Les interpellations se multiplient ainsi
que les gardes à vue. Or les personnes interpellées et longuement entendues
par la DST sont uniquement interrogées sur leurs activités militantes en
relation avec leur pays. Les questions font d’ailleurs nettement apparaître que
la mystérieuse affaire Carlos est bien loin des préoccupations de la police et

19. À propos du mathématicien soviétique Leonid Plioutchtch. Le Monde, 17 février 1976, p. 8.
20. Voir par exemple les fonds 19850087 (art. 6, 45 à 47, 65, 71 à 75) ; 19900260, art. 34 ; 19980547.
21. « Nom de guerre » d’Ilich Ramírez Sánchez, qui organise des attentats terroristes dans les années

1970, notamment pour défendre la cause palestinienne. En décembre 1975 il dirige la séquestra-
tion de onze ministres de l’OPEP à Vienne et exécute en juin deux agents de la DST. Il est alors
condamné par contumace par un tribunal français et recherché jusqu’à son arrestation en 1994.
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que la DST agit en relation directe avec la police brésilienne. […] Aussi un
grand affolement règne parmi la colonie brésilienne »22.
Peu après, le député socialiste Jean-Pierre Cot pose une question à l’Assemblée

au ministre de l’Intérieur, qu’il conclut par la requête de « bien vouloir lui faire
connaître pour quels motifs la colonie brésilienne fait actuellement l’objet d’en-
quêtes de police en France, quelles sont les relations qui existent entre la police bré-
silienne et la police française et quelles mesures il compte prendre pour mettre un
terme aux violations des principes fondamentaux de notre droit qui concerne l’ac-
cueil des exilés politiques étrangers »23. L’attitude de méfiance de la police françai-
se a des implications directes sur les actions des exilés : les protestations contre la
venue de Geisel en avril 1976 n’ont pas eu l’ampleur espérée parce que les Brésiliens
se sont mis en retrait. Jean-Marc van der Weid, responsable du CBA à l’époque,
parle « d’intimidation » et d’une « peur des réactions du gouvernement français »24.
Les archives de la police et des Renseignements généraux ne sont pas ouvertes pour
les années suivantes, mais la poursuite du contrôle policier est dénoncée par cer-
taines associations de défense des réfugiés politiques25.

La présence à l’étranger créé donc un cadre spécifique à l’activité politique : un
pays d’exil comme la France est un lieu privilégié de dénonciation de la dictature,
mais le statut de réfugié politique et l’anticommunisme de l’appareil policier fran-
çais constituent des restrictions au militantisme. À l’inverse, tout rapprochement
diplomatique, militaire et policier de la France et du Brésil est un sujet spécifique
de protestation. Par ailleurs, les dimensions réduites de la communauté brésilienne
conditionnent son action aux soutiens qu’elle obtient dans la société française, les-
quels influencent son discours : en particulier, l’éloignement des structures parti-
sanes a contribué à la constitution de comités unifiés et à la restriction du discours
à la dénonciation de la répression, de la torture et à la revendication de l’amnistie.

La reconversion obligée de la lutte révolutionnaire
Si elle est sans conteste la plus visible, l’action politique en faveur des droits

de l’homme et des libertés démocratiques n’est pas la seule menée par les exilés
brésiliens en France. Un rapport d’espions brésiliens infiltrés au Portugal, en août
1976, indique bien la double nature de leur mobilisation politique :

« 1. Il existe actuellement, se resserrant, des liens et une collaboration entre
les diverses organisations de la gauche brésilienne à l’extérieur,
particulièrement à Paris […]
2. Après la déposition du gouvernement marxiste d’Allende, au Chili, en
1973, la majorité des membres de la dite gauche révolutionnaire brésilienne,
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22. Archives du PS / Fondation Jean Jaurès, 614 RI 16.
23. Bulletin d’Information du CBA, n° 1, janvier 1976, archives BDIC.
24. Entretien avec Jean-Marc van der Weid, loc. cit.
25. Voir par exemple La sécurité des étrangers en France, Dossier de CIMADE Information,

novembre 1977.
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réfugiée ou en fuite dans ce pays, est partie à Paris […] où elle s’est mise à
exercer une influence sur la colonie d’étudiants brésiliens. […] Ces activités
sont insérées dans une conception de la lutte révolutionnaire, de
l’internationalisme prolétarien et de la solidarité internationale, visant à créer
les conditions de l’affaiblissement de l’actuel régime brésilien depuis
l’extérieur. […]
5. Particulièrement dirigées vers les organisations syndicales, religieuses,
étudiantes, organisations de la gauche internationale et partis politiques
français, visant à la mise en place d’une politique globale et détériorant
l’image du Brésil à l’extérieur, sont éditées, en français, les revues Brésil ça
bouge – par le « Groupe Campanha » – et Brésil Bulletin – par le “Comité
Brésil pour l’Amnistie” »26.
Comme le signale ce texte, l’organisation politique des exilés est double : en

parallèle des comités de dénonciation survivent les « sections extérieures » des
partis révolutionnaires dont est issue la majorité des exilés. Il s’agit de groupes très
hiérarchisés, dont la ligne politique est le combat révolutionnaire avec emploi ou
non de la force. Il existe en leur sein un débat pour savoir si la dénonciation de la
répression est légitime et si elle peut être prioritaire par rapport à la poursuite de
la lutte révolutionnaire. Avant 1971, la question se pose peu : les organisations
sont encore actives au Brésil ; que l’exil soit le lieu de la dénonciation est accepté,
ce qui favorise l’unité d’action d’exilés d’origines politiques très variées. La situa-
tion se complique dès que la révolution s’exporte : les groupes d’extrême-gauche
sont détruits au Brésil, leur direction et la plupart de leurs militants partent à
l’étranger. Dès lors l’exil devient le lieu de la « restructuration des organisations »27,
de l’autocritique et pour certains de la recherche de l’unification des forces révo-
lutionnaires – le « groupe des dix » ou une revue comme Debate, ont été fondés en
ce sens. L’arrivée des leaders révolutionnaires modifie donc le fonctionnement
antérieur des mobilisations d’exilés. Les sujets strictement politiques et le vocabu-
laire marxiste réapparaissent dans les publications de comités : le discours du
Comité de Solidarité France Brésil est à ses débuts beaucoup plus marqué par la
rhétorique marxiste que le Comité de Défense des Prisonniers politiques qui le
précède. Quiconque s’éloigne de la stratégie politique est accusé d’« exilisme »,
comme lors de la dispute entre le comité politique de la revue Iniciativa et le MR8
(Movimento Revolucionário 8 de Outobro) en avril 1976 : « le MR8 […] reven-
dique pour elle-même l’intérieur et nous laisse l’opprobre de l’exil »28. Alors que les
partis révolutionnaires sont éteints au Brésil, leurs anciens dirigeants exercent un
contrôle interne sur les luttes des exilés et s’attribuent le rôle de représentants au
26. Rapports d’espions infiltrés dans la colonie brésilienne à Lisbonne datés d’août 1976, archives

personnelles du ministre des Affaires étrangères, Antônio Azeredo da Silveira, CPDOC / AAS
mre ag 1974.03.25.

27. Entretien avec René de Carvalho, loc. cit.
28. « Lettre ouverte à la section extérieur du MR8 », avril 1976, archives BDIC, F 1120 (1).
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sein des comités d’action. Par exemple, le CBA était à l’origine dirigé par un cercle
restreint de leaders d’extrême-gauche, et non par ses militants :

« Le pouvoir dans le Comité d’Amnistie, ce n’était pas l’assemblée générale
des gens qui étaient militants, mais c’était le comité des dirigeants […] Nous
étions quoi, peut-être huit ou neuf représentants des partis, dont la grande
majorité était des micro-partis. La majorité des ces groupes politiques
n’existaient plus, une espèce de fiction, les gens parlaient au nom de, etc. Et
en fait il y avait un groupe de militants, la grande majorité qui n’appartenait
à aucun parti, mais qui se sont rassemblés, c’était la base du comité d’amnistie,
ils n’avaient aucun pouvoir, du point de vue des décisions, les décisions étaient
prises par les représentants. […] Le pouvoir se disloquait, cette commission
politique a commencé à perdre la capacité de contrôle de sa base plus large,
et finalement la base plus large a décidé de prendre le pouvoir et en 78, elle
élisait »29.
L’exil politique met les opposants à un régime autoritaire dans une situation

paradoxale : ils sont les victimes d’une violence qu’ils ont la liberté de dénoncer,
puisqu’ils se trouvent dans un pays libre. Mais, d’une part, leur expatriation rend
leur situation juridique et sociale fragile et fait exploser leurs réseaux sociaux et
politiques, ce qui handicape leurs tentatives de mobilisation ; d’autre part, que la
« mission d’exil » soit la dénonciation de la répression de la dictature n’est pas une
toujours évidence pour des militants engagés auparavant dans d’autres luttes. L’exil
a été pour de nombreux opposants brésiliens un moment de renouvellement com-
plet du mode d’action politique : la plupart des structures partisanes ont été
détruites et l’option révolutionnaire de beaucoup d’entre eux a laissé la place à
celle du combat démocratique. Ce bouleversement a aussi touché la gauche brési-
lienne restée au pays, mais les exilés se sont trouvés devant la nécessité d’une
reconversion politique immédiate : de micro-partis à des fronts communs, de stra-
tégies révolutionnaires à la défense des Droits de l’Homme et des libertés démo-
cratiques, du refus de l’entrée dans la « politique bourgeoise » à l’établissement de
vastes réseaux d’appuis dans des social-démocraties. C’est peut-être dans la ges-
tion politique de la situation d’exil, notamment la mission de la dénonciation, qu’il
faut chercher l’origine de l’apport éventuel des exilés à la vie politique brésilienne
de la Nouvelle République.
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29. Entretien avec Jean-Marc van der Weid, loc. cit.
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FORMES ET DYNAMIQUES DES MOBILISATIONS POLITIQUES
DES EXILÉS BRÉSILIENS EN FRANCE (1968-1979)

Dans la seconde moitié des années 1970,
la France est devenue le pays de refuge
du plus grand groupe d’opposants
brésiliens au régime militaire (1964-
1985). L’exil a été l’occasion d’importantes
mobilisations politiques, qui ont dû se
définir entre la dénonciation de la
dictature et la poursuite de la lutte
révolutionnaire, le regroupement et le
fractionnement, la recherche d’appuis
diversifiés ou d’interlocuteurs
politiquement proches. Ces choix, ainsi
que la présence en France 
(qui offre une liberté d’action, 
mais aussi des contraintes spécifiques)
mènent à se demander s’il existe, 
dans le cas brésilien, une « action
politique d’exil ».
Na segunda metade dos anos 70, a França
se tornou o país de refúgio do maior
grupo de opositores brasileiros ao regime
militar (1964-1985). O exílio foi a ocasião
de importantes mobilizações políticas, as
quais tiveram que se definir entre a
denúncia da ditadura e a continuação da

luta revolucionária, o reagrupamento e a
fragmentação, a procura de apoios
diversificados ou de interlocudores
politicamente próximos. Essas escolhas, e
a presença na França (que ofereceu
liberdade de ação, mas também
constrangimentos específicos) conduzem
a perguntar se existe, no caso brasileiro,
uma « ação política de exilio ».
In the second half of the 70’s, France has
become the country of asylum of the
largest group of Brazilian opponents to the
military regime (1964-1985). Exile has been
the occasion of important political
mobilizations, which had to position
themselves between denunciation of
dictatorship and the pursuit of the
revolutionary struggle, unity and
fragmentation, quest for diverse sustains
or for politically close partners. Those
choices and the presence in France (which
offers liberty of action, but also specific
contraints) lead to wonder whether if an
« exile political action » exists, in the
Brazilian case.
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Daniella de Castro Rocha*

Compétences acquises 
en France et fabrication 
des élites politiques 
du Brésil contemporain
La trajectoire de Cristovam Buarque

Cet article prend appui sur l’idée désormais répandue – dévelop-
pée notamment dans les travaux de Leticia Bicalho Canedo –
selon laquelle des changements importants sont survenus « dans

l’occupation des positions dominantes dans la politique brésilienne [à travers] la
substitution progressive des anciens diplômés, avec leurs connaissances du droit
constitutionnel acquises au Brésil, par des individus ayant un bagage académique
des grandes écoles du circuit international » [Canedo, 2004, p. 1]. On est incliné
à penser que l’acquisition de titres et de compétences à l’étranger joue un rôle de
plus en plus important dans la formation des élites politiques brésiliennes et, en
ce sens, dans les reconfigurations de l’espace politique de ce pays1.

Si la circulation internationale n’est pas un phénomène entièrement nouveau2, on
observe en revanche que, depuis une cinquantaine d’années au Brésil, les échanges
* École des Hautes Études en Sciences sociales / Université de Caen.
1. Cette idée, concernant les différentes fractions des élites brésiliennes (académiques, entrepreneuriales ou

politiques), figure comme une des hypothèses centrales développées par le réseau franco-brésilien de
recherche « Circulation internationale des élites » dirigé par Monique de Saint Martin et Roberto Grün
et composé, en France, par des chercheurs liés à l’EHESS et au CNRS et au Brésil par des universitaires
de l’Unicamp,ainsi que des Universités fédérales de São Carlos,de Rio Grande do Sul et de Minas Gerais.

2. De fait, durant l’époque coloniale, face à l’inexistence d’établissements d’enseignement supérieur au
Brésil, et dont la création ne date que d’après l’Indépendance (Écoles de droit suivies de celles de
médecine), les élites se rendaient le plus souvent à Coïmbre afin de recevoir une formation acadé-
mique. La mise en place des Universités brésiliennes date des années 1930.
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universitaires avec l’étranger ne sont plus « l’apanage des élites et des groupes diri-
geants » [Saint Martin,2004,p. 9] historiquement liés aux espaces de pouvoir, ce qui
tend à avoir des conséquences non négligeables dans la composition sociale des dif-
férentes fractions des élites nationales. Concernant précisément les élites politiques,
il est important d’avoir à l’esprit que le contexte de transition démocratique, entamé
à la fin des années 1970, a favorisé l’introduction des nouveaux acteurs sur la scène
politique3.La circulation internationale revêt néanmoins des sens variés, car elle peut
aussi bien être inscrite dans des stratégies de reconversion des élites traditionnelles,
à travers la formation de leurs héritiers, que figurer comme des stratégies d’ascen-
sion sociale des acteurs issus des classes intermédiaires permettant la production
d’hommes politiques de première génération [Canedo, 2002].

L’objectif de cet article est d’observer, à travers la restitution de certains
aspects de la trajectoire sociale, intellectuelle et politique de l’économiste et séna-
teur Cristovam Buarque, comment l’acquisition d’une compétence spécifique
dans le champ d’études de l’économie lors de son séjour d’études en France et
l’accumulation de ressources intellectuelles et interpersonnelles au cours de cette
expérience ont pu contribuer et devenir un facteur décisif pour son introduction
ultérieure dans le haut cercle politique national.

Toute analyse de la trajectoire professionnelle développée par cet acteur et du
sens de sa reconversion dans la politique ne peut prendre du sens qu’en faisant
recours à son parcours international entamé en France. Sa biographie4 suggère
que, parmi les différents facteurs ayant participé à la production de sa personnali-
té politique, l’accès à une formation doctorale du circuit international, en France
notamment, a constitué une forme de capital social de substitution – étant donné
ses origines familiales plutôt modestes – pour permettre son entrée en politique.
Ajoutons en outre que l’arrivée de C. Buarque à Paris, en 1970, correspond juste-
ment au moment historique où cette ville devenait un lieu privilégié de refuge
pour les Brésiliens et tant d’autres Latino-Américains contraints d’exil [Rolland
et Touzalin, 1994 ; Goldberg, 1994]. Même, si le séjour de Buarque à Paris ne peut
pas être assimilé à l’appartenance à une fraction proprement activiste de la com-
munauté des Brésiliens exilés, étant donné le caractère prioritaire de son investis-
sement intellectuel à l’époque, il a pu développer des affinités intellectuelles
3. Les spécialistes des transitions démocratiques, les transitologues notamment, ont souvent souligné

dans leurs analyses que la dimension d’incertitude caractéristique des différents contextes de
démocratisation – en bouleversant les règles du jeu politique et transformant les normes d’accès à
cet espace – favorise l’introduction des acteurs politiques nouveaux, voire improbables. Cf. notam-
ment S. Mainwaring et alii [1991].

4. La restitution biographique présentée ici a été réalisée à partir de différentes sources : Dicionário
histórico-biográfico brasileiro (2001) ; deux entretiens réalisés avec C. Buarque (octobre 1999, février
2002) ; des témoignages obtenus avec certains de ces proches collaborateurs ; la biographie rédigée
par le collaborateur de Buarque, M. Bursztyn (Cristovam Buarque. O semeador de utopias, Brasilia,
EdUnB, 1998) ; et enfin le récit de sa campagne de 1994 publiée par E. Balduíno et R. Araújo,
Utopia urbana. Cristovam Buarque : lutas e idéias que conquistaram as urnas, Scritta, Brasilia, 1995.
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diverses avec des acteurs liés, de façons variables, avec ce cercle formé en grande
partie par des universitaires. Que ce soit pour avoir contribué à l’actualisation de
son appartenance à l’espace politique dit de gauche, pour favoriser son insertion
dans un haut cercle professionnel, les multiples expériences vécues pendant le
séjour de Buarque en France semblent constituer le point de départ d’un long par-
cours qui l’amènerait, une trentaine d’années plus tard, à siéger au Sénat fédéral
brésilien.

On part d’une hypothèse générale selon laquelle c’est à partir de ces expé-
riences développées en France que Buarque s’inscrit progressivement dans un
circuit international et acquiert les ressources lui permettant d’accéder double-
ment dans les hautes sphères universitaires et politiques au Brésil. La question
n’est toutefois pas simple et doit d’être complexifiée, on pense notamment que
l’entrée de cet acteur dans la politique professionnelle repose en grande partie sur
sa multipositionnalité [Boltanski, 1973] et sur sa capacité à faire valoir les res-
sources dérivant de l’appartenance à de multiples espaces sociaux – en tant que
docteur en économie, universitaire, écrivain et expert du circuit international – et
de les reconvertir en politique. Comme le souligne Monique de Saint Martin, « il
est difficile de savoir exactement en quelle mesure le séjour à l’étranger peut
contribuer à une carrière réussie » [Saint Martin, 2004, p. 23]. En ce sens, plus
que d’apporter des réponses définitives, on prétend ici suivre une « piste de
recherche » qui tente de comprendre, à partir des trajectoires individuelles5, en
quelle mesure l’acquisition de compétences légitimes à travers l’internationalisa-
tion des études peut constituer concrètement une nouvelle voie d’accès aux posi-
tions de pouvoir politique au Brésil. Si on n’est pas en mesure, à travers l’analyse
de la trajectoire singulière de Buarque, de prétendre à une représentativité ou une
typicité au regard des nouvelles élites politiques brésiliennes, le parcours de cet
acteur est, dans sa spécificité, révélateur du poids que peut revêtir la mobilisation
des capitaux intellectuels et culturels et, en ce sens, des titres et des réseaux de
relations construits à l’étranger sur la fabrication d’un homme politique dans le
Brésil contemporain.

Néophyte en campagnes électorales, Buarque s’est fait élire en 1994 gouver-
neur du District fédéral sous l’étiquette du Parti des Travailleurs (PT). Après
une tentative manquée de réélection en 1998, Buarque a été élu sénateur en
2002. En 2003, à la suite de l’accession de Luiz Inácio Lula da Silva à la prési-
dence de la République, il assume le poste de ministre de l’Éducation, fonction
qu’il occupera jusqu’au début de l’année 2004, lorsqu’il se voit démis de la fonc-
tion ministérielle. De retour au Sénat, et alors que le PT traverse une crise poli-
tique sans précédent dans son histoire, Buarque abandonne la formation petista,

COMPÉTENCES ACQUISES EN FRANCE ET FABRICATION
DES ÉLITES POLITIQUES DU BRÉSIL CONTEMPORAIN

5. On pourrait ainsi dire qu’on suit la piste laissée par A. Garcia [1998 ; 2004], lorsqu’il s’intéresse au
« cosmopolitisme » intellectuel de C. Furtado et de F. H. Cardoso.
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pour adhérer, en septembre 2005, au Parti démocratique travailliste (PDT) et
préparer sa candidature à la présidence de la République6.

De l’origine sociale plutôt modeste 
et de la vocation « innée » pour les études

La biographie de Cristovam Buarque est chargée de sens à bien des égards.
D’abord, si on se tient à l’idée que l’origine familiale constitue un cadre primor-
dial de la vocation politique, Buarque n’était pas, de prime abord, particulièrement
voué à l’exercice de la fonction politique et encore moins à intégrer le cercle res-
treint des élites politiques nationales. Malgré le nom de famille qu’on aurait ten-
dance à associer directement aux prestigieux Buarque de Holanda, Cristovam
Buarque appartient à une ramification distincte et éloignée de celle, migrée dans
le Sud-Est du Brésil, et représentée par l’historien paulista Sérgio Buarque de
Holanda et son fils, le très célèbre chanteur Chico Buarque7.

Né en 1944 dans le Nord-Est brésilien, dans la ville de Recife, où il a grandi
dans un quartier populaire, Cristovam Buarque appartient à une famille nom-
breuse, dont les parents –le père, petit commerçant8 n’a pas fini l’école primaire,
et a épousé en deuxième noces la mère de Cristovam, qui travaillait comme
ouvrière tisseuse – étaient faiblement pourvus de ressources sociales et politiques.
Ce noyau familial qu’on pourrait considérer comme caractéristique des secteurs
intermédiaires urbains, a développé des stratégies éducatives qui permettent de
l’inscrire dans un modèle familial d’ascension sociale par la voie scolaire.
C. Buarque a réalisé sa scolarité dans une école catholique parmi les plus presti-
gieuses de la ville. Interrogé sur ses origines, il remarque : « Ma famille, en fait,
est double. Mon père s’est marié à deux reprises. Parmi les enfants du premier
mariage, aucun n’a fait d’études [supérieures]. Ceux du second toutefois ont tous
étudié »9. Ces remarques attirent l’attention sur le travail de légitimation sociale

6. Le changement de parti dans les périodes précédant les délais imposés par la Justice électorale
constitue une pratique habituelle dans le système partisan brésilien. La Justice électorale impose le
délai minimum d’un an d’adhésion à un parti pour qu’un candidat soit apte à postuler aux élec-
tions. Concernant Buarque, sa relation ambiguë et sa position de plus en plus marginalisée à l’égard
des grands noms du PT national et, d’autre part, le fait que Lula soit le candidat « logique » à la
réélection – rendaient particulièrement difficile toute possibilité de concrétiser le projet de candi-
dature à la présidence de la République. Le 28 octobre 2005, C. Buarque explicite sur son weblog
son intérêt pour la présidence, il lance en ce moment une enquête publique d’opinion concernant
une hypothétique candidature de sa part. www.cristovam.com.br/blog.

7. Il semble toutefois intéressant de remarquer qu’au cours des campagnes politiques, la « parenté »
entre Cristovam Buarque et les Buarque de Holanda a souvent été surdimensionnée et mobilisée
comme une ressource à fin électorale. Cela a été particulièrement visible lors de la campagne de
1994, lorsque Cristovam Buarque s’introduisait dans l’arène électorale et que le chanteur Chico
Buarque a déclaré publiquement son soutien à la candidature de son « cousin ».

8. Caixeiro viajante (que l’on pourrait traduire par « vendeur ambulant » ou « voyageur »), pour
reprendre la désignation utilisée par C. Buarque.

9. Entretien obtenu avec C. Buarque, en octobre 1999.
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opérée d’une génération à l’autre, et suggèrent notamment l’influence préémi-
nente de cette mère, qui a à peine fini le primaire et qui, comme le reconnaît
Buarque lui-même, a joué un rôle essentiel pour éveiller le goût de ses enfants
pour la lecture et leur intérêt pour les études10.

Le premier contact de C. Buarque avec le monde du travail se fait assez pré-
maturément, lorsque, à l’âge de 14 ans, « afin de contribuer au financement de ses
études »11, il s’initie à l’enseignement, en donnant des cours particuliers de mathé-
matiques dans un quartier populaire de Recife. Le rapprochement avec la poli-
tique se fait, pour l’ensemble de la fratrie Buarque, au cours de leurs expériences
éducatives et leurs parcours scolaires ascendants. Dans l’effervescence qui caracté-
risait Recife dans les années 1960, alors le principal pôle politique, culturel et
intellectuel du Nord-Est, C. Buarque a poursuivi ses études d’ingénieur à
l’Université fédérale locale. À cette époque, il s’est également investi dans la poli-
tique étudiante, comme membre d’une organisation de gauche d’inspiration
catholique, l’Action populaire (AP).

Cristovam Buarque est un homme politique de première génération12, il
devient dans cette perspective un contre-exemple au modèle classique de l’héri-
tier, dont la carrière renvoie à la transmission intergénérationnelle du patrimoine
politique familial, tel les hommes politiques traditionnels mineiros, étudiés par L.
Canedo [2002]. On constatera par la suite – si on se tient aux exemples fournis
par cet auteur – que Buarque tend à se rapprocher davantage, sur certains aspects
du moins, à certains membres des élites politiques paulistas, qui ont accédé à la
politique par des voies autres que l’hérédité.

Le grand tournant : 
de l’« exil » volontaire à Paris à la carrière internationale

« La France a ouvert mon esprit. Ce pays a éveillé mon goût pour l’art,
pour la philosophie, […] m’a appris à rompre avec les paradigmes et à être, enfin,

un hétérodoxe » (Entretien de C. Buarque au Jornal do Brasil, 8 mai 2004).

Le départ de C. Buarque vers la France coïncide avec la période de répression de
la dictature militaire. Cet « exil » volontaire – qui doit être entendu comme un exil

COMPÉTENCES ACQUISES EN FRANCE ET FABRICATION
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10. La référence à sa mère en ce qui concerne la scolarisation de la fratrie apparaît régulièrement dans
les discours publics de C. Buarque. Pour souligner son contact « prématuré » avec la lecture, le
sénateur revient souvent sur l’exemple anecdotique du cadeau de son premier anniversaire : une
encyclopédie offerte par sa mère. Cf. notamment l’entretien accordé par C. Buarque au Jornal do
Brasil, 8 mai 2004.

11. Jornal do Brasil, 8 mai 2004.
12. Interrogé sur l’éventuel engagement politique de ses ascendants, C. Buarque affirme n’avoir aucun

membre de sa famille, dans les générations qui lui ont précédé, ayant eu des activités militantes
ou politiques au sens plus large. Concernant sa propre génération cependant, l’engagement à
gauche dans le mouvement étudiant apparaît comme caractéristique commune à tous les frères
et sœurs issus du second mariage de son père. Entretien réalisé en octobre 1999.
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au sens large13, soulignons-le, car Buarque est parti du Brésil en toute légalité et
muni d’une bourse d’études – constitue avant tout un choix personnel dans l’intérêt
de prolonger ses études. Il interrompt alors son mestrado en économie en cours à
l’Université de Pernambouc pour préparer son doctorat à Paris. Le jeune ingénieur
interrompt également la carrière « prometteuse », entamé depuis peu, comme expert
pour l’élaboration de projets industriels à des entreprises cherchant l’appui de l’agen-
ce publique de développement (la Sudene14) pour s’installer dans la région. Bien que
courte, cette période d’expérience professionnelle n’est pas anodine pour l’évolution
de son parcours suivant. Cela pour deux raisons principales : d’abord parce qu’elle lui
a permis d’acquérir un capital professionnel initial et ensuite parce qu’elle l’a mis
directement en rapport – à partir du contact avec la Sudene notamment – avec les
problématiques liées à l’économie du développement et plus précisément au déve-
loppement du Nordeste, ce qui serait plus tard au centre de son sujet de thèse.

Le séjour d’études en France marque une double rupture dans la vie de
Buarque. D’abord, et contrairement à bien des militants exilés, il abandonne à par-
tir de ce moment le militantisme pour s’investir dans sa formation intellectuelle et
culturelle. Ensuite, son doctorat à Paris concrétisera le processus de reconversion
socioprofessionnelle, de l’ingénierie vers le champ d’études de l’économie. Buarque
situe la rencontre avec l’économiste Ignacy Sachs – son directeur de recherches
pendant le doctorat à l’École pratique des Hautes Études, et qu’il considère comme
un de ses « mentors intellectuels » [Bursztyn, 1998, p. 27] – comme un élément-
clef dans le sens de sa reconversion intellectuelle et professionnelle. L’influence de
Sachs et de sa pensée avant-gardiste et cosmopolite allait marquer non seulement
l’élaboration de sa recherche de doctorat mais aussi ses activités professionnelles à
venir15.

Ce séjour à Paris, est vu, par Buarque, comme un « point de passage », au cours
duquel il a « naturellement » été amené à élargir son champ de vision, jusqu’alors
limité aux problématiques liés à Pernambouc et au développement du Nordeste, à
une perspective que l’amenait à penser son pays à l’échelle nationale et à s’intéresser
aux questions internationales [Bursztyn, 1998]. Ce passage – présenté comme

13. Cette notion élargie de l’exil s’inspire de l’usage fait par A. Goldberg [1994] afin d’englober dans
son analyse non seulement les acteurs bannis du territoire à la suite des persécutions de l’État
militaire, mais aussi ceux qui, directement où indirectement liés champ militant de gauche, qui
ont quitté le Brésil durant les « années de plomb » de la dictature, pour poursuivre des études ou
pour bien d’autres raisons.

14. Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste, agence créée sous le gouvernement de
Juscelino Kubitschek, dirigée à cette époque par Celso Furtado [Garcia, 1998].

15. Dans les années 1990, C. Buarque participera à la création d’un nouveau département d’études
au sein de l’Université de Brasilia, le Centro de Desenvolvimento Sustentável (CDS). Un dépar-
tement d’orientation multidisciplinaire engagé dans la problématique de l’économie du dévelop-
pement et fortement inspiré par la ligne d’études du Centre international de Recherches en Éco-
nomie et Développement (CIRED), le laboratoire de recherche dirigé par I. Sachs à l’École des
Hautes Études en Sciences sociales dans les années 1970.
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« naturel » – d’une forme de pensée circonscrite au régional vers le national et l’in-
ternational – et où l’influence du cosmopolitisme intellectuel de Sachs prends une
signification marquante – est indissociable des stratégies qu’il établira dès lors vers
une projection internationale et de ses investissements pour bâtir une carrière à
l’étranger. Le sens de l’« internationalisation » expérimentée par Buarque est ainsi le
résultat des compétences accumulées au cours de sa formation mais également, ce
qui n’est pas d’une moindre importance, des rencontres et affinités électives établies
pendant cette période.

En ces débuts des années 1970, Paris figurait déjà comme un pôle majeur d’ac-
cueil des exilés politiques de la dictature brésilienne [Goldberg, 1994], ce qui a
permis à C. Buarque, parallèlement à son internationalisation, et malgré l’abandon
des pratiques militantes, de garder le contact avec le milieu et l’ambiance politico-
intellectuelle de gauche brésiliens et d’y élargir un réseau de relations – le lien fort
de Buarque avec l’intellectuel Josué de Castro date justement de cette période, où
il sera son collaborateur. De même, le lien avec I. Sachs et le centre de recherche
dirigé par ce dernier, qui figurait déjà comme un point de passage et de débat de
différents membres de l’intelligentsia brésilienne, ont permis à C. Buarque d’éta-
blir des contacts avec le haut cercle intellectuel de son pays. On pense qu’en fré-
quentant des réseaux de circulation internationale spécifiques les acteurs qui y
sont insérés – ainsi que les prétendants à y entrer – se reconnaissent en tant que
pairs et acquièrent une visibilité qui tendent à favoriser leur inscription – ou leur
projection – professionnelle ultérieure.

En France, Buarque a donc acquis les connaissances – techniques et interper-
sonnelles – et les dispositions nécessaires à la construction d’une carrière d’enver-
gure internationale. L’accès aux biens culturels européens, le goût pour la littératu-
re éveillé à Paris16, l’élargissement des contacts interpersonnels au-delà des fron-
tières pernamboucaines et brésiliennes et, bien entendu, l’investissement dans une
première recherche académique sont bien des facteurs qui ont concouru de maniè-
re plus ou moins forte à permette à C. Buarque d’accumuler les ressources cultu-
relles et intellectuelles susceptibles de compenser le déficit de son capital social
d’origine – déterminé par son origine familiale plutôt modeste – et de le placer en
position favorable pour une insertion professionnelle dans le circuit international.

Le « pragmatisme » et la recherche d’« efficacité » qui tendent à orienter les
investissements des acteurs inscrits dans des processus d’ascension sociale par la voie
scolaire sont très évidents dans les parcours de l’étudiant C. Buarque, qui a fini sa
thèse de doctorat (intitulée Le financement public d’investissements privés et choix tech-
nologique) en moins de trois ans. Professionnellement d’autre part, les résultats pra-
tiques de cet investissement académique en France sont rapidement observables, car
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16. D’après M. Bursztyn [1998], C. Buarque situe la rencontre avec le professeur Décio Saes
(Unicamp) à Paris comme un moment qui a fortement marqué et influencé son intérêt pour la
littérature.
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cela, et tout particulièrement l’obtention d’une thèse dirigée par I. Sachs, a ouvert les
portes d’une carrière internationale pour C. Buarque. Dès lors, l’ingénieur « recon-
verti » pouvait ajouter au capital professionnel acquis préalablement à Recife, les
compétences dans le domaine économique légitimées par un titre de docteur. Doté
en outre d’une recommandation accordée par un directeur de thèse fort prestigieux
auprès des organismes internationaux17, il entame, en 1973, une carrière d’expert
international au sein de la Banque interaméricaine de Développement. Nommé
directeur de programme du BID, Buarque et sa femme s’installent pendant près
d’un an en Équateur, puis au Honduras, et finalement, aux États-Unis, où ils reste-
ront quatre ans. En 1979, quand l’ambiance politique au Brésil devient plus favo-
rable avec la démocratisation, Buarque rentre au Brésil avec sa famille désormais
agrandie (sa femme et leurs deux filles).

Il semble important de situer le moment où C. Buarque acquiert les compé-
tences spécifiques permettant sa reconversion en professionnel de l’économie dans
un contexte où cette la profession d’économiste connaissait un essor exceptionnel
au Brésil [Loureiro, 1995], devenant un vivier [Dogan, 1999] privilégié de recru-
tement des élites dirigeantes. À cet égard, le parcours de Buarque peut être consi-
déré comme relativement atypique si on le compare aux trajectoires d’autres éco-
nomistes, appartenant à la même génération, devenus des hauts responsables de la
gestion de la politique économique brésilienne. Le parcours intellectuel – le fait
d’avoir fait ses études en France jouant un rôle particulièrement important dans ce
processus – éloignent Buarque de la génération de jeunes ingénieurs et leaders étu-
diants des années 1960 qui, comme lui, ont quitté le Brésil durant la dictature pour
réaliser des études d’économie à l’étranger, mais qui se sont dirigés vers les États-
Unis. Tandis que ces derniers ont démarré leur carrière internationale après la for-
mation dans les centres d’excellence américains et l’alignement à l’économie néo-
classique18, le choix de C. Buarque pour la France l’a rapproché davantage des
sciences humaines et a contribué à son alignement – dans le prolongement de l’in-
fluence du développementisme de C. Furtado déjà présente à Recife avant son exil –
sur une vision plutôt structuraliste de l’économie.
17. Le « long passé » de Sachs avec les institutions internationales remonte aux années 1960, lorsqu’il a

réalisé ses premières collaborations auprès des Nations unies (entretien obtenu avec I. Sachs, janvier
2006). Si l’on n’est pas en mesure d’établir exactement dans quelle mesure la recommandation de Sachs
a pu influer dans le recrutement de Buarque comme directeur à la BID, il est possible de supposer tou-
tefois que ce soutien a plutôt constitué un atout dans la constitution de son dossier de candidature.

18. L’exemple de Pedro Malan est à cet égard significatif. Leader étudiant dans les années 1960 lors
de ses études d’ingénierie à la PUC/São Paulo, P. Malan a bénéficié, ainsi comme C. Buarque,
d’un séjour d’un mois à l’Université de Harvard (Summer School) financé par l’Association univer-
sitaire interaméricaine (dans un programme de bourses adressé à des leaders étudiants brésiliens).
Plus tard, P. Malan a fait son doctorat en économie aux États-Unis (Berkeley). Après une carriè-
re de succès auprès des Nations unies, P. Malan retourne au Brésil et accède directement les
sphères de décision en politique économique. Pedro Malan a été ministre de l’Économie pendant
les huit ans du gouvernement F. H. Cardoso. À la suite toutefois de l’élection de Lula, Malan se
reconverti dans le secteur des banques privées.
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La comparaison entre ces deux types de parcours fort divergents est intéres-
sante à deux titres en particulier. Premièrement, elle suggère que la trajectoire
choisie par Buarque au moment de son exil est associée au fait qu’à son retour au
Brésil, il ait persisté dans son engagement politique à gauche de l’espace politique
national. Ce qui ne se vérifie pas pour autant, chez ses confrères, qui après le pas-
sage par les grandes universités américaines, se sont alignés plutôt au « centre-
droit » du continuum gauche-droite et sont devenus les principaux artisans de
l’implémentation des politiques néo-libérales.

En deuxième lieu, comme l’observe Maria Rita Loureiro [1995], pour ces éco-
nomistes formés aux États-Unis, l’acquisition de compétences spécifiques dans
l’exercice de la gestion politique, légitimés par leurs diplômes dans les centres d’ex-
cellence américains, leur a ouvert une voie d’accès direct aux plus hautes sphères
de pouvoir politique, sans être contraints de se faire légitimer dans les urnes. Si
l’on peut aujourd’hui évoquer la figure de C. Buarque par son appartenance à une
nouvelle génération des élites politiques brésiliennes, il ne suit pourtant pas la
même modalité d’accès au pouvoir que ces derniers. À la différence de ces hauts
fonctionnaires, l’accès de Buarque aux hauts lieux de la politique s’est fait après son
investissement sur le marché électoral.

Le retour au pays, la multipositionnalité 
et l’entrée en politique professionnelle

Au cours de son double investissement intellectuel et professionnel à l’étran-
ger, C. Buarque s’est construit comme un acteur multipositionnel inscrit au croi-
sement de différents champs d’action. Brasilia (District fédéral, DF) semblait un
terrain idéal pour l’évolution d’un tel acteur et pour l’actualisation de ces mul-
tiples appartenances. La position de la capitale comme siège du pouvoir fédéral,
son interface avec les institutions internationales ainsi que la présence de la pres-
tigieuse Université de Brasilia, ont fait de cette localité le destin choisi par
Buarque pour faire sa rentrée au Brésil.

Un des aspects qui rend la trajectoire de cet individu intéressante réside dans une
capacité peu ordinaire à mobiliser les ressources accumulées dans des champs sociaux
spécifiques et à les reconvertir en qualités valables dans d’autres espaces sociaux. En
ce sens, en faisant usage notamment de son prestige d’économiste du circuit interna-
tional, Buarque rencontrait la source de légitimité incontournable pour lui ouvrir l’ac-
cès à des multiples champs sociaux. La forme singulière d’appartenance développée
par cet acteur dans l’Université est significative à cet égard, car ce ne sont pas ses qua-
lités de scientifique qui lui ont permis d’occuper une place d’importance dans cet
espace. Buarque ne peut pas être identifié comme un scientifique, comme on peut par
exemple désigner Fernando Henrique Cardoso qui, avant son entrée en politique,
avait accumulé une longue expérience dans la réalisation de recherches, de publica-
tions dans les plus prestigieux supports scientifiques ou dans la direction de labora-
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toires de recherche [Garcia, 2004]. Pour Buarque, au contraire, c’est une logique bien
différente de la rationalité scientifique qui a figuré à l’origine de son investissement
universitaire. En 1979, lorsqu’il est intégré à l’UnB, ses expériences dans l’enseigne-
ment supérieur se résumaient à la réalisation des conférences universitaires ou à des
fonctions intermittentes comme professeur invité dans les pays où il a été directeur de
la BID. Son prestige et son inscription dans un réseau de relations international ont
sans doute favorisé sa rapide progression dans l’espace interne de cette université : cinq
ans après son admission, ce professeur occupait la fonction de recteur de l’UnB.

Le parcours de Buarque à l’Université apparaît comme une plateforme pré-
paratoire à son entreprise politique ultérieure. S’il ne peut pas être défini comme
celui qui, conduit par l’ethos scientifique, consacre l’essentiel de sa vie à la
recherche, son expérience à l’UnB a été toutefois très marquée par l’enseignement
– présenté par l’acteur comme une forme de vocation – et le contact privilégié
avec les étudiants dans les amphithéâtres du campus. Peu attaché aux pro-
grammes disciplinaires dictés par des conseils scientifiques, les cours magistraux
de Buarque ont été des laboratoires privilégiés pour la circulation des idées qui,
plus tard, ont été à la base de ses programmes politiques19.

Parallèlement à l’UnB, cet acteur multipositionnel a réalisé différents projets
auprès d’organismes internationaux (tel l’UNESCO) et d’organisations non gou-
vernementales. Entre-temps, il se consacrait également à l’écriture ; avant son pre-
mier mandat électif, il accumulait déjà une considérable bibliographie concernant
différents aspects de la société brésilienne contemporaine20. Notons que ses
ouvrages, loin de se confiner aux centres de recherche en économie, se sont desti-
nés à un public élargi, souvent extérieur au monde universitaire. Moins que de la
pratique scientifique, l’image d’intellectuel dégagée par Buarque dans la société
découle de ses succès éditoriaux.

L’engagement politique de Buarque à ce moment fut fort différent de son enga-
gement préalable dans le mouvement étudiant à Recife. Doté maintenant d’une
position sociale plutôt élevée et éloignée depuis longtemps « des bases », Buarque
n’a pas développé un militantisme proprement de terrain.Toujours inscrit à gauche,
son engagement s’est limité à cette époque au soutien des comités pour l’amnistie
et la démocratisation. Un investissement politique qui relevait essentiellement d’un
positionnement d’« intellectuel engagé » au service de la cause démocratique, ou
19. Ce que j’ai pu moi-même observer, en 1992, en assistant comme étudiante aux cours d’« écono-

mie brésilienne », professés par Buarque à l’Université de Brasilia. Ces cours ont été centrés essen-
tiellement dans l’ouvrage A revolução das prioridades (1994) où l’auteur présente une formule avec
les mesures nécessaires pour apporter la solution aux problèmes nationaux et transformer la socié-
té brésilienne. On ne développera pas ici une critique, qui pourrait certes être très intéressante, du
contenu ou des bases épistémologiques des ouvrages de Cristovam Buarque.

20. Entre 1990 et 1995, Buarque a publié A desordem do progresso, 1990 ; O colapso da modernidade bra-
sileira e uma proposta alternativa, 1991 ; A revolução na esquerda e a invenção do Brasil, 1992 ; O que é
apartação : o apartheid social brasileiro, 1993 (divulgué préalablement par l’Unesco avec le titre Brazil :
from inequity to apartheid) ; A revolução das prioridades, 1994 ; et A aventura da Universidade, 1995.
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comme le professionnel qui cherche – à travers l’usage de sa compétence légitime
– à apporter sa contribution dans l’espace public. Dans cette modalité d’engage-
ment, on peut inscrire notamment sa brève participation en tant que conseiller du
Pernamboucain Fernando Lyra, au ministère de la Justice (1985-1986).

Le passage Buarque à l’arène électorale commence à se concrétiser après son
mandat de recteur, lorsqu’il est envisagé comme candidat potentiel à la vice-prési-
dence, en 1989 dans une éventuelle liste commune avec Lula, ou au gouvernement
du DF pour les échéances de 1990. Encore sans lien partisan, et après avoir hésité
entre une adhésion au PT – qui jouissait déjà de la réputation de parti des masses
– ou au Parti démocratique travailliste (PDT) de Leonel Brizola, Buarque finit par
s’inscrire en 1990 au PT, une option capable de lui fournir le soutien humain indis-
pensable pour affronter une compétition électorale21.

C’est en 1994 qu’il allait enfin retrouver enfin les conditions favorables pour
mener à terme son projet de candidature. Pour comprendre le processus com-
plexe par lequel cet acteur, relativement nouveau dans le parti, est parvenu à figu-
rer comme le candidat petista au gouvernement du DF, soulignons que le PT
connaissait à l’époque des transformations importantes qui le conduisaient vers
une posture davantage pragmatique électoralement .

Contrairement aux autres candidats du PT/DF, le professeur n’était pas un
cadre partisan type issu des rangs militants ou ancré dans les mouvements
sociaux. Quelles ont été alors les conditions qui ont permis à cet outsider [Becker,
1985] de devenir progressivement la personne capable d’évoquer le consensus
partisan ? Comment, confronté à des acteurs organiques22, au sens gramscien de
l’immanence du groupe, Buarque a-t-il réussi à s’imposer ? D’une part, l’absence
de grands leaders locaux du parti « intéressés » par la candidature au gouverne-
ment23 lui a été particulièrement favorable. Un facteur crucial pour compenser
son capital militant déficitaire et l’amener à remporter le pari auprès des postu-
lants qui ne figuraient pas en effective position de leadership.

À cela s’est ajouté son prestige intellectuel, considéré par les dirigeants une res-
source capable d’élargir les voix petistas aux classes moyennes, souvent résistantes à
l’image du PT-ouvrier. Ainsi, au projet politique du prétendant C. Buarque, qui
même sans grand espoir d’être élu, avait l’occasion de lancer son nom dans l’arène
électorale, se combinaient les stratégies du parti-acteur collectif où le choix de l’éco-
nomiste apparaissait comme une forme de légitimation d’une organisation encore
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21. Cette thématique figure au centre de l’analyse proposée dans ma thèse, préparée actuellement. Je
développe par ailleurs comme hypothèse que le choix de C. Buarque marque le passage d’une
logique partisane essentiellement centrée autour des pratiques militantes vers une logique prag-
matique tournée vers le pouvoir.

22. Le médecin syndicaliste C. Saraiva e Saraiva et l’universitaire lié au syndicat des professeurs de
l’UnB, P. Bicca.

23. Alors que les estimations donnaient de faibles possibilités de réussite aux petistas pour les élec-
tions gouvernementales, les principaux leaders du PT/DF s’intéressaient plus à leurs candidatures
individuelles aux parlements, qu’à une candidature difficile à réussir au gouvernement.
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24. On utilise l’expression « socialement illégitime » en s’inspirant de l’usage fait par Michel Offerlé
[1984] pour désigner le personnel politique ouvrier en France avant 1914. Si le PT n’est certai-
nement pas réductible à la condition d’un parti d’ouvriers, on peut toutefois insister qu’il est en
grande partie composé par des acteurs faiblement pourvus de ressources sociales considérées
comme légitimes et de compétences spécifiques à la gestion politique.

25. L’État de Goiás (État essentiellement agraire, frontalier avec le DF), où il a bâtit une longue car-
rière politique avant l’arrivée à Brasilia à la fin des années 1980.

26. Sur le symbolisme associé à Roriz, cf. A. Borges [2002].
27. La carrière de Roriz dans le DF est fortement associée au don de terres. Il a appliqué un pro-

gramme de donation de lots de terres aux populations précaires, visant à l’éradication des favelas
et la fixation de ces populations dans les périphéries.

fortement associée à la condition de parti d’acteurs socialement illégitimes24. On
entend que le recours à des acteurs plutôt externes, mais pourvus des ressources légi-
times comme candidats constitue une stratégie particulière de légitimation, utilisée
par cet ensemble partisan – dans des cadres particuliers et de façon non systéma-
tique, voire par l’insistance du nom de Lula comme le candidat « naturel » du PT
aux présidentielles – dont l’épicentre renvoie aux usines métallurgistes de São Paulo.

Ce sont ainsi les ressources extra-partisanes qui ont rendu possible l’introduc-
tion de Buarque sur le marché électif. Le capital intellectuel acquis dans les
milieux savants et professionnels transnationaux ont été les facteurs déterminants
pour, en se transfigurant en qualités politiques, assurer son entrée politique. La
campagne de 1994 a été construite essentiellement autour des compétences intel-
lectuelles « exceptionnelles » du professeur, présenté comme le politique non pro-
fessionnel, mais doté des connaissances spécifiques pour la gestion politique. La
mobilisation du cosmopolitisme et du capital intellectuel de Buarque, et le travail
des militants sur le terrain sont à l’origine de l’évolution extraordinaire de sa can-
didature – à laquelle les sondages n’attribuaient au départ que des très faibles
intentions de vote.

Les ressources évoquées par Buarque le plaçaient dans une confrontation
directe avec le principal leader politique local : Joaquim Roriz, un politique pro-
fessionnel venu de province25, qui mobilisait des ressources sociales radicalement
opposées à celles mises en jeu par Buarque. Roriz, malgré un titre d’économiste
acquis dans une université de l’intérieur, a toujours mis en avant26 ses origines
rurales et son langage simple, voire incorrect, ainsi qu’une posture caritative, cen-
trée autour du don27. Dès 1994, lorsque Roriz lui-même ne s’est pas porté comme
candidat, la polarisation entre le candidat soutenu par ce dernier (Valmir
Campello) et Buarque, était déjà fortement associée à la rivalité à l’égard de Roriz.
Dès lors, l’opposition entre ces deux hommes et leurs qualités antagoniques acqué-
rait une place centrale dans les combats politiques du DF. « Cristovam et Roriz
incarnaient des types opposés : le professeur versus l’ignorant ; le rouge versus le
bleu ; le démocratique […] versus le démagogique » [Teixeira, 2002, p. 42]. Cette
opposition est restée au cœur de la campagne de 1998, qui a opposé directement
les deux candidats et a été remportée par Roriz.
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Si la mobilisation des propriétés sociales de Buarque n’a pas été suffisante pour
assurer sa réélection, elle a pourtant contribué pour son inscription au panthéon des
leaders politiques locaux. Buarque est sorti du gouvernement muni d’un grand
prestige auprès de la population28. Sa campagne au Sénat en 2002 témoigne de ce
prestige électoral, lorsqu’il a enregistré le plus grand taux de voix jamais conféré à
un sénateur du DF. En 2005, alors que le sénateur est dans la position d’un homme
politique à part entière et qu’il bénéficie d’une carrière solide, C. Buarque décide
d’abandonner l’étiquette du PT pour se lancer dans une nouvelle entreprise poli-
tique. Ce choix, pourrait-on dire, se révèle plutôt opportun si on tient compte de la
situation délicate traversée en ce moment par le PT, confronté au discrédit dû à des
dénonciations de corruption liées au gouvernement Lula. L’essentiel est pourtant,
semble-t-il, que l’appui sur les ressources collectives apportées par la marque petis-
ta, indispensable pour lancer un non-initié dans le marché électoral, perd sa raison
d’être au moment même où l’institution partisane et le jeu de forces tendu et
concurrentiel qu’elle suppose font entrave aux ambitions de carrière personnelles
d’un professionnel politique, désormais solidement implanté auprès des électeurs,
et dont le capital électoral repose fondamentalement sur des compétences et des
capacités individuelles.

En guise de conclusion : la trajectoire de Buarque 
comme cadre analytique des conditions de possibilité 
des nouvelles élites politiques brésiliennes 

L’examen du parcours social et politique de C. Buarque révèle que la
construction de sa carrière d’homme public résulte du croisement de facteurs
multiples. Si des éléments conjoncturels ont pu favoriser son rapide succès élec-
toral, il semble raisonnable de conclure que la projection de son image politique
repose avant tout sur ses ressources individuelles – des attributs individuels qui
découlent pourtant moins d’un prétendu patrimoine politique familial que des
compétences et prestiges acquis dans un circuit international.

L’acquisition des compétences en France a exercé un rôle particulièrement
significatif dans ce processus, car elle apparaît justement comme l’élément différen-
tiel permettant à Buarque de se distinguer et se valoriser à l’égard des autres agents
de la compétition politique. Le passage par la France et les liens que Buarque a
continuellement maintenu dans ce pays29 sont, à plusieurs titres, cruciaux dans son
parcours. D’abord, pour avoir fourni les dispositions et le savoir indispensables pour
le lancer dans la carrière politique. Deuxièmement, pour avoir contribué à son ins-
28. À la fin de son mandat, Buarque enregistrait 73 % d’approbation populaire. Source : Enquête Vox

Populi, Correio Braziliense, 12 septembre 1998.
29. Depuis son doctorat, C. Buarque a été continuellement en contact avec la France, qu’il a visité à

plusieurs occasions, comme lors d’un séjour de post-doctorat en 1992, ou dans d’autres nom-
breuses circonstances où il a participé à des conférences dans différentes institutions ou orga-
nismes internationaux.



cription dans un réseau interpersonnel spécifique et par conséquent dans l’espace
politique dit de gauche, ce qui le distingue entièrement de la génération d’écono-
mistes diplômés aux États-Unis et chargés de la gestion économique nationale. En
outre, la proximité manifeste de Buarque avec la culture et les institutions d’ensei-
gnement supérieur en France et avec des réseaux de relations directement ou indi-
rectement liés à ce pays est repérable lorsqu’on observe le recrutement de ses colla-
borateurs. Dans une analyse faite ailleurs [Rocha, 2005] concernant le processus de
sélection des membres du gouvernement Buarque à Brasilia, nous avions repéré la
présence de cinq membres du premier échelon, sur un total de vingt, occupant des
postes-clefs dans son gouvernement, qui avaient eu un lien intellectuel ou politique
direct avec la France30.

Si l’expérience de Cristovam Buarque présente des spécificités qui sont propres
aux contextes singuliers dans lequel il a évolué intellectuellement et politique-
ment, son parcours offre un cadre concret d’analyse pour observer l’usage que les
nouvelles élites politiques brésiliennes sont susceptibles de réaliser de leurs com-
pétences internationalisées pour viabiliser leur entrée dans le champ politique et
pour concrétiser ainsi leur conversion, de simples profanes, ou prétendants, en réels
professionnels de la politique.

Le cas de Buarque, dont le parcours ne relève guère d’un « habitus internatio-
nal » idéal-typique propre aux héritiers [Xavier de Brito, 2004], devient ainsi une
piste de recherche exemplaire pour montrer que l’étude de l’internationalisation des
élites dirigeantes au Brésil ne peut désormais rester confinée à des approches consa-
crées à la reproduction des élites traditionnelles, mais qu’elle doit également consi-
dérer son rôle dans la rénovation relative connue par l’espace politique national.
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30. Elimar Nascimento et Marcel Bursztyn, membres du Conseil spécial du gouverneur, qui ont
obtenu leur doctorat à Paris ; Tom Rebello, secrétaire à l’Industrie et au Commerce, qui a obte-
nu en France son titre de docteur en études urbaines ; Roberto Aguiar, secrétaire à la Sécurité,
exilé à Paris pendant la dictature ; et finalement, Arlete Sampaio, première adjointe, qui, en rai-
son de l’appartenance dans le passé à un courant trotskiste du PT (Le Travail, lié à la IVe

Internationale), a maintenu un contact proche et continu avec le réseau trotskiste français
(notamment avec le Parti des Travailleurs français et son chef de file Daniel Gluckstein).
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L’objectif de cet article est d’observer, à
travers la restitution de certains aspects
de la trajectoire sociale, intellectuelle et
politique de l’universitaire et sénateur
Cristovam Buarque, comment l’acquisition
d’une compétence spécifique dans le
champ de l’économie lors de son séjour
d’études en France ainsi que
l’accumulation de ressources
intellectuelles et interpersonnelles
acquises au cours de cette expérience 
ont pu contribuer et devenir un facteur 
décisif pour son introduction ultérieure 
dans le haut cercle politique national. 
Le parcours de cet acteur est, 
dans sa spécificité, révélateur du poids
que peut revêtir la mobilisation des
capitaux intellectuels et culturels et, en
ce sens, des titres et des réseaux de
relations construits à l’étranger 
pour la fabrication d’un homme 
politique dans le Brésil contemporain.

O objetivo desse artigo é observar, a
partir da restituição de alguns aspectos
da trajetória social, intelectual e política
do professor e senador Cristovam
Buarque, em que medida a aquisição de
uma competência específica no campo da

economia realizada na França e a
acumulação de recursos intelectuais e
interpessoais ao longo dessa experiência
contribuíram e se tornaram fatores
decisivos para garantir sua introdução no
alto círculo político nacional. O percurso
desse ator é, em sua especificidade,
revelador do peso que a mobilização de
capitais intelectuais e culturais e, nesse
sentido, de títulos e de redes de relações
contruídas no exterior, é capaz de exercer
na fabricação de um político no Brasil
contemporâneo.

This article analyzes the social, intellectual
and political career of the professor and
senator Cristovam Buarque. It aims to
demonstrate that acquiring a specific skill
in the economic field and the accumulation
of intellectual and interpersonal assets in
France were decisive in driving him into
high-flying national politics. This
character’s path shows the weight of
intellectual and cultural resources and, in
this case, the importance of one’s titles
and network built abroad, in the making of
a politician in contemporary Brazil.
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Benjamin Buclet*

Aide sociale et coopération
en Amazonie brésilienne
L’import-export des bons sentiments

Si les organisations non gouvernementales (ONG) représentent
depuis une vingtaine d´année l´espace d´expression privilégié de
l´engagement pour la solidarité internationale, elles ne constituent

pas moins un support parfaitement adapté aux stratégies d´import-export des
entrepreneurs du développement. L´ingénierie des projets réalisés dans le cadre de
la coopération internationale, tout en assurant la diffusion d´un cadre normatif
occidental, laisse une large part à l´entreprise individuelle. Les missionnaires de
l´universel construisent librement leurs entreprises de diffusion culturelle en
s´assurant un contrôle total des ressources investies.

Cet article analyse l´expérience d´une ONG française en Amazonie brési-
lienne, sous l´angle critique d´une approche en termes de marché et de transfert
de capitaux. On cherche dans un premier temps à identifier l’origine des res-
sources investies dans l’ONG. La réalisation du « projet de développement » sert
ensuite de support pour comprendre les stratégies des « développeurs ».

L’ONG est ici entendue comme une association de droit privé, sans but
lucratif1, non représentative, qui agit au nom du bien public en se positionnant
entre certaines catégories de population (et/ou l’environnement) et les pouvoirs
publics (et/ou la société en général). Il faut donc bien différencier l’ONG fran-
çaise de son homologue brésilienne. La première est une association civile (loi
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1. La non-lucrativité signifie que les bénéfices doivent être entièrement réinvestis dans la structure

de l’ONG. Ils n’iront donc pas alimenter un patrimoine ou enrichir des actionnaires. L’ONG a
néanmoins intérêt à faire des bénéfices pour amplifier ses activités et améliorer sa productivité (en
améliorant les conditions internes de travail, par exemple).



1901) spécialisée dans la réalisation de projets dans les pays en développement.
La seconde, active dans son pays uniquement, se caractérise par des financements
issus majoritairement de l’étranger. Les ONG brésiliennes seraient donc consi-
dérées en France comme des associations. Cette précision amène naturellement
à souligner que l’adoption du terme « ONG » par des regroupements d’individus
qui auparavant agissaient sous d’autres appellations est elle-même le résultat
d’une importation originaire des pays dominants, ceux qui représentent la « com-
munauté internationale »2. Précisons également qu’il s’agit d’ONG de dévelop-
pement, différente des ONG humanitaires [Dauvin et Siméant, 2002] (dont les
activités sont liées à des crises ou à des urgences) ou des réseaux transnationaux
de promotion des droits de l’homme ou de l’environnement3.

L´ONG, locomotive du « train du développement » 
Les audacieuses politiques d’intégration nationale qui ont marqué l’Amazonie

brésilienne depuis les années 1950 n’ont pas rempli tous leurs objectifs. Si l’économie
régionale s’est renforcée, les flux migratoires et les forts taux de croissance urbaine, liés
à un modèle de développement dévastateur, ont eu des conséquences suffisamment
dramatiques sur les populations et l’environnement pour attirer l’attention internatio-
nale, et notamment celle des ONG [Droulers, 1995 ; Théry, 2000 ; Becker, 1995].

En 1994, ESSOR, ONG française, a monté un projet de développement en
Amazonie brésilienne. Un expatrié a été envoyé à Belém (Pará), où il a monté une
ONG locale, l’Associação Paraense de Apoio às Comunidades Carentes4

(APACC), pour réaliser des actions en matière d’éducation, de formation profes-
sionnelle, d’aide sociale et d’amélioration de l’habitat. L’APACC est donc un pur
produit du marché du développement, créé de toute pièce par une ONG étran-
gère (ce qui la singularise de la majorité des ONG brésiliennes [Landim
Assumpção, 2002]). En outre, la genèse de l´APACC, présentée ci-dessous,
montre que la création d’une ONG locale peut constituer la continuation d´une
entreprise de reproduction culturelle.

L´énergie et les ressources qui ont permis la naissance de l´APACC ont pour
origine la rencontre de deux couples, au Brésil en 1979. Le premier travaillait sur
un « projet » de développement auprès d´une parente bonne sœur, alors que le
second était en voyage touristique, sac au dos, en Amérique latine… L´histoire
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2. C´est au lendemain de la Seconde Guerre mondiale que le terme « ONG » est apparu dans les
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(www.un.org/french/aboutun/charte).

3. Sur les transnational advocacy networks, voir Keck et Sikkink, 1998.
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de cette rencontre et de ses conséquences montre très clairement comment le
marché du développement sert de support à des entreprises individuelles de mili-
tantisme moral ou idéologique.

P. est né en 1952 dans le Nord de la France. Il est l’un des quinze enfants d’une
famille catholique dont le père est industriel et la mère au foyer. Après un bac C
(mathématiques et sciences physiques) et des études de gestion, il travaille pour
l’ONG « Frères des Hommes » pendant quatre ans comme responsable des rela-
tions publiques. En 1978, à 26 ans, il souhaite avoir une expérience de terrain et
décide de monter lui-même un projet au Brésil, où une tante de sa femme, sœur
Monique, fait un travail social (obras sociais) au sein de la paroisse de São Domingos
do Prato, dans l’État du Minas Gerais. Il forme alors un groupe de soutien, « com-
posé essentiellement d’amis » (70 personnes), qui met à sa disposition environ
70 000 francs (plus de 10 000 €) par an pour réaliser son projet. P. et sa femme par-
tent au Brésil pour travailler aux côtés de sœur Monique.

Après quelques mois, P. est frappé par le fait que, malgré le travail réalisé, les
plus pauvres restent marginalisés. Il décide de s’investir davantage pour soutenir
les familles isolées. Avec l’aide d’un agriculteur et d’une assistante sociale, il aide
les familles les plus pauvres à planter du café, faire soigner les enfants, les mettre
à l’école, il « met en pratique [ses] compétences en gestion pour faciliter leur quo-
tidien » (P.). Soutenues par les notables de la municipalité (via les obras sociais), ces
activités vont durer un an. À ce moment-là, sa femme enceinte et le sentiment
qu’il y a sur place des gens très compétents pour faire son travail poussent P. à ren-
trer en France. Il crée alors INTER AIDE, une ONG qui voit officiellement le
jour en avril 1980 et dont l’objectif est de « permettre à des gens qui ont des com-
pétences professionnelles de les mettre à disposition des populations les plus
démunies » (P.). Les premiers projets sont lancés. Par la suite, à l’occasion d’un
projet réalisé dans le Nord-Est du Brésil, dans l’État du Ceará, P. propose à E. et
sa femme de travailler avec lui.

E. est né en 1956 dans le Nord de la France d’un père directeur commercial
dans une entreprise textile et d’une mère au foyer. Après une formation de menui-
sier, il fait, en 1979, un grand voyage en Amérique latine (neuf mois dont cinq au
Brésil) avec sa femme, fille d’un grand industriel du Nord de la France. Sur ces cinq
mois, ils logent deux mois chez sœur Monique, où ils rencontrent P. et sa femme.
De retour en France, ils commencent à travailler, lui comme menuisier, elle comme
psychomotricienne. Un an après, ils ont des jumeaux. Ils en perdent un – la mort
subite du nourrisson. Face à ce drame, ils se remettent en question et quelques mois
après, P. vient les voir en leur proposant d’« aller démarrer des projets au Brésil,
dans le Nordeste » (E.). Ils réfléchissent puis décident de partir.

Pendant trois ans, E. travaille « en faisant des missions courtes, pour lancer
les projets d’INTER AIDE » (E.), axés sur le développement rural. En 1985, E.
et sa femme partent pendant un an pour démarrer un projet en milieu urbain, à
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Fortaleza, dans l’État du Ceará. Ils recrutent une petite équipe locale, qui se
constitue rapidement en association : le Grupo de Apoio às Comunidades
Carentes5 (GACC). Ils rentrent ensuite en France, d’où ils suivent le projet. E.
devait « suivre le projet à distance en y allant deux trois fois par an plus le mois
d’été, parce qu’[ils se sont] rendu compte que ça n’avançait pas » (E.). Ils décident
finalement de repartir à Fortaleza pour « dynamiser le projet, le GACC, pour
suivre le projet en zone rurale, puis en démarrer d’autres » (E.). Parallèlement à
cela, en 1988, se monte un autre projet du même type à São Luís, dans l’État du
Maranhão, où les activités sont menées en « partenariat » avec une association
créée de la même façon que le GACC, le GACC-MA (« MA » pour Maranhão).

En 1991, de retour en France, E. souhaitait « continuer à travailler là-dedans »
et avait « envie d’en faire plus » (E.). Par ailleurs, INTER AIDE, ayant déjà des
projets dans une dizaine de pays, voulait réduire ses activités. E. crée alors
ESSOR. Le conseil d’administration d’INTER AIDE donne son accord pour
confier officiellement à ESSOR les projets en cours au Brésil, à la condition tou-
tefois de s’assurer que les principes de l’ONG sont suivis. En effet, « si l’on était
dans le monde des entreprises, le fait de refiler les projets à ESSOR représenterait
plusieurs millions, donc le CA dit qu’il faut au moins s’assurer du suivi des grands
principes » (P.). C’est à cette occasion qu’ils écrivent la charte d’INTER AIDE,
qui devient celle d’ESSOR.

Les professionnels du développement à Belém
En 1994, ESSOR désire adapter les projets de Fortaleza et São Luís dans la

ville de Belém (État du Pará). Dans cet objectif, F. est recruté comme coordina-
teur et envoyé à Belém. Il y reste une grande année, avant d´être remplacé par J.
Les parcours des deux responsables du projet permettent de comprendre l´origi-
ne des ressources (humaines, dans ce cas) qui sont investies dans le projet. En
outre, la différence de profil des deux individus montre que le transfert de capi-
taux de l´ONG française vers la périphérie de Belém nécessite des compétences
techniques bien spécifiques. Les motivations personnelles, aussi fortes soient-
elles, ne suffisent pas pour se transformer en « professionnel du développement ».

F. est né en 1962 à Toulon. De père médecin officier de marine, dans une famil-
le de sept enfants, F. fait ses études à Bordeaux, Brest et Le Mans et passe un bac
B (économie) avant de suivre un cursus universitaire en économie à Angers, jusqu’à
la maîtrise. Il part ensuite faire son service militaire en coopération en Guyane
française, en 1986. À son retour, il rentre dans un institut de financement. En 1993,
il a un grave accident de voiture, reste dix jours dans le coma et un an en convales-
cence. Pendant cette année, il réfléchit beaucoup, alors que son entreprise le « met
dans un placard » (F.). Un de ses bons amis, médecin dans l’ONG « Médecins du
monde », prend souvent de ses nouvelles. Il lui parle un jour d’INTER AIDE, lui
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disant le plus grand bien de l’association. F. décide de postuler pour participer à un
projet pour « consacrer trois ans de [sa] vie au développement » (F.). Fin 1993, il
passe différents entretiens avec INTER AIDE et ESSOR avant d´être recruté.

En mars 1994, il arrive à Belém. Alors qu’il devait y passer un mois pour s’im-
prégner des réalités du pays, il rentre en France une semaine après son arrivée,
suite à l’accouchement anticipé de sa femme. Il repart ensuite seul à Belém pour
un mois. F. dit, aujourd’hui, que ce fut « le mois le plus horrible de [sa] vie… se
retrouver tout seul dans une ville, à devoir lancer un projet, sans parler un mot de
portugais, sans connaître rien du tout au développement… » Il passe un mois à
« découvrir les quartiers, à faire un travail relationnel et à [s]’adapter » (F.). Au
bout d’un mois, sa femme arrive avec les enfants. Peu après, le coordinateur du
GACC-MA lui dit que les autres « terrains » brésiliens ont montré la nécessité
de créer une organisation locale pour réaliser les actions prévues dans le projet -
ceci également pour des raisons « éthiques » et légales : dès qu’il serait question
d’embaucher quelqu’un, il faudrait le faire au nom d’une personne juridique. F.
monte alors l’APACC avec des Brésiliens étudiant à l’Alliance française.

Le fils de F. ayant des problèmes de santé et sa femme ne pouvant pas tra-
vailler (ni sur le projet pour des questions éthiques, ni ailleurs, légalement), F.
démissionne6. Il est remplacé par J. en juillet 1995.

Né en 1959 de deux parents enseignants dans des lycées privés (« plus par com-
modité que par choix idéologique »), J. fait ses études à Orléans. Il passe son bac C
à 18 ans, puis fait l’école vétérinaire de Lyon, d’où il sort en 1982. Il part ensuite en
Afrique pour faire une étude sur l’utilisation des pesticides tout en voyageant. Il ren-
contre au Burkina-Faso des gens qui travaillent sur un projet de développement de
l’agriculture. Il reste six mois à leurs côtés et se base sur cette « première approche
concrète de ce qu’était le développement » ( J.) pour écrire sa thèse vétérinaire. Par la
suite, il travaille pendant quatre ans au Guatemala pour l’ONG « Vétérinaires sans
frontières » (VSF). Il rentre un an en France, en 1990, à Montpellier, et suit une for-
mation spécialisée en développement rural. Il travaille ensuite dans un bureau d’étu-
de où il fait quelques missions pour l’Union européenne en Amérique centrale, puis
part en Angola, de nouveau avec VSF. Il se fait rapatrier au moment de la guerre
civile, revient en France, puis repart au Rwanda, cette fois en travaillant pour la
Banque mondiale. Il se fait de nouveau rapatrier au moment du génocide, en avril
1994. De retour en France, il habite dans une partie de la maison familiale en
Sologne, avec sa compagne et ses deux, puis trois, enfants. Il cherche du travail,
entend parler de l’offre d’emploi d’ESSOR et passe un premier entretien avec
INTER AIDE. « Comme ESSOR est une fille d’INTER AIDE – l’expression
exacte, c’est un produit d’essaimage –, ils avaient des accords. INTER AIDE faisait
notamment les présélections pour eux. J’ai fait un premier entretien avec INTER
AIDE puis un deuxième avec E., d’ESSOR » ( J.). Il est recruté et part à Belém.
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La communion culturelle, base du processus reproductif
On trouve une composante culturelle commune à l’ensemble des individus

engagés dans le processus. Issus de la bourgeoisie industrielle ou intellectuelle (pères
industriels, cadres, médecins, enseignants), tous ont grandi en province (trois dans
la même région), dans des familles nombreuses et sont de religion ou de culture
catholique. Ce profil est très différent de celui des fondateurs des ONG tiers-mon-
distes des années 1970, ceux-ci étant caractérisés par un rapport incontestable à la
violence (anciens militaires ou personnes ayant assuré le service d’ordre d’organisa-
tions politiques), un certain « dandysme » (à comprendre ici en tant que modèle
moral), une propension à passer d’un univers social à un autre (d’une profession à
l’autre et d’un pays à l’autre), l’expérience des voyages et de l’international, la fré-
quence des ruptures biographiques (caractéristique que l’on retrouve ici) et des ori-
gines juives et étrangères [Dauvin et Siméant, 2002, p. 48-57]. Ce changement de
profil est sans doute lié aux transformations des politiques de coopération qui, à
cette époque, commencèrent à intégrer les ONG, en tant qu’« aides techniques »,
à leurs stratégies, mettant ainsi de côté les idéologies au profit des compétences
professionnelles. En outre, on note le rôle fondamental des ruptures de trajectoire
dans la décision de s’engager dans l’ONG. Dans le cas d’E. comme dans celui de
F., c’est la confrontation directe avec la mort qui est à l’origine de l’engagement au
service des autres.

Par ailleurs, le capital social et culturel des grandes familles catholiques du Nord
de la France constitue la base de l´investissement. Le cursus universitaire et l´enga-
gement professionnel se combinent ensuite pour transformer le capital social en
capital financier (grâce à un groupe d´amis), qui permet d´acquérir l’« expérience
de terrain » nécessaire à la légitimité du développeur. C´est bien suite à son expé-
rience de terrain que P. peut attirer la confiance des bailleurs de fonds et ainsi créer
INTER AIDE. C’est également après plusieurs années de terrain qu´E. et sa
femme sont légitimes pour créer ESSOR (expérience qui compense leur manque
de capital universitaire). La crédibilité acquise à travers l’expérience quotidienne sur
le terrain brésilien constitue un nouveau capital symbolique qui représente une res-
source fondamentale, non seulement pour accéder au marché du développement,
mais aussi pour valoriser les capitaux transférés par INTER AIDE. On voit ici que
le capital acquis à travers l´expérience internationale représente un droit d’entrée
dans le champ du développement. Cela souligne l´importance de l´expérience indi-
viduelle dans l´engagement pour le développement.

ESSOR est un « produit d’essaimage » d’INTER AIDE. Le respect des
« principes de base » sert de caution morale pour le transfert de capitaux d’une
ONG vers l’autre. On voit ici que les valeurs qui soutiennent les actions réalisées
par l’ONG sont plus importantes que les ressources financières qui permettent
leur réalisation. La raison de cela n’est pas à chercher du côté de la non-lucrati-
vité de l’ONG, mais bien davantage du côté des fondements véritables de
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l’ONG : le capital culturel et symbolique. En « refilant » les projets à ESSOR,
INTER AIDE offre bien plus que des millions, il offre la possibilité d’exister sur
le marché du développement, c’est-à-dire concrètement les liens avec les bailleurs
de fonds, basés principalement sur la confiance personnelle et bureaucratique.
Les valeurs contenues dans la charte représentent ce capital ; c’est bien lui qui
doit être transmis pour s’assurer un « essaimage » réussi et, par ce dernier, l’expan-
sion des actions destinées à transformer le monde comme le souhaite INTER
AIDE. L’ONG garde par ailleurs un certain contrôle sur le capital transféré,
notamment en prenant en charge le recrutement du personnel.

Le développement en pratique
Alors que l’approche professionnelle est considérée comme essentielle par les

deux ONG, la pratique est différente : il est possible d’être recruté sans expérien-
ce professionnelle liée au développement, sans parler le portugais ni connaître le
Brésil. On peut avancer à ce sujet que la similarité des trajectoires personnelles,
l’identification et la communion d’une expérience douloureuse partagée avec
d’autres est déterminante dans les choix de recrutement. L’expérience de F.
montre en outre que le capital social et culturel acquis en Europe ne suffit pas
pour implanter un projet de développement en Amazonie.

En revanche, la figure de J. apparaît comme celle du véritable « professionnel
du développement ». Tout en ayant à peu près le même profil que les autres indi-
vidus engagés, la nature de son engagement le singularise. C’est davantage pour
des raisons idéologiques que pragmatiques qu’il s’engage dans le développement,
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Les chartes des deux ONG, pratiquement identiques, sont présentées en cinq
points : travailler pour les plus démunis ; être spécialisé dans la réalisation de

programmes de développement ; privilégier une approche professionnelle et non
idéologique ; chercher à amener les bénéficiaires à prendre en charge leurs
propres besoins ; neutralité politique et confessionnelle.La mission d’ESSOR est
ainsi d’« aider les populations les plus en difficulté à améliorer leurs conditions de
vie et leur capacité à prendre en main leur devenir ; identifier, élaborer, lancer et
suivre des programmes de développement ; mettre en place des partenariats avec
des organisations du Sud ; faire de l’éducation au développement ». Ses valeurs
sont les suivantes : « structure à taille humaine, tournée vers les actions concrètes
sur le terrain, ESSOR est soucieuse de la qualité et de la pérennité de ses inter-
ventions. Confiance, efficacité, proximité, sérieux, cohésion, travail d’équipe sont
les valeurs qui fédèrent les membres de l’association autour d’un objectif com-
mun : aider les plus démunis à se redresser »7.

7. www.essor-ong.org, consulté le 5 novembre 2003.



au moment où l’aide se professionnalise et où l’idéologie tiers-mondiste cède le
pas à la logique humanitaire8.

D’autre part, il est évident que les relations interpersonnelles ont une grande
influence sur le déroulement du projet. Les relations établies, soit à travers la
famille, soit à travers le cursus scolaire, permettent l’insertion dans le monde du
développement. INTER AIDE, ESSOR et l’APACC sont des organisations
construites autour de personnes proches : P. monte un premier projet grâce au
soutien financier d’« un groupe d’amis ». Il arrive chez sœur Monique, une tante
de sa femme. E. monte ESSOR « avec un certain nombre d’amis ou de parents,
qui [les] soutenaient depuis des années, qui s’intéressaient à ce qu’[ils] faisaient,
qui font partie de l’assemblée générale et du conseil d’administration ». Ce sont
« des amis de longue date… mais des amis qui sont motivés, que ça intéresse »
(E.), des chefs d’entreprises pour la plupart. De même, F. monte la structure juri-
dique de l’APACC avec des gens rencontrés à l’Alliance française.

L’entreprise apparaît donc comme le résultat d’une réunion d’individus
autour de sensibilités partagées au sujet des conditions de vie des bidonvilles bré-
siliens. Le projet concentre des ressources humaines et financières destinées à
transformer la réalité de la périphérie de Belém.

Les valeurs exportées
Les raisons avancées pour expliquer la création d’INTER AIDE montrent

une logique de sacrifice et d’ascétisme, très liée à la morale catholique. INTER
AIDE vise à « tiers-mondiser des professionnels plutôt que professionnaliser des
tiers-mondistes. Entre 1965 et 1975, les tiers-mondistes étaient recrutés sur leurs
motivations plus que sur leurs compétences » (P.). « Parler » et « agir » représen-
tent deux métiers bien distincts dans le monde du développement. Conscient du
fait « qu’on ne peut pas à la fois faire ce métier et en parler », P. se différencie des
« Sciences po, HEC, qui doivent secouer les gens avec des raccourcis idéolo-
giques » et se considère comme un « obscur laboureur » qui « travaille avec les
communautés ». On trouve là une caractéristique centrale d’INTER AIDE et
d’ESSOR, l’identité d’« opérateur de projet », de celui qui agit, qui « laboure », qui
travaille au contact du terrain, de la « terre » et, qui plus est, de façon anonyme et
discrète, humble et « obscure ». C’est ainsi que ces ONG veulent se démarquer du
« troupeau bêlant des humanitaires fatigués » (P.).

Les principes contenus dans la charte sont fidèles à la doctrine sociale de l’Église
catholique [Verhagen,2000] : la préférence pour les pauvres,extensible à tous ceux qui
sont privés des droits fondamentaux ; le principe de subsidiarité (aide toi toi-même) ;
le primat de la « communauté » comme cadre d’existence des individus ; la dignité et
l’égalité des hommes entre eux ; la solidarité ; le bien commun et la responsabilité par-
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tagée (l’expression « agit localement,pense globalement » reflète ce principe).On note
également la centralité de la famille et du travail dans le processus de développement,
considéré ici comme le regroupement de divers facteurs pouvant s’acquérir (une par-
tie de la mission est l’« éducation au développement ») à travers un apprentissage
technique (et non politique) bien précis, que l’on se propose d’offrir et dont la réalisa-
tion permet à l’individu de se « redresser » pour « monter dans le train du développe-
ment » (P.).Dans ce cadre, l’individu est accompli lorsqu’il est autonome tout en étant
citoyen, c’est-à-dire obéissant aux droits et devoirs de sa communauté.

Ces valeurs sont à la base des actions contenues dans le projet. Du voyage de
P. à l’arrivée de J. à Belém, le cadre dans lequel ces valeurs peuvent se concrétiser
s’est construit : l’APACC. Si les actions réalisées ont pour origine une série de
frustrations chez certains individus (dues notamment au malaise face au spectacle
de la pauvreté), l’ensemble du processus ne représente pas moins la valorisation
d’un capital social et culturel, à travers un investissement dans le champ interna-
tional. Alors que les pratiques quotidiennes des individus engagés ne sont par per-
çues comme des investissements mais, au contraire, selon une logique de dénéga-
tion des principes économiques9, comme un « don de soi » qui n’attend pas de
rétribution, l’APACC apparaît comme le vecteur d’un investissement, sur lequel
repose la valorisation des capitaux investis.

Le projet, support de l’investissement
Lorsque, en 1994, le projet doit démarrer, les axes de travail sont les suivants

(programme initial, mai 1993) :
– accompagner les familles les plus pauvres avec lesquelles se fera un travail

principalement éducatif, qui leur donnera les moyens de résoudre elles-
mêmes leurs problèmes sociaux et sanitaires ;

– implanter et organiser de petites infrastructures d’éducation (crèches, locaux
d’alphabétisation et de soutien scolaire) pour apporter aux enfants les bases
d’instruction et d’éducation dont ils ont besoin pour leur développement ;

– offrir des formations et orientations professionnelles, destinées essentielle-
ment aux jeunes adultes, et qui ouvrent des perspectives d’emploi et d’amé-
lioration des revenus ;

– réaliser des travaux d’assainissement et favoriser l’amélioration de l’habitat
par le biais de prêts ;

– former des techniciens travaillant dans les institutions locales afin d’ac-
croître l’impact des actions de développement qu’elles entreprennent.
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9. « Représentants cosmopolites d’une société civile internationale dont ils auraient appuyé l’émer-
gence dans les pays du Sud, l’éthique qui englobe les pratiques de terrain des experts les situerait,
à l’opposé du marché, dans un champ social étranger à l’économique, et susceptible d’en infléchir
les règles » [Bourdarias, 2003, p. 31-32].



Ces activités concernent exclusivement l’espace local d’intervention. Bien qu’il
s’agisse d’une action externe, l’origine internationale de l’initiative est absolument
imperceptible dans le programme d’action (on ne trouve aucune référence au côté
français du « partenariat » dans les textes liés aux projets, si ce n’est au sujet du
financement). On retrouve là le souci d’effacement, reflet du désintéressement mis
en avant par ESSOR. Il en résulte une première option pour rechercher une légi-
timité d’intervention10 : investir dans une identité locale, l’identité internationale
étant délibérément ignorée. Il s’agira de créer une association brésilienne et de
recruter des Brésiliens pour réaliser les actions prévues.

L’APACC est donc montée en 1994 pour devenir le « partenaire local »
d’ESSOR, ce qui signifie, dans les faits, réaliser le projet qu’ESSOR a vendu aux
bailleurs de fonds. C’est une association civile de type « loi 1901 », ayant un conseil
d’administration composé d’un président, d’un trésorier, etc., devant s’assurer que les
activités de l’association sont en accord avec son statut. Dans le cas de l’APACC,
comme dans la majorité des cas de ce type (associations montées dans le cadre d’un
projet de développement), le conseil d’administration se révèle « fantôme ». Même
si l’on arrive à trouver des gens pour remplir, sur le papier, ces fonctions, la réalité
montre que les dirigeants effectifs disposent d’une totale liberté d’action.
Remontant à la création du projet, F. a trouvé « quelques personnes, qui étaient d’ac-
cord, pas forcément intéressées, mais en tout cas d’accord pour constituer un conseil
d’administration » (E.).Dans la pratique, le coordinateur expatrié dispose de tous les
pouvoirs concernant le fonctionnement de l’APACC.

Les Brésiliens recrutés sur place sont de formation supérieure (assistantes
sociales ou pédagogues), issus de milieux sociaux moyens (parents professeurs,
commerçants), souvent de famille nombreuse, de religion catholique. En grande
majorité nés dans des petites villes de l’intérieur de l’État du Pará, ils ont vécu
une ascension sociale significative : venir dans la capitale et aller au bout d’un
cursus universitaire représente une réussite hors du commun. Ils sont souvent les
seuls, parmi leurs frères et sœurs, à y être parvenu. Ils ont conscience d’être enga-
gés dans un combat politique (ce qui lutte contre la vision du développement
d’ESSOR, technique et apolitique) qui justifie un investissement personnel
important. Ils sont pour la plupart célibataires.

Néanmoins, les membres de l’APACC sont animés par un désir d’accomplis-
sement personnel et professionnel. Ce sont des universitaires spécialisés, ayant peu
d’expérience, professionnelle, recrutés à l’échelle de Belém par petites annonces ou,
le plus souvent, par l’intermédiaire de relations. Ils ont déjà travaillé (pour financer
leurs études), la plupart du temps dans des institutions publiques (permanences
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10. Elle n’est pas cherchée du côté international, comme c’est le cas par exemple pour des ONG
comme Médecins du Monde, WWF, Greenpeace ou même de plus petites comme Solidarité
France Brésil. Dans ces cas-là, l’identité internationale légitime l’intervention, souvent au nom de
l’universalité de certains droits ou valeurs.



médicales municipales, administrations, écoles), à des postes obtenus grâce à leurs
relations personnelles, souvent familiales. Ils ne gardent en général pas un très bon
souvenir de ces expériences et leur travail dans l’ONG leur semble plus satisfaisant,
notamment en ce qui concerne les responsabilités. Ils regrettent pourtant de façon
unanime leur manque d’autonomie dans la définition du « projet » de l’APACC,
celui-ci étant entièrement défini par ESSOR. On note que les membres d’ESSOR
sont des hommes alors que les postes à responsabilité de l’APACC sont exclusive-
ment occupés par des femmes (des hommes sont employés pour des tâches admi-
nistratives ou de logistique).

Le principe fondamental du projet est de faire profiter de l’expérience d’ESSOR
aux « populations les plus démunies », sans que l’on sache pour autant ce que cela
signifie et sur quels critères la qualification de « démuni » est attribuée. Cela doit se
faire à travers la réalisation d’« actions qui ont été expérimentées avec succès dans
d’autres villes du Brésil (Fortaleza et São Luís), et qui ont permis aux familles
pauvres d’améliorer leur situation de santé, d’éducation, et professionnelle » (pro-
gramme initial, mai 1993). De cette façon, ESSOR minimise l’investissement en
économisant des frais de conception d’un projet. La question de l’adaptabilité des
actions au contexte n’est, en outre, pas posée dans les documents initiaux,
l’Amazonie et le Nordeste brésilien présentant pourtant des situations socio-écono-
miques très différentes – aussi différentes que le Far West du Pakistan, si l’on en croit
Hervé Théry [Théry, 1995, p. 77-83].

Une autre manière de minimiser le coût de l’investissement est d’embaucher
des jeunes sortis de l’université qui acceptent de bas salaires, sont relativement
souples idéologiquement et ne disposent pas de suffisamment d’expérience profes-
sionnelle pour proposer d’autres méthodologies d’action ou techniques d’interven-
tion. Les témoignages des cadres de l’APACC révèlent la position dominatrice
d’ESSOR sur les actions réalisées et sur ses « partenaires du Sud » : les activités
sont définies par ESSOR, qui attend que les membres de l’APACC appliquent
fidèlement les consignes. Cette réalité n’est bien sûr pas formulée mais elle est ren-
forcée par le caractère fantôme du conseil d’administration de l’APACC, qui pour-
rait autrement servir de contre-pouvoir. Le site internet d’ESSOR11 est plus expli-
cite sur ce point puisqu’on y apprend que l’ONG compte « 89 salariés locaux dans
le monde », ce qui, d’une part, est faux (les employés de l’APACC sont salariés de
l’APACC) et, d’autre part, malmène l’idée de « partenariat » par ailleurs largement
utilisée par ESSOR dans sa communication au sujet de ses activités.

D’autre part, l’ONG va rechercher des effets de levier. Dans l’objectif de résul-
tats quantitatifs plus importants comme dans celui de pérenniser les structures
mises en place, l’ONG cherche à faire participer les institutions publiques ou
d’autres types d’organisation (associations représentatives, ONG ou paroisses). Par
exemple, dans les activités en matière d’éducation, la première démarche est celle
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11. Consulté le 5 novembre 2003.



de passer « un accord stipulant que chaque fois qu’à la suite de démarches ou
demandes officielles, ou d’un travail bénévole, l’école parvenait à obtenir une amé-
lioration, l’APACC apportera une participation pour sa rénovation et son organi-
sation interne […]. La mairie s’est mise à fournir les goûters quotidiens […]. Les
cours sont organisés en partenariat avec les seuls organismes vraiment spécialisés
en formation professionnelle […]. Un accord de coopération technique a été
signé. En mars 1995, la construction d’un vaste centre de formation profession-
nelle [construit sur un terrain appartenant à la paroisse] est en cours […]. L’accord
signé prévoit que la Chambre du Commerce et de l’Industrie mettra à disposition
des professeurs et le matériel pour les cours » (rapport mars 1995). De même, pour
les travaux d’adduction d’eau, l’APACC cherche à impliquer la Compagnie des
Eaux de l’État du Pará pour financer une partie des travaux. D’autre part, dans
l’objectif « d’amener les bénéficiaires à prendre en charge leurs propres besoins »
(charte ESSOR), l’implication des représentants de la population constitue un
objectif en tant que tel. Les associations de quartier sont régulièrement sollicitées
pour participer aux actions.

Rentabilité de l’investissement
L’investissement est rentable si la valeur initiale du capital engagé augmente.

Pour les individus, l’accomplissement d’une « mission » et le sentiment de donner
un sens à sa vie (sentiment particulièrement fort pour qui sort d’une confrontation
directe avec la mort) compensent les bas salaires et les conditions de travail diffi-
ciles. E. donne trois raisons pour expliquer son engagement : le statut de manager,
la direction d’une équipe et la grande autonomie sur place sont des positions diffi-
ciles à obtenir en France ; les relations humaines qui s’établissent plus facilement
qu’en France ; « et puis une sensibilité personnelle de ce qui se passe dans le reste
du monde, le goût du voyage, l’envie de découvrir d’autres cultures, d’autres civili-
sations ». On retrouve la valorisation professionnelle (et le pouvoir qui y est asso-
cié), l’accès à un statut social supérieur et le sentiment de réalisation personnelle, ce
qui correspond aux motivations classiques de l’engagement humanitaire [Dauvin et
Siméant, 2002, chapitre 4]. Pour l’ONG, le projet est un succès si les financements
sont renouvelés et si la confiance des bailleurs de fonds (y compris du réseau social
de proximité) est préservée. Cela permet d’étendre les activités de l’ONG.

L’analyse des actions montre pourtant que le projet se heurte à de nombreuses
difficultés qui remettent en question les méthodologies et parfois même les objec-
tifs de l’intervention12. Au-delà des effets forcément positifs de l’aide sociale offerte
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12. On ne prétend pas ici évaluer les activités d’ESSOR selon les critères de la profession. Cela a été
fait par une autre ONG française, le Groupe de recherche et d’échange technologique (GRET)
en 1998. Aucun jugement n’est porté sur l’ensemble de l’expérience et les remarques qui concer-
nent les difficultés, freins ou contradictions qui sont apparus lors de la réalisation du projet sont
basées sur des observations et sur les témoignages des individus directement concernés.



à certaines catégories de population, les bonnes intentions et les compétences
acquises lors d’expériences similaires dans d’autres contextes, ajoutées à celles de
jeunes Brésiliens sortis de l’université, ne suffisent pas pour transformer les condi-
tions de vie des populations de la périphérie de Belém selon les valeurs et les prin-
cipes contenus dans le projet.

Malgré cela, l’investissement d’ESSOR semble rentable. Les individus enga-
gés sont heureux d’apporter une aide significative aux familles démunies des
bidonvilles de Belém, ils sont satisfaits d’avoir un métier qui « correspond à leurs
idées », d’être « utiles » à la société et admirés par leurs proches. Pour l’ONG, la
rentabilité apparaît sous la forme du renouvellement des financements.

En réalité, le succès du projet semble dépendre essentiellement de la façon dont
l’ONG gère les contraintes liées au marché du développement et à sa logique de
fonctionnement. Un projet est un « schéma prévisionnel se traduisant par la
confection d’un calendrier d’actions prévues et une estimation des budgets néces-
saires » qui s’appuie sur le principe de temporalité (un projet a un début, une fin et
des étapes) et sur l’existence d’un système de règle défini par celui qui en est à l’ori-
gine [Piveteau, 1998, p. 281-282]. Le projet s’accompagne de diverses contraintes
auxquelles les développeurs doivent se plier et qui influencent leur stratégies :
contraintes institutionnelles (thématiques imposées par les bailleurs de fonds ;
ambiguïté des rapports avec les institutions publiques locales ; déséquilibre du rap-
port de force entre l’ONG du Nord et son « partenaire » du Sud), contraintes
culturelles (influence des caractéristiques individuelles sur le processus ; culture
locale différente de ce que le développeur attend) et, surtout, contraintes liées à la
« logique projet ».

Au sujet de ces dernières, on en retiendra deux en particulier : Grand 1 & 2
L’obligation de définir ex ante les activités qui doivent répondre aux « besoins de

la population » : la « logique projet » passe par la formulation d’une offre de service
censée répondre à une « demande sociale » – or, celle-ci n’existe pas en soi et les
« besoins » ne sont jamais explicitement formulés13. Le développeur peut tout au plus
arriver à mettre à jour des demandes implicites qui, une fois comblées, représenteront
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13. Le terme « besoin » « se veut objectif, quasi scientifique : il y a des besoins, dont on dira volontiers
que certains sont plus indispensables, incompressibles, que d’autres. Il faut donc les identifier.
N’est-ce pas là un appel à l’enquête ? De plus, le terme besoin offre le considérable avantage de com-
biner une connotation sociologique et une connotation morale : le développement doit se faire pour
satisfaire les besoins des populations, autrement dit selon leur intérêt. Ajoutez une troisième dimen-
sion (également morale), le fait que c’est aux intéressés eux-mêmes de dire quels sont leurs besoins :
vous avez ainsi nombre d’idéologues du développement qui, munis de ces trois certitudes, vont
vanter de séminaires en conférences les mérites d’un développement fondé sur l’expression de leurs
besoins par les populations elles-mêmes… Le petit problème, c’est que n’importe quel ethnologue
ou sociologue sérieux vous dira que rien n’est plus flou, incertain, imprécis et pour tout dire inuti-
lisable que la notion de besoin. Qu’est-ce donc qu’un besoin, qui définit les besoins, à l’adresse de qui ?
Quel lecteur de ces lignes est capable de répondre clairement, à brûle-pourpoint comme après
mûre réflexion, à la question de quoi avez vous besoin ? » [Olivier de Sardan, 1998, p. 73-74].



des améliorations concrètes pour certaines personnes. Ces activités se définissent
selon l’idée que se fait le développeur des « besoins » de ceux qu’il observe, selon sa
propre grille de valeurs et avec toutes ses idées-reçues (notamment celle qu’il s’adres-
se à une communauté organisée, représentée par un président d’association de quar-
tier démocratiquement élu). Une assistante sociale de l’APACC remarque justement
que « beaucoup d’habitants ne savaient pas qu’ils avaient des problèmes, parce qu’ils
sont tellement habitués à vivre avec, que, pour eux, ça n’en est pas ».

La contrainte temporelle : ESSOR a vendu à ses bailleurs de fonds un pro-
gramme devant être réalisé en un temps donné, ce qui se traduit par l’obligation
de résultats quantitatifs visibles et par une logique d’urgence qui malmène les
objectifs du projet. Les activités prévues demandent du temps, ce qui peut être dif-
ficile à admettre pour des populations habituées à recevoir les mannes de l’exté-
rieur (qu’elles viennent des hommes politiques en campagne électorale, des narco-
trafiquants, des Églises ou des ONG14). Bref, le projet en lui-même et la pression
des bénéficiaires poussent à griller des étapes.

Pour gérer ces contraintes, l’ONG veille à garder le contrôle des ressources
financières et humaines investies. C’est de là que vient le choix de créer son propre
« partenaire local » plutôt que de chercher parmi les ONG existantes sur place
(dont certaines existent depuis vingt-cinq ans, sont reconnues à l’échelle nationa-
le et travaillent sur des thèmes proches de ceux d’ESSOR) et d’envoyer sur place
un expatrié. Il s’agit ensuite de garder le contrôle des activités réalisées en exigeant
des rapports mensuels détaillant les résultats quantitatifs, en imposant des
méthodes de travail spécifiques et en effectuant des visites régulières sur les sites.

On trouve derrière la question du contrôle l’enjeu fondamental de l’expé-
rience : le maintien de l’espace de circulation des valeurs culturelles et financières
mobilisées par ESSOR. À ce propos, E. précise que, lorsque les partenaires
locaux « décident ce qu’ils ont envie de faire, […] si ça nous intéresse pas, si on
le sent pas ou si on a l’impression qu’on trouvera pas de financements pour ça,
bon bin… c’est tout ! On leur dit nous on le fait pas avec vous, cherchez ailleurs. On
a aussi nos envies, nos souhaits, nos limites ». On voit bien ici que le « partena-
riat » ne gomme pas les profondes inégalités de ressources qui existent entre les
acteurs du Nord et leurs « partenaires » du Sud, en particulier en ce qui concer-
ne la capacité de capter des financements auprès des bailleurs de fonds euro-
péens. De plus, le transfert de ressources vers les démunis brésiliens n’a lieu qu’à
la condition de satisfaire les ambitions des dominants du Nord. Si les Brésiliens
engagés accumulent également des capitaux (connaissances, contacts, expériences
valorisables), cette valorisation, secondaire, ne conditionne pas la réalisation du
projet et se fait exclusivement sur la scène nationale.

La stratégie des développeurs pour faire face aux diverses contraintes et assurer
un minimum de rentabilité à leur investissement apparaît comme un double-jeu,
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rendu possible par la double identité locale/globale et parfaitement illustré par le
couple APACC/ESSOR. La différence de point de vue sur leur travail de chaque
côté du « partenariat » en est le reflet : alors que les Français mettent en avant le côté
professionnel de leur activité – « c’est un boulot ; d’abord, c’est un boulot » ( J.) –, les
Brésiliens se positionnent davantage sur le champ politique, satisfaits d’avoir une
activité rémunératrice qui leur permette de concrétiser leurs idées politiques – satis-
faction particulièrement grande dans un pays qui a connu vingt ans de dictature
militaire. D’un côté, une approche « professionnelle », des actions précises, quanti-
fiées, un programme défini et planifié vendu aux bailleurs de fonds par le porte-
parole des infortunés du tiers-monde. De l’autre, une communauté d’intérêt avec
« les plus démunis », le désir d’améliorer la vie quotidienne des pauvres, de transfor-
mer cette société injuste, de travailler pour la citoyenneté, ceci grâce à l’aide des
experts du premier monde et au nom de valeurs universelles.

Ce double-jeu trouve néanmoins ses limites lorsque l’objectif d’accroître son
audience et son influence dans le champ du pouvoir national (municipal en par-
ticulier) devient central pour l’organisation locale (ce qui ne manque pas d’arriver
avec une certaine maturation politique). Cet objectif n’est pas celui de l’ONG
française. Il va même à l’encontre de sa posture apolitique et représente une mena-
ce pour la rentabilité de son investissement : l’ONG n’a pas vendu un programme
d’agitation politique mais des « solutions aux problèmes des familles démunies »,
basées sur une « approche pragmatique et professionnelle ». De plus, les candidats
au « partenariat » entre la « société civile » et les institutions nationales et interna-
tionales du développement sont nombreux. ESSOR et APACC sont en compé-
tition avec les autres organisations du « tiers-secteur » pour capter les ressources
du marché du développement, ce qui les pousse, chacune de leur côté, à recher-
cher des niches de marché, peu conciliables avec le schéma idéal du partenariat.
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L’internationalisation de l’aide sociale
n’échappe pas à la confrontation de
valeurs supposées universelles aux
cultures locales, ni à l’orientation des
capitaux selon des règles définies par les
dominants. Les parcours des individus
impliqués dans les projets de
développement, leur position dans les
hiérarchies symboliques et les possibles
qui leurs sont offerts reflètent des
logiques de pouvoir bien éloignées des
idéaux mis en avant dans la rhétorique de
nombreuses organisations de solidarité
internationale. À partir de l’observation
de l’expérience d’une organisation non
gouvernementale française, ESSOR, 
dans la ville de Belém, en Amazonie
brésilienne, l’article explore certaines
facettes du marché international 
de la solidarité.

A internacionalização da ajuda social não
escapa de um confronto entre valores
supostamente universais e as culturas
locais, nem de uma orientação dos
capitais segundo regras definidas pelos
dominantes. Os percursos das pessoas
envolvidas com projetos de
desenvolvimento, a sua posição nas
hierarquias simbólicas e as possibilidades

oferecidas a elas, refletem lógicas de
poder distantes dos ideais promovidos
nos discursos de numerosas organizações
de solidariedade internacional. A partir
da observação da experiência de uma
organização não governamental francesa,
ESSOR, na cidade de Belém, na Amazônia
brasileira, o artigo expõe alguns aspectos
do mercado internacional da
solidariedade.

The globalization of social work is
inevitably characterized by conflicts
between supposedly universal values and
local cultures, and by the distribution of
capital according to rules that are defined
by those in power. It is noteworthy that the
personal histories of those involved in
development projets, along with their
position in the symbolic hierarchies and
the possibilities offered to them, reflect
power structures that do not resemble in
any way the ideals promoted in the
rhetoric common to many international
solidarity organizations. This article
explores some of these facets of the
international solidarity market based on a
study of the French NGO ESSOR, located
in the city of Belém in Brazilian Amazonia.
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Le parc du Xingu, Matto Grosso (Brésil)



Emmanuel de Vienne* et Olivier Allard**

Pour une poignée de dollars ?
Transmission et patrimonialisation de la culture 
chez les Trumai du Brésil central1

Pendant l’été 2004, Emmanuel de Vienne a surpris une conversa-
tion le concernant entre un vieux Trumai et son fils : « Tu peux
lui raconter les histoires pour les enfants, les histoires amusantes,

mais toutes les histoires sagradas, Mawutsini, Soleil et Lune, tu ne devrais pas lui
raconter, papa ». Quelques mois plus tard, lors d’une négociation avec un Waura
sur les termes financiers de son séjour, il se vit réclamer le double du prix initiale-
ment convenu : « C’est normal : tu apprends deux langues, le waura avec moi, et
le trumai avec ma femme. Donc c’est deux fois plus cher ». On pourrait multiplier
les exemples qui montrent que les modalités de transmission à des étrangers des
savoirs dits « traditionnels » sont de plus en plus rigides. Ces phénomènes évo-
quent un grand nombre de situations déjà remarquées par les anthropologues ou
les acteurs du monde indigéniste. En Océanie et dans l’ensemble des Amériques,
des revendications nouvelles apparaissent : les indigènes veulent contrôler leur
« culture » – leurs savoirs, leur langue, leurs symboles, etc. – parfois en retirer des
avantages financiers, parfois se réapproprier ce dont on les a dépossédés [voir
Brown, 2003]. Et ils emploient, dans les pays où le processus semble le plus abou-
ti, le langage occidental de la propriété intellectuelle : ils affirment leur droit d’au-
teur (copyright) sur leurs mythes, et le nom de la tribu devient marque déposée
(trademark).

Avec les Trumai, il s’agit plutôt d’un work in progress : leur attitude est pleine
d’ambiguïté et de contradictions. Si certains informateurs calculent leur rémunéra-
tion sur le temps passé avec l’anthropologue, sur le modèle du salaire, d’autres insis-
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tent sur la valeur variable de l’information. Certains parlent de « sacré », d’autres
mettent en avant la rémunération financière qu’ils espèrent en tirer, d’autres encore
soulignent qu’il s’agit avant tout d’obtenir que l’anthropologue leur restitue quelque
chose de son enquête. Surtout, l’apport des sociétés amazoniennes au débat actuel
s’est en grande partie concentré sur la question de la biopiraterie, sans doute parce
qu’il s’agit d’un savoir qui implique des sommes financières importantes.Les aspects
moins directement utilitaires de la culture sont moins souvent analysés en termes de
propriété intellectuelle dans la région. Certes, il existe au Brésil un appareil adminis-
tratif et législatif chargé de la question : la Fundação Nacional do Indio (FUNAI)
réglemente l’entrée des Blancs sur les Terres Indigènes, et éventuellement contrôle
l’exploitation de l’image des Indiens. Les savoirs ethnobotaniques sont également
très protégés, tant par l’État que par des associations indigènes qui militent pour la
reconnaissance au niveau mondial de leurs droits sur ces savoirs2. Enfin, le président
de la FUNAI a créé en 2000 un registre du « patrimoine culturel indigène » où les
individus et les communautés peuvent enregistrer leurs « biens culturels », afin de
réglementer les usages qu’en font les étrangers. Toutefois, on reste loin des raffine-
ments légaux et politiques des débats australiens ou nord-américains : les nouvelles
institutions légales n’informent pas encore en profondeur les pratiques locales.

Nous essaierons, malgré le caractère général de ces transformations, d’éviter une
analyse en termes d’acculturation, de conversion univoque des Indiens d’Amazonie
au capitalisme mercantile. Au contraire, il s’agit selon nous d’un exemple de créa-
tivité culturelle, ce qui rend nécessaire de comprendre ces pratiques émergentes au
moins pour partie dans leurs propres termes, de jouer sur le local et le global, l’an-
cien et le moderne. Comment les relier aux conceptions indigènes de la transmis-
sion du savoir et des droits sur les éléments immatériels ? Comment les com-
prendre par rapport aux questions d’identité qui, dans la plupart des pays, sont inti-
mement liées à des « signes extérieurs de culture » ?

Propriété intellectuelle : 
à la recherche d’équivalents indigènes
Les Trumai

Les Trumai sont une des dix ethnies qui composent ce que les anthropologues
ont coutume d’appeler la société du Haut-Xingu, dans le bassin des principaux for-
mateurs de ce fleuve au nord de l’État brésilien du Mato Grosso, qui forme le cœur
du « Parc indigène du Xingu » créé en 1961 à l’instigation des frères Villas-Boas.
En dépit de différences linguistiques importantes, ces différents groupes ont
constitué au cours des siècles un réseau dense d’alliances matrimoniales et de rituels
collectifs, au point de présenter aujourd’hui un ensemble culturel relativement
homogène où le refus de la guerre intestine est une des valeurs cardinales. Les
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Trumai sont arrivés tardivement dans la région, dans la première moitié du
XIXe siècle, et gardent dans la mémoire orale souvenir de ce qui les distinguait autre-
fois de leurs voisins. Le port des cheveux longs, l’étui pénien, une ceinture fémini-
ne aujourd’hui remplacée par son homologue locale, l’absence de manioc amer, une
alimentation davantage orientée vers la chasse que vers la pêche ainsi que la pra-
tique valorisée de la guerre sont certaines de ces caractéristiques qui fondent, même
s’ils ne sont plus présents aujourd’hui, une identité proprement trumai au sein d’un
ensemble plus vaste. Aujourd’hui, malgré un net regain démographique, les Trumai
ont quasiment cessé d’exister en tant qu’unité politique : le village communautaire
n’existe plus, remplacé par des unités locales dispersées qui n’excèdent guère la taille
du groupe domestique. Bref, dans la hiérarchie complexe qui organise les diffé-
rentes ethnies, les Trumai, dispersés et souvent plus « acculturés » que leurs voisins,
font figure de parents pauvres.

La propriété intellectuelle : approches anthropologiques
Parmi toutes les notions nouvelles aujourd’hui utilisées par les Indiens, celle

de propriété intellectuelle est logiquement première. Elle suppose en effet déjà
une objectivation du savoir, sans pour autant l’ériger en corpus ni ancrer en lui
une identité collective. La propriété est aujourd’hui souvent définie comme une
relation entre des personnes à propos d’un objet, et non comme une relation
entre une personne et un objet [par exemple Carneiro da Cunha, 1998, p. 112].
Quelles sont les conséquences d’une telle définition de la propriété pour les biens
immatériels et les savoirs ?

Certains auteurs ont mis en avant la notion de propriété inaliénable [par
exemple Weiner, 1992], ce qui conduit à lire ces rapports sociaux entre personnes
comme des rapports d’exclusion : un individu ou un groupe possède des droits sur
un savoir ou un bien immatériel, dont il ne peut être dépossédé. Ainsi, les groupes
gê du plateau central brésilien sont célèbres dans la littérature ethnographique pour
leur organisation complexe, dans laquelle des unités sociales (moitiés, maisons à
filiation matrilinéaire) possèdent seules des droits sur certains chants rituels ou cer-
tains motifs graphiques. Pour prendre l’exemple des Suyá, les chants « appartien-
nent » à une des deux moitiés (qui en est alors le « maître » ou gardien/détenteur),
et l’autre doit lui demander la permission pour que toute la communauté réunie
puisse le chanter [Seeger 2004a, p. 75 ; 2004b, p. 144]. Mais si une telle autorisa-
tion temporaire est concevable (de même qu’une équipe de télévision peut filmer
un rituel indigène), la propriété, ou plutôt le rapport de maître, est inaliénable : il
serait impensable qu’une moitié transfère à l’autre la responsabilité de ses propres
chants.

Le rapport social entre personnes qui définit la propriété n’est pas uniquement
un rapport d’exclusion. Certains anthropologues ont ainsi privilégié l’analyse des
transactions de biens immatériels, ce qui s’est révélé particulièrement fécond pour
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la Mélanésie. Ainsi, Harrison [1993] a décrit la transmission des rituels suivant
des voies déterminées, les groupes plus reculés achetant à leurs voisins le droit de
pratiquer des rites dont l’efficacité était supposée plus grande. Strathern [2001] a
étudié les conceptualisations indigènes des droits sur les motifs graphiques qui
servaient à réaliser les masques funéraires Malagan. Sur le continent américain en
revanche, peu d’études notables ont été consacrées au sujet, malgré les remarques
de Lowie [1920, p. 235-243] à propos de l’Amérique du Nord. En Amazonie, il
semble que ces thématiques soient beaucoup moins fréquentes : les transmissions
de savoirs semblent en général obéir à une autre logique. Un critère qui reste sou-
vent implicite peut être utile pour marquer ces différences liées à la nature de la
transmission et du savoir transmis : la potentialité d’un conflit de propriété. C’est
en effet le phénomène qui est à l’origine même du système occidental, et il est sou-
vent au cœur des analyses des conceptions indigènes et occidentales. Harrison
s’attache ainsi à étudier les conflits qui apparaissent lorsque certains clans utilisent
des rituels sans en avoir formellement acquis les droits [1993, p. 141]. Ce qui est
en jeu derrière cette question, c’est la manière dont un bien immatériel ou un
savoir est à la fois « attachable » (à son propriétaire, maître ou créateur) et « déta-
chable » (pour être transmis à autrui ou pour qu’autrui puisse se l’approprier) – ou
plutôt conceptualisé comme tel [pour une application de ces notions, voir
Strathern, p. 2001]. Chez les Trumai, seuls les noms propres sont clairement assi-
milés à des objets détachables et attachables : donnés en principe par les deux
grands-parents de même sexe, ils peuvent aussi être achetés, donnés ou volés. S’il
est quasiment impossible d’assister à un conflit ouvert à ce sujet, le mot désignant
le vol (kis) est systématiquement employé pour désigner l’action de prendre pour
soi un nom sans respecter les règles normales d’acquisition, et il provoque la même
rancœur que le vol d’un objet.

À cette exception près, les savoirs rituels, chamaniques ou mythologiques ne
sont apparemment pas des sources potentielles de conflits (si l’on écarte provisoi-
rement tous les contextes où l’influence des Blancs se fait sentir). Il n’y a pas
cependant de communisme symbolique local, où le savoir serait équitablement
partagé entre tous. Simplement sa répartition, comme son statut et les formes de
sa transmission, diffèrent sensiblement de nos conceptions.

Le « maître » est-il un propriétaire ?
Le « maître », concept à l’importance culturelle majeure dans l’immense

majorité des sociétés amazoniennes, est aussi défini par les anthropologues
comme étant un « propriétaire », « détenteur » ou owner. Le terme trumai, yar,
est ainsi donné comme équivalent du dono portugais. Mais encore faut-il com-
prendre toute l’extension du concept. Il désigne le mécène d’un rituel, le repré-
sentant d’un village, le maître d’un animal domestique, ou encore l’esprit attaché
à une plante. Contrairement à son équivalent dans d’autres langues amazo-
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niennes, il ne peut pas désigner la possession d’un objet matériel, ni la paternité,
comme c’est le cas chez les Yawalapiti du Xingu [Viveiros de Castro, 2002, p. 83]
ou les Sharanahua du Pérou [Déléage, 2005, p. 190-191]. Dans les cas qui nous
occupent, il désigne aussi des ethnies considérées comme maîtresses d’un rituel
particulier, en fonction de la langue du rituel, ou de l’histoire de son introduction.
Par exemple le rituel de percement des oreilles, pour les garçons, est chanté dans
une langue arawak, et de ce fait les Waura et les Mehinaku en sont dits les
« maîtres » (yar). Les Trumai, responsables de l’introduction dans la région d’un
rituel de duel appelé hopep (ou javari) en sont également les maîtres, même si les
chants sont en tupi et non en trumai. Bref, le terme dénote l’origine du savoir,
mais n’a pas nécessairement les connotations d’usage exclusif ou réglementé que
sa traduction peut avoir pour nous. Les Trumai ne semblent ainsi pas marquer de
désapprobation à ce que les autres ethnies de la région se soient approprié la fête,
alors même qu’ils ont cessé depuis une quinzaine d’années de la pratiquer.
Appliqué à des savoirs individuels, la notion de maître ne désigne ni le chamane
en relation à son savoir spécialisé, ni, contrairement au yawalapiti, le spécialiste
d’un chant. Les Trumai appellent simplement ce dernier walke (litt. « celui qui
chante »). On ne la trouve appliquée qu’à des spécialistes des incantations
magiques – le kewere yar est un personnage capable par ce savoir de guérir, tuer,
séduire ou écarter une femme ou un homme, éloigner ou au contraire attirer les
esprits et les monstres aquatiques.

Surtout, mettre la propriété au cœur de la signification du terme est trom-
peur. Le plus souvent, l’idée d’un conflit de propriété à propos du bien d’un
« maître » est tout simplement dépourvue de sens. Pour prendre une acception
archétypale de la notion, la relation entre un chamane et ses esprits familiers, il
est certes possible de s’emparer des esprits d’un chamane concurrent – mais le
processus sera bien plus proche d’une lutte d’influence ou d’un conflit de séduc-
tion que du vol d’un objet matériel [voir par exemple Chaumeil, 2000 ;
Losonczy, 1990]. Cette remarque devrait nous conduire à penser qu’on est très
éloigné d’une simple question de droits : la relation qui unit un chant, un esprit,
un rituel, etc., à son maître est d’un autre ordre. Viveiros de Castro en a propo-
sé une caractérisation pour les Yawalapiti du Haut-Xingu : « le wököti est cet
humain ou cet esprit qui établit la connexion entre l’objet et le groupe, qui per-
met l’accès (matériel ou idéel) du collectif à la ressource dont il est le maître »
[Viveiros de Castro, 2002, p. 83]. En soulignant qu’il serait principalement un
médiateur, cette définition s’accorde bien aux différents groupes du Xingu.
Ainsi, les Trumai peuvent être les maîtres du Javari bien que le rituel soit d’ori-
gine tupi, et une moitié suyá peut être maître d’un chant alors que celui-ci leur
a été enseigné par un jaguar [Seeger, 2004a, p. 75]. En somme, il ne s’agit pas
d’un propriétaire qui s’attache et se détache divers objets, mais d’un nœud dans
un contexte relationnel continu.
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Les savoirs et leur transmission
Bien que ce soit peut-être une banalité, il peut être utile de souligner la diversi-

té de la répartition et de la transmission des savoirs chez les Trumai : à deux pôles
opposés, on trouve ainsi les mythes et la connaissance des simples et des incanta-
tions. Le mythe, à l’origine, ne semblait pas attaché à une unité sociale ou à un indi-
vidu particuliers : il y avait des conteurs emblématiques plus que des propriétaires
d’histoires. Certes, le lieu d’énonciation étant le plus souvent la maison, qui ras-
semble en général la descendance cognatique du conteur, certaines histoires, ou plu-
tôt certaines variantes des histoires, se trouvent par la force des choses attachées
temporairement à tel groupe domestique plutôt qu’à tel autre. Mais il ne semble pas
que le conteur se réfrène en présence d’enfants qui lui sont plus éloignés par la
parenté. Il est parfois fait mention de femmes qui tentaient de bâillonner leurs maris
en de telles circonstances, mais l’avarice dont elles on les accusait rappelle qu’il
s’agissait là d’une attitude anormale. Aujourd’hui encore, sur le « marché de l’infor-
mation ethnologique », le mythe se trouve parmi les savoirs les plus faciles à obte-
nir, et les moins chers. Il constitue dans la région un savoir partagé, ce qui permet
des plaisanteries allusives ou des commentaires moraux, et il est courant d’en racon-
ter à des Indiens étrangers. C’est en somme un savoir appelé à circuler sans restric-
tion et sans contre-prestation, sauf face à l’ethnologue. À l’inverse, la connaissance
des simples ou des incantations (kewere) répond à un tout autre schéma. Un raize-
ro (connaisseur des plantes) tient la plupart de son art de son père ou sa mère. Mais
il parfait sa maîtrise peu à peu, en achetant à diverses personnes des connaissances
ponctuelles. De même, le savoir des incantations, le plus secret qui soit, est fraction-
né en centaines de formules jalousement gardées dont on partage la connaissance
avec des apprentis choisis avec soin. Ici le savoir est objectivé et porte en lui-même
son utilité ; il est parfaitement détachable, et c’est précisément pour cela qu’il n’est
transmis qu’avec parcimonie, la plupart du temps contre un paiement équivalent à
sa valeur.

Cependant, les cas des savoirs rituels et chamaniques sont probablement
beaucoup plus intéressants ici, précisément parce qu’ils sont plus probléma-
tiques. Le savoir rituel est assez sensible et peu partagé. Sans être ésotérique, il
représente un investissement en temps assez important pour que peu d’indivi-
dus le maîtrisent aujourd’hui réellement. Sa transmission épouse le plus souvent
la relation père-fils ou mère-fille. À la différence du mythe, dont les frontières
sont floues, et que l’enfant entend par bribes décomposées et recomposées au
cours des narrations, les chants d’un rituel composent un corpus fini dont l’ap-
prentissage est souvent explicite, du moins dans sa phase finale : l’apprenti reste
plusieurs heures par jour aux côtés de son professeur à répéter inlassablement les
chants, jusqu’à ce qu’ils soient mémorisés. Lorsqu’ils ne sont pas proches
parents, à la transmission du savoir répond un paiement matériel (pap, aussi
employé pour désigner le contre-don dans le rituel de troc), en colliers de
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coquille d’escargot ou en poteries. Le même terme désigne aussi le paiement de
l’initiation chamanique. Mais que paie-t-on précisément ?

Tout d’abord, ces savoirs ne sont jamais autant réifiés qu’ils peuvent l’être
dans nos sociétés, au point d’être assimilés à des biens personnels. Ce qui explique
que le champ sémantique de la propriété matérielle cesse d’être valide : on ne
« possède » pas (k’ad, qui signifie aussi tenir en main), pas plus qu’on « échange »
ou qu’on « achète » (elka) des connaissances. On dira de façon plus neutre que l’on
« donne le paiement » (pap kït,ï). Cette expression ne désigne pas nécessairement
une évaluation objective du savoir transmis, mais indique plus largement que ces
situations cérémonielles doivent s’accompagner d’une prestation économique,
comme le rituel en est l’illustration classique. Coïncidence ne signifie pas équi-
valence. Le paiement ne serait pas la valeur absolue d’un contenu de savoir, mais
plutôt la validation selon des règles socialement prescrites d’une certaine relation
entre deux individus, voire sa condition. Parlant des Embera du Choco colom-
bien, Lozonczy souligne en effet : « Sans cette contrepartie obligatoire, même
entre père et fils, “l’apprentissage n’aboutit pas” (el aprendizaje se daña) disent les
chamanes embera : le travail rituel ultérieur perd son efficacité et la transforma-
tion du candidat en jaïbana ne s’opère pas » [1990, p. 80 ; pour l’obligation du
paiement chez les Crow et Hidatsa d’Amérique du Nord, voir Lowie, 1920,
p. 239]. Plus précisément, il s’agit moins d’un transfert de connaissances (comme
en Occident) que d’une transformation corporelle3. Chez les Trumai, on est
« fabriqué » (kapan) chamane par l’ingestion d’une petite pierre appelée « flèche
du chamane » (paye hid), par le respect pendant de longs mois d’interdits alimen-
taires et sexuels, ainsi que par la consommation quotidienne de tabac, sous la sur-
veillance d’un initiateur. Celui-ci, plus qu’un professeur, est un guide dans un
processus assuré principalement par la « flèche » ingérée, qui est dotée d’une
intentionnalité (elle « aime » ou « n’aime pas », se « met en colère », etc.)4. Les
connaissances objectives transmises sont d’ailleurs limitées à quelques chants
secrets : le reste est en général déjà su. Veut devenir chamane qui l’est déjà un peu,
quelqu’un qui connaît déjà les simples, ou les incantations magiques, ou que les
maladies répétées ont déjà familiarisé avec les esprits. Bref il « sait » (dans nos
termes) déjà avant de « savoir » (dans les termes indigènes).

Les verbes « savoir » et « apprendre » ne renvoient pas seulement à la présence
ou l’absence dans la mémoire individuelle d’un savoir encyclopédique.Leur pronon-
ciation publique, à la forme assertive ou négative, renseigne surtout sur les relations
sociales qui unissent l’individu au groupe. Dire « je connais une histoire » est impos-
sible pour un Trumai de moins de 40 ans, à moins que l’on n’ait affaire à un adoles-
cent un peu fanfaron. Car il s’agit autant de pouvoir savoir, c’est-à-dire d’avoir atteint
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3. Pour le contraste entre transfert de connaissances et transformation des initiés, voir également
Barth, 1990, p. 643.

4. Sur ce thème, voir Viveiros de Castro, 2002 et Calavia Sáez et ali, 2003.



le statut social autorisant d’en faire preuve, que de savoir. Même les chants rituels ou
le chamanisme, dont la transmission semble largement explicite et délimitée dans le
temps, répondent partiellement à cette définition. Autrefois presque tous connais-
saient les chants rituels, dans la mesure où ils auraient été capables d’en restituer le
contenu, au moins en grande partie, mais tous n’étaient pas chanteurs pour autant :
assurer la performance publique implique d’être reconnu par l’ensemble du groupe
comme tel. Et il n’est pas besoin en trumai pour signifier ce statut de circonlocution
particulière : dire « je sais » l’implique déjà.

Les métamorphoses contemporaines
La patrimonialisation de la culture

Les anthropologues insistent en général sur la complexité de la définition de la
« culture », notion qui recouvre l’ensemble des aspects de l’existence sociale et ne
correspond pas à un contenu figé mais obéit à des logiques processuelles.Toutefois,
leur intérêt pour les aspects les plus exotiques et surprenants (ainsi que celui des
journalistes, indigénistes, etc.) ont conduit les populations indigènes à prendre
conscience de leur culture (et de sa valeur politique), mais dans le sens restreint du
terme : celui d’un patrimoine, d’un corpus valorisé de pratiques et de savoirs. Les
Trumai ont ainsi engagé, au cours des quinze dernières années, un processus d’en-
registrement de leur patrimoine culturel que l’on pourrait presque qualifier de
muséographique : certains Trumai ont commencé à enregistrer des mythes avec de
vieux conteurs, à les retranscrire, à organiser leurs propres collections d’enregistre-
ments, ou encore à produire peintures et dessins à caractère artistique et cosmolo-
gique [sur ces processus et l’interaction des Trumai avec le monde occidental, voir
Monod-Becquelin et alii, à paraître ; Monod-Becquelin, 2006]. Déjà, on peut
observer que, comme dans les sociétés à tradition écrite, la version enregistrée d’un
mythe ou d’un chant tend à devenir une norme pour les énonciations postérieures
[cf. Goody, 1977] : parce que le narrateur des enregistrements réalisés chez les
Trumai dans les années 60 par Monod-Becquelin était très prestigieux, le moindre
changement est désormais considéré comme une erreur (au lieu d’être une contex-
tualisation pragmatique qui relève de l’art même du récit oral) et les conteurs plus
jeunes sont très réticents face à d’éventuels enregistrements, car ils ont honte d’une
possible comparaison. Les Indiens, qu’il s’agisse des Trumai ou d’autres, commen-
cent à être convaincus que la culture est quelque chose qu’ils possédaient dans le
passé, qu’il peuvent conserver ou perdre, mais certainement pas quelque chose
qu’ils vivent et créent en permanence. En un sens, il s’agit d’un phénomène global :
produit des interactions avec l’Occident, on peut retrouver des avatars de ce pro-
cessus de patrimonialisation dans de nombreuses régions du monde.

Les Indiens d’Amazonie parlent désormais de leur cultura, employant ainsi le
terme espagnol ou portugais – ce que font même les individus par ailleurs mono-
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lingues. Ceci rappelle l’emploi par les Mélanésiens du terme kastom [pidgin pour
custom, c’est-à-dire coutume, voir Jolly et Thomas, 1992]. Le caractère allogène de
cette notion apparaît clairement quand on l’oppose au terme trumai qui en est le
plus proche, et qui lui est parfois donné comme traduction, celui de datipi5, qui
désigne plus un ethos social ou un mode de vie qu’un patrimoine immatériel. Par
rapport aux autres Indiens, les Trumai emploient l’expression pour parler de leurs
pratiques alimentaires spécifiques (ils mangent plus de viande) ou de leur applica-
tion plus stricte de certaines règles sociales (par exemple l’évitement entre certains
affins co-résidents). Sous des formes très diverses, tous les groupes amazoniens
possèdent des expressions similaires qui désignent l’irréductibilité des modes de
vie, notamment les différences d’ethos alimentaire, de règles de comportement, ou
de moralité – expressions également employées en dernier recours, lorsque l’an-
thropologue pose une question à laquelle ils n’ont pas de réponse. À l’inverse, l’exis-
tence d’un concept ou d’une catégorie pour désigner un corpus valorisé de savoirs
et de pratiques est plus rare [bien qu’il y ait des exceptions, notamment les Gê, voir
Turner, 1991, p. 304 ; Coelho de Souza, 2005, p. 5 sq.] : dans ce cas, c’est souvent
le terme européen qui est employé, toujours dans le contexte des relations avec la
société occidentale. En effet, la distinction entre les différents groupes indigènes est
appréhendée pratiquement comme des différences d’ethos6, et non comme des dif-
férences de patrimoine culturel : la notion de cultura n’est donc que très rarement
employée en opposition avec d’autres Indiens du Haut-Xingu, et alors seulement
dans le cadre de relations différentielles avec les Blancs (par exemple pour affirmer
que certains groupes « n’ont plus de culture » et ne devraient donc pas bénéficier
d’une aide de la FUNAI). Elle désigne en effet de manière très spécifique ce qui a
fait l’objet d’une curiosité de la part des Blancs dans leurs pratiques et qu’il est
désormais possible de vendre aux anthropologues, aux linguistes et aux journalistes.
Comme le datipi trumai, cultura ne s’emploie que pour se différencier d’autres
groupes. Mais le contraste n’est pas marqué de la même manière : alors que la défi-
nition anthropologique de la culture englobe théoriquement la notion d’ethos, c’est
son sens restreint qui a resurgi ; c’est la culture comme corpus valorisé de pratiques
et de savoirs, c’est-à-dire comme patrimoine sur lequel il faut discourir (pour en
faire le marqueur de l’identité indigène, ou pour en interpréter le sens), qui s’est
imposé dans le contexte des relations entre Indiens et Blancs et, par implication,
dans certaines relations entre groupes indigènes7.
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5. Une étymologie possible, quoique invérifiable, le décompose en dat (maison, famille) et ipi (qua-
lité individuelle perçue comme essentielle : voir par exemple ipi ake kain, « il est comme ça »).

6. Cette différence d’ethos est parfois exprimée sous la forme d’une différence de corps dans l’analyse
des conceptualisations amazoniennes [cf. Viveros de Castro, 1998, p. 478 ; Allard 2006, p. 453-454].

7. Pour des analyses du rapport ambigu qu’entretiennent définitions anthropologiques et acceptions
courantes de la « culture », voir Passeron, 1991, p. 324-334 et Wagner, 1981, p. 21-22. Pour une
argumentation en faveur de l’affinité entre définition de la culture comme tradition immuable et
conceptions indigènes chez les Tukano, voir Hugh-Jones, 1996, p. 106.



Mais, si la cultura est valorisée, si avoir une « culture » est essentiel à la défini-
tion d’un groupe social [cf. Unesco, 1995], elle ne constitue pas un « domaine
réservé » : on peut l’étudier ou l’enseigner (certes contre rémunération). Dans cer-
tains pays, notamment aux États-Unis et en Australie, c’est une autre notion qui a
pris le dessus : le sacré. Comme si, malgré la reconnaissance dont elle fait désormais
l’objet, la culture n’était pas une arme suffisante, les groupes indigènes brandissent
désormais la catégorie du sacré lorsqu’ils veulent interdire toute intrusion extérieu-
re dans leurs pratiques, toute appropriation par l’extérieur (les Occidentaux) de
leurs symboles ou de leurs savoirs. De nombreux exemples existent, où des leaders
indigènes invoquent le « dommage spirituel » qui leur est causé, par exemple
lorsque le drapeau de l’État du Nouveau-Mexique reprend un symbole des Pueblos
de Zia, ou que des motifs aborigènes servent à la production de t-shirts touristiques
[Brown, 2003, p. 54, 81]. Dans d’autres situations, la référence au sacré sert à obte-
nir des droits sur la terre ou bien à empêcher des transformations géographiques,
comme dans l’exemple célèbre d’un pont australien dont les Ngarrindjeri voulaient
empêcher la construction [Weiner, 1999]. Ce qui frappe dans ces situations, c’est
que le sacré est, presque par définition, incontestable pour des Occidentaux : si la
culture peut évoluer, le sacré ne peut être remis en cause. Cette logique a parfois
conduit à des situations de double bind, où les croyances qui fondaient certaines
demandes indigènes étaient légitimées par leur caractère sacré, mais, précisément
pour la même raison, ces croyances ne pouvaient pas être révélées librement : une
situation particulièrement inconfortable pour les Blancs chargés de prendre une
décision [Weiner, 1999, p. 198]. Cependant, toutes les sociétés ne présentent pas
au même degré que les aborigènes d’Australie des formes de croyance qui rappel-
lent notre notion de sacré, ce qui ne les empêche pas par ailleurs d’en faire usage.
Les Trumai font ainsi jouer un double rôle à la notion de sagrado. Dans le contex-
te de l’enquête ethnographique, elle caractérise certains savoirs peu répandus, et
dont l’enseignement coûte plus cher : il s’agit par exemple du chamanisme, ou
encore de certains mythes auxquels on prête une signification cosmologique fon-
damentale. Mais ce terme est principalement employé pour des revendications
politiques, et notamment territoriales, comme la demande de démarcation d’une
zone autour de Kamukuaka, une grotte couverte de pétroglyphes arawak. Plus
récemment, le gouverneur du Mato Grosso a organisé une réunion avec les diri-
geants réunis du Haut et du Bas-Xingu pour faire autoriser la construction d’un
barrage sur le Kuluene, en amont du parc. L’homme politique a répondu en détail
et avec compétence à tous les arguments écologistes, mais s’est trouvé pris au
dépourvu par l’intervention d’un leader indigène affirmant le caractère sagrado du
lieu d’implantation du barrage : c’est là que le héros culturel Katsini aurait bivoua-
qué dans son périple en compagnie des poissons. La réponse du gouverneur a été
de demander une expertise ethnologique : on peut vouloir réfuter le caractère sacré
d’un lieu, d’une croyance ou d’une pratique, mais si ce caractère est reconnu, alors
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aucune négociation n’est possible – le sacré est au-delà des arrangements politiques.
Ces lieux ne font pourtant pas l’objet d’un culte. En général pensés comme des
transformations du paysage par des héros mythiques, ils sont habités par des
monstres aquatiques que l’on apaise par des incantations magiques. Mais on préfè-
re aujourd’hui les chasser grâce aux armes occidentales : explosifs, piles ou bruits
de moteur. On est donc très loin de la révérence affichée dans d’autres cultures pour
les lieux marqués religieusement. Certes, la manière dont opère le sacré ne doit pas
être supposée a priori : les croyances qui sont au cœur de la définition de certaines
traditions religieuses peuvent, dans d’autres cas, être subordonnées aux pratiques
rituelles ou encore aux sentiments religieux – en quelque sorte, il ne s’agit là que de
reconnaître la diversité des modes de religiosité. Il reste que Brown [2003,
p. 191 sq.] a probablement raison de souligner que les indigènes auront du mal à
voir leurs revendications satisfaites s’ils affirment le caractère sacré d’un lieu alors
que n’y est associée aucune pratique spécifique.

Enfin, la culture des groupes indigènes doit désormais être « donnée à voir ».
Selon les définitions anthropologiques, une culture pourrait très bien continuer à
exister ou se réinventer de manière masquée, derrière une apparence occidentale, à
travers certains détails des relations interpersonnelles, des valeurs ou du mode de vie
en général. Mais une culture devenue invisible est un objet difficile pour les anthro-
pologues, et par conséquent peu souvent étudié – surtout, il devient sans intérêt pour
les journalistes ou le grand public : cela revient à ne pas avoir de culture du tout. Une
telle situation a été décrite par Clifford [1988] avec l’analyse d’un procès dont l’ob-
jet était de déterminer si les habitants de Mashpee (dans le Massachusetts, aux
États-Unis) formaient bien une « tribu indienne », ce qui leur permettrait de reven-
diquer les terres perdues au XIXe siècle. Le jugement final fut négatif, et Clifford
montre comment les conceptions nord-américaines de l’authenticité de la culture et
de l’identité rendaient impossible de saisir avec justice un cas où la culture avait dû
passer dans la clandestinité, et du même coup était marquée par des contradictions
et saisie dans un processus de transformation. Les jurés attendaient des Indiens por-
tant des ornements et participant à des rituels, et étaient peu satisfaits qu’ils puissent
également être des hommes d’affaire habillés à l’occidentale, ou qu’un « ornement
indien » se résume à un bandana rouge acheté dans le commerce [1988,p.338,346].
Le cas des sociétés amazoniennes est légèrement différent, car elles ont été touchées
par un mouvement de balancier de la part du monde des Blancs : ce sont en effet les
aspects les plus visibles de leur culture dont l’abandon a été la condition d’une inter-
action satisfaisante lors des premiers contacts (avec le personnel administratif ou
missionnaire) – la nudité et les ornements corporels, les rituels collectifs, l’organisa-
tion spatiale, etc. Mais très rapidement, comme le montre Turner dans le cas des
Kayapo du Brésil central, ils se sont aperçus que ce sont précisément ces facettes
visibles de la culture qui étaient valorisées par d’autres Blancs, comme les anthropo-
logues ou les journalistes : les leaders qui, dans les années 60, portaient pantalon,
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chemise et veste pour accueillir les visiteurs officiels, mettaient un point d’honneur,
dès les années 80, à rester torse nu pour pouvoir exposer leurs peintures corporelles
et tous les ornements traditionnels – colliers, pendants d’oreille, parures de plumes
[Turner, 1991, p. 299 ; pour les Matis de l’État d’Amazonas, voir Erikson, 2003,
p. 148-149]. L’attitude des Kayapo est aujourd’hui partagée par la plupart des
groupes amazoniens. Cette insistance sur les « signes extérieurs de culture » est donc
en premier lieu le produit des interactions avec les Blancs : il s’agit en quelque sorte
pour les Indiens de se conformer à ce que leurs partenaires (dont ils espèrent de la
reconnaissance politique et des gains matériels) attendent d’eux. Mais une logique
propre au Xingu se superpose à cette dynamique. En effet, le Haut-Xingu est mar-
qué par la vie commune de nombreuses sociétés à l’origine distincte,qui sont notam-
ment réunies par l’organisation de rituels. Un important aspect hiérarchique marque
également les relations entre les différents groupes : cette échelle en grande partie
implicite,qui était autrefois exprimée dans les termes d’un ethos plus ou moins paci-
fique (avec une dévalorisation des carnivores et des guerriers) lié à l’ancienneté de la
présence dans le Xingu, ou se manifestait par des intimidations sorcellaires ou poli-
tiques [Quain et Murphy, 1955], prend aujourd’hui souvent la forme de la visibilité
de la culture de chaque groupe et de son authenticité. Parce qu’ils n’organisent plus
de rituels, les Trumai sont aujourd’hui parfois accusés d’être « sans culture » (eles não
tem mais cultura) par d’autres groupes du Xingu : ils n’ont plus rien de visible à don-
ner à voir aux Blancs, et ce regard extérieur modifie la hiérarchie interne de la région
– ou plutôt le langage dans lequel elle est exprimée [pour le Vaupés, voir Hugh-
Jones, 1996, p. 101]. De manière similaire, les Kamayura qui « vendent » à tour de
bras leur culture (aux anthropologues ou aux journalistes) seraient en train de virer
paraguay, pour reprendre le qualificatif dépréciatif qui s’oppose à la pureté originelle
des Indiens restés authentiques. L’inscription dans un ensemble pluriethnique n’est
pas nouvelle, mais la forme de la hiérarchisation morale s’est transformée.

La dialectique de l’individuel et du collectif
Un autre domaine de transformations concerne l’unité qui possède des droits

et qui transmet le savoir : individu, famille, sous-groupe, ethnie ? La situation est
particulièrement ambiguë, marquée par des mouvements contradictoires. Les
mythes, par exemple, n’étaient en aucun cas possédés par certains individus ou cer-
taines familles. Mais, aujourd’hui que ce savoir se raréfie, certains voudraient s’as-
surer le contrôle de sa transmission. Une publication récente d’un récit mytholo-
gique a cristallisé cette tendance. La couverture annonce qu’il s’agit d’un « mythe
des Trumai » (trumai wan kate daint’a), alors que la rubrique des droits d’auteurs
n’indique que deux individus : la conteuse et son fils qui mena à bien le travail de
retranscription. D’emblée se trouve donc posée la contradiction entre un patrimoi-
ne collectif (signalé par le collectivisateur wan) et un bien immatériel « possédé »,
selon la loi brésilienne, par deux individus. Cette publication a suscité des remous
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internes d’autant plus étonnants qu’elle n’était pas destinée à être commercialisée,
mais au contraire à être distribuée à tous les Trumai et seulement à eux (il s’agit
d’une publication monolingue). Il a été reproché à l’« auteur » d’avoir repris à son
compte le bien d’autrui, et d’avoir bénéficié seul du prestige de sa publication. Le
conteur prétendument « originel » du mythe, décédé en 1991, appartenait en effet
à la famille plaignante, qui en revendique désormais la « propriété », alors que le
camp des auteurs assure que l’histoire se transmettait aussi bien chez eux, selon des
lignes généalogiques parallèles. Comment comprendre ces nouvelles logiques qui
se mettent en œuvre, et semblent contredire les règles de distribution des mythes
que l’on peut mettre au jour en s’appuyant sur des ethnographies plus anciennes ?
La situation semble d’autant plus complexe qu’une seconde ligne argumentative a
été avancée dans le débat : d’après ses détracteurs, si l’Indien qui a publié le mythe
veut continuer ses activités pédagogiques et éditoriales, il ne devrait pas mettre en
avant le nom « trumai ». Il appartiendrait en fait à un sous-groupe, les Awaldat’,
dont la langue différerait du trumai. Quain fait certes mention du terme [Quain et
Murphy,1955],mais il s’agirait selon lui simplement du nom d’un village abandon-
né (même s’il souligne les tensions entre villages) ; et les différences linguistiques
sont trop ténues pour justifier l’existence ne serait-ce que d’un dialecte distinct.
Mais l’objectivité linguistique n’est guère de mise ici : il s’agit davantage de dénier
à quelqu’un l’identité collective « trumai » en justifiant cette exclusion par l’usage
d’une langue différente, un critère identificatoire essentiel dans la société pluri-
lingue du Haut-Xingu. Cette anecdote montre que, dans la situation actuelle, cer-
tains savoirs parmi les plus uniformément répandus font l’objet de tentatives d’ap-
propriation par des individus ou des familles. On peut relever des phénomènes
similaires chez les Waura, groupe voisin des Trumai. Ainsi, un Indien waura ayant
réalisé des peintures murales dans un restaurant de Brasilia, les autres membres du
groupe sont allés lui demander des comptes, ainsi qu’au propriétaire du restaurant,
en accusant cette pratique de se réduire à l’appropriation d’un bien collectif.

Dans un mouvement inverse, des éléments immatériels comme les musiques
rituelles, dont nous avons montré qu’ils n’étaient naguère pas uniformément par-
tagés, deviennent un patrimoine collectif dès lors qu’un Blanc entre en scène.
Ainsi une ethnomusicologue, présente chez les Waura dans le but d’enregistrer
les chants des flûtes jakui (particulièrement sagradas), s’en est vue interdire l’ac-
cès par le chef. Passant outre, elle convainquit un Indien spécialiste du rituel d’en-
registrer la musique en secret, dans la forêt. Elle se fit pourtant surprendre, et dut
quitter le village sans délai. Alors même que la plupart des Waura sont incapables
d’exécuter les chants, ni ne sont les « maîtres » de la cérémonie du jakui, ils ont
collectivement perçu cette tentative d’enregistrement comme un vol.

Comment comprendre ces processus qui marquent une rupture ? Il ne s’agit pas
de proposer d’explication ambitieuse et définitive, mais uniquement quelques voies
d’interprétation.Tout d’abord, la définition de l’unité qui possède des droits sur un
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savoir dépend de la distance structurelle des protagonistes de la transaction ou de
la transmission, suivant une logique qui rappelle lointainement les jeux d’alliance
des sociétés segmentaires. Un savoir individuel au niveau local devient collectif
lorsqu’il s’agit de le communiquer à quelqu’un qui se trouve hors du groupe. Il ne
s’agit là que d’une description, qui pose comme un donné l’existence de commu-
nautés aux frontières bien définies. Des exemples similaires de « collectivisation »
des savoirs indigènes se retrouvent un peu partout en Amazonie : Jackson, parlant
des groupes tukano du Nord-Ouest, cite le cas d’enseignants indigènes qui auraient
voulu qu’un inventaire du savoir chamanique de la région soit réalisé. Mais ils se
sont rapidement heurté aux réticences des chamanes (dont ils avaient d’ailleurs
partiellement conscience) : qui serait à même de réaliser un tel inventaire alors que
le savoir chamanique est ésotérique, en partie secret, que sa transmission se fait
dans le cadre d’une relation initiatique très particulière ? Pris entre un modèle
autochtone de transmission du savoir, et les conceptions occidentales de la culture,
ces enseignants se trouvaient confrontés à la question : « Qui possède la culture ? »
– et ils n’avaient pas de réponse unanime et évidente à proposer [ Jackson, 1995,
p. 315 ; voir aussi Hugh-Jones, 1996, p. 111, et, pour les Yaminahua, Calavia Sáez
et alii, 2003, p. 22]. Chez les Trumai, un seul individu est réputé savoir chanter le
javari, et il refuse régulièrement d’enregistrer les chants, même s’il se plaint par
ailleurs de ne voir aucun de ses fils, ni même aucun Trumai, prendre la relève. Il ne
s’agit pourtant pas d’avarice : il voudrait que quelqu’un sache les chants grâce à lui,
mais selon le modèle classique, interpersonnel, de l’apprentissage, alors que la jeune
génération rêve d’enseigner les chants dès l’enfance à l’école, à l’aide de cassettes
enregistrées. Les tensions liées à la collectivisation de savoirs particuliers ou à l’in-
dividualisation de savoirs collectifs s’enracinent ainsi dans le contraste entre diffé-
rents modes de transmission.

Sans vouloir minorer l’importance des identités ethniques, ces tensions sont
sans doute au moins partiellement le produit d’un processus d’invention de la
« communauté » qui est une conséquence des interactions avec les Blancs [voir
Hugh-Jones, 1996, p. 110-111, Strathern, 1999, p. 187]. D’une part, les projets de
développement économique ou culturel ont presque toujours tendance, au moins
implicitement, à traiter les groupes indigènes comme des « communautés » (par
exemple en leur offrant des biens matériels en « propriété collective », ou en mino-
rant les tensions internes). Tout en étant source d’immenses difficultés, ces pra-
tiques ont sans doute contribué à la conceptualisation des groupes indigènes par les
Indiens eux-mêmes comme des collectifs. D’autre part, les Indiens d’Amazonie ont
sans doute rapidement saisi les avantages qu’ils avaient à présenter un front uni aux
Blancs, ont rapidement compris que l’action collective était, en raison des représen-
tations occidentales de l’action légitime, la voie la plus efficace pour obtenir des
avantages politiques et matériels. Dans certaines situations, les différends ont été
mis de côté pour parvenir à la constitution de puissantes fédérations indigènes (par
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exemple les Shuar), alors que dans d’autres, ce processus semble inabouti [voir
Jackson, 1995, p. 319, pour les Tukano]. Chez les Trumai, l’amorce d’une logique
segmentaire et les reconfigurations du rapport entre l’individuel et le collectif, pour
la distribution et la transmission des savoirs et des biens immatériels, apparaissent
comme des aspects de ces processus : sources de conflits puisque non stabilisés, les
changements actuels n’annoncent pas une trajectoire linéaire prévisible, mais des
métamorphoses surprenantes bien que compréhensibles.

Conclusion : pour une approche relationnelle
De nombreux auteurs ont souligné combien, dans les sociétés amazoniennes,

l’appropriation de traits « culturels » extérieurs était une condition de la définition
de soi. Au point que la plupart de ce que les entités politiques indigènes revendi-
quent aujourd’hui comme partie intégrante de leur « identité » était conceptualisé
comme des emprunts ou des vols – à des humains, à des animaux, à des esprits [sur
cette ambiguïté, voir Gallois, 2005 ; Calavia Sáez et alii, 2003]8. Les Trumai eux-
mêmes ont fait leur la plupart de la mythologie, des valeurs et des cérémonies xin-
guaniennes. À leur tour, ils ont généreusement intégré les Suyá dans leurs cérémo-
nies, sans que rien ne soit demandé en échange (alors que dans d’autres groupes, le
modèle de la prédation serait bien plus prégnant). Bref, rien ne s’oppose, en
Amazonie, à ce que l’élément étranger devienne autochtone, dans un jeu où l’essen-
tiel est de se relier à l’autre : en « offrant » le javari aux Xinguanos, et en « appre-
nant » d’eux le yamorikuma (rituel féminin), les Trumai n’échangent pas un savoir,
ils instaurent une relation.

Et pourtant, comme nous l’avons vu,on assiste aujourd’hui à la constitution d’un
discours radicalement différent : patrimonialisation, demandes répétées d’argent en
échange de l’information, durcissement des identités ethniques elles-mêmes défi-
nies en fonction de critères visibles. Comment comprendre ce changement si radi-
cal ? Le modèle univoque de l’acculturation ne semble guère convaincant.Comment
expliquer que ces métamorphoses touchent surtout les interactions avec les Blancs,
et encore peu les relations entre Indiens ? Nous suggérons qu’il faut garder à l’esprit
le primat amérindien de la relation, et que les métamorphoses récentes doivent
d’une façon ou d’une autre s’y articuler. Alors que le savoir peut pour nous être déta-
ché de son contexte et doté d’une valeur propre, sa manifestation est chez les Trumai
toujours l’indice de relations sociales. Au sein du groupe, dire « je sais » désigne un
statut autant qu’un contenu de pensée, et la transmission repose sur une relation
transformatrice. Entre les groupes, les emprunts, les transmissions, les partages et les
vols parfois signifient plus des mouvements d’approximation ou de distanciation
qu’ils ne constituent un véritable marché de l’information. Or il semble que ce
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8. Harrison [2000] fait une remarque comparable à propos de la Mélanésie. Il essaie de montrer que,
si la culture a toujours été réifiée, elle l’était auparavant sur le modèle des biens de prestige voués à
l’échange, et l’est désormais sous la forme de l’héritage inaliénable.



modèle ne fonctionne pas avec les Blancs : eux accordent plus de valeur à l’objet du
savoir qu’à la relation qu’il institue. Ils ne respectent donc pas les règles, puisqu’ils
n’apprennent que pour partir, et que la valeur du savoir lui sera donnée ultérieure-
ment, dans une économie d’où les Indiens sont exclus. Comprenant mal les motiva-
tions qui peuvent pousser un Occidental à accomplir un voyage lointain, et forts de
leur conviction que tous les Blancs sont âpres au gain, ils sont persuadés qu’il ne
s’agit en définitive que d’une visée financière. Plus qu’une acculturation, les transfor-
mations actuelles seraient peut-être ainsi une réponse à une relation différente, qui
impose aux Indiens d’utiliser un langage nouveau. L’omniprésence des discours sur
l’argent chez les Trumai est sans doute une facette de cette adaptation. Certes elle
obéit à un intérêt financier qui, aujourd’hui que les Trumai achètent des biens
manufacturés, porte en lui-même sa justification. Mais les demandes incessantes de
contreparties financières, dans toutes les situations où l’implication à long terme du
Blanc n’est pas démontrée par ses actes, frisent habituellement l’obsession, voire l’an-
goisse. N’est-il pas possible d’y voir l’exigence d’une reconnaissance spécifique de la
relation qui a fait du visiteur ce qu’il est devenu – par exemple qui a transformé le
novice en ethnologue ou linguiste « de terrain »9 ?

Cette analyse n’a pas vocation à être totalisatrice. Cependant, nous pensons
qu’elle peut par exemple rendre compte des ambiguïtés du statut de l’ethnologue
accomplissant un long terrain. Parce qu’il y a ambivalence entre l’impératif d’une
reconnaissance financière (s’il se comporte comme tous les Blancs) et l’espoir
que, malgré tout, la relation qu’il entretient jour après jour le transformera véri-
tablement, l’attitude des Indiens est marquée par une alternance caractéristique.
Aux longues négociations, aux accusations pleines de rancœur d’enrichissement
personnel, succèdent parfois des questions plus troublantes : « Pourquoi ne te
fais-tu pas chamane, pour nous soigner ? »
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9. Cette interprétation est fortement inspirée par les analyses mélanésiennes. Voir par exemple Leach,
2003, p. 140, à propos des demandes de rapatriation des œuvres d’art dans le groupe indigène qui
les a produites, et Strathern, 1999, p. 190 (« la compensation consiste à rendre visibles les relations
entre personnes à travers les flux de paiements »).
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Les Indiens d’Amazonie revendiquent
aujourd’hui la propriété de leur culture, et
des compensations financières au travail
ethnologique. S’agit-il d’une simple
occidentalisation ? En partant de l’analyse
des formes que prenaient les droits sur
les savoirs ou les biens immatériels au
sein de la société Trumai, nous montrons
que si la patrimonialisation de la culture
est une transformation majeure, les
modes de transmission aux Blancs du
patrimoine culturel s’inscrivent dans des
logiques indigènes où la nature des
relations importe plus que la chose
transmise.

Os índios da Amazônia reivindicam hoje a
propriedade da sua cultura, e pedem
compensações financeiras para o trabalho
etnológico. Seria esse processo uma
simples conversão ao sistema
occidental ? Tomando como ponto de
partida uma análise das formas pelas
quais bens e saberes imateriais se

transmitiam na sociedade Trumai, esse
artigo mostra que a patrimonialisação
representa uma verdadeira
transformação, mas que a transmissão
aos brancos do patrimônio cultural se
insere numa lógica indigena que privilegia
mais as relações do que o conteudo
transmitido. 

Amazonian Indians nowadays claim their
culture as intellectual property, and seek
financial compensation for anthropological
work conducted among them. Is this
simply a process of westernization?
Beginning with an analysis of Trumai
conceptualizations of rights on knowledge
or immaterial goods, this article argues
that, if patrimonialization of culture is a
major transformation, transmission of
cultural patrimony to white people is
embedded in native logics according to
which the nature of the relationships
matters more than the thing transmitted.
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Jean-Pierre Goulard*

Ethniciser le territoire
Mouvements pendulaires transfrontaliers 
dans un contexte amazonien1

La région du Haut-Amazone2 a connu bien des bouleversements
depuis la Conquête. Les indigènes ont dû composer avec l’arrivée
d’une population d’origine européenne qui a aussitôt mis en

place les bases d’un nouvel environnement socio-politique qui sera modifié à
plusieurs reprises au cours des siècles suivants. Le territoire qui nous intéresse est
actuellement partagé par trois pays où vit une population hétéroclite aux origines
diverses. La question que pose une telle mosaïque revient à interroger la question
des identités dans un espace géo-politique, à la fois zone d’attraction, zone-refuge
et zone de refus [Bellier, 2002], en même temps que zone de confrontation. En
d’autres termes, nous voulons examiner comment un territoire est agi en tant que
laboratoire social, comme espace « d’ordonnancement de relations » [Botero et
Echeverri, 2002, p. 268] que les acteurs projettent au-delà des seules frontières

* Membre de l’EREA-UPR324 / CNRS.
1. Les données présentées ici sont le résultat de missions réalisées à l’invitation de l’IMANI

(Universidad nacional de Colombia – Sede Leticia) dans le cadre du Programme ECOS-Nord. Je
remercie J. A. Echeverri et N. Petesch pour leurs échanges mais les résultats présentés ici sont de
mon entière responsabilité. Une première approche, limitée au Trapèze colombien, a été présentée
au séminaire « Fronteras : territorios y metáforas » (2002) organisé par l’INER, Universidad de
Antioquia (Colombie) et a donné lieu à une publication [Goulard, 2003].

2. Dans le monde hispanique, le Haut-Amazone est le territoire situé en amont du triangle formé
par les fleuves Yavari et Putumayo, affluents du fleuve du même nom. L’espace que j’appellerai ici
la « région du trapèze amazonien » va approximativement de Chimbote (Pérou) jusqu’à Tefé
(Brésil). Son trait principal est qu’une grande partie des activités sociales comme économiques s’or-
donne autour de l’ensemble urbain Leticia-Tabatinga. Elle est par ailleurs subdivisée en micro-
régions organisées autour de bourgades qui sont elles-mêmes connectées à cet épicentre. Ajoutons
que cette région entre dans le périmètre d’une aire géologique qui débute à l’ouest de Iquitos, va
jusqu’à Manaus et est caractérisée par l’absence totale de matériau lithique.



politiques. Ce tissage se double d’un maillage à caractère pluridimensionnel – ne
serait-ce que sur les plans synchronique et diachronique – fondé sur des traits
multifactoriels. Il s’agit à la fois de la superposition et de l’agrégat de « couches »
à caractère politique, économique, sociale et religieux qui se sont ajoutées au cours
d’époques successives et qui sont indissociables les unes des autres. Après un sur-
vol des premiers siècles qui ont suivi la Conquête, nous allons nous intéresser aux
éléments constitutifs de ce « maillage », plus spécialement au cours des soixante-
dix dernières années, pour visualiser le panorama d’une région en construction
encore aujourd’hui.

Éléments d’histoire
Notre connaissance de la région du trapèze amazonien date des premières expé-

ditions conduites par les conquérants espagnols au cours de leur descente de
l’Amazone. Les rives du cours moyen du fleuve étaient alors occupées par des popu-
lations tupi. Il a beaucoup été dit sur leur mode d’organisation, en tout cas ses
membres interdisaient l’accès du fleuve à ceux qui vivaient dans l’interfluve. Leur
prédominance a beaucoup diminué avec l’installation des « réductions » jésuites.
C’est ainsi que, sous l’action conjuguée des missionnaires en quête d’indigènes à
convertir et, d’autre part, des esclavagistes portugais à la recherche de main-d’œuvre
pour les plantations de canne à sucre de la côte atlantique, les indigènes commencè-
rent à se regrouper dans les missions catholiques. Il faut ajouter qu’à la même
époque, existaient des conflits larvés entre les royaumes espagnols et portugais pour
l’appropriation de nouveaux territoires. La région du trapèze amazonien présente un
bon exemple de ce type de situation car elle est située au cœur d’un enjeu territorial
qui fait qu’elle a été revendiquée à plusieurs reprises tant par les uns que par les
autres. Le traité de Tordesillas a été passé par pertes et profits, mais l’empire portu-
gais semble s’être montré le plus velléitaire dans sa volonté de conquête [Zarate,
2001]. La réaction du monde espagnol a été moindre, la Couronne s’intéressant peu
aux territoires situés sur ses confins. L’indépendance accordée ensuite à ces colonies
a fixé les frontières d’une manière imprécise, ce qui a généré des affrontements. Le
dernier a été le conflit armé de 1933, entre la Colombie et le Pérou, consécutif à la
création du Trapèze amazonien colombien en 1922 qui n’avait pas été acceptée par
la population locale mais a modifié une nouvelle fois la carte géo-politique de la
région. Ce conflit a mis fin en même temps à plus de quatre siècles d’affrontements
entre deux univers, l’hispanique et le lusitanien, et a rendu visible l’option nationale
prise par les trois pays. Ces zones, aux confins des États, avaient certes des limites
définies par des accords mais elles étaient quasi imperceptibles par les populations
qui y habitaient : elles constituaient jusqu’alors des « zones mixtes », sans identité
nationale signifiée. Chacun des trois États prend pourtant progressivement
conscience de l’existence de ses frontières et cherche alors à en prendre possession.
C’est plus tard encore qu’une présence effective est assurée avec l’installation d’offi-
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cines des différents organismes nationaux (militaires inclus). Cette impulsion a été
renforcée par l’arrivée de nouvelles populations provenant de l’intérieur de ces
mêmes pays, incitées à peupler des territoires considérés comme inhabités. Derrière
cette volonté, transparaît la volonté d’assurer son hégémonie par une présence phy-
sique effective sur les frontières. La région du « triangle amazonien » était certes peu
peuplée, y vivant principalement une population indigène, à laquelle s’ajoutaient
quelques métis. Mais elle a connu depuis le milieu du XXe siècle l’arrivée de vagues
de milliers de nouveaux venus sur lesquels s’appuient les différents gouvernements
pour contrôler et affirmer leurs limites spatiales, en s’appuyant sur l’identité nationa-
le. Cette orientation a été renforcée durant les deux dernières décennies par de nou-
velles migrations motivées par des intérêts économiques forts (bois, drogue) et reli-
gieux qui n’ont pas manqué de modifier significativement le profil social de la région.

En même temps, les centres du pouvoir régional se sont déplacés et d’autres ont
émergé au cours du XXe siècle. Un bon exemple est celui de Loreto, « ville-frontiè-
re » située sur la rive gauche de l’Amazone, toujours citée par les voyageurs et les
missionnaires comme l’ultime bourgade hispanique avant d’accéder au Brésil. Son
importance géo-politique pour la Couronne espagnole puis pour le Pérou lui valut
sa renommée. Et pourtant, elle « disparaît » à la fin des années 20. Si l’on veut bien
accepter l’idée qu’il ne s’agit pas d’une « cité engloutie », pourquoi n’y est-il plus fait
référence d’un jour à l’autre ou presque ? Nous sommes à la fin de la période de
l’exploitation du caoutchouc, période durant laquelle le port de Loreto a joué un
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rôle important comme dépôt des balles de caoutchouc provenant des centres d’ex-
ploitation de la rive gauche de l’Amazone, à l’égal d’autres sites en amont et en aval.
Serait-ce alors que des événements, sociaux ou autres, auraient conduit à sa dispa-
rition ? Plusieurs hypothèses ont été proposées. Un éventuel changement du lit de
l’Amazone3 l’aurait laissée à l’écart de son cours principal, ou encore (version enten-
due sur le terrain en 2001), suite à un acte de sorcellerie, ses habitants l’auraient
abandonnée et se seraient réfugiés sur une île du fleuve, du nom de Mocagua. Cette
dernière hypothèse expliquerait ainsi pourquoi le site connu sous le même nom de
Mocagua, habité de nouveau aujourd’hui, situé à l’emplacement de Loreto, aban-
donné précédemment, et celui de Macedonia sont habités aujourd’hui par une
population qui dit descendre de personnes qui avaient migré sur l’île en question.
Il est certain par ailleurs que dans la nouvelle configuration géo-politique, Loreto
(ou Mocagua) ne présentait pas d’intérêt pour l’état colombien qui a opté pour le
développement d’une ville-frontière, l’actuelle Leticia, peuplée tout au plus par une
cinquantaine de personnes en 1930. Si Loreto a occupé une place stratégique en
tant que centre administratif, économique et socio-politique pour le Pérou, ses
fonctions ont été transférées à Caballo Cocha, sur la rive droite de l’Amazone, soit
sur le territoire national4. Ainsi peut-on entendre les raisons de l’abandon de ce
point de passage obligé qu’a été Loreto pour tout voyageur qui quittait le monde
hispanique ou y pénétrait.

C’est donc à partir de cette redistribution géopolitique que chaque pays met en
place, séparément tout d’abord, et plus tard en interaction avec ses voisins, le déve-
loppement de son propre territoire frontalier. L’antagonisme qui a pu exister jus-
qu’alors, fondé sur une bipartition du territoire héritée de la colonisation, laisse
place à une structure ternaire dans laquelle se jouent et s’affrontent maintenant des
relations à caractère national. Cette nouvelle configuration a été renforcée par des
rencontres entérinées par des accords trilatéraux. Aussi est-ce dans cet environne-
ment que se pose la question de l’identité des personnes. Faisant fi de limites natio-
nales « invisibles », la région est encore vécue aujourd’hui par nombre de ses habi-
tants, comme constituant implicitement un territoire d’un seul tenant. L’existence
de frontières géopolitiques n’est pas niée mais cette division n’est pas aussi impor-
tante que l’identité dont chacun est doté ou de celle qu’il s’est approprié. Rappelons
enfin que cette partie de l’Amazonie, n’est accessible que par eau ou par air, ce qui
lui donne son caractère insulaire.

Creuset frontalier et marqueurs sociaux
La « région du trapèze amazonien » englobe le Trapèze amazonien colombien.

Ce dernier est emblématique d’une situation qui découle du « fait colonial ». Il
constitue en effet un laboratoire aux frontières définies, ce qui facilite son
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3. Son lit définit la limite entre la Colombie et le Pérou.
4. Hypothèse proposée par G. Grisales, communication personnelle.



approche et le rend plus facilement lisible. Il offre en même temps un condensé
de l’histoire de la région des soixante-dix dernières années et il est, aujourd’hui
encore, un lieu de passage obligé. Mais, tout comme dans les parties brésilienne et
péruvienne de la région, la population actuelle se distribue en catégories
« sociales » constituées d’indigènes, de métis ou colons et de « blancs » dont la
cohabitation suit des règles qui sont le reflet le plus souvent de traits que nous
allons examiner plus avant. Enfin, s’il existe un discours des uns relatif aux autres,
les pratiques sociales sont révélatrices en même temps de l’existence d’un système
commun, hiérarchisé, fondé sur ces différentes composantes.

Intéressons-nous tout d’abord à ce que recouvre le groupe social constitué de
ceux qui sont souvent appelés les « blancs ». Son importance numérique est inver-
sement proportionnelle à la place qu’ils occupent dans la région. Ils ont migré, les
uns pour échapper à une situation socio-politique ou économique difficile, les
autres pour fuir des zones de conflits, d’autres encore pour se lancer dans les affaires
et/ou entreprendre une carrière politique. Ils détiennent les organes du pouvoir tant
sur les plans politique, qu’économique ou religieux. Ce sont eux et leurs représen-
tants qui occupent – à la suite d’élections locales ou régionales – les postes de gou-
verneur (Colombie) ou de maires alcades (Pérou, Colombie) ainsi que ceux de
députés de la région (Colombie). Si la configuration est assez semblable au Brésil,
l’intervention du gouvernement central est ici décisive dans le choix des élus. Par
ailleurs, ces mêmes blancs tiennent les principaux commerces, quand ils ne les pos-
sèdent pas en propre, ainsi que les boutiques d’outillage et de matériel et les centres
d’achat du poisson5. Cette classe sociale est d’autant plus visible que ce sont ses
représentants qui ont la haute main sur la grande partie du commerce transnatio-
nal et qui assurent les relations officielles avec les pays voisins, en participant aux
rencontres bi ou trilatérales, ou en répondant aux invitations pour les fêtes et aux
rencontres qui animent la vie régionale tri-frontalière. Leur visibilité est encore
renforcée par leur regroupement résidentiel dans un quartier de Leticia, quand
leurs activités se situent au centre de la ville6. Par ailleurs, ils ne fréquentent les
autres membres de la population que dans le cadre professionnel (commercial ou
politique). Ajoutons que les membres des organismes de l’État implantés sur place
sont associés à ce groupe social. Ce monde des blancs est en même temps compo-
sé de sous-groupes, en fonction d’un lieu de naissance commun ou par des moti-
vations partagées pour leur venue dans la région. Dans tous les cas, ses membres
font montre d’une grande solidarité entre eux. Insistons sur l’importance donnée
au lieu d’origine, souvent une région, car aucun ne se considère d’extraction locale,
encore moins amazonienne. Au Pérou, les blancs de la province Ramón Castilla
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5. Plusieurs tonnes de poisson pêché dans l’Amazone et congelé sont envoyées chaque jour à Bogotá
pour être vendues sur les marchés de la capitale.

6. Ce mode de regroupement se retrouve à Caballlo Cocha (Pérou) et à Benjamin Constant (Brésil)
où les magasins et les maisons d’habitation sont toutefois regroupés sous le même toit.



proviennent pour la plupart de la région de San Martin ou encore de celle de
Moyabamba, soit une origine andine7, et ceux de Colombie procèdent des dépar-
tements du Cauca et du Boyaca. Au Pérou, ce qui les différencierait de leurs pairs
de Colombie, est que s’ils possèdent bien le pouvoir économique, ce sont leurs
enfants qui accèdent au professorat et/ou aux charges à caractère politique. Sauf
plus amples informations, il faut sans doute intégrer à cette classe, les descendants
de « libanais » qui depuis la fin des années 70 font commerce à Tabatinga d’articles
de confection en provenance de Manaus et de São Paulo [Steinman, 2002, p. 81],
articles qu’ils revendent dans les pays voisins.

Un autre groupe social, plus flou dans ses limites, mais plus important en
nombre, est celui que constitue la population dite « métisse »8. Sont considérés
comme tels, les hommes et les femmes nés dans la région et qui, pour certains, sont
issus d’alliances matrimoniales contractées avec des indigènes ; ce sont encore les
nouveaux venus, souvent considérés de basse extraction ou d’origine mal définie. Si,
lors de l’exploitation du caoutchouc, les différentes vagues de migrants étaient for-
mées de personnes qui sont pour certaines restées ensuite dans la région, aux ori-
gines diverses, provenant indistinctement des pays voisins et même d’Europe. Les
vagues suivantes ont eu un caractère plus national avec l’exploitation du bois et des
peaux d’animaux sauvages et plus récemment encore avec celle du narcotrafic. S’y
ajoutent au cours de la dernière décennie – dans la partie colombienne et brésilien-
ne (Tabatinga et Benjamin Constant) – des personnes d’origine indigène venues à
titre individuel d’autres contrées du pays : elles ne se reconnaissent pas toujours alors
comme indiens. Certains repartent parfois pour tenter leur chance ailleurs, mais
d’autres décident de s’installer sur place renforçant alors cette population métisse.
Dans tous les cas, ils sont identifiés comme métis par leur usage d’une langue (l’es-
pagnol ou le brésilien) « amazonéisée » (avec l’intégration d’emprunts linguistiques
à l’une ou à l’autre langue mais également avec l’adoption de termes d’origine tupí9).
Nombre de métis occupent aujourd’hui des postes « intermédiaires » qui les mettent
quotidiennement en relation avec les « blancs » auxquels ils sont liés par une relation
de dépendance. Ce sont pour les mieux lotis, ceux ayant suivi une formation univer-
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7. Cette distinction s’inscrit dans une « hiérarchie » spécifique à la société péruvienne où le blanc est
celui qui peut attester de son ascendance européenne par son père et par sa mère, sans croisement
avec la population locale. De ce fait, au Pérou sur un plan national, les représentants du monde andin
ne sont pas perçus comme des « blancs », alors qu’ils le sont dans ce contexte multiple amazonien.

8. Ce terme est souvent utilisé pour nommer une population qui n’est ni « blanche », ni indigène
[pour une discussion sur ce thème, se reporter à Caillavet et Minchom, 1992]. Toutefois, il est fait
également usage dans la région de celui de « colons » (infra) qui réfère plutôt aux personnes qui
s’installent en milieu rural afin d’exploiter les ressources agricoles. Mais le premier englobe le
second, si bien que celui de « métis » ne renvoie pas (ou plus) à une notion d’urbanité par opposi-
tion au second. Cette distinction se justifie de moins en moins en Colombie dans la mesure où la
ville de Leticia regroupe déjà la moitié de la population du Trapèze colombien et attire, pour des
raisons que nous allons exposer plus avant, une part de plus en plus importante de « colons » qui
étaient installés auparavant en zone rurale.

9. Une des principales familles linguistiques d’Amazonie.



sitaire souvent dans la capitale qui deviennent les membres subalternes de l’admi-
nistration.Mais la grande majorité occupe un tout autre type d’emplois : les uns sont
« contremaîtres » (narcotrafic, exploitation du bois, grandes exploitations agricoles
fincas) et d’autres (quand ce ne sont pas parfois les mêmes) sont des hommes de
main, au service de réseaux locaux.

La population cabocla, terme ayant cours au Brésil pour nommer les métis, est
tout autant bigarrée que dans les deux pays hispanophones. Elle est constituée
des descendants de familles locales et de migrants récents originaires du Ceara,
de la région de Manaus et du Haut-Solimões, c’est-à-dire dans ce dernier cas de
personnes provenant de l’aval proche. Il s’agit d’un phénomène récent observé
dans les trois pays : dans un même mouvement centripète, la population régio-
nale cherche à se rapprocher actuellement de l’aire Tabatinga-Leticia, qui tend à
devenir l’épicentre de la région.

D’une certaine manière, et jusqu’à il y a une dizaine d’années encore, les
Cocama [Petesch, 2002] ont participé de cette classe métisse. Ils possèdent en
Colombie des petits commerces ou bien ils sont les agents de la redistribution des
produits manufacturés ou encore ils ont installé des restaurants populaires, à
proximité du port de Leticia par exemple. Au Pérou, ils se sont regroupés dans un
quartier de Caballo Cocha et pratiquent la pêche tandis que d’autres sont disper-
sés dans les villages riverains. Au Brésil, ils ont constitué par contre des sites
propres de résidence. Mais, en Colombie comme dans ce dernier pays, les nou-
velles Constitutions, avec l’octroi de droits spécifiques aux indigènes, leur ont per-
mis de revendiquer une identité ethnique et ainsi de bénéficier du statut (infra)
qui en découle, ce qu’ils n’ont pas manqué de faire.

Enfin, plusieurs groupes indigènes habitent dans cet espace et l’ensemble de
leurs membres constitue actuellement près de la moitié de la population totale de
la région du trapèze amazonien évaluée entre 130 000 et 150 000 personnes. Le
groupe le plus important est celui des Ticuna (près de 50 000 personnes dont plus
de la moitié au Brésil) : leur présence remonte à plusieurs siècles et ils sont établis
sur le territoire des trois pays frontaliers. Ils sont considérés comme les plus anciens
habitants de la région, du moins du point de vue indigène, car il n’en va pas tou-
jours de même pour les blancs et les métis qui les classent sous le générique d’in-
diens, indios. Vivant dans l’interfluve, ses membres ont accédé à l’Amazone, tout en
conservant une mobilité qui permettrait de parler à leur égard d’une forme de
« semi-nomadisme ». Cette fluidité tient à plusieurs raisons. D’une part, le groupe
a vécu différents événements (esclavage, guerres…) qui l’a contraint à fuir réguliè-
rement les zones de conflit. D’autre part, les nombreux mouvements millénaristes
auxquels beaucoup ont adhéré les ont incités à se déplacer et à se regrouper en vil-
lages, appuyés en cela par les organismes étatiques nationaux qui leur offraient alors
une aide matérielle (école, santé, …). Notons enfin que plus récemment, le Brésil
et la Colombie ont développé des politiques volontaristes qui induisent la migra-
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tion et l’installation de nombreux indigènes sur leurs territoires. Il faut y ajouter
l’importance de la règle de l’uxorilocalité qui contraint le nouvel époux à résider
chez son beau-père, et donc l’oblige encore une fois à se déplacer, hors de toute
considération de division politique du territoire.

Vivant dans la même aire, les membres du groupe yagua (4 000 personnes
environ) sont installés majoritairement au Pérou. Plus de 700 ont migré depuis
peu dans le Trapèze colombien : une partie est dispersée dans les villages rive-
rains (à prédominance indigène) et l’autre a fondé deux communautés monoeth-
niques. Ces derniers, tout comme ceux qui se trouvent à proximité de Pebas
(proche d’Iquitos au Pérou), ont fui le Bas-Putumayo (principalement le rio
Yaguas) où ils étaient installés lors du conflit armé de 1933. Après avoir vécu sur
les fleuves Atacuari et Loreto Yacu ou sur la rive droite de l’Amazone (en terri-
toire péruvien), des familles entières ont commencé à migrer vers le territoire
colombien où d’autres les rejoignent actuellement.

On rencontre également, mais exclusivement dans le Trapèze colombien cette
fois, des familles appartenant au groupe huitoto ; elles sont arrivées à la suite d’un
parcours qui les a d’abord amenées à séjourner en terre péruvienne. Lors de l’ex-
ploitation du caoutchouc, leurs ascendants ont migré de la Chorrera (Colombie)
vers le Putumayo sous la conduite de contremaîtres qui quittaient les exploitations,
déplacement qui s’est continué ensuite jusqu’à la région de Pebas (Pérou), lors du
conflit de 1933. Dans les années 60, une partie d’entre eux a choisi de retourner
vivre sur leur territoire d’origine. Pour ce faire, ils ont emprunté l’Amazone et au
cours d’une escale dans le Trapèze colombien, ils ont décidé d’y rester. Plus tard,
certains de leurs proches les ont rejoints, ce qui explique leur importance numé-
rique croissante aujourd’hui. Ils sont installés sur la route de pénétration Leticia-
Tarapaca où chaque site habité est dénommé selon le lieu-dit « kilomètre » où il est
installé, aussi parle-t-on de la communauté du « kilometro 6 »10, de celle du « kilo-
metro 11 », ou encore de celle du « kilometro 5,8 ».

Les Cocama, déjà évoqués [Petesch, 2002], forment un autre groupe ethnique.
Ils sont arrivés dans la région au début du siècle à l’instigation d’un « patron »
blanc qui avait fait venir plusieurs familles de la région de Nauta (Pérou) comme
main-d’œuvre pour exploiter les terres qu’il venait d’acquérir. Suite à la création du
trapèze colombien, leurs descendants se sont dispersés dans les trois pays, le long
du fleuve, à l’exception de quelques-uns qui se sont installés sur les kilomètres.

Pour que le panorama soit complet, il faudrait ajouter la présence au Brésil –
dans le prolongement du territoire habité par les Ticuna et sur la rive droite du
rio Yavari – de groupes indigènes rattachés à l’ensemble pano qui participent peu
ou prou de la vie régionale.

Pour que le panorama soit complet, il convient de prendre en compte d’autres
vagues migratoires qui ont favorisé l’introduction de nouveaux acteurs dans la vie
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régionale. Ce fut le cas dans les années 50 – suite à une répression à caractère poli-
tique au Pérou –, quand des familles entières s’installèrent à Leticia où ils consti-
tuèrent un quartier qui a pris place dans le panorama local. À la fin des années 90,
un nombre beaucoup plus important de personnes originaires de ce même pays
s’est installé principalement dans les partie colombienne et brésilienne de la région,
et ce, pour des raisons essentiellement économiques. Elles se sont regroupées à leur
tour et ont créé de nouveaux quartiers tant à Leticia qu’à Tabatinga (Brésil) ou à
leurs alentours immédiats. Mais, autant les « migrants politiques » (quelques cen-
taines de personnes) avaient trouvé à s’intégrer, tout en gardant leur spécificité,
autant la venue massive de ces « migrants économiques » appelés les peruanos (à ce
jour plus de 10 000 personnes et le mouvement se poursuit) a généré une situation
conflictuelle car ils ont été immédiatement rejetés par les populations locales11, ce
qui n’est sans répercussion sur la perception du monde indigène (infra).

Enfin, l’arrivée au cours des dix dernières années des adhérents (plus de 10 000
personnes à ce jour) d’un mouvement religieux est venue compléter la mosaïque
régionale. Ils sont connus sous le nom d’Israelitas et sont les disciples d’un mou-
vement qui est né et s’est développé dans les Andes péruviennes avant que certains
ne migrent vers l’Amazonie. Venus par vagues successives sur le Moyen-Amazone
péruvien, les premiers ont fondé une « ville sainte », en amont de Chimbote. Ceux
qui sont arrivés ensuite ont été incités à créer en aval des petites colonies à voca-
tion agricole. Ils sont dispersés ainsi jusque sur les rives du rio Yavari et ont initié
récemment des centres de peuplement en territoire brésilien.

Se dire et se montrer
Si la région est le produit de l’histoire, la distribution de ses habitants en porte

témoignage. Les Espagnols et les Portugais d’avant l’Indépendance sont devenus
« Péruviens » et « Brésiliens », à quoi s’est ajouté un troisième terme dans les
années 1920, celui de « Colombiens ». On est à peu près certain que la revendi-
cation d’une quelconque « colombianité » n’y existait pas jusqu’alors. À partir de
cette date, la région se complexifie donc, la population étant dorénavant partagée
entre une identité de droit (celle de l’État) et une identité personnelle (la percep-
tion qu’ont les acteurs d’eux-mêmes). Ce changement est allé de pair avec la prise
de possession progressive des frontières, affirmée dans les trois pays par une pré-
sence accrue des représentants des États (et d’abord sur le plan militaire).
Pourtant, la perception d’une « péruanité » demeure encore aujourd’hui chez
nombre d’habitants du Trapèze colombien. Aussi, après avoir évoqué les acteurs
de la vie régionale, il nous faut prêter attention aux schémas qui permettent une
lecture de la réalité sociale et aux modes de perception des uns par les autres ainsi
qu’aux outils utilisés pour créer de l’identité.
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11. En Colombie comme au Brésil, mais également dans les villages péruviens situés face à Leticia,
où ils sont également tenus à bonne distance par la population.



Dans la région du trapèze amazonien, les blancs se pensent et se vivent « colom-
biens », « péruviens » ou encore « brésiliens » : ils sont les seuls à se considérer véri-
tablement comme tels, un peu comme s’ils en étaient l’essence. Il est certain que
cette population, immigrée quand même, en dépit du rejet de sa part de ce qualifi-
catif, est porteuse de schémas de gouvernance qu’elle cherche à imposer après avoir
intégré quelques données locales qui lui permettent alors d’affermir sa prééminen-
ce. En fait, ses membres sont représentatifs et porteurs d’une certaine idée de l’État
telle qu’il est conçu ou perçu à l’intérieur de chacun des pays. C’est ainsi que ces
« blancs » sont facilement considérés comme les agents de l’État, comme ses vec-
teurs, même s’ils sont quelque peu instrumentalisés. Il leur revient en conséquence
d’inscrire et d’affirmer la volonté et la présence de l’État dans le fonctionnement de
la région, à partir de règles dont ils sont les détenteurs. En Colombie comme au
Pérou, en accaparant les principaux postes (économiques comme politiques), ils
affirment la primauté de la « colombianité » ou de la « péruanité » sur le plan local
mais également dans le contexte régional transfrontalier. Si l’État assure sa présen-
ce, ne serait-ce qu’à travers plus de soixante organismes différents (dans le Trapèze
colombien), ils en sont les garants.

En revendiquant une telle position, ils se situent dans un rapport spatial, le
centre (ou pensé comme tel) de chacun des pays dont beaucoup sont originaires,
étant privilégié au détriment de la périphérie. Ainsi, eux autres seraient les dépo-
sitaires de la « nationalité », de par leur origine (l’intérieur du pays à tout le
moins), quand, si les locaux la possèdent également, ce serait par option du fait
de leur présence aux marges du territoire national.

La situation et la place des métis ou « colons » sont par contre plus complexes.
La composition de cet ensemble est floue et fluctuante ; il est constitué de per-
sonnes d’extraction locale et d’autres provenant des pays voisins. Pour une part, il
s’agit d’une population interlope qui vient se fondre dans l’anonymat inter-fronta-
lier, certains cherchant à fuir une situation socio-économique ou politique qui met-
tait leur vie en danger. La visibilité de cette classe n’est pas toujours discernable,
encore moins quand on considère les allers-retours identitaires des Cocama entre
l’univers indigène et celui-ci. De façon courante, le relevé des alliances matrimo-
niales met à jour le mélange qui prévaut actuellement dans la région, avec des
ascendances revendiquées qui combinent des origines brésilienne et/ou péruvien-
ne, et/ou colombienne, et/ou encore indigène, ethnique ou générique dans ce der-
nier cas. En ce sens, agit au sein de cette population une identité en construction
dont il conviendra d’étudier plus à fond les critères à partir desquels elle s’élabore.

On aura compris que cette population métisse se positionne (ou est située)
entre les blancs et les indigènes mais qu’elle ne bénéficie d’aucun des « avantages »
des uns et des autres. Pour ne prendre qu’un exemple, ceux d’entre eux qui souhai-
tent exploiter des terres cherchent à s’approprier les quelques espaces interstitiels
situés entre les fincas, propriétés agricoles des blancs et les territoires octroyés aux
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indigènes, ce qui n’est pas sans susciter des conflits. Beaucoup d’entre eux se recon-
naissent toutefois de la nationalité du pays où ils sont installés, mais ils ne la reven-
diquent pas à tout prix, la laissant d’une certaine manière aux blancs. Toutefois, et
sans que ce soit en contradiction avec ce qui précède, les métis se considèrent alors
comme porteurs du projet national, se posant facilement en tant que « blancs » face
aux indigènes qu’ils considèrent couramment encore comme des « non-civilisés ».
Bien que tracée à grands traits, on voit ainsi combien cette catégorie métisse est
« mouvante » : elle renvoie à une situation plutôt qu’à une réelle identité partagée12,
ce qui ne veut pas dire qu’elle ne soit pas perçue comme telle par les autres classes
sociales. S’y ajoute le fait que ses membres ne sont pas toujours visibles, beaucoup
résidant aujourd’hui dans les villes de la région. Seules quelques familles ont consti-
tué des petites communautés ou se sont intégrées dans des villages à majorité indi-
gène. Pour les Ticuna par exemple, ce sont des « blancs proches » qu’ils différen-
cient des « blancs de la ville » et des « blancs du loin » que sont les étrangers.

Les Constitutions des trois pays ont inscrit dans plusieurs articles la recon-
naissance du fait indigène, avec l’octroi de droits auxquels il est loisible d’y réfé-
rer, comme l’attribution de terres à titre collectif ou le bénéfice à une éducation
bilingue. De même, l’accès aux services de différentes entités gouvernementales
leur est facilité.

Toutefois, la perception du monde indigène varie selon le point de vue, entre
l’infra-ethnique (propre au groupe considéré), l’intra-ethnique (l’univers indigè-
ne) et l’extra-ethnique (l’environnement non-indigène). Leur mobilité le long de
l’axe de l’Amazone, selon une orientation haut/bas ou amont/aval, ne permet pas
toujours de les situer dans le panorama local. Les indigènes eux-mêmes connais-
sent des subtilités identitaires. Ainsi les Ticuna se distinguent entre « ceux du
haut » et « ceux du bas », soit entre l’amont et l’aval, et mettent rarement en avant
une quelconque identité nationale.

La situation des Cocama est autre. N. Petesch [2002] montre qu’« il n’y a pas de
réelle convergence ethnique, ce qui se comprend par leur perception d’eux-mêmes
comme migrants, entre autres par l’absence d’un territoire, perception qui est peut-
être en train de changer, du moins au Brésil. Ils se situent tout à la fois entre la
recherche d’une “identité collective [et] une tendance croissante à l’individualisme
du “soi”indigène ».Pourtant s’il existe parmi eux un attachement à une identité poli-
tique, elle est d’abord « péruvienne », assise sur laquelle surfe leur identité.

Quant aux Huitoto, leur dénomination tend à devenir générique dans la mesu-
re où elle inclut des personnes d’origine bora, muinane, andoke (groupes ethniques
avec lesquels ils partagent de nombreux traits culturels) qui se sont installées depuis
peu dans la région : tous se revendiquent comme « les gens du centre », gente del
centro. Ils ont construit dans la région plusieurs malocas, signe d’affirmation de leur
appartenance ethnique. Ils considèrent s’être établis sur le territoire ticuna et avoir
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12. Situation rencontrée ailleurs [voir Lestage,2001 pour la frontière entre le Mexique et les États-Unis].



une dette envers ce groupe. À leur demande, ont eu lieu des rencontres qui ont per-
mis d’officialiser leur permanence sur un territoire qui leur est concédé. Décidés à
se maintenir sur place, ceux des leurs qui viennent de La Chorrera (Colombie) et
du Pérou, renforcent les communautés déjà en place ce qui permet d’obtenir plus
de subsides transferencias, octroyées par l’État à chaque communauté. Il existe par
ailleurs une compétition entre les différents maîtres de maloca huitoto quant au lea-
dership régional. Enfin, s’ils possèdent la nationalité colombienne, ils continuent à
se percevoir, et souvent à être perçus comme d’origine péruvienne. Ceci ne décou-
le pas seulement de leur résidence antérieure dans la région de Pebas au Pérou car,
souvenons-nous que jusqu’à l’exploitation du caoutchouc (fin du XIXe siècle), leur
région d’origine n’avait pas été revendiquée par l’un ou l’autre pays, il s’agissait plu-
tôt d’une terra incognita. Par contre, les patrons caoutchoutiers qui étaient d’origi-
ne péruvienne ont très certainement, en quarante années de présence, marqué de
ce sceau ces populations qu’ils maintenaient en esclavage. Ainsi, les groupes, ou
plutôt leurs survivants, déplacés de force jusque dans la région de Pebas avaient-ils
sans doute déjà le sentiment d’être péruviens !

La visibilité de chacun de ces groupes est différente, résultat de cette histoire
croisée. Les Ticuna sont perçus par les autres indigènes comme les « propriétaires »
du territoire, « los papas », disent certains13. Ils sont installés majoritairement sur les
rives de l’Amazone, tout comme les Cocama14 alors que les familles huitoto le sont
sur la nouvelle voie Leticia Tarapacá. Dans le trapèze colombien, les uns ont consti-
tués des communautés monoethniques, d’autres ont formé « villages multi-
ethniques », configuration nouvelle pour la région du Trapèze car les communau-
tés étaient exclusivement monoethniques jusqu’à il y a peu. Notre propos n’est pas
ici d’aller plus avant dans les règles de cohabitation qui y ont été instaurées, sinon
pour signaler que leur visibilité vaut par le prisme du terme générique « indi-
gènes ». La distinction ethnique ne vaut en effet qu’au sein des villages ou aux yeux
des membres des organismes étatiques travaillant directement avec eux.

Évoquons pour mémoire les peruanos qui prennent place progressivement
dans la périphérie de la zone Leticia-Tabatinga. Il s’agit d’une catégorie de
migrants15 à qui sont attribués la plupart des délits. Ce terme possède une forte
connotation négative et est une marque significative du rejet dans laquelle ces
personnes sont perçues, aussi sont-elles maintenues à l’écart par les habitants
(blancs et métis) et se retrouvent dans leurs propres quartiers.
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13. Communication personnelle de Gladys Bedoya, 2001.
14. Ils vivent en majorité dans les îles et sur des terres inondables, et, sans vouloir toutefois établir à tout

prix une correspondance terme à terme, tout comme les populations tupi (les Cocama y sont ratta-
chés linguistiquement) qui dominaient le Moyen-Amazone lors de l’arrivée des premiers
Européens.

15. Une migration importante provenant du même pays a lieu également vers le Chili où ils sont
marqués du même sceau négatif de peruanos (communication personnelle de G. Herrera,
Puchuncavi).



Le facteur religieux
L’appartenance religieuse occupe une place importante dans la recomposition

actuelle de la région et participe pour partie des revendications identitaires. Si le
catholicisme a été un outil de la Conquête, aidé en cela par le militaire, il continue
d’être revendiqué par les blancs qui y adhèrent dans leur grande majorité, par une
partie des métis et de moins en moins par les indigènes. La prégnance des représen-
tants de l’Église catholique joue encore aujourd’hui un rôle essentiel dans le contrô-
le de la vie locale et régionale, ne serait-ce qu’avec leur mainmise sur les internats
scolaires qui accueillent avant tout des élèves d’origine indigène et métisse
(Colombie).

Au catholicisme vécu par certains comme un outil de la domination, plusieurs
mouvements religieux à caractère millénariste (prophétismes et messianismes) lui
contestent son emprise. Ils proposent de suivre d’autres voies, comme celle d’une
réforme de la religion dans le cas du cruzisme auquel ont adhéré tant des indigènes
(Ticuna et Cocama) que des métis, ou comme une rupture (dans les premiers mou-
vements connus chez les Ticuna).Par la suite,différentes églises évangéliques se sont
implantées dans la région et cherchent d’année en année à attirer à elles, souvent
avec succès, les adhérents des précédents mouvements, et ce, sans distinction d’ori-
gine ni de pays. L’ampleur de cette option religieuse (avec une préférence pour le
pentecôtisme) se mesure au nombre de Ticuna, de Cocama et de métis qui y ont
adhérée. Son importance est devenue telle qu’elle est de plus en plus souvent vécue
par ses adhérents comme une religion « en propre », par opposition à la religion
catholique qui est extérieure.Au prix de quelques adaptations, elle est perçue comme
une religion endogène associée à un « au-delà » qui ne prend pas en compte le
proche, celui des blancs vus plus haut, mais celui des « vrais blancs », disent les
Ticuna, les blancs du loin, comme le sont le pasteur américain installé à Cushillo
Cocha (Pérou) ou les représentants de « l’église suisse » ou de « l’église coréenne »
qui financent les pasteurs d’origine locale, et d’autres encore comme les ethnologues
ou les linguistes ou les membres des ONG.

C’est dans ce contexte qu’est apparu dans les années 90 le mouvement théocra-
tique Israelita. Il s’est imposé dans la configuration régionale, au point d’interférer
dans le fragile équilibre qui existait entre les populations déjà présentes.
L’installation de ses membres a été facilitée par le soutien actif de gouvernement
central de l’époque (Pérou). Leur impact vaut, non seulement pour leur nombre
mais également en raison de leur parcours. Les premiers arrivés proviennent d’une
région du Pérou central qu’ils ont abandonnée après en avoir épuisé les sols16.
Même si ce mouvement offre un contre-exemple de ce qui est acceptable et accep-
té par la population régionale, son importance numérique (un peu moins d’un
dixième de la population totale) fait qu’il joue un rôle déjà important dans diffé-

159

ÉTUDES
ETHNICISER LE TERRITOIRE

16. Il sera nécessaire de prendre un jour la mesure de l’impact de leur installation sur l’environnement.



rents domaines17. À la différence des mouvements à caractère messianique aux-
quels il a déjà été fait allusion, ses membres constituent une population identi-
fiée exclusivement par le vocable d’Israelitas, sans qu’il soit fait référence d’emblée
à une origine péruvienne ou andine. Le mouvement se revendique comme la trei-
zième tribu d’Israël : ses fondements et ses principes n’ont pas de références avec
ceux qui ont cours dans la région, ce qui explique que les conversions locales sont
rares. Alors que les problématiques des précédentes églises ont pris en compte
des traits locaux spécifiques pour s’immerger et revendiquer des adhésions, ce
mouvement s’y refuse, se référant à un univers idéologique et à des modes d’ac-
tion exclusifs18.

Dans le même registre, il faudrait parler d’autres pratiques qui participent
également du puzzle régional. C’est tout d’abord celle du chamanisme qui est
associé plus spécialement aux Yagua et aux Cocama. À la suite de leur installa-
tion sur le fleuve, les premiers ont emprunté des éléments aux seconds, notam-
ment ceux en relation avec le domaine aquatique. Par ailleurs, le recours aux soins
prodigués par les chamanes dépassent largement les limites des groupes eth-
niques et concernent une grande partie de la population, toutes classes confon-
dues. Enfin « les gens du centre » constituent un autre sous-ensemble qui a toute
sa place ici. Ce sont les Huitoto génériques qui, sous la conduite de conocedores,
consomment des substances qui leur permettent d’accéder à la « connaissance ».

Un tel entrecroisement permet d’envisager la prégnance de traits identitaires
transethniques, avec des sociétés à millénarisme (Ticuna), des sociétés à chama-
nisme (Yagua) ou qui parfois combinent les deux (Cocama) et d’autres encore
qui s’identifient socio-culturellement par la « parole » engendrée par la prise de
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17. Conséquence de son impact, le mouvement a gagné la mairie de deux municipalités lors des der-
nières élections. Pourtant, le 5 novembre 2004, plus de 500 personnes (ticuna surtout) ont pro-
testé dans les rues de Caballo Cocha, avant que ne soient saccagés des bâtiments officiels, dénon-
çant le favoritisme dont fait montre le maire envers les siens, ignorant la population locale. À cette
occasion, les Ticuna ont formalisé l’exigence que l’ethnonyme par lequel ils sont reconnus s’écrive
avec un « c » et non avec un « k » qui aurait à leurs yeux une consonance anglaise et allemande,
accusant l’ILV d’avoir introduit cette consonne qui n’appartient pas à leur langue (communica-
tion personnelle de G. Ochoa).

18. Son ouverture à la population environnante est insignifiante, ses membres vivant dans des commu-
nautés repliées sur elles-mêmes. Sa visibilité dans la région repose sur des précédents connus de la
population locale qui maintient de ce fait ses membres à distance, par crainte (car associés au pish-
taco andin) mêlée toutefois d’une certaine admiration en raison de sa réussite ne serait-ce que sur le
plan politique (au Pérou). Le mouvement a eu un élu à l’Assemblée nationale péruvienne avec la
bienveillance du pouvoir national qui le soutenait dans sa démarche d’occupation et de développe-
ment de nouveaux territoires. Il semble que se reproduit un système déjà utilisé sur le piémont andin
où beaucoup étaient installés jusqu’alors. Les premiers arrivés dans la région du trapèze amazonien
procédaient d’une région qu’ils avaient abandonnée après avoir déboisé plusieurs dizaines de mil-
liers d’hectares rendant le sol définitivement improductif. Et c’est alors que la basse forêt amazo-
nienne leur est apparue comme la nouvelle « terre promise » Tierra Prometida. Pour toutes ces rai-
sons, l’ensemble Israelita est ressenti sans ancrage local. L’installation continuelle de nouveaux venus
regroupés selon un mode strict d’organisation, leur a permis d’occuper rapidement une place centra-
le dans un territoire peuplé tout au plus de 40 000 habitants (pour la partie péruvienne).



coca et d’ambil (Huitoto)19. Ces spécificités sont revendiquées par les acteurs et
participent de leur visibilité. L’appartenance religieuse s’est ainsi surajoutée à la
problématique identitaire régionale. Elle se superpose en quelque sorte aux
groupes sociaux et elle est devenue pour les indigènes et en partie pour les métis
un signe distinctif face au blanc qui s’identifie (et continue à être identifié) au
catholicisme, la religion du pouvoir.

L’attraction du Trapèze
Si le facteur religieux induit de nouveaux comportements et modes de relations,

tant sur le plan collectif qu’individuel, il n’explique pas par contre l’attrait qu’exerce
l’épicentre Leticia-Tabatinga sur l’ensemble des populations que nous avons évo-
quées. Le partage par certains de l’existence de l’arbre mythique qui a donné nais-
sance à l’Amazone et à ses principaux affluents qui permet de projeter une concep-
tion tubulaire de l’espace n’est pas non plus suffisante pour entendre ce regroupe-
ment collectif pluriethnique, de type de plus en plus concentrique. Ce qui n’em-
pêche que ce trait doit être pris en compte dans la mesure où il participe du tissa-
ge déjà évoqué, dans lequel les relations aujourd’hui continues entre groupes voi-
sins facilitent les emprunts. Ainsi l’option « aquatique » du chamanisme yagua a pu
être adoptée sous l’influence du monde cocama, auquel a été adjoint des éléments
empruntés aux millénarismes qui ont (ou ont eu) cours dans la région. Il se déve-
loppe ainsi une situation « mixte », de plus en plus commune, du fait du contact
permanent entre les différentes communautés.

Il faut toutefois lire la région du trapèze amazonien à travers également le
prisme socio-économique. Le fait notable est qu’aujourd’hui, la majorité des
migrants, quelle que soit leur origine, converge vers ce pôle (Leticia-Tabatinga)
qui est au centre d’un réseau dont les ramifications prennent peu en compte les
limites géo-politiques actuelles. Ce nœud urbain articule les échanges régionaux
de tous types. La production primaire (horticulture, pêche) des communautés,
fluviales ou interfluviales, pourvoit les deux villes en produits de première néces-
sité (farine de manioc, plantain, poisson frais, légumes). Les marchés locaux
redistribuent cette production souvent apportée par voie d’eau dans de petites
embarcations et dont les Cocama se sont faits les intermédiaires privilégiés, ache-
tant les produits avant même parfois qu’ils ne soient parfois débarqués. En
échange, ce centre favorise l’accès aux produits transformés (articles manufactu-
rés de toutes sortes) qui proviennent de Bogota et des pays voisins par le fleuve
ou par avion (cf. carte).

La pression démographique y est de plus en plus pressante, jusque dans les
parties péri-urbaines où s’installe la majorité des nouveaux venus, incités par les
aides fournies par les organismes étatiques ou para-étatiques. Ils viennent grossir
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19. Une synthèse concernant cet ensemble est proposé par Echeverri et Pereira [2003].



des lieux déjà surpeuplés, du moins rapportés à la surface des terres exploitables.
Les resguardos d’une part, les fincas de l’autre et enfin la prise de possession par les
métis des terres « non attribuées » vacias interdisent toute nouvelle implantation
humaine. Ainsi, en est-il d’un village de la zone urbaine de Leticia, situé à proxi-
mité d’un des nombreux lacs des bords de l’Amazone qui possède en propre 58
hectares, en incluant les terres inondables à la saison des hautes eaux et où rési-
dent 65 familles dont 20 sont d’arrivée récente. Les familles les plus anciennes
exploitent chacune quelques hectares qui permettent d’assurer leur minimum ali-
mentaire en produits horticoles. Par contre, et par décision collective, aucun lopin
de terre n’a été attribué aux nouveaux venus qui, pour certains, entreprennent alors
d’établir un essart sur les terres des métis ou même à l’intérieur des fincas, au
risque de se voir confisquer leur production. Pour survivre, les hommes collectent
dans les rues de la ville les boîtes vides de boisson gazeuse qui, vendues au poids,
leur permettent d’acheter les produits de première nécessité. Ces personnes sont
reconnues comme « ceux qui vivent de l’aluminium », los que viven de aluminio20.
Ce type de discrimination s’ajoute à celle opérée par les résidents : ainsi les Ticuna
distinguent dans le Trapèze colombien, les « gens du fleuve », los del rio, des « gens
des lacs », los de los lagos et des « gens des kilomètres », los de los kilometros, selon
l’environnement dans lequel ils habitent actuellement.
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20. Cette collecte date maintenant de plusieurs années et est partagée aujourd’hui par les nouveaux
arrivants, particulièrement les peruanos, qui s’y adonnent pour survivre.

Le triangle amazonien (Brésil, Colombie, Pérou)



En s’installant dans la région ou en changeant de lieu de résidence, chacun
porte avec lui, non seulement les piliers de sa maison, signes d’une transplanta-
tion définitive chez les Ticuna, et tout ce avec quoi il est construit socialement et
culturellement, mais une fois installé, il est encore doté de nouveaux attributs.
C’est cette combinaison qui façonne son identité.

Nationaux mais quand même...
Pourtant, si le panorama que nous venons de dresser présente un tableau large-

ment commun aux trois pays, fondé sur une ambivalence entre des appartenances
multiples, quelle place est réservée à la nationalité sur laquelle est censée se fonder
les actions des différents États ? Dans la conjoncture actuelle, tous les habitants se
doivent d’en posséder une. Les « blancs » en sont dotés de plein droit, étant les
représentants de la quintessence de l’État dont ils sont à la fois les acteurs (plan
économique) et les vecteurs (plan politique et religieux d’une certaine manière),
mais qu’en est-il des indigènes et des métis ? 

Une situation vécue sur le terrain (octobre 2001) peut aider à cerner l’enjeu.
Ainsi, lors du suicide d’un jeune père de famille dans un village proche des lacs, des
accusations ont été proférées contre la famille de son épouse, dénoncée comme
étant à l’origine de ce passage à l’acte. Or bien que les deux familles soient arrivées
dans le village à la même époque, celle à laquelle appartenait le décédé a demandé
à l’autre de retourner vers « le bas », sous-entendant au Brésil d’où elle provenait.
Cette réaction renvoie aux pôles déjà évoqués entre « gens de l’amont » et « gens de
l’aval » chez les Ticuna. Mais cette opposition revêt d’autres aspects. Ainsi par
exemple, ceux du haut considèrent-ils ceux du bas comme « violents ». Dans le cas
présent, la belle-famille du décédé a été dénoncée alors comme une « famille vul-
gaire, grossière », un interlocuteur ajoutant que c’était « une famille du bas », pour
me permettre de mieux comprendre pourquoi son frère avait été conduit à se sui-
cider. Sa belle-famille lui avait rendu la vie impossible, se servant du « mensonge »,
de « menaces », de l’« engaño » pour se « venger ». Toutefois, si cette famille repar-
tait vivre au Brésil, eux autres n’allaient pas en être quitte pour autant, car ils allaient
être victimes de sorcellerie. Cet exemple montre, s’il est besoin, que la nationalité
n’est pas un critère retenu d’emblée par les Ticuna.

Par ailleurs, les indigènes sont souvent en relation avec le national à travers des
organisations qui ne réfèrent pas toujours directement au blanc proche. L’entrée du
« tiers secteur » dans le jeu local et le développement du mouvement évangéliste
leur permet même d’accéder à l’international qui leur ouvre d’autres perspectives,
même s’ils ne gèrent pas directement ces relations. Dans ce cas, la nationalité n’est
pas non plus primordiale, sinon qu’elle est un plus dans certaines circonstances ou
situations. Elle est peu souvent revendiquée par les Ticuna et par les Cocama ni,
dans une moindre mesure, par les Huitoto qui pourtant en jouent, ces deux der-
niers groupes du moins étant pris entre une identité nationale « de naissance » et
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un « droit au sol » qui tient à leur résidence actuelle et leur reconnaît en même
temps une identité ethnique.

Il en va différemment pour les métis. Leur seule place possible se situe en effet
du côté des blancs dont ils dépendent tant sur le plan économique que politique,
aussi se doivent-ils souvent d’opter pour la nationalité de leurs employeurs. Cela
étant, dans la pratique, ils empruntent tant au blanc qu’à l’indigène, mais ils ne
sont ni l’un (auquel ils ne peuvent s’identifier) ni l’autre (auquel ils ne veulent
s’identifier). Leur mode de vie quotidien est pourtant souvent proche de celui de
l’indigène avec lequel ils nouent éventuellement des alliances économiques, matri-
moniales ou religieuses, mais ils « investissent » le modèle du blanc dont ils sont
le relais et l’intermédiaire local.

La situation des « peruanos » présente encore un cas de figure particulier car ils
ne peuvent jouer de leur appartenance nationale, sceau négatif dont ils sont mar-
qués par devers eux, restant d’ailleurs pour la plupart des illégaux dans le pays d’ac-
cueil, tant au Brésil qu’en Colombie. Les israelitas offrent encore une autre confi-
guration. Bien que d’origine péruvienne, ils ne sont pas reconnus de prime abord
en tant que tels, sinon à partir du vocable de leur mouvement. Tous ses membres
constituent bien une communauté, liés par une adhésion partagée qui réfère (et
renvoie) avant tout à un ailleurs qui n’est pas tant national (en l’occurrence le Pérou)
que spatial (andin). Ils s’inscrivent toutefois dans le système économique régional
(en développant la production et la vente de fruits et légumes peu consommés jus-
qu’alors), et ils ont pris acte récemment de leur force politique.

Pourtant, quelle que soit la population considérée, la perception et l’identité de
l’autre tendent à être rapportées à sa nationalité. Si les « blancs » sont ceux qui pro-
viennent du centre du pays, en Colombie comme au Pérou, ils ne peuvent nier que
les métis possèdent la même nationalité qu’eux,même s’ils les tiennent pour citoyens
de seconde zone et le signifient en parlant d’eux comme de « gens du fleuve », gente
del rio, par opposition à eux qui sont « les gens de l’intérieur », gente del interior.

Ils se distinguent toutefois des peruanos qui constituent le niveau le plus bas de
l’échelle sociale, mis à part les indigènes. On peut en même temps comprendre
pourquoi la perception des peruanos influe sur celle du monde indigène. Autant les
« blancs » se désintéressent des indiens, autant les métis traitent souvent ces der-
niers d’« indiens », indios, leur donnant parfois du « cholo », terme d’usage péruvien,
péjoratif s’il en est [Petesch, 2002]. Par ailleurs, si les Huitoto et les Cocama se
reconnaissent une origine péruvienne, ils ont dû adapter leurs discours. Ainsi d’un
village « multiethnique » situé sur les kilomètres où la population est répartie entre
deux quartiers. Jusqu’à il y a peu, l’un était appelé le « barrio ticuna » et l’autre le
« barrio peruano », ce dernier étant constitué de familles d’origines ethniques
diverses, dont des Cocama. En raison du rejet des peruanos, les habitants de ce
quartier ont décidé d’en changer le nom pour adopter celui de « barrio popular ».
Ainsi, par crainte d’une répression, réelle ou imaginaire, il est de plus en plus diffi-
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cile à ces personnes de signifier jusqu’à la perception qu’ils ont d’eux-mêmes, pré-
férant se fondre une nouvelle fois dans le groupe métis pour ne pas être associés
aux peruanos. Tout ceci n’est pas sans conséquence jusque dans la vie du village. Si,
dans ce village, les Cocama y ont longtemps occupé le poste de curaca (leader de la
communauté), cette nouvelle situation les a conduit à se positionner du côté des
métis, or un resguardo indigène, aussi multiethnique soit-il, ne peut être dirigé que
par un indigène, ce qui n’était plus alors le cas. Il en a découlé que les Ticuna vivant
dans l’autre quartier ont dû se réapproprier les postes d’autorité et ce, à leur corps
défendant21.

Un commun identitaire
Ce survol de la région a permis de visualiser à tout le moins quelques éléments

de sa fragmentation sociale. Chaque groupe génère et gère ses droits et ses carac-
téristiques spécifiques (ethniques, ou transversaux comme le religieux par exemple)
qui se superposent à un droit national, à un droit régional et au droit du groupe
social. Il y a ainsi dans la région du trapèze amazonien une reconstruction perma-
nente des identités à partir de critères utilisés selon les nécessités de chacun (indi-
vidu ou groupe). En conséquence, c’est à travers leur manipulation qu’il est possible
de créer et de conserver une visibilité, soit en l’affirmant en tant que telle, soit en
l’inhibant en raison de la situation du moment, ou soit encore en en adoptant une
à caractère composite. De cette imbrication découle plusieurs questions. Ainsi en
est-il de l’émergence d’une hiérarchie sociale, phénomène certes commun en
Amazonie, que l’on ne doit pas s’étonner de retrouver dans ce microcosme régio-
nal. Mais comment se penser péruvien ou brésilien tout en étant de nationalité
colombienne, ou l’inverse, et être Huitoto ou Cocama ?

Finalement, les identités s’inscrivent ici sur deux axes : l’un vertical (Leticia / la
capitale), celui du « blanc », porteur d’un imaginaire national, l’autre horizontal (le
cours de l’Amazone et de ses affluents), celui de l’indigène et souvent du métis, por-
teur d’un imaginaire amazonien. Le premier est virtuellement accessible, ne serait-
ce qu’à travers les vols d’avions de passagers ou de marchandises qui survolent quo-
tidiennement le territoire, tout en étant hors d’atteinte pour beaucoup. Le second
a pour horizon Iquitos en amont et Manaus en aval. Ce sont des villes qui limitent
ou interdisent l’accès au centre du pays concerné, aussi sont-elles jusqu’à un certain
point les limites de l’imaginaire du possible. Ces deux villes sont en même temps
intermédiaires car elles sont celles de la transmission de la représentation des pou-
voirs nationaux, et ainsi de celle de l’homme « blanc ». Ce « monde autre » se heur-
te en amont au piémont andin, tandis qu’en aval, il se perd dans l’immensité ama-
zonienne dont la partie colombienne est aux mains de la guérilla, des paramilitaires
et du narcotrafic. Par ailleurs, la revendication religieuse se projette sur ces deux

21. Communication personnelle de G. Bedoya, 2001.



axes avec, sur le vertical, le catholicisme – versus local-national – dont se revendi-
quent les « blancs » et sur l’horizontal, l’évangélisme - versus local-global – qui a de
plus en plus souvent les faveurs des populations tant métisses qu’indigènes. Sur le
plan régional, c’est en même temps au centre que l’on retrouve le blanc identifié qui
a accès à ce « monde autre », chargé des pouvoirs hérités des entités étatiques dont
il est le dépositaire.

Ces multiples démarches fournissent des éléments de compréhension pour
mieux entendre la répartition en cercles concentriques des populations autour de
l’épicentre constitué des villes de Leticia et de Tabatinga qui rassemblent déjà
plus du tiers des habitants de la région. Dans les cercles suivants, incluant pour
partie le Bas-Putumayo et le Haut-Yavari, il existe des concentrations villageoises
au développement récent, peuplées avant tout d’indigènes, regroupant parfois
plusieurs milliers d’habitants. Plus loin, à la périphérie de ces derniers qui sont
de véritables mini-pôles locaux, se trouvent encore des villages habités tout au
plus par quelques centaines de personnes. Cette répartition est certes le reflet de
la réorganisation de la région pour des raisons qui relèvent tant de l’histoire, de
l’économique (exploitations des ressources de la forêt et du fleuve, débouchés
commerciaux…) que du politique mais qui prend également son assise dans les
cosmologies associées à l’environnement amazonien22.

Dans la configuration actuelle de la région, la nationalité serait au mieux un
critère parmi d’autres, retenu dans la construction d’une identité qui emprunte
ses référents à un « extérieur » idéel, à l’historiographie et au vécu de chacun.
Cette identité se crée par l’entrecroisement de différents niveaux qui participent
de la création d’une culture régionale, en cours d’élaboration, celle d’une « ama-
zonéité » fondée sur un commun identitaire, avec pour horizon « l’amazonien éco-
logique », dont l’assise est l’indien, el indio, qui est pourtant, et peut-être de par
sa nature, souvent nié, ou plus souvent rejeté en tant que tel.
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22. Que nous ne pouvons aborder ici.
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La « région du trapèze amazonien »
présente la spécificité d’être un isolat qui
en fait un espace constituant un véritable
laboratoire social. Après avoir brossé un
tableau de son mode d’occupation et de
peuplement, l’auteur propose, au-delà 
des frontières géo-politiques, l’analyse de
plusieurs traits de chacune des
populations concernées. Le partage d’un
même territoire contribue à l’élaboration
et à la dynamique de processus
d’interactions fondés sur des
« perceptions en réciprocité » qui laissent
entrevoir les bases d’un horizon identitaire
conduisant 
à la construction d’une identité régionale
commune à beaucoup des acteurs 
qui la composent. 

La « región del trapecio amazónico »
tiene la característica de ser una zona
« aislada », lo que hace que ese espacio
constituye un laboratorio social ejemplar.
Después de revistar su modo de
ocupación et de poblamiento, el autor
analiza diversos rasgos de cada una de
las poblaciones establecidas ahí, más allá
del criterio de las fronteras geopoliticas.

El compartimiento de un mismo territorio
contribuye a la elaboración y a la
dinámica de procesos de interacciones
que resultan de « percepciones en
reciprocidad », cuales dejan ver las bases
de un horizonte identitario que lleva a la
construcción de una identidad regional
compartida por muchos de los actores.

The area named the « region of the
Amazonian trapezium » is to be set apart
from its global environment because of
specific characteristics and, as a
consequence, presents to the social
scientist a place of work of unusual
interest. The author sketches the
inhabitants’ life and the patterns of their
spatial distribution, and then analyzes
several aspects of each concerned group,
over the geopolitical borders. The partition
of the territory helps in bringing to life and
developing processes of interactions based
on « reciprocal perceptions ». This mutual
understanding makes able to discern
bases for some identity’s horizon which
might lead to the emergence of a regional
identity.
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Isabel Georges*

Un secteur « résiduel »
Le télémarketing au Brésil

Le secteur du télémarketing brésilien (activités d’information,
d’assistance et de vente par téléphone, avec utilisation des nou-
velles technologies de l’information) est à la fois nouveau et

ancien secteur crée à la fin des années 1990, avec des taux de croissance qui
avoisinent des 30 % par an1, il s’est néanmoins reconstitué à partir d’autres secteurs
d’activité préexistants, comme les télécommunications et le secteur bancaire. Dans
ce sens, il absorbe une main-d’œuvre « résiduelle ». Le secteur du télémarketing
brésilien a notamment bénéficié de l’ouverture économique du pays vers l’extérieur
à la fin des années 1990 (Plano Real), et des restructurations (internationalisations,
privatisations et introduction de la sous-traitance) des pans entiers de son
économie [Cardoso et alii, 2004]. En effet, dans ce contexte, l’informalité2 déjà
très importante du marché du travail brésilien s’est encore accrue : si, au début des
années 1990, le taux d’informalité était d’environ 40 % [Abreu et alii, 1994]3, une

* Institut de Recherche pour le Développent (IRD) / Université de São Paulo (FFLCH).
1. Source : Sindicato dos trabalhadores em Telemarketing e Empregados de Empresas de

Telemarketing da Cidade de São Paulo e Grande São Paulo (Sintratel), Enquête 2002.
2. L’expression de « marché informel », venue de l’économie, fut utilisée pour la première fois par

l’OIT (l’organisation internationale du travail) dans les années 1970 dans le contexte des études
classiques sur le Kenya (1972). Les travailleurs informels ne détiennent pas de contrat de travail
signé (registro em carteira), ce qui limite leur accès à des avantages sociaux, comme le congé mater-
nité, le troisième mois, la limitation de la journée du travail à 44 heures, l’indemnisation en cas de
chômage pendant les cinq premiers mois et l’accès à un « fond de garantie » en cas de licenciement
ou pour l’accès à la propriété immobilière (une forme de l’épargne salariale) [Reinecke, 1999].

3. D’après l’estimation de cette auteure, se référant aux suppléments de la Pesquisa Nacional por
Amostra de Domicílios (PNAD) concernant les conditions de travail (taille de l’entreprise et
dimensions du lieu de travail), environ 40 % de la population active brésilienne hors de l’agricul-
ture travaille dans le secteur informel, défini par « l’échelle réduite de la production et par le faible
niveau d’organisation et l’absence de séparation entre le capital et le travail » (p. 154).



décennie plus tard, environ la moitié des emplois sont considérés comme
informels [Bruschini et alii, 2003]4. Le secteur du télémarketing a également
bénéficié du transfert d’emplois statutaires vers des entreprises de sous-traitance –
le type d’organisation du travail prédominant dans le secteur du télémarketing –,
mais il fait également objet d’une certaine précarisation des emplois, comme la
baisse des salaires, l’importance du turn-over5 et la pénibilité des conditions de tra-
vail d’une manière générale.

En revanche, la manière dont les salariés du secteur du télémarketing brésilien
(environ 600.0006) perçoivent leur arrivée dans cette activité est très variable. Ils
viennent d’horizons très divers : en partie, ils ont été éjectés d’activités en déclin,
comme par exemple le secrétariat, ou en voie de réorganisation, et ont vécu un
déclassement professionnel ; pour d’autres, venus d’activités d’exécution diverses
aussi bien dans l’industrie (textile, alimentaire) que dans les services (restauration,
vente), l’insertion dans ce secteur moderne est considérée comme une promotion
sociale et professionnelle. Outre la trajectoire socioprofessionnelle antérieure, le
mode de perception des salariés du secteur du télémarketing brésilien dépend éga-
lement du moment dans leur cycle de vie, de leur niveau d’éducation et de leurs
rapports aux savoirs (formels et informels).

Ce secteur « résiduel » se caractérise en effet par sa grande hétérogénéité, aussi
bien de la population qui y travaille (des jeunes, mais aussi des personnes plus
âgées, en reconversion professionnelle) que des modes d’organisation du travail
(entreprise, entreprise de sous-traitance, agence de travail temporaire, coopérative,
ONG, association para-municipale, etc.). Outre un certain niveau scolaire exigé (le
secondaire complet), l’accès à ce secteur est encore peu réglementé. Son organisa-
tion syndicale est encore peu consolidée : les syndicats sont peu présents7 ; le syn-
dicat unitaire de la catégorie, Sintratel, n’a pas encore été reconnu par le ministère
du Travail brésilien et la représentation de la catégorie professionnelle des tra-
vailleurs du secteur du télémarketing fait objet de conflits entre des syndicats
divers. Les mauvaises conditions de travail s’expliquent en partie par le respect par-
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4. En 2001, 50,5 % de la population active brésilienne ne possèdent pas de contrat de travail « for-
mel » (49,5 % des femmes et 51,1 % des hommes) ; ainsi que 41,5 % de la population active de la
région métropolitaine de São Paulo (dont 43,3 % des femmes et 40,1 % des hommes). Source :
Instituto Brasileiro de Estudos Geográficas e de Estatística (IBGE)/Pesquisa Nacional de
Amostra a Domicílio (PNAD), 2001. Ces statistiques ont une valeur indicative : leur calcul fait
objet de divergences importantes, y compris au sein de la communauté scientifique brésilienne.
Étant donné l’importance des pratiques individuelles comme le cumul d’emplois à statut divers, on
devine l’inadéquation entre une description statistique et l’ampleur du phénomène.

5. De près de 3 % par mois dans certaines entreprises. Source : enquête auteure.
6. Source : Pesquisa Global Call Center Industry Project, Faculdade de Administração da Pontífica

Universidade Cathólica-São Paulo (PUC-SP), Associação Brasileira de Telemarketing (ABT),
2005.

7. En 2002, seuls 16 000, sur les 100 000 salariés qui se concentrent dans l’État de São Paulo sont
syndiqués et contribuent avec 1 % de leur salaire mensuel au fonctionnement de leur syndicat
(Sintratel).
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Encadré n° 1 : Méthode et conditions d’observation

L’article s’appuie sur les résultats d’une enquête réalisée entre 2001 et 2005
dans le cadre d’une recherche post-doctorale à São Paulo (Brésil), au Centro
Brasileiro de Análise e de Planejamento (Cebrap), financée par la Fundação de
Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp). L’analyse repose sur des
données obtenues par entretien et observation sur les positions de travail. Le
caractère très contrasté des modes d’organisation du travail a nécessité un pro-
tocole d’enquête incluant sept entreprises et intermédiaires d’emploi différents :
banque, entreprise de sous-traitance du secteur des télécommunications, petite
entreprise de sous-traitance de fin de ligne du secteur bancaire, agences de tra-
vail temporaire, coopératives, agence d’emploi syndicale parapublic, ONG,
accomplissant principalement ou partiellement un travail de télémarketing
(information, assistance et vente par téléphone, avec l’aide des nouvelles tech-
nologies de l’information). Au total, près d’une dizaine d’entretiens semi-direc-
tifs ont été réalisés auprès du personnel d’encadrement et syndical (6 hommes
et 3 femmes) ainsi qu’une vingtaine d’entretiens auprès des opérateurs/opéra-
trices de télémarketing (8 hommes et 15 femmes). Ils portaient sur les trajec-
toires socioprofessionnelles et sur l’organisation du travail et de l’emploi au sein
des entreprises. Les entretiens ont été réalisés sur les lieux de travail ou au sein
du syndicat de la catégorie Sindicato dos trabalhadores em Telemarketing e
Empregados de Empresas de Telemarketing da Cidade de São Paulo e Grande
São Paulo (Sintratel). Par ailleurs, divers documents ont été consultés (archives
syndicales, revue de presse, enquêtes sectorielles).

Les entrées sur les différents terrains ont été négociées à partir de quelques
relations personnelles au sein d’une préfecture de la banlieue de São Paulo (la
région ABC – S. André, São Bernardo do Campo et São Cãetano) mais aussi
avec une agence d’emploi para-syndicale de cette commune et, par effet «boule
de neige», par des contacts avec le syndicat unitaire de la catégorie Sintratel et
avec l’association brésilienne de télémarketing (ABT).

Le choix des entreprises et des intermédiaires d’emploi a été motivé notam-
ment par l’objectif de tenir compte d’une grande variété de cas de figures. Pour
choisir les personnes interviewées, il a été procédé de manière similaire :
quelques contacts initiaux, généralement avec le personnel d’encadrement ou
avec les salariés syndiqués, ont été sollicités pour indiquer des personnes avec
un profil variable, de préférence avec des expériences professionnelles anté-
rieures, dans le secteur du télémarketing ou non. L’échantillon ainsi constitué
ne prétend pas être représentatif de la population du milieu de télémarketing
mais tenir compte de son hétérogénéité en termes d’âge, de sexe, d’origine eth-
nique et de situation familiale.



tiel de la législation du travail, lié aux types d’organisation du travail très variables
dans ce secteur émergent [Georges, 2003 ; 2005].

En ce qui concerne l’analyse du travail dans les centres d’appel, on peut distin-
guer deux grandes tendances : la plupart des travaux scientifiques et de vulgarisation
insistent sur la pénibilité du travail au centre d’appel, ces usines du tertiaire, qui
emploient « une nouvelle génération d’OS ceux et celles surtout du virtuel » dans le
contexte d’une mondialisation de la concurrence et d’une recherche de la baisse des
coûts du travail [Haicault, 1998]. Ces publications fondent leur argumentation sur
la nouvelle nature de ce travail et un certain déterminisme technique, qui mène-
raient à des formes « tayloristes » d’organisation du travail et rendraient toute forme
de résistance des travailleurs difficile, voire l’empêcheraient [Bain et Taylor, 2000 ;
2002 ; Delaunay, 2003 ; Segnini, 2000]. Un deuxième courant de recherches, moins
dominant, s’intéresse à une pluralité de logiques d’action. En partie anglo-saxons,
ces travaux étudient des formes plus subtiles d’implication au travail, comme par
exemple le travail sur les sentiments [Belt et alii, 2002 ; Taylor, 1998 ; Warhust et
Thompson, 1998]. Dans cette perspective, un certain nombre de travaux français
plus récents se sont intéressés y compris à l’expérience « subjective » des téléacteurs
et à la place de ce travail au sein de leurs trajectoires socioprofessionnelles, question-
nement qui nous a inspiré également [Buscatto, 2002 ; Cousin, 2002].

Dans un tel contexte, que signifie étudier l’hétérogénéité de ce secteur ? Pour
comprendre la diversité du secteur du télémarketing brésilien, et plus particuliè-
rement dans la région urbaine industrielle et commerciale la plus dynamique, la
région métropolitaine de São Paulo8, et notamment en absence d’autres éléments
structurants plus « classiques » (comme l’organisation syndicale, la structure hié-
rarchique, des qualifications, etc.), il s’agit d’analyser des dimensions qui contri-
buent à façonner ce secteur au moment où il se crée, comme les dynamiques des
trajectoires socioprofessionnelles de ses employés, notamment.

L’émergence du secteur du télémarketing brésilien
Depuis les années 1990, la conjoncture brésilienne se caractérise par une ouver-

ture vers l’extérieur, qui s’est traduite par une vague de privatisations, d’internatio-
nalisations, de concentrations et de réorganisations de secteurs entiers de son éco-
nomie, notamment dans le secteur des services, comme par exemple dans le secteur
bancaire [Rodrigues, 1999]. Ces transformations ont été accompagnées par une
hausse du chômage sans précédent : les fermetures d’entreprises, mais aussi les
réorganisations successives, comme l’introduction de la sous-traitance, ont provo-
qué l’intensification des formes de mobilité des travailleurs et l’éclatement de l’or-
ganisation syndicale [Cardoso et alii, 2004 ; Guimarães, 2002]. Dès lors, les
quelques catégories de salariés organisées qui bénéficiaient auparavant d’une repré-
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8. 80 % des emplois dans ce secteur se situent à Rio de Janeiro et à São Paulo. Source : Associação
Brasileira de Telemarketing (ABT), 2005.



sentation syndicale structurée, comme par exemple les employés du secteur bancai-
re, ont éclaté. En revanche, des secteurs « nouveaux » de l’économie ont bénéficié
de ces transformations : des nouvelles « niches occupationnelles » sont apparues,
comme par exemple le secteur du télémarketing, qui a recueilli une partie des tra-
vailleurs expulsés d’autres secteurs. Pour certains, ces « gisements d’emplois »
constituent cependant une forme de précarisation, c’est-à-dire correspondent à la
création d’emplois « au rabais », en particulier en termes de revenus et de conditions
de travail [Coutinho, 1995 ; Dantas, 1998 ; Leite, 2000].

D’après une enquête réalisée par le syndicat de la catégorie sur six entreprises du
secteur de télémarketing situées dans la région métropolitaine de São Paulo, il s’agit
d’une population plutôt jeune, féminine et socialement défavorisée : 88 % des sala-
rié(e)s ont entre 20 et 39 ans ; 69 % sont des femmes ; dans 43 % des cas, il y a 1,3
personne au chômage au domicile et le revenu familial s’élève à l’équivalent d’envi-
ron 800 euros. Le salaire de base, fixé par la convention collective de la catégorie,
s’élève à environ 120 euros par mois (c’est-à-dire environ 500 reais – le salaire d’une
employée domestique – le salaire moyen dans la région métropolitaine de São Paulo
étant d’environ 900 reais)9. Les conditions de travail sont souvent pénibles, les
salaires, bas, les trajets au travail, souvent longs, le rythme de travail, accéléré. Les
modes d’organisation du travail dans ce secteur se caractérisent autant par leur gran-
de hétérogénéité (entreprise, entreprise de sous-traitance, agence de travail tempo-
raire, coopérative, ONG, association para-municipale, etc.) que par la diversité des
caractéristiques des différentes entreprises et intermédiaires d’emploi, comme par
exemple leur taille, indépendamment du contenu de l’activité de travail10.

Au Brésil, les centres d’appels, un des modes d’organisation du travail dans le
secteur du télémarketing, sont souvent des entreprises de « sous-traitance », c’est-
à-dire des entreprises prestataires de service pour une ou plusieurs autres entre-
prises. Les entreprises de sous-traitance disposent de leur propre matériel ou équi-
pement, mais font appel à des agences de travail temporaire. De cette manière, elles
« sous-traitent » la fonction de recrutement11. En revanche, les conditions de travail
des salarié(e)s des entreprises de sous-traitance s’en ressentent. Selon certains
auteurs, elles peuvent ressembler à celles du secteur informel, notamment en ce qui
concerne les effets nocifs sur la santé des travailleurs(ses) [Hirata, 1998, p. 19].
L’introduction de la sous-traitance (ou « l’externalisation » dans le jargon gestion-
naire) dans ces entreprises entraîne généralement une diminution des revenus des
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9. Le salaire peut cependant varier du simple au double en fonction du secteur et de la proportion de
primes.

10. Le caractère très contrasté des modes d’organisation du travail a nécessité un protocole d’enquê-
te incluant six entreprises et intermédiaires d’emploi différents.

11. Ces agences de travail temporaires privées fonctionnent dans la pratique comme des agences de
sélection et de placement des futurs employé(e)s en contrat à durée indéterminée des centres
d’appels. La sous-traitance de la gestion des ressources humaines dans les centres d’appels consti-
tue en effet une tendance internationale lourde [Purcell et alii, à paraître].



salarié(e)s12. En effet, le revenu moyen des employé(e)s de ces entreprises de sous-
traitance s’élevait en 1996 seulement à 50 % du revenu moyen de l’ensemble de la
population active occupée13. Outre une influence directe sur les conditions de tra-
vail, comme la multiplication des niveaux de contrôle, l’accélération du rythme de
travail et l’imposition des horaires de travail morcelés, la diversification des types
d’organisation du travail provoque l’augmentation de la mobilité des travailleurs.

En moyenne, l’ancienneté des salarié(e)s est d’une année et demie au sein de la
même entreprise, et de quatre ans au sein du même secteur d’activité. En revanche,
le turn-over des salariés est l’autre facette de la relative stabilité de l’emploi dans ce
secteur : alors que la plupart des salariés bénéficient d’un contrat de travail formel
(CLT)14, l’absence des perspectives de carrière prévues par les entreprises (il s’agit à
80 à 90 % d’une main-d’œuvre d’exécution) et les conditions de travail motivent en
partie des changements d’emploi fréquents.

Les centres d’appels révèlent d’une façon particulièrement claire différentes
formes de mobilité qui caractérisent actuellement le marché du travail brésilien :
1) entre les différentes formes de l’activité, de l’inactivité et le chômage ; 2) entre
l’emploi formel et informel (parfois avec le même contenu de travail) ; 3) entre
des emplois de nature du travail différente (y compris entre emplois formels). Les
modes d’organisation syndicale, le taux de turn-over des salarié(e)s et les condi-
tions de travail contribuent à façonner ces différentes formes de mobilité.

1) Les arrêts et reprises de travail sont très fréquents, que ce soit pour des rai-
sons professionnelles, comme des licenciements économiques (réorganisations et/ou
fermeture d’entreprises) ou des démissions à cause d’une surcharge de travail et/ou
de conditions de travail jugées trop dures (distance à parcourir avec le domicile,
charge de travail, etc.) ou pour des raisons extraprofessionnelles, comme des raisons
familiales (maladie d’un parent…). La plupart du temps, les différentes causes se
conjuguent et il est difficile de faire la part des choses. En tout état de cause, le tra-
vail intermittent semble être un trait caractéristique de ce milieu de travail.

2) Dans ce secteur, la plupart des emplois sont « formels ». Néanmoins, on y
observe à la fois une mobilité entre des emplois à statuts différents, mais aussi le
cumul de plusieurs emplois plus ou moins formels. Juridiquement, les salarié(e)s
avec un emploi dit « formel » bénéficient d’un contrat de travail CLT – ladite « carte
de travail » (carteira de trabalho) signée par l’employeur (com registro em carteira). Elle
donne accès au registre du ministère du Travail et permet aux salarié(e)s de jouir des
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12. Dans le secteur des télécommunications, les employé(e)s au service des renseignements télépho-
niques de l’ancienne entreprise publique de l’État de São Paulo (Telesp) gagnaient environ
750 reais (environ 250 euros) avant la privatisation et environ 400 reais (environ 130 euros) après
la sous-traitance de ces services par une grande entreprise.

13. Source : Pesquisa Emprego e Desemprego (PED), 1996, dans Posthuma (org.), 1999,
p. 137.

14. Código da legislação trabalhista (CLT) est l’équivalent brésilien d’un contrat à durée indéterminée
(CDI) en France.



bénéfices de la législation du travail [Reinecke,1999]15.Sans cette carte, le travailleur
ne peut donc prétendre à ses droits ni à un minimum de protection sociale.

Or, pour accéder à un emploi formel (avec un contrat de travail), les téléopéra-
teurs passent généralement par plusieurs statuts qui constituent les étapes de leur
processus d’insertion : ils commencent à travailler comme travailleur temporaire ou
intérimaire pour quelques mois dans une entreprise de télémarketing et/ou dans
une coopérative de travailleurs – la plupart du temps fondée sur l’initiative de l’em-
ployeur, pour éviter le payement de charges sociales pendant la période d’appren-
tissage du salarié16 – pour ensuite, s’il est compétent et si l’entreprise en a besoin, se
faire recruter directement. L’aboutissement de cette « carrière » est le recrutement
par une entreprise traditionnelle (qui offre plus d’avantages sociaux et de sécurité
d’emploi qu’une entreprise de sous-traitance). Ce processus d’insertion présente
donc un caractère instable qui conduit à des stratégies de cumul d’emploi. Ainsi, ils
occupent à la fois un emploi formel dans une entreprise (avec des horaires de tra-
vail réduits)17 et un emploi informel, comme membre d’une coopérative, par
exemple. Ce qui leur permet par ailleurs d’obtenir un salaire plus correct.

3) L’analyse de ce milieu du travail montre une troisième caractéristique de la
mobilité sur le marché du travail brésilien : la mobilité entre des activités de natu-
re différente. Ainsi, la plupart des téléopérateurs ont, auparavant, accompli d’autres
activités, formelles ou non, dans le secteur des services. Ceci s’explique, d’une part
par la relative nouveauté de ce secteur, mais aussi par le fait que ce travail soit consi-
déré comme non qualifié et mobilise des savoir-faire fréquemment acquis lors d’ac-
tivités précédentes. La mobilité sociale et professionnelle peut alors être ascendan-
te, dans le cas d’une reconversion réussie, ou descendante, dans celui d’un déclasse-
ment professionnel, encore que l’évaluation du statut social et professionnel repose
essentiellement sur des critères subjectifs18. Du point de vue des salariés, la
recherche d’un certain nombre d’avantages sociaux se confond parfois avec des tac-
tiques de préservation et/ou d’acquisition de qualifications (aussi bien au travers
l’accès à la formation que par l’accomplissement de l’activité de travail de télémar-
keting). L’accès à un emploi statutaire peut devenir un objectif indépendant du
contenu du travail et/ou d’une « montée en compétence » par rapport à l’activité
accomplie précédemment.
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15. Comme, par exemple, le congé maternité, le treizième mois, la limitation de la durée du travail à
44 heures, l’indemnisation en cas de chômage pendant les cinq premiers mois et l’accès à un « fond
de garantie » en cas de licenciement ou pour l’accès à la propriété (une forme de l’épargne salariale).

16. L’intervention de ces «fausses coopératives» ont fait l’objet d’études empiriques dans d’autres sec-
teur d’activité, comme l’industrie textile [Lima, 2002 ; Schmidt et Perius, 2003].

17. Comme dans les centres d’appel, où la durée légale de travail est de six heures.
18. La nomenclature brésilienne des professions, la CBO, ne tient pas compte du statut social,

comme les catégories socioprofessionnelles (CSP) en France. Par ailleurs, la grande part d’activi-
tés plus ou moins formelles, et les conditions salariales très variables, compliquent encore la tâche.
Notre classement est basé surtout sur l’appréciation subjective des personnes de leur situation, tel
qu’il paraît lors de l’entretien.
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Ainsi l’obtention d’un contrat de travail à durée indéterminée constitue une vali-
dation par l’employeur des savoirs acquis lors des activités accomplies antérieure-
ment et/ou par la formation et/ou pendant les premiers mois d’accomplissement du
travail de télémarketing, la plupart du temps comme membre d’une coopérative ou
comme salarié(e) d’une agence de travail temporaire. De fait, le travail dans un
centre d’appel avec un statut « précaire » constitue une étape de la sélection des sala-
riés, le niveau de formation étant la première étape. Du point de vue des salarié(e)s,
le taux important de mobilité « choisie » pour des raisons professionnelles et extra-
professionnelles témoigne en partie des contraintes imposées par les conditions de
travail.

La population des centres d’appels
Les employé(e)s brésilien(ne)s, en partie des « jeunes », mais aussi quelques

opératrices et opérateurs plus âgé(e)s, ont travaillé pour la plupart dans plusieurs
secteurs d’activité différents (le télémarketing, mais aussi dans le commerce, la
restauration, l’immobilier, etc.), et ont fait l’expérience d’une grande variété de
types d’organisation du travail (coopératives, associations, agences de travail tem-
poraires, entreprises, entreprises de sous-traitance de taille variée, agence d’em-
ploi para-syndicale et para-municipale) et de statuts d’emploi (CLT, coopéré,
etc.).

Par ailleurs, l’échantillon se caractérise par une grande variété de cas de figure
(sexe, âge, origine ethnique et niveau hiérarchique, bien que la plupart occupent
un emploi d’exécution). Ainsi, parmi les 32 personnes interviewées, 9 occupent un
niveau d’encadrement (de gestionnaire, syndicaliste ou maîtrise), dont 7 hommes.

Une des idées reçues sur le travail au sein des centres d’appels veut que la
population qui y est employée soit jeune, c’est-à-dire qu’il s’agirait typiquement
d’étudiant(e)s qui y passerait une période de transition. Ceux-ci bénéficieraient
d’horaires réduits leur permettant de gagner un argent de poche – argument qui
peut justifier du point de vue gestionnaire la faiblesse des salaires. Bien que cela
peut être vrai pour certain(e)s, dans le cas du Brésil, et plus particulièrement la
région métropolitaine de São Paulo, nos résultats font cependant apparaître une
grande variété d’âges (cf. tableau n°1 ci-contre) : un groupe de « jeunes », ayant
entre 19 et 29 ans (groupes 1 à 4), et un groupe de personnes plus « âgées »,
ayant entre 31 et 50 ans (groupes 5 et 6), comportant relativement peu de per-
sonnes qui se trouvent au début de la vie active19, et invalidant ainsi l’hypothèse
d’un travail d’appoint. Le premier groupe fait apparaître trois grandes subdivi-

19. Il faut par ailleurs signaler l’âge très jeune du début de la vie active au Brésil, raison pour laquel-
le la Pesquisa Emprego e Desemprego (PED), l’équivalent de l’enquête emploi, considère la popu-
lation en âge de travailler entre 10 et 65 ans (alors que l’âge légal est de 16 ans). Il est en effet très
commun, surtout dans des couches plus populaires, de commencer à travailler à partir de 14 ans,
en même temps que les cours du soir (l’école se déroule à mi-temps).



sions selon le sexe (8 hommes : groupes 1 et 2 ; et 8 femmes : groupes 3 et 4)),
l’âge (début de la vingtaine : groupes 2 et 4 ; fin de la vingtaine : groupes 1 et 3)
et le niveau d’études (études supérieures en vue ou en cours : groupes 2 et 4 ; ou
des études secondaires : groupes 1 et 3), ainsi que selon l’état matrimonial
(mariés ou séparés : groupes 1 et 3 ; célibataires : groupes 2 et 4). Le deuxième
groupe, des plus « âgées », formé exclusivement de femmes (9), se divise entre
celles qui ont réalisé une certaine mobilité hiérarchique (groupe 5) ou pas
(groupe 6), et celles qui ont entamé des études supérieures (groupe 5) ou non
(groupe 6).

Les dynamiques des trajectoires socioprofessionnelles
Une analyse plus fine des trajectoires socioprofessionnelles des personnes inter-

viewées a permis de montrer la manière dont différents éléments, comme le sexe,
l’âge, le moment dans le cycle de vie, l’origine sociale, ethnique et les différents
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TABLEAU N° 1 : LE PERSONNEL OPÉRATEUR INTERVIEWÉ
SELON LES FORMES DE VALORISATION PROFESSIONNELLE20

20. Le tableau comporte le total des entretiens réalisés avec des personnes travaillant, ou ayant récem-
ment travaillé sur une position d’opérateur (à l’exception des entretiens d’« experts », comme des
syndicalistes, gestionnaires, etc.).



types de scolarisation21 jouent sur leurs aspirations à la mobilité sociale et profes-
sionnelle, et de les classer selon le type de dynamique concernée : ascendante, des-
cendante ou plus ou moins stable. Même si les personnes accomplissent une acti-
vité similaire, c’est le sens de leur travail actuel – le rapport au travail – qui diffère
complètement22. En effet, il est intéressant d’observer comment ces facteurs se
conjuguent pour créer un certain type de dynamique. En revanche, certains élé-
ments se révèlent être plus structurants que d’autres : ainsi l’origine sociale et eth-
nique détermine dans une certaine mesure le type de scolarisation et le rapport aux
savoirs, qui joue fortement sur la dynamique de la trajectoire sociale et profession-
nelle – du moins dans les représentations des individus.

Dynamique ascendante
La dynamique ascendante se caractérise par une perspective d’ascension socia-

le et professionnelle. Celle-ci s’établit en comparant la situation socioprofessionnel-
le actuelle avec l’origine sociale, c’est-à-dire dans une perspective de mobilité inter-
générationnelle réalisée grâce aux études. Ce cas de figure est plutôt rare, et concer-
ne surtout des femmes, « blanches », avec des études supérieures en cours dans des
établissements privés d’un bon niveau. L’accès à une Université publique fait partie
de leur univers, même si elles ont échoué à l’examen d’entrée ou si cette option a
été écartée pour des raisons particulières. Dans le cas des plus jeunes d’entre elles
(cf. tableau n° 1 ci-contre, groupe 4), elles n’ont pas de retard scolaire et ont donné
une priorité claire aux études (par rapport à une activité rémunérée, notamment).
Dans le cas des plus âgées d’entre elles (cf. tableau n° 1, groupe 5), il s’agit parfois
d’une reprise des études après avoir élevé des enfants. Leurs parents sont d’un
niveau social suffisamment aisé (au moins des ouvriers qualifiés) pour ne pas se
transformer en charge pour leurs enfants23. Les autres membres de la fratrie se
trouvent dans une situation similaire par rapport à leurs parents, c’est-à-dire en voie
d’ascension sociale et professionnelle, voire ont déjà atteint un niveau supérieur. Ils
disposent d’un réseau intra générationnel. Dans certains cas, c’est une activité mili-
tante et/ou syndicale qui les a poussés à faire des études. Quelques-uns – ou plu-
tôt : quelques-unes – ont effectué une certaine mobilité hiérarchique (au niveau de
surveillante), envisagent le recrutement par une entreprise « traditionnelle » (et non
pas de sous-traitance), avec en outre des conditions salariales plus avantageuses,
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21. Pour une réflexion systématique sur les types de scolarisation et les rapports aux savoirs au Brésil,
le lecteur intéressé peut se référer à Georges, 2005a. D’une manière générale, le système scolaire
brésilien est élitiste et inégalitaire : jusqu’à la fin des études secondaires, l’enseignement public,
d’une qualité très inégale, et globalement assez faible, domine ; au niveau des études supérieures,
la majorité fréquente des établissements privés payant, et peu prestigieux la plupart du temps.
L’élite envoie leurs enfants aux collèges et lycées privées, et dans les Universités publiques d’un
niveau international.

22. L’objectif étant de comprendre des mécanismes de fonctionnement, nos éléments d’appréciation
apporte des données qualitatives qui mériteraient une confirmation statistique par ailleurs.

23. Dans un contexte où l’État-Providence joue un rôle très limité.



et/ou réalisent des tâches autres, comme la création d’indicateurs de qualité de ser-
vice. Étant parmi les mieux qualifié(e)s, elles considèrent le travail au centre d’ap-
pel comme l’accès à une activité rémunérée qui permet de financer les études et/ou
à un univers professionnel où il y a des possibilités réelles de promotion. C’est le cas
de Fabiola, par exemple.

Fabiola est née en 1966, à São Bernardo do Campo (Région métropolitaine de
São Paulo). Son père, mécanicien monteur dans une grande entreprise automobile
à la retraite, est chauffeur de car scolaire, sa mère, femme au foyer. Son frère aîné est
ingénieur, sa sœur benjamine, secrétaire, suit un cursus universitaire de traducteur
interprète. Sa scolarité dans le public s’est terminée prématurément : en 1981, à
15 ans, elle commence à travailler comme vendeuse et suit des cours du soir dans un
collège technique. En 1985, à 19 ans, naît son fils. Elle arrête les cours et termine le
baccalauréat dans un cours accéléré (supletivo) dans une école d’État. De 1986 à
1996 (entre 20 et 30 ans), elle habite avec ses parents et élève son fils, tout en enchaî-
nant divers tentatives d’emplois subalternes (secteur médical et vente) et d’études
supérieures (échoue au concours d’entrée à l’Université publique et école privée de
droit). En 1996, à 30 ans, elle trouve son premier emploi fixe dans une agence
immobilière.En 1998,à 32 ans, elle demande sa démission pour pouvoir soigner son
grand-père dans l’État de Espirito Santo. En 1999, à 33 ans, elle retourne à São
Paulo avec son fils mineur et commence à travailler dans le secteur du télémarke-
ting. En 2000, l’année de son mariage avec un technicien en électronique, à 34 ans,
après cinq emplois précaires consécutifs, elle obtient un emploi permanent comme
opératrice de télémarketing dans une entreprise de sous-traitance des télécommu-
nications où elle travaille encore en 2002, au moment de l’enquête. Elle gagne envi-
ron 170 euros. Elle travaille dans la matinée et fait des études de langues étrangères
dans une Université privée de São Bernardo et prépare le concours d’entrée pour
l’Université publique. Elle participe au processus de sélection pour travailler dans
l’entreprise des télécommunications « cliente » (traditionnelle), ancienne et stable.
Son fils de 17 ans fait des études en électronique.

Fabiola : « C’est un travail que j’aime beaucoup, parce que je suis une femme, je
suis mère de famille et j’étudie. J’ai donc un mari, un fils, il faut que j’étudie et
encore faut-il que je m’occupe du ménage. Je travaille à mi-temps. C’est ça qui
est bon pour une femme. […] Il y a beaucoup de possibilités, par exemple, j’étais
sélectionnée pour aller travailler dans un autre secteur, le SAV (Service Après
Vente) [situé dans l’entreprise cliente]. […] Je travaille ici depuis deux ans.
J’avais arrêté les études, je suis restée onze ans sans étudier. Je m’en veux
aujourd’hui, parce que j’ai perdu tout ce temps, mais il n’est jamais tard pour se
mettre aux études ».
L’exemple de Fabiola illustre d’une manière particulièrement claire la façon

dont les différents éléments peuvent jouer ensemble pour impulser la trajectoire.
Ainsi, à condition de disposer d’une origine sociale suffisamment stable pour ne
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pas se transformer en charge et, au contraire, la famille pouvant jouer un rôle de
support pour cette mère célibataire, la reprise des études et du travail dans une pers-
pective de promotion professionnelle, qui coïncide avec le mariage de la personne
interviewée, semble faire partie des possibles.

Dynamique descendante
La dynamique descendante est assez fréquente et correspond souvent à une

scolarité tardive, associée à une origine sociale défavorisée. Il est possible de la ren-
contrer aussi bien chez des hommes que des femmes, mais généralement chez des
personnes « de couleur », âgées le plus souvent de la trentaine. En règle générale,
ces personnes ont fréquenté l’école publique jusqu’à la fin des études secondaires.
Le retard scolaire et les interruptions dans les études sont la règle, ainsi que l’entrée
précoce dans la vie active (avec une activité formelle ou non). Même si l’accès aux
études supérieures dans des établissements privés de faible niveau peut avoir eu
lieu, les personnes n’ont pas réussi une insertion professionnelle dans leur branche.
L’Université publique ne fait pas partie de leur univers. Dans certains cas, le télé-
marketing constitue un déclassement par rapport aux études (dans de rares cas pro-
fessionnalisantes, c’est-à-dire techniques, mais publiques), mais le cas le plus fré-
quent est celui du déclassement par rapport à une autre activité professionnelle,
accomplie précédemment (par exemple secrétaire, ou employé(e) de banque). Les
parents n’ont pas les moyens de financer les études. Au contraire, une activité rému-
nérée précoce est nécessaire pour contribuer au revenu familial, y compris à un âge
déjà élevé, comme les autres frères et sœurs, au sein de familles parfois nombreuses,
originaires d’autres États du Brésil (surtout du Nord et de Bahia). Dans certains
cas, c’est la génération des enfants qui entretient les parents (invalides et/ou sans
retraite). La famille constitue davantage une charge qu’une ressource. Parfois, c’est
la nécessité d’obtenir un gain immédiat – aussi faible soit-il – qui les oblige à accep-
ter un travail en dessous de leur qualification, mais disponible immédiatement,
comme le télémarketing. Le travail au centre d’appel correspond à ce qu’ils ont
trouvé de mieux par rapport à leur situation, comme le montre l’exemple d’Yvette.

Yvette est née en 1966, à São Paulo, comme la sixième de treize enfants. Son
père, actuellement à la retraite, était agent de nettoyage, et sa mère s’employait
comme domestique, entre autres activités informelles. Ils sont « de couleurs », ori-
ginaires de Bahia. Yvette commence à travailler à 14 ans, après sa Sixième à l’école
publique. Après un premier emploi assez rémunérateur comme couturière indus-
trielle, qu’elle occupe pendant sept ans (de 1980 jusqu’en 1987, à ses 21 ans), elle
enchaîne plusieurs emplois avec des horaires plus décalés (ouvrière dans une entre-
prise alimentaire, couturière), pour pouvoir recommencer l’école en cours du soir
(secondaire général). Puis elle arrête à nouveau sa scolarité, en raison de la lourdeur
des horaires, et ne recommence qu’en 1991, à 25 ans, dans un lycée technique de
l’État, dans la filière de secrétariat. Elle termine ses études en 1994, à 28 ans, avec
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un stage obligatoire de deux ans qu’elle effectue dans une banque, et pour lequel
elle a démissionné de son travail de couturière. Elle travaille comme secrétaire pen-
dant environ trois ans, dans une entreprise de lingerie, pour un salaire d’environ
160 euros. Elle est licenciée pour raisons économiques. Après huit mois de chôma-
ge, elle entre, en 1998, à 32 ans, dans le secteur du télémarketing. Elle travaille tou-
jours au service des réclamations téléphoniques, mais avec des statuts variables,
avant d’obtenir son contrat actuel. Elle est contrainte d’accepter une mutation géo-
graphique (du centre vers la périphérie), ce qui se traduit pour elle par un temps de
trajet de deux heures et demie. Malgré ces inconvénients, et le salaire peu impor-
tant, elle ne démissionne pas. Ainsi, au moment de l’étude, en 2002, elle a 36 ans et
travaille toujours au service des dérangements téléphoniques, avec un contrat à
durée indéterminée (CLT) dans une entreprise de sous-traitance du secteur des
télécommunications. Elle contribue au revenu familial avec un salaire mensuel
d’environ 115 euros, pour six heures de travail journalier.

Yvette : « Quand j’ai commencé à répondre au téléphone, je vais vous dire la
vérité, ça ne m’a pas beaucoup plu, mais après, je me suis adaptée petit à petit.
[…] Je n’ai pas cherché, mais j’y ai déjà pensé, il faudrait que je me spécialise
d’avantage, parce que je ne fais que travailler, je n’étudie pas, je ne fais rien
d’autre. J’ai besoin de me spécialiser d’avantage, avant de penser à chercher
autre chose ».
La trajectoire de cette opératrice montre l’échec d’une reconversion profession-

nelle de couturière industrielle à secrétaire, puisqu’elle se retrouve au centre d’appel.
Ainsi a-t-elle réussi tardivement à obtenir une qualification relativement élevée (une
spécialisation en secrétariat à la fin des études secondaires), mais elle n’a pas pu en
bénéficier longtemps. Dans une conjoncture de plus en plus difficile, sa condition
sociale l’a contraint à travailler au centre d’appel pour échapper au chômage. Cet
exemple illustre les cas où c’est non seulement le type de scolarité, très tardive et
entrecoupée, qui contribue à discriminer les personnes, mais leur origine sociale et
ethnique. Ce sont leurs origines qui ont déterminé dans un premier temps le type
de leur scolarité ; et qui l’ont contrainte dans un deuxième temps au déclassement
professionnel. Néanmoins, bien qu’elle n’ait pas réussi à retrouver un emploi corres-
pondant à sa qualification, elle continue à croire en l’éducation, c’est-à-dire aux
savoirs transmis exclusivement par l’école. En revanche, elle ne reconnaît pas les
savoir-faire nouveaux qu’elle a pourtant acquis, grâce à une certaine spécialisation
professionnelle supplémentaire obtenue sur le tas.

Trajectoires stables
La dernière trajectoire que nous distinguerons est moins clairement définie :

elle correspond à une relative (y compris en raison de la difficulté du classement
des différentes catégories socioprofessionnelles) stabilité sociale et professionnelle
et/ou à un essor encore incertain (notamment dans le cas de jeunes en période de
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préparation à des études supérieures). On y rangera aussi des cas de reprise d’acti-
vité professionnelle (de mères de famille), ou de déclassement professionnel voulu,
afin de pouvoir travailler six heures par jour et d’avoir une activité domestique. Il
peut s’agir également de cumul d’emploi (de pères de famille), afin de doubler les
gains. Dans ce cas de figure, ce n’est pas la scolarité qui influence fondamentale-
ment la situation d’emploi, mais d’autres critères, comme la situation familiale. Les
personnes peuvent avoir une scolarité variable et des expériences professionnelles
antérieures très diverses. Le travail au centre d’appel correspond à une solution
temporaire, davantage « choisie » que dans le cas d’une dynamique descendante.
En revanche, même si la personne interviewée présente cet emploi comme un
choix relatif, on peut se demander dans combien de cas il ne s’agit pas effective-
ment d’une « voie de garage », liée à des échecs scolaires et/ou professionnels.

José est né en 1981, il est l’aîné de trois enfants, de parents appartenant aux
couches inférieures des classes moyennes (père vendeur de machines agricoles, mère
institutrice, devenue femme au foyer). La famille est propriétaire de sa maison. José
a terminé ses études secondaires générales dans le public en 1998 (à 17 ans). Après
avoir raté l’examen d’entrée à l’Université publique, il a suivi quelques cours de for-
mation permanente à la Préfecture et travaille au centre d’appel depuis 2000, où il
s’occupe de la vente de billets d’avion par Internet. Il souhaite repasser l’examen d’en-
trée.Au moment de l’étude, en 2002, il a 21 ans et travaille comme opérateur de télé-
marketing dans une entreprise de sous-traitance du secteur des télécommunications
dans la banlieue de São Paulo, pour un salaire d’environ 115 euros.

José : « J’ai cherché du travail dans ce secteur [de télémarketing], comme il y
a beaucoup d’offres d’emploi, même au sein de cette entreprise. […] J’ai
terminé l’école, mais je n’ai pas encore fait la fac, mais je veux y aller, j’aimerais
bien faire des études de télécommunications, ou d’informatique. […] Après
que j’ai terminé l’école, je n’ai pas réussi le vestibular [l’examen d’entrée à
l’Université publique], je continue d’étudier pour réessayer, mais sans des
cours préparatoires, c’est un peu compliqué, parce qu’il y a beaucoup de
concurrence ».
La comparaison de ces trois cas de figure montre l’établissement – ou la préser-

vation – d’un rapport positif aux savoirs scolaires, ou au cursus scolaire qui assure
leur transmission : les individus valorisent l’école dans chacun des cas. En revanche,
seule la dynamique ascendante semble établir une synergie entre les savoirs transmis
par l’école et les savoirs professionnels actuels et/ou futurs. Dans la dynamique des-
cendante, l’acquisition d’une « compétence professionnelle » n’est pas reconnue : aux
yeux de la personne interviewée (« de couleur », en l’occurrence), seuls les savoirs
scolaires paraissent comme légitimes, au détriment des savoirs professionnels et des
savoir-faire appris sur le tas, plus difficiles à valoriser sur le marché de l’emploi, du
moins dans la conjoncture actuelle. Dans le troisième cas, celui d’une relative stabi-
lité sociale et professionnelle), l’échec scolaire relatif est présenté comme tel notam-
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ment parce qu’il n’a pas permis d’éviter de « tomber » dans ce type d’emploi, consi-
déré comme dévalorisant pour un homme. « Le genre masculin n’est pas neutre »
[Alonzo, 1996] : en dépit de la constitution d’une « compétence professionnelle » au
centre d’appel, le travail dans le secteur de télémarketing ne constitue pas une pers-
pective professionnelle en soi pour un jeune homme, il ne fait sens à ses yeux que
dans la mesure où il lui permet d’envisager la réalisation d’études supérieures.

Conclusion
À partir d’une première analyse des éléments qui peuvent contribuer à struc-

turer un secteur d’activité nouveau au moment où il se crée, notamment dans un
contexte aussi peu réglementé que le marché du travail brésilien, comme le type
de trajectoires des employés, il est apparu que la compréhension des rapports au
travail nécessite la prise en compte de logiques individuelles et collectives de
mobilité sociale et professionnelle plus larges, y compris en tenant compte des
rapports à l’école et aux savoirs. L’exemple du secteur de télémarketing – secteur
émergent et charnière en terme de couches sociales – a notamment permis de
montrer le poids des origines sociales, mais aussi d’éléments plus subjectifs,
comme les façons de s’approprier ou non, les savoirs (formels et informels). Dans
ce contexte, notre analyse semble bien indiquer que la scolarité ne devient un fac-
teur qui discrimine positivement les personnes que lorsqu’elle s’accompagne d’une
condition nécessaire : une certaine stabilité socioprofessionnelle des parents. Tout
semble se passer comme si une relative proximité du milieu d’origine (aussi bien
de la génération des parents qu’au sein de la fratrie) avec celui des enseignants
semble faciliter l’appropriation par l’individu des savoirs scolaires. D’une manière
plus générale, dans un pays aussi inégalitaire que le Brésil, on peut en effet se
demander si l’émergence d’un secteur d’activité nouveau, pourvu de modes d’ac-
cès (encore) relativement peu codifiés, peut constituer une possibilité de mobilité
sociale ascendante, et plus globalement de création de rapports moins conflictuels
entre les classes sociales.
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Le secteur du télé-marketing brésilien
(activités d’information, d’assistance et de
vente par téléphone, avec utilisation des
nouvelles technologies de l’information)
est à la fois nouveau et ancien. À partir
d’une enquête de terrain approfondie
(observation et entretiens), l’objectif de
cet article est de s’interroger sur un
certain nombre de dimensions qui
contribuent à forger les contours 
de ce secteur au moment de sa création,
comme les dynamiques des trajectoires
des employés d’exécution.

O setor de tele-marketing brasileiro
(atividades de informação, de assistência
e de vendas por telefone, com a utilização
das novas tecnologias da informação) é
novo e antigo ao mesmo tempo. A partir

de uma pesquisa de campo aprofundada
(observações e entrevistas), o objetivo
desse artigo é de analisar algumas das
dimensões que contribuem para definir os
padrões desse setor no momento de sua
criação, como, por exemplo, as trajetórias
sócio-profissionais dos trabalhadores
subalternos.

The Brazilian telemarketing sector
(information, assistance, sells activities by
phone, with the use of new information
technologies) is old and new at the same
time. Based on extensive field studies
(observation and interviewing), this article
pretends to question some of the
dimensions which contribute to structure
the sector at the moment of his creation,
such as the careers of the employees.
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Marie-Hélène Sa Vilas Boas*

L’institutionnalisation 
partisane
Une étude du setorial1 femmes du Parti des Travailleurs
à São Paulo2

La création du Parti des Travailleurs (PT) a attiré l’attention des
chercheurs pour sa singularité : d’aucuns le considérèrent, en
effet, comme un parti sui generis, se distinguant par le lien très fort

qu’il entretenait avec les organisations sociales et syndicales qui lui ont donné nais-
sance [Fals Borda, 2004, p. 210]. Interroger l’objet « parti politique » à la lumière
du cas du PT brésilien permettait alors de mettre en lumière la porosité des fron-
tières entre organisation partisane et mouvements sociaux – porosité aujourd’hui de
plus en plus largement reconnue3 – dans la mesure où la structuration petista4 était
fondée sur une articulation et une interpénétration originales entre ces deux pôles,
en particulier à l’échelle locale, rompant ainsi avec les cadres connus des organisa-
tions partisanes brésiliennes et dans une certaine mesure, françaises.

Diverses analyses ont souligné, dans les cas européens, les distinctions entre
le fonctionnement centralisé des structures partisanes et les formes d’organisa-
tion et répertoires d’action [Tilly, 1986] des nouveaux mouvements sociaux,
caractérisés par une certaine autonomie : démocratie délibérative, principe de
* Centre de Science politique comparative (IEP d’Aix-en-Provence) / Pontifícia Universidade

Católica de São Paulo.
1. Les setoriais ou secteurs désignent les groupes thématiques constitués au sein du PT.
2. Je remercie le GIS-Amérique latine de m’avoir permis de publier cet article. Mes remerciements

vont également à Hervé do Alto, Olivier Compagnon, Daniel van Eeuwen et Elise Traoré pour
leurs précieux conseils et utiles relectures.

3. L’approche en termes de réseaux, proposée par Frédéric Sawicki, permet de comprendre comment
l’environnement social et les liens qu’un parti entretient avec ce dernier expliquent les variations
locales d’une même organisation partisane [Sawicki, 1997].

4. L’adjectif petista renvoie au PT.



rotation, coordination etc. [Olivier, 2004]. Dans le cas du PT, cette distinction
semblait, à bien des égards, artificielle en raison de la trajectoire des fondateurs
du parti ainsi que par sa structuration initiale. Ainsi, Gianpaolo Baiocchi consi-
dère, en se fondant sur la genèse du parti, que le rejet des mouvements sociaux à
l’égard de la présence du PT au Forum social mondial de 2003 résulte d’une
« incompréhension du PT et de sa relation avec les mouvements sociaux »
[Baiocchi, 2004, p. 199]. Le PT semblait, initialement, réaliser une médiation
équilibrée, parfois idéalisée, entre l’« arène des conflits sociaux » et l’« arène so-
ciale institutionnalisée »5.

L’actualité brésilienne indique toutefois que le PT n’est aujourd’hui plus le
même animal politique. Outre le changement d’allure de sa figure emblématique,
Luiz Inácio da Silva, tant le projet petista que sa structuration partisane ne corres-
pondent plus au mythe « génétique » du PT. Ce dernier connaît, depuis une décen-
nie, une certaine autonomisation à l’égard de son environnement ainsi qu’une cen-
tralisation de la prise de décision [Samuels, 2004, p. 999-1024]. La mise en lumiè-
re de ces mutations est le fruit d’analyses se concentrant principalement sur l’évo-
lution des instances de direction [Samuels, 2004 ; Lessa, 1988]. Si l’étude de la
direction nous semble nécessaire pour saisir les orientations majeures d’une orga-
nisation partisane, elle reste toutefois insuffisante pour appréhender l’ensemble des
transformations que connaît un parti. Les études localisées ayant montré que les
dirigeants ne sont pas les seuls acteurs à participer à la construction d’un parti, ce
dernier étant le produit de multiples investissements identitaires [Pudal, 1989 ;
Sawicki, 1997], il s’agit de comprendre comment les divers groupes internes parti-
cipent à la définition et à l’évolution du profil petista. Nous privilégions ainsi une
approche du phénomène partisan en termes de relation sociale, c’est-à-dire une
« association complexe de groupements en interaction et en concurrence pour l’im-
position de modèles légitimes des pratiques et des comportements » [Lagroye,
1997, p. 273-274]. Dans cette perspective, peut-on considérer que les mutations
qu’un parti connaît affectent l’ensemble des groupes qui le composent de manière
homogène ? 

Ce questionnement découle de l’analyse d’un groupe relativement « périphé-
rique » au sein du parti, à savoir le setorial femmes du PT6. L’évolution de ce sec-
teur permet de relativiser l’ampleur du processus d’institutionnalisation caractéri-
sant le parti : aux marges de ce dernier, on observe en effet des processus d’atténua-
tion de l’institutionnalisation, de « mouvementisation » selon les termes de Laurent
Olivier, reposant sur une remise en question d’un « univers de pratiques de règles

188

5. La distinction entre ces deux arènes est mise en lumière par Erik Neveu et est fondée sur une concep-
tion relationnelle du pouvoir. Dans cette perspective, l’arène des conflits sociaux correspond à une
arène produite par les mouvements sociaux et au sein de laquelle sont formulés des problèmes ne fai-
sant pas l’objet de réponses au sein des arènes institutionnelles classiques [Neveu, 2002, p. 17-20].

6. Les hypothèses formulées dans cet article reprennent notre travail de DEA, intitulé « Citoyenneté et par-
ticipation politique des femmes : une étude de cas du PT à São Paulo », réalisé (suite page suivante)



de conduite et de croyance » progressivement adopté par le parti. Des processus
parallèles et en interaction d’institutionnalisation et de « désinstitutionalisation »
[Olivier, 2004, p. 3] semblent donc pouvoir coïncider au sein d’une organisation
partisane.

Nous faisons ainsi l’hypothèse que le PT est caractérisé par des processus dif-
férenciés d’institutionnalisation, à l’origine de résistances et de tentatives de redéfi-
nition de l’identité partisane. Ces processus connaissent, toutefois une homogénéi-
sation avec l’investissement de l’arène sociale institutionnalisée. Il semblerait en
effet, à travers le cas du PT, que l’intégration institutionnelle d’un parti et des divers
groupes le composant ait une influence durable sur la structuration de ces derniers.

Nous verrons, dans un premier temps, que l’institutionnalisation des ins-
tances de direction du PT s’accompagne d’une redéfinition de l’identité petista,
contre laquelle se consolide le secteur femmes ; la singularité de ce groupe tend
toutefois à s’estomper avec l’intégration des problématiques de genre au sein de
l’arène institutionnelle.

De l’arène des conflits sociaux à l’arène sociale 
institutionnalisée

L’évolution du PT se caractérise par une autonomisation du parti à
l’égard de « l’arène des conflits sociaux » à mesure qu’il intègre le champ ins-
titutionnel. Ainsi, l’identité « génétique » du PT fait l’objet d’une progressive
redéfinition.

La genèse du PT : 
entre mobilisations sociales et organisation partisane

Le PT est présenté, par diverses analystes, comme une nouveauté en ce qu’il
a été créé « par le bas » [Meneguello, 1989 ; Keck, 1992]. Si l’assise sociale du PT
est indéniable, le caractère « classiste » de ce dernier doit être relativisé, les classes
moyennes ayant rapidement composé le noyau dur petista [Martins Rodrigues,
1991]. Cependant, ce parti n’en reste pas moins initialement original dans le pay-
sage politique brésilien pour sa structuration et son projet politique.

Un bref retour sur la genèse du parti est nécessaire pour comprendre la sin-
gularité de ce dernier.

En 1979, le général Geisel initie un processus de libéralisation politique,
favorisant l’expression et l’émergence de mouvements sociaux divers. À São Paulo
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(suite de la note 6) sous la direction de Daniel van Eeuwen.Ce travail est fondé sur une étude de terrain
d’un mois à São Paulo, en avril 2004, durant laquelle vingt cinq entretiens ont été menés avec divers
militants et cadres du parti. En raison de notre objet d’étude initial, le secteur femmes, notre grille d’en-
tretien comprend une surreprésentation de femmes et de cadres secondaires du PT. Le choix de São
Paulo comme terrain d’étude est justifié par l’origine pauliste du parti et la présence de la direction natio-
nale du PT dans cette même ville. Ainsi, si nous traitons du PT, en raison de l’analyse des instances de
direction nationales, nos conclusions restent marquées par l’empreinte locale du terrain étudié.
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et dans ses environs, le nouveau syndicalisme7 s’implante durablement à la fin des
années 70, ainsi qu’une myriade de mouvements urbains, parmi lesquels de nom-
breux mouvements populaires créés sous la tutelle de l’Église catholique8.

La création du PT, le 14 octobre 1979, à São Bernardo do Campo, polarise une
grande partie des forces d’opposition à la dictature militaire au cours de laquelle le
bipartisme artificiellement établi ne traduisait que très peu les clivages socio-écono-
miques de la société brésilienne9. Si l’existence du PT découle principalement de l’ex-
pansion du nouveau syndicalisme, elle repose également sur le soutien de plusieurs
composantes sociales : les parlementaires de la gauche du MDB marginalisés au sein
de leur parti, plusieurs intellectuels, des organisations d’extrême-gauche10 ainsi qu’un
nombre significatif de mouvements sociaux urbains11 [Meneguello, 1989, p. 45].

Le PT se définit d’abord comme le « reflet » des mouvements sociaux. À cette
fin, une structuration complexe est envisagée, fondée sur les principes de participa-
tion des bases militantes autour du nucleo12 et d’une prise de décision décentralisée.
Bien qu’une autonomie statutaire soit reconnue aux syndicats et mouvements
sociaux proches du parti, et ce afin de rompre avec l’encadrement historique et l’uti-
lisation stratégique de ces derniers, le PT entretient alors des liens très étroits avec
ces derniers en raison, notamment, de la trajectoire sociale de ses membres fonda-
teurs à l’échelle nationale13 et locale. À São Paulo, de nombreux nucleos se consti-
tuent à partir des communautés ecclésiales de base (CEB) et reproduisent l’organi-
sation de ces derniers ainsi que leur rôle d’éducation populaire. Des nucleos fémi-

7. Le syndicalisme classique brésilien émerge au début du siècle et est rapidement encadré et contrô-
lé par l’Estado novo (1930-1945). Le « nouveau syndicalisme » se distingue de ce dernier par les
secteurs qu’il mobilise (grandes entreprises modernes de métallurgie, d’automobile) ainsi que par
une autonomie à l’égard des forces politiques.

8. Sans toutefois représenter une force politique d’opposition, l’attitude progressiste de l’Église catho-
lique brésilienne, inspirée par la théologie de la libération, soutint, par sa tutelle, l’émergence de
nombreux mouvements et notamment les communautés ecclésiales de base (CEB). Parmi ces
organisations, l’une des plus mobilisatrices fut le « Mouvement du Coût de la Vie » (Movimento
pelo Custo da vida), créé en 1973 à la suite d’une hausse soudaine des prix.

9. Sous la dictature militaire, seuls deux partis étaient autorisés : l’ARENA, parti du gouvernement,
et le Movimento Democrático Brasileiro (MDB), parti d’opposition. Ce dernier devient PMDB
en 1979.

10. Parmi ces organisations, généralement clandestines, le groupe trotskiste Convergência Socialista
est le plus important. D’autres organisations intégrèrent le PT, telles que le Movimento de
Emancipaçao do Proletariado (MEP), groupe issu d’une division du PCB dans les années 1970,
Liberdade e Luta (LIBELU), mouvement étudiant, Ala Vermelha, issu d’une scission du PCdoB.

11. Le PT bénéficie, lors de sa création, de l’adhésion de mouvements de lutte contre le racisme, de
femmes, associations de quartiers etc. [Meneguello, 1989, p. 64]. Parmi les mouvements fémi-
nistes, des organisations telles que Centro Informação Mulher, SOS-Mulher et Sexualidade e
politica, intégrèrent dans leur quasi-intégralité le PT au début des années 1980.

12. Le nucleo est la structure de base : il est composé de 5 à 21 membres (art. 58 des statuts du PT).
13. La commission nationale provisoire établie élue en octobre 1979 comprend 17 membres dont

9 présidents de syndicats, parmi lesquels Luiz Inácio da Silva (président du syndicat des métal-
lurgistes de São Bernardo do Campo), Olivio Dutra (président du syndicat des employés de
banque de Porto Alegre), Jaco Bittar (président du syndicat des ouvriers du pétrole de Campinas).



nins apparaissent également dans cette même ville14 au début des années 1980. Le
soutien de diverses composantes sociales permet au PT de s’implanter localement.

La division traditionnellement établie entre le caractère centralisé et hiérar-
chisé des partis et l’organisation décentralisée et horizontale des mouvements
sociaux semble alors artificielle [Baiocchi, 2004].

L’élaboration du projet petista est, en outre, fortement influencée par l’antiéta-
tisme de ses composantes fondatrices [Keck, 1992] : ainsi, si la finalité est le
« socialisme démocratique » au profit des « travailleurs » brésiliens, catégorie défi-
nie de manière ambiguë selon les documents du parti15, celui-ci ne peut advenir
qu’à l’issue d’un renouvellement des rapports entre l’État et la société. La consoli-
dation de l’arène des conflits sociaux est alors présentée comme l’objectif prioritai-
re du parti, ainsi que l’affirme Luiz Inácio da Silva, lors de la première convention
nationale du PT le 8 août 1981 à São Paulo :

« Nous ne pensons pas que les élections soient ce qu’il y ait de plus important
et définitif pour notre parti. Elles ont sans aucun doute leur importance, et
nous devons les affronter de manière à faire retentir les revendications des
travailleurs. Mais notre base de lutte va au-delà des élections périodiques : il
nous importe de fortifier le mouvement populaire, les syndicats, les
oppositions syndicales, ceux qui luttent pour la terre et toutes les formes
d’organisation, de mobilisation et d’union de notre peuple »16.
La fondation d’un parti constituant une étape fondamentale de définition de

l’identité partisane, l’image d’une organisation située entre le parti et le mouve-
ment social marquera l’imaginaire collectif des militants du parti. Néanmoins, si
cette représentation permet d’appréhender le PT lors de sa création, elle reste
limitée pour comprendre les mutations qu’a connues ce dernier par la suite.

L’investissement de l’arène sociale institutionnalisée : 
la progressive redéfinition de l’identité petista

Plusieurs phases peuvent être relevées dans l’histoire petista, au cours des-
quelles l’identité partisane évolue avec la diversification des arènes investies par
le parti : la priorité progressivement conférée à l’investissement de l’arène sociale
institutionnalisée accompagne un processus de centralisation du pouvoir et d’au-
tonomisation du parti à l’égard de son environnement.

Le PT, durant ses premières années d’existence, est un parti peu institutionna-
lisé : l’activité partisane est surtout tournée vers l’activité sociale et syndicale, le
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14. C’est à São Paulo que le mouvement féministe prend le plus d’ampleur, ce qu’illustre la tenue de
deux congrès féministes dans cette même ville, en 1979 et 1980, réunissant les diverses organisa-
tions de femmes afin de les unifier.

15. Les « travailleurs » brésiliens désignent, dans les documents fondateurs du parti, tantôt la classe
ouvrière, tantôt, les salariés brésiliens dans leur généralité [Meneguello, 1989, p. 106].

16. Discurso de Luiz Inácio da Silva na 1ª Convenção nacional dos Partidos dos Trabalhadores,
Partido dos trabalhadores, Resoluções e congressos, 1978-1998, p. 112, traduction de l’auteure.



profil des militants sélectionnés pour représenter ce dernier, relativement ouvert.
Les élections municipales de 1982 l’illustrent : les listes présentées à São Paulo
regroupent des candidats divers, nombre d’entre eux ayant pour caractéristique
principale d’être en mesure de mobiliser des soutiens locaux, du fait de leur rôle au
sein de mouvements sociaux notamment17.

Le revers électoral de 1982, ainsi qu’une division au sein du mouvement syndi-
cal à l’origine de la Central Unica de los Trabalhadores (CUT), contribuent, en
outre, à un mouvement de « retour aux bases », favorable aux tendances les plus
radicales du PT. Afin d’enrayer l’influence de ces dernières, la tendance Articulação
dos 113 est créée en 1983, par une majorité de syndicalistes fondateurs du parti.
Celle-ci consolide un groupe préconstitué de dirigeants dotés de ressources poli-
tiques élevées : en effet, l’occupation, préalable à l’engagement au sein du PT, de
postes de dirigeants syndicaux (Luiz Inácio da Silva, Olivio Dutra, Jaco Bittar, ce
dernier étant aujourd’hui au PSB) ou parlementaires (Luis Eduardo Greenhalgh)
fournit à l’élite partisane naissante des « privilèges » statutaire, d’information et de
notoriété [Braud, 2002, p. 449-452] justifiant, à l’égard des militants, leur sélection
pour représenter le parti.

Cette consolidation s’accompagne de la progression et la multiplication des
tendances internes, donnant lieu à une reconnaissance de ces dernières lors de la
5ème rencontre nationale, en 198718.

La croissance électorale du parti tend, dans un second temps, à complexifier la
structuration petista19 : l’investissement progressif de l’arène sociale institutionna-
lisée n’est pas sans susciter de tensions entre les diverses sphères investies par le
parti.

L’élan de la participation à la Constituante, tout en révélant l’anti-étatisme20 du
parti, favorise son implantation institutionnelle [Keck, 1992, p. 258].
L’investissement, certes encore timide, de l’arène sociale institutionnalisée, dans un
contexte de « fin de l’histoire » et de démocratisation procédurale du système poli-
tique brésilien suscite une série de réajustements intra-partisans : le projet petista est
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17. Ainsi, plusieurs candidats sont dirigeants de mouvements sociaux (Teresa Lajolo, fait, par
exemple, partie d’une CEB dans la zone Nord de São Paulo, tandis qu’Irede Cardoso est proche
des mouvements féministes).

18. À la fin des années 80, la naissance de la tendance la plus modérée, Democracia Radical, dont les
principaux leaders sont Marina Silva, José Genoino, Eduardo Jorge et Tarso Genro, déplace
l’Articulação vers le centre du parti.

19. En 1988, le PT remporte, notamment, les municipalités de Porto Alegre et São Paulo. En 1989,
l’élection présidentielle permet à Luiz Inácio da Silva d’affronter, lors du second tour, le futur pré-
sident Collor de Mello.

20. Le PT souhaitait exprimer son désaccord avec ce qu’il considérait être une Constitution conser-
vatrice, sans se désolidariser des députés du parti ayant participé à la Constituante : la décision
fut finalement prise de ne pas soutenir l’adoption du texte tout en faisant partie de la liste des
signataires, une fois le texte adopté. Cette période révèle, selon Margaret Keck, un dépassement
de la dichotomie établie, et jusqu’alors très prégnante au sein du parti, entre action sociale et
action politico-institutionnelle.



tout d’abord clarifié en faveur d’un « radicalisme éthique »21. La reconnaissance des
tendances et leur représentation proportionnelle s’accompagnent, en outre, d’une
reconfiguration des rapports de pouvoir internes, aboutissant à la victoire, en 1993,
de l’aile gauche du parti, laquelle obtient la majorité des sièges au sein de la direction
nationale22 (DN). La division de l’aile radicale, ainsi que le revers électoral des pre-
mières élections présidentielles au suffrage universel direct, en 199423, permet à
l’Articulação de retrouver une majorité des sièges au sein de la DN.

Dans un troisième temps, à partir de 1995, les tendances Articulação et
Democracia Radical, dont les principales figures sont Luiz Inácio da Silva, José
Dirceu et José Genoino, renforcent leur emprise sur le parti, et partant, la conso-
lidation de ce dernier autour d’un projet politique de plus en plus modéré, l’arène
sociale institutionnalisée étant privilégiée pour la réalisation de ce dernier.

Alors que le poids et l’autonomie des élus augmentent24, la bureaucratie par-
tisane s’étend au profit de militants dotés de capitaux scolaires élevés, processus
défavorable à la présence de classes populaires au sein du parti25.

Les critiques « d’oligarchisation » partisane [Michels, 1911, 1984] commen-
cent alors à prendre de l’ampleur et se fondent sur l’absence de participation des
bases.

« Il y a eu un changement interne au PT. Le PT aujourd’hui est moins… Il a
une force idéologique bien moins importante, il valorise bien moins le
processus d’organisation des militants qu’avant. C’est un parti beaucoup plus
parlementaire qu’il ne l’était avant » (Tautau Godinho, coordinatrice de la
Coordenadoria Especial da Mulher de 2000 à 2004, entretien le 27 avril 2004).
« Quand le PT a été fondé beaucoup de gens pensaient que nous allions
profiter de cette institution pour organiser les classes. Qu’est-ce que nous
voulions ? C’était prendre le pouvoir, changer les choses. Mais quand vous
privilégiez l’accès au pouvoir, être préfet, être au gouvernement, vous n’organisez
pas les travailleurs. Du coup, cette fonction n’existe plus » (Dida Dias,
secrétaire estadual des femmes du PT à São Paulo, entretien le 13 avril 2004).
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21. Celui-ci représente, selon Michael Löwy, un dépassement de la fausse alternative entre un cou-
rant anticapitaliste autoritaire et un courant démocratique et réformiste [Löwy, 2003].

22. Celle-ci obtient la majorité des voix grâce à la création d’un nouveau groupe, Articulação de
Esquerda, sous la houlette de Rui Falcão et Arlindo Chinaglia, s’alliant à la liste Uma Opção de
Esquerda.

23. La nouvelle direction empêcha la poursuite des négociations pour une alliance entre le PT et le
PSDB, afin de favoriser, à l’échelle nationale et estadual (États fédérés), les alliances traditionnelles
avec les partis tels que le PCdoB, PPS et PSB et avec des réserves, le PDT.

24. Le poids, en particulier financier, des élus, permet au PT de moins dépendre des adhérents pour
le développement de l’organisation partisane.

25. Cette évolution est observable dès la fin des années 1980 [Monclaire, 2003, p. 24]. Ce processus
est également le reflet d’une mutation de l’arène des conflits sociaux : la progression de certains
secteurs (tertiaire et fonction publique) au sein de la CUT, ainsi que la professi0nnalisation de
nombreux mouvements populaires urbains ont sensiblement modifié la composition sociale de
ces derniers.



L’ampleur de la centralisation décisionnelle du parti peut être, en outre, illus-
trée par la campagne présidentielle de 2002 : alors que le programme électoral
était jusqu’alors déterminé par la direction partisane, son élaboration fut confiée
à une organisation non gouvernementale, O Instituto de Cidadania, composée
d’intellectuels, au détriment des mouvements sociaux et militants du partis. Le
programme de gouvernement s’oppose, notamment en matière économique, à
certaines des résolutions adoptées durant la XIIéme rencontre nationale réalisée en
décembre 2001 [Leher, 2003, p. 93].

Ainsi, la logique de participation et d’horizontalité présidant à l’organisation
du parti tend à s’estomper : l’institutionnalisation du parti s’accompagne d’une
mutation de la structuration partisane et partant de l’identité petista. L’évolution
du PT semble confirmer l’hypothèse du parti-cartel, avancée par Katz et Mair,
laquelle suggère un affaiblissement des relations entretenues par le parti avec la
société civile, concomitant avec un renforcement des liens que ses dirigeants
entretiennent avec l’État [Katz et Mair, 1995]. S’en tenir à cette analyse condui-
rait cependant à sous-estimer les résistances et stratégies élaborées pour redéfinir
l’identité partisane, qu’une analyse du secteur femmes permet d’illustrer.

De la « mouvementisation » des marges du parti 
à l’homogénéisation partisane

L’évolution de l’identité petista n’est pas sans susciter de tensions internes : les
confrontations entre tendances l’illustrent. Ainsi, afin de prendre en compte la
pluralité des groupes participant à l’élaboration du profil d’un parti, il nous
semble nécessaire de ne pas restreindre notre analyse aux seules instances de
direction. Le cas du secteur femmes permet d’appréhender les stratégies de redé-
finition partisane suscitées par le processus d’institutionnalisation petista, puis-
qu’il s’est progressivement structuré autour de pratiques allant quelque peu à
contre-courant de l’évolution des instances dirigeantes du parti. Alors que ces
dernières tendaient à s’institutionnaliser, le secteur femmes contribue, à la marge
du centre décisionnel, à un processus de « mouvementisation », c’est-à-dire d’at-
ténuation de l’institutionnalisation partisane. Si cette « mouvementisation » reste
limitée et périphérique, elle n’est pas réductible à une dichotomie élite/militant,
haut/bas. L’intégration institutionnelle des problématiques de genre semble,
cependant, conduire à une homogénéisation de l’identité petista.

Une « mouvementisation » partisane à la périphérie 
des instances de décisions : le cas du secteur femmes

L’environnement dans lequel est créé le PT explique, en partie, la singularité de
ce parti. À la différence des partis socialistes européens, ainsi que des partis poli-
tiques brésiliens traditionnels, le PT est crée alors que de nombreux nouveaux mou-
vements sociaux sont implantés dans le paysage politique brésilien. L’entrée massive
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de militants de ces organisations dans le PT contribue à la prise en compte, dans le
programme du parti, de revendications multi-catégorielles et tenant notamment au
genre et à l’ethnicité. Parmi ces mouvements, le poids des organisations de femmes
et féministes, à São Paulo, durant la transition démocratique, expliquent, en partie,
la reconnaissance dans le programme du parti de revendications « de genre », et
parmi les plus controversées, la légalisation de l’avortement26.

Les militantes féministes du parti choisissent tout d’abord de ne pas créer de
groupe propre au sein du parti, afin de ne pas isoler les problématiques de genre
du reste des questions traitées par le PT.

« Nous ressentons la nécessité de discuter de la participation des femmes dans le
PT : c’est-à-dire que nous sommes peut-être le seul parti sans département
féminin. (…) En premier lieu, la femme doit travailler au coude à coude avec les
hommes du parti (…) En second lieu, il y un mouvement qui grandit, il serait
absurde d’avoir un département féminin ou une autre instance qui engloutisse le
mouvement au lieu de le soutenir » (Comissão de Mulheres,A participação do PT
no III Congresso da Mulher Paulista, 1981, multigr.).
Cependant, la consolidation du PT se réalisant en faveur des élites mascu-

lines27, le groupe de militantes féministes de São Paulo décide progressivement
de s’organiser en sous-secteur du secrétariat des mouvements populaires en 1984.
La création de ce groupe répond à un double objectif : agir sur les rapports de
pouvoir de genre au sein du parti et représenter une interface entre le PT et les
mouvements sociaux de femmes.

Ce sous-secteur, originellement paulistano, acquiert une dimension nationale en
1987 et se consolide autour d’une campagne pour la reconnaissance de quotas au sein
des instances partisanes, sous l’impulsion, notamment de Tautau Godinho, membre
de la Democracia Socialista (DS) et féministe radicale.En 1991, lors du 1er Congrès du
PT, un quota de 30 % de représentation féminine, au sein de toutes les instances de
direction et à tous les échelons territoriaux, est adopté, mesure novatrice dans le pay-
sage politique brésilien. Cette mesure donne de la visibilité au sous-secteur femmes
et attire de nouvelles militantes au sein de ce dernier. Des réunions sont plus réguliè-
rement tenues et l’activité, tant au sein qu’en dehors du parti, s’intensifie. L’accession
de plusieurs militantes féministes aux instances de direction, sous l’effet de l’adoption
de quotas, permet en outre l’ascension interne de militantes jusque là secondaires
(Tautau Godinho, par exemple, intègre la commission exécutive entre 1993 et 1995),
processus favorable à un décloisonnement du sous-secteur femmes.
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26. Aujourd’hui, la défense de la légalisation de l’avortement ne fait pas l’objet d’une position expli-
cite du PT, les dirigeants et élus s’exprimant, en général, à titre individuel.

27. La présence féminine au sein de la direction nationale s’affaiblit à mesure que le parti se conso-
lide : elle est de 8,7 % de 1981 à 1984 puis stagne atour de 6 % jusqu’en 1987, date où le mini-
mum est atteint puisque la présence féminine est de 4,9 % pour remonter à nouveau à 6 % en
1990. Chiffres issus du document : Secretaria Nacional de Mulheres do PT, Boletim para o
1° Congresso, 1991, multigr.



En 1996, ce dernier s’autonomise du secrétariat des mouvements populaires
pour devenir un secteur à part entière, bénéficiant de financements partisans et
d’une représentation permanente et rémunérée au sein de la commission exécutive
nationale.

Durant le processus de consolidation du secteur femmes, une réflexion est
menée sur les pratiques du groupe de militantes, lesquelles sont progressivement
déterminées à partir de deux principes :

En premier lieu, la consolidation d’un réseau de féministes autour du secteur
femmes du PT, de la CUT et de diverses ONG et mouvements de femmes28

ayant une implantation nationale ou internationale, aboutit à une autonomisa-
tion du secteur femmes. Cette étroite collaboration se manifeste notamment lors
de la réalisation de projets communs (formation proposées par le PT en collabo-
ration avec la SOF) ou l’organisation de mobilisations communes (8 mars) et
favorise l’utilisation d’un répertoire d’actions analogue, internationalisé et fondé
sur un large recours au savoir universitaire ou expert, fourni par les ONG notam-
ment (en matière de santé, de sexualité, etc.). L’autonomisation du secteur
femmes est à la fois le résultat d’une volonté des militantes qu’une conséquence
de pratiques politiques distinctes, parfois perçues avec une bienveillante distan-
ce. Ainsi de l’avis d’un député estadual, membre de l’Articulação :

« C’est (le setorial femmes) un espace assez romantique, assez militant,
volontaire… » (Mauro Menucchi, député PT de l’État de São Paulo depuis
2002, entretien le 21 avril 2004).
Les militantes décident, en second lieu, de respecter une certaine horizonta-

lité au sein du groupe, dans une perspective de participation de ces dernières et
de délibération collective. Ainsi, les décisions sont prises au consensus, tandis que
la représentation au sein de la commission exécutive est tournante. Si ce mode
d’organisation résulte d’une critique « féministe » des pratiques politiques, il
s’inscrit également dans une prise de distance à l’égard de pratiques partisanes
jugées par trop électoralistes. Selon l’actuelle assistance de la secrétaire du secteur
femmes, membre de l’Articulação :

« Il y avait au début une philosophie… innocente. Personne ne devait prendre
le pouvoir, il fallait que tout soit réalisé de manière horizontale, consensuelle
afin d’éviter de reproduire des pratiques virilistes et hiérarchiques… il fallait
se distinguer des pratiques des cadres du parti, qui favorisent aujourd’hui le
parlement, les prefeituras » (Maria, assistante de Conceição Nascimento,
secrétaire nationale des Femmes du PT, entretien le 18 avril 2005).
Notons enfin que parmi les principales militantes du secteur femmes, plu-

sieurs sont membres de l’aile gauche du parti, positionnement renforçant la cri-
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28. À São Paulo, les ONG les plus influentes sont la Sempre Organização Feminista (SOF),
l’Associação das Mulheres Brasileiras (AMB) , l’União de Mulheres Brasileiras (UMB) et le
Geledes.



tique des instances de direction partisanes dominées par l’Articulação, ainsi que
la défense d’un féminisme « populaire ».

La structuration du secteur femmes durant les années 1990 rappelle l’organisa-
tion initiale du PT, laquelle tend à favoriser un ensemble de pratiques souvent carac-
téristiques de l’arène des conflits sociaux et participe, aux marges du centre décision-
nel du parti, à un processus de « mouvementisation » partisane. Ainsi, l’institution-
nalisation des instances de direction n’est pas incompatible avec des processus paral-
lèles et secondaires de « désinstitutionalisation » permettant de relativiser l’ampleur
de l’autonomisation partisane.Notons toutefois que la congruence entre secteur par-
tisan et mouvement social se réalise sur une thématique considérée par le parti
comme « particulière ». Une analyse plus exhaustive des divers groupes composant
le PT – tendances, secteurs et sections – serait nécessaire pour déterminer si ce pro-
cessus de « mouvementisation » dépasse le cadre d’un groupe relativement restreint.

Le secteur femmes est toutefois victime de son succès : en effet, sa consolida-
tion intra-partisane ainsi que l’intégration institutionnelle des problématiques de
genre aboutit à une mutation en faveur d’une modération idéologique et une
« élitisation » de ce secteur.

Vers une intégration institutionnelle des problématiques
de genre : une homogénéisation de l’identité partisane ?

L’évolution du secteur femmes est paradoxale puisque cette structure tend, ces
dernières années, à reproduire des pratiques jusque-là fortement critiquées : elle
connaît, en effet, une croissante verticalisation, ainsi qu’une « élitisation ». Cette
évolution est concomitante d’une intégration des problématiques de genre dans
l’action institutionnelle du parti.

L’arrivée au pouvoir du PT, à l’échelle locale et fédérale, s’accompagne de la
création de structures en charge des politiques de genre. À São Paulo, la
Coordenadoria da Mulher, créée en 1988 sous l’administration municipale petista
de Luiza Erundina, mais mise en sommeil durant les mandats de Celso Pitta et
Paulo Maluf, est réactivée avec la victoire de Marta Suplicy en 2000. Un Secretaria
Especial de Politicas para as Mulheres29, ayant le statut de ministère, voit le jour en
mars 2003 à l’échelle fédérale. L’inclusion des thématiques de genre au sein de l’ac-
tion institutionnelle du PT convertit le secrétariat des femmes en réserve éventuel-
le de cadres administratifs. À São Paulo, Tautau Godinho et Maria Luiza Da
Costa, deux représentantes du secteur, ont été appelées à présider la Coordenadoria
da Mulher à São Paulo.
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29. Secrétariat spécial de politiques pour les femmes.



La croissance électorale du PT permet, en outre, à plusieurs militantes d’oc-
cuper des postes de vereadora30 : à l’issue de l’élection de représentants, alors
conseillers municipaux paulistano, à l’échelon estadual ou fédéral en 200231,
diverses militantes, ayant le statut de suppléantes sur les listes petista à São Paulo,
accèdent au conseil municipal : ainsi, Flavia Pereira, présidente d’une ONG de la
zone Nord, « La casa Lilith », Tita Dias et Lucila Pizzani Gonzalves intègrent le
conseil municipal cette même année.

L’intégration institutionnelle tend à accélérer les mutations du secteur
femmes : on observe, ainsi à la suite des victoires électorales petista, l’émergence
d’une élite féminine autour de militantes dotées de capitaux scolaires élevés32,
généralement multipositionnées, et parallèlement, une accélération des défec-
tions de militantes : contestation de l’évolution du parti et/ou déception de ne pas
avoir été rétribuées pour l’engagement au sein du parti ? Plusieurs militantes
expliquent leur désengagement en mêlant ces deux variables :

« J’ai été secrétaire des femmes au niveau municipal et national. J’ai été l’une des
fondatrices du PT dans ma ville dans le Minas Gerais… il y avait beaucoup de
femmes dans les années 80, 90 dans le PT (…). Mais progressivement, on s’est
rendu compte que l’on était juste là pour balayer le sol… Donc on s’est mobilisé
pour les quotas. Mais qu’est ce qui a changé ? Le parti s’engage-t-il concrètement
sur le thème des femmes ? Et dès qu’il y a un enjeu de pouvoir, les femmes restent
à la traîne… donc à force d’être exclue, on va ailleurs… aujourd’hui, il y a plus
d’espace pour les femmes dans les mouvements que dans le parti » (Glaucia
Mateus,ancienne secrétaire nationale des Femmes,actuellement dans la direction
de Fala Preta, entretien le 4 mai 2004).
Cette « élitisation » doit également être replacée dans la dynamique interne de

consolidation de l’aile modérée du parti : alors que la représentante du setorial femmes
ne disposait jusqu’alors que de compétences consultatives au sein de la commission
exécutive, elle acquiert en 200033 un droit de vote au sein de cette même instance. Le
secteur femmes devient alors un enjeu pour les diverses tendances partisanes34.
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30. Ce titre est l’équivalent de conseillère municipale.
31. Au Brésil, l’exercice d’un mandat d’élu ne représente pas un obstacle pour se porter candidat

lorsque de nouvelles élections se présentent.
32. Dix-huit femmes ont été interrogées : il s’agissait d’élues, de membres de l’administration muni-

cipale petista et de militantes du secrétariat national des Femmes, et ayant intégré le parti dès sa
formation et participant aux divers secrétariats femmes. Sur cet échantillon, 77 % des femmes
rencontrées avaient au minimum un diplôme de second cycle universitaire, 57 % travaillaient dans
l’enseignement et 25 % dans les métiers du « social », c’est-à-dire de la santé ou de l’éducation.

33. La réforme des statuts de 2000 prévoit, notamment, l’élection directe de la DN par les militants, au
détriment du principe de représentation proportionnelle des tendances, jusque-là en vigueur, et la
reconnaissance d’un droit de vote aux setoriais (cette dernière disposition ayant été annulée en 2002).

34. Il s’agissait, pour chacune des tendances, de garantir la présence de leurs propres déléguées esta-
duais lors de la rencontre nationale du setorial de 1999. L’Articulação fournit alors des garanties
matérielles (prise en charge des frais de transport et de séjour) favorisant le déplacement d’un
nombre conséquent de déléguées membres de cette même tendance.
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La réforme des statuts accentuent les clivages traversant le groupe de militantes, cli-
vages auparavant existants mais canalisés par la dynamique unitaire jusqu’alors en
vigueur : ainsi, à un féminisme « populaire » lié à la Marche mondiale des Femmes,
se distingue un féminisme plus « libéral » lié à l’ABM, opposition recoupant égale-
ment les divergences entre tendances au sein du parti.Ces tensions s’expriment plei-
nement lors de la rencontre nationale du setorial femmes de 1999, au cours de
laquelle deux listes se confrontent et élisent chacune leur propre représentante. Le
conflit est résolu par la division du mandat entre Maria Luiza da Costa (militante
non affiliée à une tendance) et Conceição Nascimento (membre de l’Articulação),
cette dernière étant reconduite depuis lors.

L’émergence d’une élite féminine et féministe est à l’origine de critiques ren-
voyant ironiquement à la « loi d’airain de l’oligarchie » mise en lumière par
Roberto Michels. Selon la représentante estadual des femmes, membre de la DS :

« Celles qui sont au pouvoir, ce sont des libérales, des bourgeoises, ce sont
celles qui sont dans le gouvernement, qui offrent des services aux femmes. Ce
sont elles qui ont le pouvoir » (Dida Dias, entretien le 13 avril 2004).
Ainsi, la singularité du secteur femmes tend à s’estomper à mesure que le

parti intègre les problématiques de genre dans son action institutionnelle, l’ho-
mogénéisation de l’identité du PT se réalisant au profit d’une autonomisation
du parti et des groupes en compétition au sein de celui-ci, ainsi que d’un proces-
sus de centralisation de la décision.

Conclusion
L’identité du PT n’est aujourd’hui plus la même qu’à sa fondation, comme

l’illustrent l’évolution de sa structuration et de son projet politique : elle est l’objet
de mutations plurielles. Le PT connaît, en effet, des processus d’institutionnalisa-
tion différenciés, coïncidant avec des espaces de « mouvementisation » partisane.
En tant qu’entité collective, le PT s’apparente de plus en plus à un parti d’électeurs,
au sein duquel se développent des pôles « militants », évolution non réductible à
une opposition entre la direction et les bases, le « haut » et le « bas », opposition
tendant à nier les espaces de critiques, de résistances, développés au sein d’un parti.
Le cas du secteur femmes est, à cet égard, illustratif, ce dernier s’étant consolidé
autour de pratiques fondées, en partie, en opposition à l’évolution des instances
nationales de direction.

L’intégration institutionnelle des problématiques de genre semble, cependant,
concomitante d’un alignement de la structuration du secteur femmes sur le reste du
parti. Si l’hypothèse d’une absence de « neutralité institutionnelle » [Aucante, 2003,
p. 77] semble confirmée, celle-ci devrait être l’objet d’une étude plus approfondie
afin d’en vérifier la pertinence pour la compréhension du changement petista.

L’accession au pouvoir fédéral du PT représente, en outre, une nouvelle étape.
Si, selon Yohann Aucante, « bien des changements interviennent dans l ’optique



d’exercer le pouvoir, il n’en reste pas moins que le parti ne développe qu’une culture limi-
tée ou fragmentée (locale ou parlementaire) avant d’accéder aux responsabilités natio-
nales » [Aucante, 2003, p. 77]. L’expérience du pouvoir fédéral, symbolisant à la
fois l’implantation du PT au sein du paysage politique brésilien et les contradic-
tions « du socialisme démocratique à la périphérie du capitalisme » [Picard,
2003], marquera sans doute durablement l’identité petista. La défection d’une
partie de la gauche du parti, à la suite des élections de la direction nationale en
septembre- octobre 2005, au profit du P-Sol35 accentue les mutations petista, tout
en contribuant à la redéfinition du paysage politique brésilien. L’implantation
électorale d’un parti à la gauche du PT, semblait, il y a quelques années, peu pro-
bable : si le P-Sol ne représentait pas, jusqu’alors, un réel concurrent pour le PT,
il est possible que lors des prochaines élections, le premier capte une partie de
l’électorat déçue de la politique gouvernementale du second.
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Le PT n’est plus le même « animal
politique » aujourd’hui qu’en 1980. Il a, en
effet, connu un processus d’institutionna-
lisation à l’origine d’une autonomisation
de l’organisation partisane à l’égard de
son environnement social, ainsi qu’un
mouvement de centralisation de la prise
de décision. Cependant, ce processus
n’est pas sans susciter de tensions et
résistances internes, conduisant, aux
marges du parti, à l’élaboration de
stratégies de redéfinition de l’identité
partisane. Le cas du secteur des femmes
du PT permet d’illustrer qu’au sein d’un
même parti peuvent coïncider des
processus d’institutionnalisation et de
« mouvementisation », processus
parallèles et en interaction. L’accession
au pouvoir, à l’échelle locale et nationale,
s’accompagne toutefois d’une
homogénéisation de l’identité petista. Il
semblerait ainsi, à travers le cas du PT,
que l’intégration institutionnelle d’un
parti et des divers groupes le composant
ait une influence durable sur la
structuration de ces derniers.

El Partido de los Trabajadores no es el
mismo « animal político » hoy que
durante los años 80. Este partido conoció
un proceso de instituticionalización al
principio de una autonomización de la
organisación partidaria con respeto a su
entorno social, así como un movimiento
de centralización de la toma de decisión.
No obstante, este proceso suscita
tensiones y resistencias internas, las
cuales conducen, al margen del partido, a
la eleboración de estrategias de
redefinición de la identidad partidaria. El
caso del sector de las mujeres permite
ilustrar que dentro de un mismo partido,
coinciden procesos de institucionalización
y de « movimientización », procesos
paralelos y en interacción. Con la accesión
del partido al poder a nivel local y
nacional, éste conoce una
homogeneización de su identitad
partidaria. Parece, entonces, a través del
caso del PT, que la integración
institucional de un partido y de sus
grupos internos tenga una influencia
durable sobre la estructuración de estos
últimos.
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The Worker’s Party (WP) is no longer the
same « political animal » today than in the
80’s. Indeed, it has known a process of
institutionalization and of centralization of
the decision, which originated an
autonomization of the organization with
regard to its social environment.
Nevertheless, this process has brought
internal conflicts leading to the elaboration
of strategies of redefinition of the party’s
identity. The women Setorial illustrates

that, in a party, parallels process of
institutionalization and
« movementization » can coincide.
However, with the coming to power of the
WP, the party’s identity knows a
homogenization. It seems, through
the WP’s case, that the institutional
integration has a durable influence 
on the internal party’s 
organization.
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Dans une galerie commerciale de Rio de Janeiro, 
un ancien cinéma devenu lieu de culte de l’Église universelle 

du Royaume de Dieu (cliché Anaïs Fléchet)
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Ari Pedro Oro*

Religião e política 
no Brasil

Na atualidade, no Brasil, ocorrem fatos novos na relação entre
religião e política que confirmam a existência de uma fronteira
relativamente fluida entre essas esferas sociais, em razão de

aproximações e passagens existentes entre elas, que, porém, têm ocorrido de
forma diferenciada segundo as expressões religiosas e os momentos históricos e
políticos.

O atual dado mais visível desse processo consiste na presença significativa de
igrejas evangélicas na política, sobretudo pentecostais, e a formação das chamadas
« bancadas evangélicas », nos diferentes níveis políticos, indo das Câmaras
Municipaís ao Congresso Nacional, passando pelas Assembléias Legislativas dos
Estados. Esse fato, por sua vez, tem alguma importância na produção de um efei-
to mimético sobre outros segmentos religiosos, sobretudo os afro-brasileiros e o
católico, que, nos últimos anos, parecem ter aumentado o interesse pela sua repre-
sentatividade na política, sendo esta, com relação à Igreja Católica, mais uma face-
ta de uma longa história de relação, ora mais estreita, ora mais distanciada, com o
Estado brasileiro.

Este texto irá recuperar historicamente e apresentar dados atuais, ainda que
superficialmente, sobre a relação com o campo político institucional mantido
pelas três principais expressões religiosas que formam a diversidade do campo reli-

* Universidade Federal do Rio Grande do Sul, (Porto Alegre), professeur invité à l’Institut des Hautes
Études de l’Amérique latine en 2005-2006.



gioso brasileiro, a saber: a católica, a evangélica e a mediúnica1, aqui circunscrita à
afro-religiosa2.

O Estado brasileiro e a Igreja Católica 
As considerações que seguem privilegiam um recorte das históricas relações

institucionais estabelecidas entre o estado e a Igreja Católica no Brasil, e uma
breve análise da participação de clérigos nos cargos eletivos da política nacional.

O Brasil adotou o catolicismo como religião oficial até 1889. Portanto,
durante todo o período colonial (1500-1882) e imperial (1882-1889) havia uma
dependência orgânica da Igreja ao Estado, representado pelo instituto do
Padroado Régio Português3. Segundo esse regime, o poder executivo possuía a
obrigação de proteger a religião do Estado (o catolicismo), mas, ao mesmo
tempo, detinha prerrogativas constitucionais, como nomear bispos e fiscalizar a
Igreja em assuntos administrativos e econômicos.

O instituto do Padroado, como afirma Juan Esquivel, « ocasionou um sufo-
cante abatimento do catolicismo no Brasil » [Esquivel, 2003, p. 4], deixando o
poder eclesiástico cada vez mais em situação de submissão ao poder político, o
que contribuiu para que a relação entre esses poderes fosse de crescente oposição.
Nesse sentido, durante o período imperial, ocorreram dois grandes conflitos entre
eles, a saber, o « Cisma de Feijó » (1827-1838) e a « Questão Religiosa » (1872-
1875), ambos tendo tido alguma influência na separação entre Igreja e Estado,
que irá ocorrer na aurora do regime republicano.

De fato, por ocasião da instalação da República (15/11/1889), o governo pro-
visório decretou, e a primeira Constituição republicana, promulgada em 1891, ofi-
cializou a separação entre Igreja e Estado, pondo fim ao monopólio religioso cató-
lico, extinguindo o regime do padroado e garantindo a liberdade religiosa para
todos os cultos religiosos. Porém, a secularização do Estado brasileiro não retirou
alguns privilégios da Igreja Católica. Por exemplo, não ocorreu o confisco de seus
bens, as ordens e congregações religiosas tiveram permissão para continuar fun-
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1. Segundo os dados revelados pelo último censo de 2000, os católicos romanos somam 124 976 912
pessoas (isto é, 74,3 % do total) ; os evangélicos, 26 166 930 (ou seja, 15,44 %) ; os espíritas,
2 337 432 (o que representa 1,28 %) ; os afro-brasileiros, 571 329 (ou seja, 0,34 %). Seguem, com
percentagens abaixo de 1 %, os judeus, os budistas, outras orientais, os muçulmanos, os hinduístas,
os esotéricos, as tradições indígenas. Os sem-religião alcançam 12 330 101, ou seja, 7,28 %.

2. O campo mediúnico, como se sabe, envolve o Espiritismo e as religiões de matriz africana : Candomblé,
Casa das Minas, Xangô, Batuque, Quimbanda, Macumba, Umbanda e outras. Embora haja impor-
tantes diferenças tanto entre essas religiões que compõem o campo afro-religioso, quanto delas em rela-
ção ao Espiritismo, elas têm em comum a concepção da manifestação, em determinados rituais, dos
espíritos e das entidades sobrenaturais nos espaços sagrados, através da mediação de indivíduos em tran-
se, tidos como médiuns, no Espiritismo, ou « cavalos-de-santo », nas religiões afro-brasileiras.

3. A instituição do Padroado Régio Português remonta ao século XV, através de sucessivas Bulas
papais e de acordos com a monarquia portuguesa que representavam a junção entre « o trono e o
altar », na esfera política, entre « a espada e a cruz », no campo militar, entre « o estado e o trabal-
ho missionário », frente às populações consideradas « pagãs » [Azzi, 1987 ; 1992, p. 153-242].



cionando, algumas subvenções ainda permaneceram e em algumas localidades do
território nacional a obtenção de documentos continuaram a ocorrer através da
Igreja Católica [Fonseca, 2002].

A hiararquia da Igreja, diz Lustosa, num primeiro momento « ficou atordoada »
com a situação diferente que se criou para ela. Por isso mesmo, em março de 1890,
todos os bispos do país assinaram uma Carta Pastoral de defesa da união entre Igreja
e Estado, e enviaram ao Presidente da República, Marechal Deodoro da Fonseca,
que se dizia católico, um documento denominado « Reclamação » [Lustosa, 1990].

Mas, após essas reações dos primeiros meses do processo de laicização, des-
pontou no interior da Igreja Católica, mesmo nos meios eclesiásticos, o interesse
pelo diálogo com o regime republicano, bem como a idéia de efetuar uma articu-
lação política mais direta, através da realização de um sonho há algum tempo aca-
lentado : o da criação do Partido Católico. Mas, segundo Lustosa, diante da falta
de consistência interna nesse partido e da falta de apoio eclesiástico, o « Partido
Católico não conseguiu, em período algum da história do catolicismo brasileiro,
passar de fogo de palha de agitações locais de clérigos e leigos católicos bem-
intencionados, porém politicamente malpreparados » [Lustosa, 1990, p. 24].

A fase de « reconciliação » entre Igreja Católica e Estado ocorreu na década de
1930, sob o governo de Getúlio Vargas (1930-1945), amigo de Dom Sebastião
Leme, nomeado arcebispo coadjutor do Rio de Janeiro e da capital da República
em 1921. A boa relação existente entre essas duas renomadas figuras públicas
« solidificou uma aliança que aproximaria novamente a Igreja ao Estado, mas numa
modalidade diferenciada à traumática experiência imperial » [Esquivel, 2003, p. 9].

A Constituição de 1934 selou a aproximação entre a Igreja Católica e o
Estado brasileiro. No dizer de Giumbelli, tal Constituição teria ferido a
Constituição de 1891 ao introduzir o princípio da « colaboração recíproca » entre
Estado e religião (subentende-se Igreja Católica) [Giumbelli, 2002]. Nessa
Constituição, diz Mariano, a Igreja Católica conseguiu avançar de tal maneira na
retomada de sua privilegiada relação com o Estado que alcançou o status de reli-
gião « quase oficial » [Mariano, 2002, p. 145].

Ainda na década de 1930 fora criada a Liga Eleitoral Católica, próxima à
Ação Católica, que :

« Analisava os candidatos a postos eleitorais, a partir de alguns princípios ou
exigências que julgava indispensáveis para os interesses da Igreja
(indissolubilidade do matrimônio, ensino religioso nas escolas…) e
recomendava ou vetava esses candidatos » [Gomez de Souza, 2004, p. 84].
Tal iniciativa da Igreja gerou críticas e motivou a reflexão de uma presença na

política numa dimensão mais ampla do que a eleitoral, isto é, « se daria ao nível da
consciência ética, em ações e posicionamentos na sociedade (polis), nos processos
de tomada de decisão coletiva e na gestão da coisa pública » [Gomez de Souza,
2004, p. 84].
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A Constituição de 1946 reafirmou os princípios da separação Estado-Igreja e
da colaboração do Estado com a Igreja na realização do bem comum. Isso signi-
fica, conforme sublinha R. Mariano, que durante o período republicano o Estado
não passou a tratar de forma isonômica os diferentes grupos religiosos [Mariano,
2002, p. 142]. Ao contrário, apesar dos dispositivos legais, outras religiões encon-
traram dificuldades para serem socialmente aceitas, entre elas as evangélicas e
sobretudo as mediúnicas (afro-brasileiras e espíritas), tendo sido inúmeras vezes
acusadas de perturbação da ordem pública, de prática de curandeirismo e de
exercício ilegal da medicina.

Mas, após a segunda guerra mundial, e sobretudo nas décadas de 50 e 60, a
situação nacional havia mudado. O Estado procedeu a uma centralização crescen-
te do sistema político, alcançando sua culminação com o golpe militar em 1964. A
Igreja Católica, por sua vez, se reestruturou com a criação da Conferência Nacional
dos Bispos do Brasil (CNBB), em 1952, ampliou, no início da década de 60, a sua
presença nas áreas social e política (sindicalização rural, educação popular, além de
continuar com ações já em andamento junto a jovens do meio rural, estudantes
secundários e universitários, operários), dando origem à chamada igreja popular
progressista, que vai ser a grande defensora dos direitos humanos nos anos 70
[Gómez de Souza, 2004].

De fato, na década de 60, no Brasil e em quase toda a América Latina, vão
ser gestadas as Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), que, juntamente com
toda uma série de movimentos sociais, repensam e questionam a sociedade, suas
estruturas e valores. Segundo Prandi e Souza, as CEBs visavam « recuperar o
espaço perdido na sociedade » e significaram uma « mudança efetiva na prática
pastoral, com inequívoca abertura para as questões sociais, gerando também
mecanismos de formação de militância político-partidária » [Prandi e Souza,
1996, p. 69]. Lembram ainda esses autores que o auge desse movimento deu-se
entre o final dos anos 70 e início dos anos 80 e tinha como « espelho » a ditadu-
ra, « cuja obra é identificada como a injustiça social, a falta de respeito aos direi-
tos humanos, a censura, a perseguição política, a tortura, a prisão e a morte », e o
seu esvaziamento ocorreu em razão da « política de “restauração conservadora”
promovida pelo alto controle institucional da Igreja (…), o refluxo dos movimen-
tos sociais (…), uma certa crise do catolicismo devido à forte concorrência com
outras opções religiosas, sobretudo o evangelismo pentecostal… » [Prandi e
Souza, 1996, p. 69-73].

Legalmente, a Constituição de 1967 reiterou o princípio da separação Igreja-
Estado, tal como fora estabelecido nos mesmos termos de 1891, 1934, 1937 e
1946, « com a proibição de estabelecer, subvencionar ou embaraçar os cultos reli-
giosos e de manter com eles relação de dependência ou aliança » [Scampini, 1978,
p. 234]. Portanto, essa Constituição introduziu uma cláusula restritiva à « colabo-
ração recíproca », presente nas Constituições de 1934 e de 1946. Enfim, a

208



Constituição de 1988 manteve os dispositivos vigentes nas demais constituições
acerca da separação Igreja-Estado.

Faz-se necessário agora um breve registro sobre a relação estabelecida entre a
Igreja Católica e o regime militar implantado no país entre os anos 1964 e 1985.
Num primeiro momento, a Igreja, enquanto instituição, através de mensagem da
CNBB, datada de 27 de maio de 1964, apoiou o golpe militar, sob o pretexto de
ele ter evitado a implantação do comunismo no Brasil. Reproduzia, assim, semel-
hante apoio ao regime feito há alguns anos antes em relação ao Estado Novo de
Getúlio Vargas. Mais tarde, porém, a partir de 1968, a Igreja mudou de posição,
mostrando, assim, como destaca Mainwaring, que « o conservadorismo político
não é tão intrínseco às Igrejas » [Mainwaring, 1989, p. 25]. Desde então, e até o
início dos anos 80, a Igreja se tornou « uma adversária resoluta dos regimes de
exceção e uma das forças motrizes na luta pela democratização » [Löwy, 1997,
p.198], aparecendo « aos olhos da sociedade civil e dos próprios militares como o
principal adversário do regime de exceção… » [Löwy, 1997, p. 202]. De fato, ela
se posiciona fortemente não só contra a violência utilizada pelos órgãos de
repressão, mas também contra a estrutura econômica vigente, preconizando aten-
ção aos setores excluídos da população e defendendo o retorno da democracia.

Alguns bispos destacaram-se na « defesa valente dos direitos humanos e na
denúncia à repressão e à tortura, sem restrições às diferentes crenças e ideologias »
[Pierucci, 1996, p. 254]. São eles : D. Paulo Evaristo Arns, D. Helder Câmara, D.
Waldyr Calheiros, D. Antonio Fragoso, D.Tomas Balduíno e D. Pedro Casaldáliga.

A posição crítica da Igreja Católica em relação ao regime militar deveu-se a
uma série de fatores, tais como : a influência do Concílio Vaticano II (1962-
1965), a Conferência de Medellín (1968), a repressão contra setores da Igreja e,
sobretudo, segundo Löwy, ao papel da « base » religiosa, ou seja,

« … os meios cristãos – laicos ou membros do clero, militantes da JUC e da
JOC, religiosos e religiosas, intelectuais e trabalhadores – ativamente
engajados no combate contra o regime de exceção, que foram, sem dúvida, o
« motor » da transformação da instituição » [Löwy, 1997, p. 203].
Nota-se, portanto, que a Igreja Católica não adotou uma posição unívoca

durante todo o período em que vigorou o regime militar. Como refere Scott
Mainwaring, as diferentes relações mantidas pela Igreja refletem o jogo de forças
existentes no interior da própria instituição, com reflexos nas relações com o
Estado. Segundo o autor norte-americano, sobretudo no início dos anos 60, iní-
cio da década de 70 e após 1982, « surgiram graves tensões entre os grupos tradi-
cionais e os progressistas… » [Mainwaring, 1989, p. 20], tendo contribuído, para
tanto, as importantes « intervenções » sofridas pela Igreja católica brasileira pro-
gressista de parte do Vaticano. De fato, segundo Mainwaring, a partir de 1982,

« A nomeação de bispos conservadores, a pressão contra teólogos, bispos e
práticas progressistas, e o favorecimento dos moderados e conservadores, junto
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com a pressão para que a Igreja cortasse e modificasse seu envolvimento
político porque a sociedade civil produzira seus próprios canais políticos,
começou a impedir os católicos progressistas de expandir seu nicho dentro da
Igreja. Entretanto, a Igreja brasileira já havia se estabelecido como agente dos
mais importantes e inovadores da Igreja internacional e da política brasileira
das últimas décadas » [Mainwaring, 1989, p. 35].
Também Gomez de Souza sublinha que, apesar de pressões em contrário, após

a abertura política, a Igreja continuou vigilante no trato da coisa pública, de tal
sorte que hoje se pode afirmar « que há uma tradição, constituída e amadurecida,
de voz ativa e de presença permanente da Igreja no que se refere à coisa pública,
isto é, à vida política em seu sentido mais amplo e abrangente » [Gomez de souza,
2004, p. 86].

Relativamente à participação direta de membros do clero católico na política
institucional brasileira, vale recordar que o padre Diogo Feijó chegou à condição
de regente do Império entre os anos de 1835 e 1837. Talvez seja esse o mais alto
posto político ocupado por um clérigo na política nacional. No mais, a participa-
ção direta do clero na política institucionalizada é bastante reduzida, embora por
ocasião das eleições proporcionais do ano 2000, o Setor de Vocações e Ministérios
da CNBB tenha constatado um aumento de candidaturas de religiosos a cargos
públicos. Um estudo de Moreira de Oliveira, realizado junto a 176 dioceses bra-
sileiras, o que corresponde a 65,67 % do total, apurou que, nas mencionadas elei-
ções, a quantidade de candidatos « superou a faixa de cem padres » [Moreira de
Oliveira, 2002, p. 263], tendo cerca de 70 % deles concorrido a cargo de prefeito,
seguido de vice-prefeito e de vereador. Os dados da pesquisa mostraram que 41 %
dos padres candidatos concorreram pelo Partido dos Trabalhadores (PT), seguido
do Partido do Movimento Democratico Brasileiro (PMDB), com 12 %, e do
Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB), com 9 %. A pesquisa mostrou
ainda que 44,77 % dos candidatos venceram as eleições [Moreira de Oliveira,
2002, p. 264-265].

A fraca presença do clero na disputa a cargos eletivos deve-se às seguintes
razões. Em primeiro lugar, predomina uma forte resistência no meio social
católico à candidatura de sacerdotes a cargos políticos. Em segundo lugar, a
resistência é ainda maior na própria hierarquia católica. Ou seja, os bispos
geralmente se manifestam contrários à presença de sacerdotes na política, enfa-
tizando que quando isso ocorre eles são aconselhados a se afastarem das ativi-
dades religiosas. Enfim, e não sem menor importância, o fato de não ter sido
criado no Brasil um forte partido democrata-cristão que aglutinasse a presen-
ça político-partidária dos católicos, diferentemente de países como Itália, Chile
e Venezuela, por certo tem sua importância na dificuldade de eleição, seja de
membros do clero, seja de fiéis católicos, na vida política nacional [Gómez de
Souza, 2004, p. 86].
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Porém, reitero que, se por um lado a Igreja Católica não participa diretamen-
te da política partidária, por outro lado, ela não se mantém alheia à política.
Basta ver os documentos da CNBB, bem como os posicionamentos críticos, ins-
titucionais ou individuais, tomados geralmente antes dos períodos eleitorais.
Isso significa que a Igreja age « de modo a influir na política e nas políticas, com
base em sua mensagem religiosa e sociopolítica », caracterizada pelo « compro-
misso da Igreja no Brasil com a democracia e com o Estado de Direito e sua
opção de apoiar um modelo democrático, politicamente soberano e participati-
vo, economicamente inclusivo e socialmente justo » [Azevedo, 2004, p. 118].

Concluindo este item, pode-se afirmar que, se por um lado, historicamente,
a Igreja Católica não tem tido uma presença na política institucional mais inci-
siva, por outro, ela está longe de figurar como uma instituição social desatenta à
política. Por isso, nos períodos democráticos da vida brasileira, em momentos
que antecedem as eleições, ela sempre mostra sua voz e expressa sua posição,
sobretudo através da divulgação de « cartilhas » para orientação do voto dos seus
fiéis. Além disso, parece que a Igreja Católica comparece de forma mais incisi-
va na política nacional quando se defronta com a figura de um « outro oponen-
te », real ou imaginário. Assim, nas décadas de 30 e sobretudo de 60 (por oca-
sião do apoio institucional ao golpe militar) o horizonte era o comunismo, que
desejava impedir a sua implantação no Brasil ; já nas últimas décadas, após o
ingresso expressivo dos evangélicos na política, como veremos mais à frente, e a
formação de « bancadas evangélicas » no Congresso Nacional e em Assembléias
Legislativas Estaduais e Câmaras Municipais, parece que a Igreja Católica, ao
menos em determinadas regiões, dioceses ou municípios, tem demonstrado
interesse em se aproximar dos políticos alinhados com o catolicismo. Tal rela-
ção, que se dá na forma de encontros com membros da hierarquia4, tem suscita-
do a evocação de se tratarem de « bancadas católicas ». Não se trata, evidente-
mente, de um efeito mecânico e de uma resposta católica ao surgimento das
« bancadas evangélicas », embora tudo leva a supor que, em algum grau, haja
alguma relação entre elas5.

Os Evangélicos e a Política
Embora os evangélicos, com seu trabalho assistencial e educacional, participem,

de alguma forma, da vida pública nacional desde a sua implantação no país, a saber :
os protestantismos de imigração e de missão, a partir do século XIX, e o pentecos-

211

ÉTUDES
RELIGIÃO E POLÍTICA NO BRASIL

4. Trata-se, afirma Dom Antonio Cheuiche, bispo Emérito de Porto Alegre, de um « novo espaço
onde os parlamentares se reúnem para rezar, para melhorar a sua vida espiritual e aprofundar a
consciência e seus conhecimentos sobre o compromisso político do cristão » (Jornal Nova Versão,
18-24/10/2001, p. 5).

5. Para uma análise do efeito mimético produzido pela bancada evangélica, sobretudo pela Igreja
Universal do Reino de Deus, sobre demais igrejas e religiões no Brasil, ver Oro, 2003.
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talismo, a partir da primeira década do século XX6, a sua presença na política insti-
tucional é um fenômeno da Nova República. De fato, por ocasião da Primeira
República (1889-1930), a presença protestante na política nacional é quase nula
[Freston, 1993]. Já na Era Vargas (1930-1945) houve o primeiro e talvez o mais
importante pronunciamento político já realizado por líderes evangélicos brasileiros,
que se mobilizaram em reação ao estreitamento das relações entre o governo Vargas
e a Igreja Católica. Tal pronunciamento, chamado « Memorial », lançado em maio
de 1932, foi articulado sobretudo por líderes presbiterianos, e nele constavam reivin-
dicações típicas da tradição laica, do liberalismo e de uma social-democracia da
época : voto secreto, justiça popular, rápida e gratuita, completa laicidade do Estado
e do ensino oficial, absoluta liberdade de manifestação de pensamento, educação
popular obrigatória, promoção do pacifismo, etc.

A Constituinte de 1934 marcou a estréia dos protestantes na política nacional,
favorecida pela nova legislação eleitoral e impulsionada pelas pretensões católicas.
Ou seja, o ingresso protestante na política nacional ocorreu até certo ponto em
reação à intenção católica do momento de re-catolicizar a sociedade e o Estado.
Mas, nessa Constituinte, a presença protestante se resumiu a um único parlamen-
tar, Guaracy Silveira, um paulistano, pastor metodista, que se dizia socialista-
cristão, eleito praticamente pelo eleitorado evangélico. Ele foi reeleito para o
Congresso em 1945, sendo, novamente, o único evangélico.

Por ocasião das eleições de 1947, vários deputados estaduais e vereadores
evangélicos lograram se eleger. O número de deputados permaneceu entre seis e
doze até a legislatura que chega a 1987.

Por ocasião do golpe militar de 1964, o posicionamento majoritário das igre-
jas evangélicas em relação ao regime foi semelhante ao da Igreja Católica. Mas, a
partir de 1968, enquanto esta última, como vimos, retirou o seu apoio ao regime,
as igrejas evangélicas, menos a Luterana, continuaram a sustentá-lo. Aliás, o pró-
prio regime militar se aproximou do segmento evangélico na medida em que a
Igreja Católica se posicionava criticamente em relação a ele. No entanto, houve
líderes evangélicos que agiram fortemente contra o regime. É o caso do missioná-
rio presbiteriano Jaime Wright que, ao lado de D. Paulo Evaristo Arns, então
arcebispo da arquidiocese de São Paulo, atuaram na defesa dos direitos humanos.
Ambos organizaram e publicaram o livro « Brasil : nunca mais ».

6. Por protestantismo de imigração referimo-nos fundamentalmente ao luteralismo, implantado no
Brasil pela imigração germânica, em 1824, enquanto que o protestantismo de missão cobre um
conjunto de denominações (presbiteriana, batista, metodista e outras), difundidas principalmente
pela ação missionária anglo-saxônica. O pentecostalismo desembarca no Brasil em 1910, em São
Paulo, com a fundação da Igreja Congregação Crista do Brasil, e em 1911, com a fundação da
Igreja Assembléia de Deus, em Belém do Pará. Na década de 30 difunde-se a Igreja do Evangelho
Quadrangular e a partir da década de 50 inicia a proliferação de igrejas pentecostais « brasileiras »,
como O Brasil para Cristo (1956), Deus é Amor ( 1962), Universal do Reino de Deus (1977),
Internacional da Graça de Deus (1980), etc.



Esse fato revela que, de forma semelhante ao que vimos em relação à Igreja
Católica, não parece ter havido uma unanimidade de posicionamentos de parte
das igrejas evangélicas e de seus líderes frente ao regime militar.

A partir da Assembléia Nacional Constituinte de 1986, ou seja, após a redemo-
cratização do país, os evangélicos ingressaram em maior número na política e gan-
haram visibilidade na política brasileira. Nessa ocasião, foi implantada no Congresso
Nacional a chamada « Bancada Evangélica », uma bancada pluripartidária, compos-
ta de 33 membros, sendo 18 deles do ramo pentecostal. Segundo Pierucci, tal ban-
cada atuou como um bloco corporativo na defesa da « maioria moral » e aliaram-se
politicamente à direita [Pierucci, 1996, pp. 175 e ss].Também Freston sublinha que
o grupo evangélico manteve unidade em questões comportamentais (aborto, drogas,
divórcio, homossexualismo), elegendo a família, mas também a mídia, como temas
de grande interesse, caracterizando-se, ainda, pela ausência de crítica às autoridades
e distância de questões sociais como a reforma agrária7. Porém, continua o autor, os
evangélicos formaram menos uma « direita ideológica » e mais um « centro fisioló-
gico » [Freston, 1993].

Ainda relativamente à Constituinte de 1986, nota-se que a presença evangélica
no Congresso Nacional se modificou com o ingresso de representantes de igrejas
pentecostais que abandonaram o slogan « crente não se mete em política », e assu-
miram o slogan « irmão vota em irmão ». Segundo Freston, tal mudança de orienta-
ção ocorreu especialmente às vésperas da Constituinte, mobilizando sobretudo a
Assembléia de Deus, em razão de notícias,na forma de boato,que corria então nesse
meio religioso, segundo as quais a Igreja Católica estaria articulando voltar a ser a
religião do Estado e cercear a liberdade religiosa para as demais igrejas e religiões.

A partir de 1989, os evangélicos se engajaram nas eleições majoritárias. As
igrejas pentecostais, como Assembléia de Deus e Quadrangular, embora não tives-
sem apoiado explicitamente nenhum candidato no primeiro turno, inclinaram-se
por apoiar Fernando Collor de Mello no segundo turno. Por sua vez, as igrejas
Universal do Reino de Deus e Casa da Benção externaram, através de seus líderes,
apoio a Collor já no primeiro turno. Pesou para o apoio a esse candidato a sua pre-
gação contra a corrupção, suas promessas de mudança e sua imagem de pessoa
« temente a Deus », diferentemente de Lula, que foi acusado de ser « ateu » e
« comunista »8.

Porém, nessas mesmas eleições, « setores progressistas » de algumas igrejas
protestantes históricas formaram dezoito comitês evangélicos pró-Lula, espalha-
dos em vários estados do país [Mariano e Pierucci, 1994, p. 92-106].
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7. Ainda segundo Freston, as posições da maioria da bancada evangélica sobre o aborto, o homos-
sexualismo e a pena de morte coincidiram com as posições oficiais da Igreja Católica. Divergiram,
porém, na questão do divórcios [Freston, 1993].

8. Nessas eleições, Fernando Collor de Mello venceu Luiz Ignacio Lula da Silva no segundo turno
por 49,94 % contra 44,23 % dos votos válidos.



Nas eleições de 1989, a representação evangélica no Congresso Nacional baixou
para 22 deputados, dado interpretado dentro e fora das igrejas como uma reação do
eleitorado evangélico ao tipo de atuação política (fisiológica e anti-ética, em alguns
casos) levada a efeito por alguns parlamentares evangélicos na legislatura anterior.

Por ocasião das eleições de 1994 os evangélicos novamente se dividiram nos
apoios aos candidatos Fernando Henrique Cardoso e a Luiz Inácio Lula da Silva9.
Junto a alguns segmentos pentecostais, especialmente a Universal, a campanha
anti-Lula continuou nos moldes de 1989, repetindo em relação a ele os mesmos
clichês de ser comunista, de ter a intenção de perseguir os evangélicos, de receber
apoio da Igreja Católica e de freqüentar terreiros de Umbanda e Candomblé para
pedir ajuda aos « demônios » [Campos, 2002]. Nessas eleições, apareceu forte junto
à sociedade em geral, e ao próprio campo evangélico em particular, a força política
da Universal, que, para tanto, contava com uma já bem montada rede midiática e
muitos recursos financeiros.

Nas mesmas eleições de 1994, a bancada evangélica no Congresso Nacional
subiu novamente, agora para 31 deputados federais, dos quais 19 pentecostais e
destes 6 da Igreja Universal do Reino de Deus. Também nessas eleições foram
eleitos os senadores evangélicos Íris Rezende, pelo Estado de Goiás, e Benedita
da Silva, pelo Rio de Janeiro, tendo ela sido a primeira mulher negra a se eleger
para o Senado em toda a história do Brasil.

Nas eleições presidenciais de 1998 se apresentaram novamente como candi-
datos, embora não sendo os únicos, Fernando Henrique Cardoso e Luiz Ignácio
Lula da Silva, tendo o primeiro sido re-eleito, com 53,06 % contra 31,71 % de
votos obtidos por Lula. Tal como nas eleições precedentes, foram organizados
comitês agregando os evangélicos para ambos os candidatos. Leonildo Campos
assinala que, mais uma vez, os evangélicos penderam majoritariamente para o
lado de Fernando Henrique [Campos, 2002, p. 19]. Entretanto, é importante
assinalar que, pela primeira vez, a Universal se mostrou mais simpática a Lula,
publicando em seu jornal Folha Universal entrevistas e frases favoráveis ao can-
didato do PT. É possível que com essa atitude a Universal quisesse manifestar
suas reservas em relação a Fernando Henrique, devido a certas medidas tomadas
durante o seu primeiro mandato e consideradas por ela como desfavoráveis
[Campos, 2002].

Nas eleições de 1998 foi eleita para o Congresso Nacional a maior « bancada
evangélica » vista até então na história do Brasil, com 53 deputados. Nas mesmas
eleições de 1998, a Universal elegeu 26 deputados nas assembléias legislativas de
18 estados da federação [Fonseca, 1998, p. 20].

A partir desse êxito político da Universal, P. Freston escreveu, ainda em 1999,
que a Universal « representa uma força que desequilibra o meio evangélico e
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9. Nessas eleições, Fernando Henrique Cardoso foi eleito com 54,3 % dos votos válidos enquanto
Luiz Ignacio Lula teve oficialmente 27,0 %.



começa a polarizá-lo », precisando ser levada em consideração sempre que se dis-
cutir a relação entre protestantismo e política » [Freston, 1999, p. 329-340]. Os
fatos ocorridos nos anos posteriores confirmaram o acerto dessa afirmação. Por
exemplo, um ano mais tarde, Conrado escreveu, acerca da Universal, que ela
constitui uma força política na vida pública brasileira a que « o campo político
não pode mais ficar alheio » [Conrado, 2000, p. 77].

Por ocasião das eleições presidenciais de 2002, dirigentes da Universal, assim
como de parcela importante de líderes religiosos do campo evangélico, mas não sua
unanimidade, expressaram, durante a campanha do primeiro turno, seu apoio ao
também evangélico Anthony Garotinho, do Partido Socialista Barasileiro (PSB), o
primeiro candidato evangélico a participar de uma campanha à Presidência da
República. Mas como Garotinho não foi eleito para o segundo turno – ele recebeu
a significativa, mas não suficiente, votação de 15 175 729 votos, ou seja, 17,87 %
dos votos10 – para o segundo turno a Universal se inclinou a apoiar Lula, o mesmo
acontecendo com Anthony Garotinho, que declarou o seu apoio ao candidato do
PT já na largada do segundo turno. Por seu turno, o candidato José Serra se mobi-
lizou pessoalmente para obter o apoio das Assembléias de Deus, bem como da
Quadrangular11.

Ainda nas eleições majoritárias de 2002, vale registrar que a « bancada evangé-
lica » saiu ainda mais fortalecida, com 59 parlamentares, sendo 23 deputados filia-
dos às Assembléias de Deus, 22 vinculados ou apoiados pela Universal, 8 das igre-
jas batistas e os demais de outras denominações. Também no Senado houve um
aumento de evangélicos. Agora são quatro : Marina Silva (Partido dos
Trabalhadores-Acre), Bispo Marcelo Crivella (Partido Liberal-Rio de Janeiro),
Magno Malta (Partido Liberal-Espirito Santo) e Paulo Otávio (Partido da Frente
Liberal-Distrito Federal). Atualmente a bancada evangélica transformou-se em
« Frente Parlamentar Evangélica » e seu líder é o deputado federal, da Assembléia
de Deus, Adelor Vieira, do PMDB de Santa Catarina.

Hoje, passados praticamente 20 anos da formação da primeira « Bancada
Evangélica » no Congresso Nacional, um balanço de sua atuação mostra que ela
não constitui um grupo político coeso. Segundo Fonseca, são raros os temas e as
votações em que se pode perceber a existência de uma unidade evangélica. Ela
aparece em assuntos ligados à moral, como a discussão em torno do aborto e da
união civil dos homossexuais. Mas, continua Fonseca, « uma análise do compor-
tamento do congressista evangélico mostra que esta “bancada” (evangélica) é um
mito » [Fonseca, no prelo].
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10. Vale recordar que, nessas mesmas eleições, a esposa de Garotinho, a também evangélica Rosinha
Matheus foi eleita governadora do Estado do Rio de Janeiro com 4 101 423 votos, ou seja,
51,30 % do total de votos.

11. Nas eleições presidenciais de 2002, Lula venceu com 61,39 % dos votos válidos contra 38,7 % de
Jose Serra.



Igualmente, hoje é prudente também se relativizar a questão da posição políti-
co-ideológica da « bancada evangélica ». A. Corten mostra que ela foi tida geral-
mente como « de direita e conservadora ». Porém, frisa esse autor, em verdade ela
não é mais conservadora do que a média da população. E, especificamente sobre o
pentecostalismo, esse autor afirma que ele « … não é nem mais nem menos conser-
vador do que a igreja católica » [Corten, 1997, p. 18].

O mais recente acontecimento envolvendo a Universal ocorreu no início de
2005, a saber : a fundação de um partido político. Inicialmente chamado de Partido
Municipalista Renovador, em outubro de 2005 seu nome foi mudado para Partido
Republicano Brasileiro. Segundo a Folha de São Paulo, edição de 13/01/2005, « o
crescimento do PL (que abriga o maior número de deputados ligados à igreja), que
teria diminuído o poder de influência da Universal na sigla, e as resistências de
outras legendas a aceitarem seus candidatos estão entre as causas apontadas para a
criação da nova sigla ».

Concluindo este tópico sobre o ingresso dos evangélicos, especialmente dos
pentecostais, na política brasileira, pode-se afirmar que ele resulta da conjunção de
razões de ordem simbólica e de ordem prática. Ou seja, verifica-se, de um lado,
uma leitura pentecostal da desmoralização e da deslegitimação da política, visível
nas inúmeras reportagens da imprensa acerca da corrupção, malversação de verbas
públicas, apropriação, desvio e uso ilícito de dinheiro, tudo isso ocorrendo, na ótica
pentecostal, em razão da atuação das « forças do mal » na política, mas que eles
têm condições de enfrentar e superar através de um poder infinitamente superior
de que são detentores : o poder do Espírito Santo. Mas, de outro lado, o ingresso
evangélico-pentecostal na política também resulta da tomada de consciência da
sua importância numérica e do seu capital político, o que os conduz a reivindicar
igualdade de tratamento recebido do Estado pela Igreja Católica, em termos de
recursos públicos, apoio a seus projetos e programas sociais. Assim sendo, esses
políticos estariam reproduzindo uma semelhante lógica corporativa que prevalece
junto a outros setores sociais.

Seja como for, hoje no Brasil, e na América Latina, como acertadamente afir-
ma Dodson, o pentecostalismo desafia o estereótipo construído sobre ele de ser
passivo e indiferente em relação à sociedade e mesmo hostil em relação à política
[Dodson, 1997, p. 34-36].

As Religiões Afro-Brasileiras e a Política
Dos três segmentos religiosos mencionados que, entre outros, compõem a

diversidade religiosa brasileira, o afro é, de longe, o que detém menor presença
no campo político propriamente dito, embora, como se saiba, seja grande a sua
importância na cultura brasileira.

Após a redemocratização do país, em 1985, a cada nova eleição, nos princi-
país Estados brasileiros, sempre ocorre o comparecimento de alguns agentes das
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religiões afro-brasileiras como candidatos a cargos políticos, seja por indicação de
algum partido, em razão de sua presumível liderança, seja pela condição de líderes
de « terreiros »12 ou de federações.

No entanto, não há notícias de alguém que, pautando sua campanha na iden-
tidade afro-religiosa, tenha sido eleito ao Congresso Nacional ; e são raros aqueles
que foram eleitos para as Assembléias Legislativas Estaduais assim como para as
Câmaras Municipais. Um discurso recorrente dos candidatos que ultimamente
tentam mobilizar no campo político a sua identidade religiosa afro-brasileira, é o
da necessidade de essa religião eleger seus representantes a cargos políticos para
obter do Estado semelhantes benefícios obtidos pelas igrejas neo-pentecostais,
nomeadamente a Universal do Reino de Deus.

Notamos, novamente nesse caso o que já constatamos em relação ao segmen-
to católico, ou seja, algum grau de influência evangélica, sobretudo de parte da
Universal, para a tentativa de ingresso no campo político. Porém, esse último dis-
curso não parece entusiasmar os eleitores afro-religiosos.

Como explicar a dificuldade das religiões afro-brasileiras em eleger seus
membros a cargos eletivos ? Várias razões podem ser arroladas.

Em primeiro lugar, trata-se de um conjunto de religiões que detém uma por-
centagem reduzida de indivíduos que a elas se identificam, embora se saiba que
o número de seguidores seja bem maior13.Trata-se, portanto, de religiões que não
dispõem de um capital social capaz de conduzir nas esferas políticas seus repre-
sentantes, de forma semelhante, por exemplo, às igrejas evangélicas.

Em segundo lugar, trata-se de religiões em que « não há nenhuma organização
institucional eficaz que os unifique ou que permita uma ordenação mínima capaz
de estabelecer planos e estratégias comuns… » [Prandi, 2003, p. 24]. Além disso,
tais religiões constituem-se de pequenos grupos, quase domésticos, que são os ter-
reiros, todos ao mesmo tempo autônomos e rivais entre si, em meio a pequenas e
frágeis redes de alianças. Ora, esse ethos constituído de permanente disputa, riva-
lidade entre terreiros e desqualificação do outro torna bastante remota a possibili-
dade de união entre terreiros e grupos, mesmo em se tratando de proveito para a
religião [Prandi, 1991, p. 163].
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12. « Terreiro » é o nome pelo qual se refere o espaço sagrado em que ocorrem os rituais no âmbito
das religiões afro-brasileiras. Equivale ao de templo, ou igreja, em outras religiões.

13. Segundo o último censo de 2000, 1,9 % da população brasileira se identificou a uma religião
mediúnica, sendo 1,3 % (ou seja, 2 337 432 pessoas) do segmento espírita e 0,3 % (ou seja, 571 329
pessoas) do segmento afro-brasileiro. Esses números, porém, sobretudo os que se referem às reli-
giões afro, estão subestimados ao menos pela metade do que outras pesquisas revelaram e isso se
deve, conforme R. Prandi, « às circunstancias histórias nas quais essas religiões se constituíram no
Brasil e ao seu caráter sincrético daí decorrente. […] Por tudo isto, é muito comum, mesmo atual-
mente, quando a liberdade de escolha religiosa já faz parte da vida brasileira, muitos seguidores das
religiões afro-brasileiras ainda se declararem católicos » [Prandi, 2003, p. 16]. Por isso mesmo,
continua o autor, « Até hoje o catolicismo é uma máscara usada pelas religiões afro-brasileiras,
máscara que evidentemente as esconde também dos recenseamentos » [Prandi, 2003, p. 17].



Em terceiro lugar, as circunstâncias históricas em que as religiões afro-brasilei-
ras se constituíram no Brasil também ajudam a compreender a sua quase ausência
no político, assim como a sua concepção da política. De fato, tais religiões foram
formadas no século XIX, época em que, como vimos, o catolicismo era a religião
oficial e, portanto, a única tolerada no Brasil. Nesse quadro, o espaço de reprodu-
ção religiosa era limitado e para fazer frente aos ataques e acusações que sofria da
sociedade envolvente, especialmente o candomblé estabeleceu com ela uma relação
de clientelismo e de busca de favores, que se mantém até o presente. Assim, diz
Prandi [Prandi, 2003], se constituiu a concepção da política por parte dessas reli-
giões : mais clientelista e assistencialista e menos representativa e eletiva.

No entanto, a dificuldade encontrada pelas religiões afro-brasileiras no sentido
de eleger seus membros em cargos políticos não significa que esse segmento reli-
gioso não esteja agindo politicamente em defesa de seus interesses. Ao contrário,
em vários estados da federação nota-se uma importante mobilização no sentido de
defendê-las dos preconceitos, discriminações e intolerâncias, visando, assim, alcan-
çar um melhor grau de aceitação e de legitimação social. Para tanto, muitas vezes,
as religiões afro-brasileiras se aliam a outras forças políticas e atores sociais.

Conclusão
No Brasil atual comprovamos o acerto das afirmações de dois importantes

analistas da relação entre religião e política em nosso país. De fato, afirma
Joanildo Burity : « Os partidos e candidatos que não levam em consideração os
grupos religiosos em seu discurso e estratégia correm sério risco de se complica-
rem ou inviabilizarem eleitoralmente » [Burity, 1997, p. 46] ; por sua vez, decla-
ra Pierre Sanchis : « as formas contemporâneas de religião não vão mais deixar
de articular-se visivelmente à política… » [Sanchis, 2001, p. 40].

Isso significa que, se por um lado a procura pelas religiões e igrejas por parte
dos políticos, especialmente por ocasião do « tempo da política » [Palmeira, 2000,
p. 7-15], faz parte da cultura política brasileira, notamos, por outro lado, uma ten-
dência crescente de inserção de instituições religiosas e de religiosos na política.
Aliás, esse não é somente um fenômeno nacional. Ele é também internacional,
associado, segundo alguns analistas do macro-contexto, no dizer de Geertz
[2001], à desilusão em relação às grandes ideologias, ao fracasso das promessas da
modernidade, e, especificamente em relação ao campo político, a um « déficit glo-
bal » do político, ou seja, a um certo « desencantamento » do político que vigora
nos dias atuais no ocidente [Michel, 1997]. Também no Brasil ocorre uma « des-
qualificação do político » posto que, segundo Renato Janine Ribeiro, aqui a ima-
gem dos políticos é ruim ; « a opinião pública brasileira é bastante cética em rela-
ção aos políticos » [Ribeiro, 2002, p. 99] pois sua prática está, em certa medida,
associada ao patrimonialismo, ao nepotismo e à corrupção. Essa afirmação de
Ribeiro é comprovada por uma pesquisa realizada pelo Instituto Gallup, divulga-
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da em novembro de 2004, sobre o grau de confiança em relação aos políticos em
diversos países do mundo. O Brasil é o país que detém a mais alta cifra de des-
confiança em relação aos políticos. São 90 % dos brasileiros que afirmaram não
confiar nos políticos, enquanto que a média dos países europeus é de 50 %14.

Enfim, vale sublinhar, em relação ao Brasil, que a aproximação entre o políti-
co e o religioso não consiste numa tentativa « fundamentalista » de instauração de
uma hegemonia ideológica exclusivista, semelhante ao que ocorre em outros
contextos, com outras religiões15. Também, não parece ser o caso de se ver em tal
aproximação um « retrocesso » da democracia republicana. E, enfim, também não
se trata de analisar tal aproximação como sendo a expressão de insuficiência de
consciência política nacional16. Antes, parece ser heuristicamente mais pertinente
se ver, nesse processo, um « recurso cultural » detentor de efeitos políticos17, leva-
do a efeito pela sociedade brasileira, onde « o domínio do “sobrenatural” aparece
como fundamental para compreender o sistema de representações… » [Velho,
1991, p. 129], e onde se observa « uma luta para ampliar a dimensão religiosa do
espaço público e não por laicizá-lo » [Carvalho, 1999, p. 16]18.

14. Jornal Zero Hora, Porto Alegre, 17/11/2004.
15. Tal é o caso, por exemplo, do fundamentalismo islâmico que, segundo David Martin, procura ins-

taurar, em diversos países, uma hegemonia ideológica e submeter todos os cidadãos às prescrições
da lei islâmica. No caso dos evangélicos na política latino-americana, ao contrário disso, « a ambi-
ção (…) é somente, com uma ou duas exceções, constituir um grupo de pressão eficaz para defen-
der seus interesses institucionais e os princípios morais em seu sentido amplo, e de fazer ouvir
suas vozes no debate público » [Martin, 2001, p. 63-64].

16. Aplica-se aqui a advertência de Geertz. Para ele, « a visão que parece subjazer a inúmeras análises
da expressão religiosa (…) de que a religião não passa de uma máscara e uma mistificação, um
encobrimento ideológico de ambições perfeitamente seculares e mais ou menos egoístas, simples-
mente não é plausível » [Geertz, 2001, p.59].

17. Referindo-se especificamente à Bíblia, mas poderíamos estender para a religião em geral, R.
Novaes chama a atenção para o fato de que « na era da informação, em pleno século XXI, a Bíblia
continua sendo um poderoso « recurso cultural » para a compreensão do mundo e para ancorar
escolhas religiosas com efeitos políticos » [Novaes, 2001, p. 80].

18. Para uma análise da presença da religião no espaço público brasileiro, ver Birman, 2003.
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Cet article analyse les relations que
l’Eglise catholique, les églises
évangéliques et les religions afro-
brésiliennes entretiennent aujourd’hui
avec le champ politique institutionnel au
Brésil. Il montre que les églises, et
notamment l’Église catholique, ont noué
des relations d’une intensité variable avec
l’État selon les périodes en dépit de la
séparation légale du religieux et du
politique instituée en 1889. Par ailleurs, 
il établit que le rôle récent des églises
évangéliques dans la politique
institutionnelle brésilienne a, selon un
effet de mimétisme, provoqué un intérêt
nouveau des autres églises et religions
vis-à-vis du politique.

Este texto recupera historicamente e
apresenta dados atuais acerca da relação
que a Igreja Católica, as igrejas
evangélicas e as religiões afro-brasileiras
mantêm com o campo político
institucional no Brasil. Argumenta-se que
nesse país, embora desde o advento da
República em 1889 tenha sido legalmente
proclamada a separação entre religião e

política, na prática as relações, sobretudo
entre Igreja Católica e Estado, nunca
foram de radical distanciamento, mas de
aproximações, cuja intensidade tem
variado segundo os momentos históricos.
Além disso, a atual importante presença
evangélica na política institucional
brasileira tem provocado um efeito
mimético de interesse pela participação
na política, embora de fraca efetivação,
por parte de outras igrejas e religiões. 

This article analyzes the relations between
the Catholic Church, the Evangelical
Churches, the Afro-Brazilian religions and
the political institutional field in
contemporary Brazil. It demonstrates that
churches, and above all the Catholic
Church, maintained relationships of a
variable degree with the State in spite of
the separation of political and religious
fields set up by the 1889 law. Furthermore,
it demonstrates that the recent role of
Evangelical churches in Brazil’s
institutional policy had a mimetic impact: 
it has driven other religions into the
political field.

RÉSUMÉ/RESUMO/ABSTRACT

• Brésil
• églises
• religion
• politique

• Brasil
• igrejas
• religião
• política

• Brazil
• churches
• religions
• politics

MOTS CLÉS PALAVRAS CHAVES KEYWORDS



223

Raimundo Pereira Alencar Arrais*

Escrevendo e cartografando
a cidade do Recife
na passagem para o século XX

* Universidade Federal do Rio Grande do Norte (Recife).

Présentation par Martine Droulers
Cet article explore une perspective stimulante de l’historiographie urbaine

visant à appréhender le plan d’une ville en suivant les sinuosités d’un texte
d’époque. À partir d’une proposition méthodologique originale, l’historien
Raimundo Arrais ouvre ainsi un champ de recherche fécond sur la relation géo-
graphie/écriture. Il s’agit de suivre un parcours de découverte au cœur de la troi-
sième ville brésilienne de l’époque, Recife, en prenant comme guide un des cha-
pitres du livre de Joaquim Barbosa Viana, Recife, capitale de l ’État du
Pernambouc (1899). Cet auteur, à la fois narrateur et guide, oriente le regard du
lecteur tout au long d’un itinéraire susceptible de retenir le voyageur qui, débar-
quant d’un transatlantique, peut circuler dans la ville en pleine expansion en
empruntant le tramway (bonde) tiré par des ânes à la vitesse de 9 km/heure.

Le texte commence par une description poétique de la ville basse qui surgit,
couchée sur les eaux telle une illusion d’optique, s’attarde sur le point de récep-
tion qu’est le quartier portuaire qui donne son sens à la ville, puis se poursuit par
la traversée de l’île d’Antonio Vaz pour arriver sur la partie continentale de Boa
Vista jusqu’à la gare de départ des lignes de tramways. Débute alors un parcours
dans la ville bourgeoise, documenté par l’énumération des édifices les plus révé-
lateurs d’une ville moderne. L’auteur signale ainsi les progrès de la civilisation
urbaine incarnés par les institutions de justice, d’éducation, d’ordre et le triomphe
des Arts sur la nature.Barbosa Viana, en digne représentant de son groupe social,



les commerçants et négociants, qui appellent de leurs vœux une réforme urbaine
des quartiers centraux, donne une vision lisse et nette du Recife vu à partir des rails
où rien ne vient dépayser l’œil du voyageur.Tout est subordonné au pur visuel avec
le moins de présence humaine possible et surtout pas de mention des quartiers
pauvres accrochées dans les interstices, sur les rives des fleuves, dans les terres inon-
dées, sur les pentes des collines, éléments qui viennent rappeler les régions rurales
du Pernambouc et l’économie régionale du sucre. Si Recife a pu être dénommée la
« Venise américaine » elle est aussi la Mucambopolis, faite d’agglomérats citadins de
cahutes précaires qui couvrent de larges zones et qui font honte aux élites urbaines.
Le Nouveau Recife, élégant, parfumé, éclairé à l’électricité, consomme des produits
et des services modernes, ses frontières sont cependant fragiles avec des interrup-
tions, des discontinuités marquées par ce désordre urbain qui fait la une des jour-
naux et des rapports de police. L’envers de ce Nouveau Recife s’exprime nuitam-
ment dans les quartiers centraux et géographiquement dans les quartiers mal famés
qui terrorisent les élites.

Pourtant, dans ce parcours proposé, le tramway est sans âme, sans camaraderie
ni péripétie de voyage et le regard de l’étranger nettement orienté pour donner de
Recife, à l’extérieur, une image favorable. Les vides de la carte tout comme les
silences de Barbosa Viana qui ignorent des pans entiers de l’espace urbain,aussi bien
les bordels et maisons de passe du quartier Saint-Antoine, que ces « lieux de non
droit », viviers de malfaiteurs et d’hommes de main, illustrent la dépendance des
élites aux sirènes de la modernité et la volonté de gommer les horreurs de la ville.
Les grands traits du plan de la réforme urbanistique que celle-ci connaitra à partir
des années 1920 sont de cette manière mis en place par les élites locales pour les
étrangers. Étayant la démonstration, les références bibliographiques soulignent le
renouveau des études d’histoire urbaine au Brésil qui mettent l’accent sur la forma-
tion concomitante de la ville moderne et des quartiers pauvres ; la racine des conflits
est ainsi lue à travers les cartes des espaces urbains en processus de mutation.

No meio intelectual do Recife das primeiras décadas do século XX, é perceptí-
vel o nascimento de uma movimentação intelectual que revela o desejo de, através
da escrita, percorrer a cidade e definir-lhe as molduras. Numa poesia que capta as
virações da cidade, numa ficção que situa suas personagens no cenário das ruas, nos
relatórios médicos que denunciam os perigos da miséria das coletividades pobres, no
entusiasmo reformador do jornalismo mundano – em todas as expressões escritas
capta-se a agitação urbana do Recife. As personagens de ficção, por exemplo, apare-
cem, desde o final do século XIX, imbuídas de certa densidade psicológica, se des-
locando pelas ruas, enfronhando-se nos aglomerados e se perdendo nos ermos da
cidade. Neste ensaio procuraremos delinear uma dessas maneiras de se percorrer a
cidade do Recife por meio da escrita.
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Textos são construtores de imagens e se dão a ler como representação do real.
Do mesmo modo, o espaço não é apenas fato sensível. É fato conceitual, revelado
na expressão dos mapas : « A percepção do espaço pode ser múltipla, devido a seu
sentido polissêmico, construído na relação do terreno e seus elementos com o obser-
vador » [Knauss, 1997, p. 137]. Procuraremos levantar a cartografia produzida por
essa literatura, tomando a cartografia como « resultado de um esforço intelectual de
organização do espaço » [Knauss, 1997, p. 137].

Investiremos na relação entre geografia e escrita, entre espaço e literatura, adotan-
do, como estratégia, a leitura dos mapas, « não como metáforas […], e menos ainda
como ornamentos do discurso,mas como ferramentas analíticas : que dissecam o texto
de uma maneira incomum, trazendo à luz relações que de outro modo ficariam ocul-
tas » [Moretti, 2003, p. 13]. Esses mapas construídos por palavras permitem que se
reconheça a « natureza espacial das formas literárias : cada uma delas com sua geome-
tria peculiar, suas fronteiras, seus tabus espaciais e notas favoritas » e, por outro lado :

« trazem à luz a lógica interna da narrativa : o domínio semiótico em torno do
qual um mundo se aglutina e se organiza. A forma literária aparece, dessa
maneira, como o resultado de duas forças conflitantes e igualmente
significativas : uma que funciona de fora, e a outra, de dentro. Trata-se do
problema usual e, no fundo, do único problema real da história literária : a
sociedade, a retórica e sua interação » [Moretti, 2003, p. 15].
Texto e desenho entrelaçam-se : os traçados, as linhas, os pontos de fuga, os

claros e escuros, os realces e esmaecimentos, os sublinhados, negritos e omissões,
serão considerados aqui como resultado de uma operação intelectual executada
sobre um texto calcado no tecido da cidade.

Essa concentração da escrita sobre a cidade do Recife, por parte dos membros
de sua intelectualidade, corresponde à experiência de incorporações ao Recife das
vastas transformações resultantes dos projetos modernizadores que mobilizam as
elites urbanas desde, pelo menos, o final do século XIX. Nesse contexto, sua inter-
venção intelectual se dá por meio de ensaios, romances e crônicas, com as quais ela
constitui aquela rede simbólica que ordena e interpreta a rede física que compõe a
cidade, na direção interpretativa sugerida por Ángel Rama, ou seja, a constituição da
cidade ideal pela cidade letrada [Rama, 1985, p. 52-53]. Uma dessas iniciativas está
num livro publicado no Recife no penúltimo ano do século XIX, precisamente no
ano de 1899.

Do paquete transatlântico ao bonde 
O livro Recife, capital do Estado de Pernambuco foi escrito por Antônio Joaquim

Barbosa Viana. Tem menos de 200 páginas1 e guarda, na sua estrutura, na medi-
da em que sistematiza diversos dados e informações acerca de Pernambuco,
dando-lhes uma finalidade utilitária, a aparência daqueles almanaques que vinham
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aparecendo a cada ano, desde o início do século XIX, com o propósito de orien-
tar os indivíduos dentro de uma cidade em expansão2. A prosa, porém, é um pouco
mais dilatada que a dos almanaques, pendendo para o ensaísmo. Português de ori-
gem, Barbosa Viana se fixou em Pernambuco (o livro é um tributo consagrado à
terra « onde, há mais de trinta anos temos recebido como estrangeiro, o mais afá-
vel acolhimento, a que sempre nos confessamos reconhecidos », escreve ele nas
palavras que dirige ao leitor) e foi um comerciante bastante estimado na cidade.
Ocuparia, a cadeira número 1 da Academia Pernambucana de Letras, fundada no
ano seguinte ao da publicação do livro3.

Das partes de que o livro se compõe (Ao leitor, Preliminares e os quinze capí-
tulos que se seguem), a que importa aos propósitos deste ensaio é o capítulo I,
dividido em duas seções, intitulado « A cidade do Recife. Seu desenvolvimento
desde a descoberta de Pernambuco até hoje ». Especialmente sua abertura, que se
inicia com o seguinte período :

« Quem, a bordo de um paquête transatlântico, chega pela primeira vez a
Pernambuco, tem a ilusão de que a cidade do Recife vai surgindo nas águas,
tanto mais se avolumando e engrandecendo quanto mais se aproxima o
paquête do pôrto » [Vianna, 1970, p. 17].
Essas primeiras palavras merecem ser lidas com redobrada atenção. Através

delas, o autor sugere que, ao término de demorada viagem marítima, o visitante vê,
diante dele, a primeira imagem do Recife : uma cidade se erguendo repentinamen-
te das águas. A observação não era original, pois o inglês Henry Koster, no final de
1809, afirmou coisa semelhante. Depois de escrever que « A costa é baixa e, conse-
qüentemente, não pode ser vista vindo do mar, senão a certa distância », assinala :
« em seguida se encontra a cidade do Recife que, surgindo sobre o banco de areia
muito baixo, parece sair das ondas » [Koster, 1978, p. 26, 27]. Tampouco era origi-
nal, nas descrições da cidade, o recurso poético à imagem do aparecimento súbito
no horizonte, da cidade deitada sobre as águas. Gravuras e fotografias datadas de
um período anterior ao livro fixaram nos olhos de quem contemplava o Recife, a
imagem da faixa horizontal estendida sobre as águas, irrompendo, aqui e ali, as for-
mas agudas dos campanários, atrás da qual se estendiam os arrabaldes e as planta-
ções de cana de açúcar espalhadas num raio de poucos quilômetros a oeste. Ao
tempo de Barbosa Viana já havia se firmado entre os intelectuais e se disseminan-
do no senso comum as associações imagéticas de uma cidade híbrida, mal definida
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entre o elemento sólido e o líquido. Dessas associações, a que mais se celebrizou foi
a de Veneza Americana, elaborada pela literatura local, numa série de invocações que
teve seu ponto alto na segunda metade do século XIX, com Gonçalves Dias4.

Contudo, depois dessa abertura, logo no período seguinte o visitante é esclare-
cido, e o segredo da aparição súbita da cidade é desvendado com uma explicação :

« Esta ilusão,conhecida de todos os que,por mar, têm aportado ao Recife, embora
produzido por um efeito de ótica, assenta em um fato verdadeiro : a cidade do
Recife foi efetivamente, em sua maior parte, conquistada às águas » [Vianna,
1970, p. 17].
Como se vê, o autor se encarrega de poupar o visitante da inquietação, afastan-

do dele o mistério sem resposta. É importante assinalar que o gesto esclarecedor,
desfazendo a impressão enganosa, no primeiro contato com o visitante, se propa-
gará ao longo do texto. A cidade a ser explorada é, claramente, uma cidade sem
véus.

Fixemo-nos na proposição inicial de Barbosa Viana : « Suponhamo-nos em
companhia de um passageiro que desembarca no Lamarão, e se dispõe a visitar ligei-
ramente a cidade » [Vianna, 1970, p. 25]. Ela estabelece um gesto simultâneo, situa-
do entre a escrita e a ação. O escritor é um narrador e um guia. Ele escreve e conduz
o percurso, delineando-se entre o escritor e o leitor uma relação que se sustenta no
desempenho de papéis específicos – o autor, à medida que vai escrevendo, desenro-
lando seu mapa, abrindo os percursos da cidade, vai guiando o viajante; o leitor, no
jogo proposto pelo escritor, vai se projetando no deslocamento proposto. Assim, o
texto vai sendo alinhavado no fio da viagem descrita e conduzida pelo escritor/guia.
No tecido urbano, o narrador/guia realiza um recorte por meio da escrita, fixando e
desdobrando no papel as rotas a serem percorridas no interior da cidade, desenhan-
do com a escritura um mapa dentro do seu arruamento. Assim, ele estabelecerá as
perspectivas do olhar e selecionará os objetos sobre os quais deverá voltar-se a aten-
ção do observador. Ao mesmo tempo em que rege a leitura, ele define o andamento
e a direção do percurso.

O sinal para a origem da narrativa e da viagem é o porto. O porto é o ponto de
recepção, o marco inicial do itinerário, especialmente o lamarão, o desembarcadou-
ro natural do bairro do Recife, o bairro portuário situado num istmo que desce da
cidade de Olinda, ao norte. Seu ponto de partida, bem como o jogo de simulação
que ele propõe ao leitor, está sintetizado nessa anunciação : « Suponhamo-nos em
companhia de um passageiro que desembarca no Lamarão, e se dispõe a visitar
ligeiramente a cidade ».

Antes, porém, à entrada da barra, no movimento lento do navio manobrando
na estreita entrada em direção ao ancoradouro, ele faz um gesto indicativo para a
direita, ao norte, onde está situada, distante uma légua, encarapitada nas elevações,

227

ÉTUDES
ESCREVENDO E CARTOGRAFANDO A CIDADE DO RECIFE NA

PASSAGEM PARA O SÉCULO XX

4. Análise mais detida da construção dessa imagem, no contexto do século XIX pernambucano, está
em Arrais, 2004, cap. 3.



a cidade de Olinda : « Ao entrar a barra (sic), nós vemos à direita a cidade de
Olinda, e, em frente a Fortaleza do Buraco, hoje desarmada » [Vianna, 1970, p. 25].

A seguir, vai se deslocando num contorno da borda do istmo, aproxima-se do
Forte do Brum, aponta a estação da estrada de ferro Recife-Timbaúba e chega à
praça do Comércio : « primeiro e principal porto de desembarque, em cujo lado sul
está o palacete da Associação Comercial Beneficente », seguido dos « belos edifícios
da Companhia Pernambucana de Navegação e Vapor » [Vianna, 1970, p. 25].

O deslocamento equivale a uma operação topográfica transcorrendo na corres-
pondência que pretende uma precisão que permita a fidelidade entre a representa-
ção e o espaço sensível. Como nesse pequeno trecho, todo o percurso realizado se
orientará num trajeto verossímil, sem descontinuidade, sem saltos imaginativos, na
observância rigorosa da disposição real dos edifícios, na abertura correta dos ângu-
los visuais, ao longo das artérias que estarão retratadas, oito anos depois, na planta
desenhada pelos engenheiros ingleses Douglas Fox e Michel Whitney.

O guia prossegue embarcado, entrando na barra, olhando para esses indicativos
situados na fímbria oriental do bairro portuário. Mas o deslocamento que ele
propõe é dentro do Recife. Ele atravessa a ponte Sete de Setembro (« passaremos
sob a ponte Sete de Setembro, e vamos saltar no término do Cais do Apolo… ») e,
na continuidade do período, escreve « para tomar o americano (bonde) na rua do
Barão do Triunfo, onde é a estação central da Companhia Ferro Carril de
Pernambuco ». Aqui, o guia revela uma supressão cujo sentido importa a este arti-
go : depois de desembarcar no Cais do Apolo, o guia tem de caminhar até a rua
Barão do Triunfo, na estação referida. Ele suprime a referência do deslocamento no
único trecho do percurso que exige que se ponham efetivamente os pés no chão.
Retornaremos a esse ponto.

O bonde sem alma
Chegando à praça do Comércio, ainda nas proximidades do porto, impõe-se

uma decisão ao escritor que se desloca sobre o mapa do Recife: passada a ponte,
abrem-se vários itinerários para aquele que deseja entrar na planície, que com-
preende as três porções de terra, ligadas por um conjunto de pontes, onde estão dis-
tribuídos seus quatro bairros centrais : a ilha de Antônio Vaz, onde se encontra
Santo Antônio, bairro administrativo e residencial, e o bairro de São José ; na parte
continental, o bairro da Boa Vista e, distanciando-se do litoral, os arrabaldes.

Não apenas as direções que serão dadas aos percursos, como os meios por que
eles se realizarão, vão ser indicados pelo guia. Nessa passagem do século, as pos-
sibilidades de deslocamento dentro do Recife não são poucas : poder-se-ia per-
correr a cidade à pé, fazer uso do cavalo, de carros a tração animal, bonde puxa-
do por burros, da locomotiva chamada maxambomba, ou utilizar canoas que des-
lizavam no rio na distância de dez quilômetros dentro da cidade [Chacon, 1959,
p. 46]. O guia escolhe o bonde de burros, transporte coletivo instalado por uma
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companhia inglesa, a Companhia Ferro Carril de Pernambuco, que corria desde
1871 sobre trilhos que foram se dilatando progressivamente, em vários ramais
partindo do bairro portuário rumo aos arrabaldes mais populosos. Escolhido o
meio de locomoção, bastava acomodar-se dentro do carro.

O primeiro trajeto realizado é o da linha que, saindo da estação principal dos
bondes, na rua Barão do Triunfo, no carro de tabuleta encarnada, se dirigia ao arra-
balde elegante da Madalena. Transpondo a ponte Buarque de Macedo, ele entra
nos domínios da ilha de Antônio Vaz e alcança a praça da República. Localizando-
se naquele ponto, o guia/escritor aponta ao leitor/visitante os primeiros objetos de
sua atenção.

Acompanhando sua enumeração, vamos colhendo no texto os adjetivos com que
o autor, grafando em itálico, designa os pontos que ele destaca no seu percurso : a
Escola de Engenharia, o Palácio do Governo, o Teatro Santa Isabel, o Liceu de Artes e
Ofícios, o Quartel de Cavalaria. Entrando na rua 15 de novembro, ele indica o
Quartel do 2° Corpo de Polícia, o Gabinete Português de Leitura, o Forum, as oficinas
dos jornais. Prosseguindo pela rua 1° de março, destaca a Matriz de Santo Antônio.
Alcançando a rua Nova, toma a ponte da Boa Vista e chega à rua da Imperatriz, no
bairro da Boa Vista, onde chama à atenção para a matriz da Boa Vista e o « elegan-
te jardim » da Praça Maciel Pinheiro.Desse ponto em diante, sucede um texto menos
denso, sem nada para destacar, percorrendo a rua do Aragão e chegando, através de
trechos sem interesse, ao Benfica, áreas de ocupação rarefeita.

Num segundo roteiro, num carro de tabuleta verde, o guia entra na ilha de
Antônio Vaz, percorrendo a rua Nova e, em seguida, tomando a rua Marquês do
Herval, onde ele assinala a sede do Instituto Arqueológico e Geográfico de Pernambuco.
Já no bairro de São José, faz notar o « magnífico edifício » da Casa de Detenção, as
oficinas da Companhia de Água do Beberibe; ao sul, a Estação da Estrada de Ferro
Central, o Gasômetro e a Fábrica de Estopa. A partir daí, as referências escasseiam, o
traçado do seu mapa se esgarça, diminui a densidade do conjunto dos objetos a
serem indicados ao visitante. Numa penada ele suspende o percurso naquela dire-
ção, uma vez que, escreve ele, « nada mais temos de notável nesta linha, quer no
ramal que segue pela rua Marquês do Herval, quer no que segue para rua de São
João e desce pela do Coronel Suassuna, entroncando, ambas, junto do Viveiro do
Muniz » [Vianna, 1970, p. 29].

A seguir, retoma-se o ponto inicial, principiando-se o trajeto a partir das linhas
que saem do bairro da Boa Vista, nas proximidades da matriz da Boa Vista : uma
rumando para a rua Fernandes Vieira, na região fronteiriça desse bairro ; a outra,
para a Capunga, à oeste, um arrabalde elegante. Tomando o carro de tabuleta ama-
rela, ele entra na rua do Hospício e rua da Conceição. Descendo essa rua, já na porta
de entrada dos arrabaldes, o guia aponta o Instituto Pasteur, o Hospital Militar; na
rua Gervásio Pires, indica a igreja da Soledade, o colégio de São José ; na rua Fernandes
Vieira, o Instituto Vacinogênico e o parque Amorim.
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O guia percorre a cidade, por dois outros ramais, com bondes de tabuleta azul,
que se dirigem para o bairro de Santo Amaro, na direção norte da cidade, indo um
pela rua da Aurora e o outro pela rua do Hospício. Na linha da rua da Aurora, ele
destaca a Câmara dos Deputados, a Inspetoria da Instrução Pública, a Escola Normal,
o Cemitério Público, o Asilo de Mendicidade. No outro ramal, que entra na Boa Vista
seguindo pela rua do Hospício, destacam-se o Passeio Público 13 de maio e o Quartel
do Hospício. Na última linha, a circular, o guia assinala, margeando o rio Capibaribe
pela rua da Aurora, a Igreja dos Ingleses, o Clube Internacional e a chefatura de Polícia.

Eis o mapa traçado pelo guia Barbosa Viana. O que ele nos informa ? Que
cidade ele nos descreve ? Uma cidade feita toda de pontos assinalados e catalo-
gados, de indicativos grafados com a escrita itálica, cintilando ao longo das lin-
has. Cada um desses pontos que ele nos revela, atesta o orgulho emanado do
repertório das « realizações materiais » introduzidas na cidade, aproximando-se,
nesse particular, de um gênero de escrita que proliferou na literatura urbana do
século XIX, os já mencionados almanaques.

Eles são iluminados para testemunhar, no conjunto, o progresso material da
capital, seu poderio comercial, o desenvolvimento fabril, o zelo pela instrução públi-
ca, a vida espiritual de sua população – elementos que, figurando desde meados do
século XIX na pauta perseguida pelas elites provinciais, balizavam o progresso urba-
no. Esse sentido, aliás, explicado nos capítulos seguintes do livro, pode ser lido nas
palavras com que ele arremata a seção que estamos examinando : « O nosso intuito
foi dar, sucintamente, uma idéia do desenvolvimento do Recife e o seu estado atual,
e cremos haver atingido o fim que tivemos em vista » [Vianna, 1970, p. 33].

Cada um desses sinais remete para uma utopia civilizatória do século XIX aca-
lentada pelas elites pernambucanas. Elas indicam a participação num imaginário
em que terão lugar decidido a instituição da justiça, as mediações da ordem, a
difusão da instrução, o ensino dos ofícios, que reforça a convicção de uma socieda-
de que acredita no trabalho redentor, a devoção a um catolicismo que também
caminhava rumo ao disciplinamento, embebendo-se a cidade de uma ordem civi-
lizatória sorvida dos países na Europa do norte. O guia promove, dessa forma, uma
associação entre a materialidade plantada no solo da cidade, e os discursos funda-
dores do progresso, pondo ênfase nos nomes estrangeiros (ingleses e franceses
sobretudo) cinzelados nas estruturas de ferro que cortam o chão (nos canos de
água, de esgoto, nos trilhos de ferro) e proliferam nos indicadores comerciais publi-
cados na cidade.

A história do Recife, em Barbosa Viana, retira seu sentido da acumulação de
conquistas obtidas sobre a natureza, com a introdução e concentração de melhora-
mentos materiais. Na primeira seção do capítulo I, tratando da história da cidade,
Barbosa Viana traça um rápido painel administrativo de Pernambuco, fazendo o
encômio dos governos empreendedores, que incluem o príncipe Maurício de
Nassau, num interregno dentro do breve domínio flamengo do século XVII, e o
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Barão da Boa Vista, em meados do século XIX. Assim ele sintetiza a evolução
urbana da capital nos mapas da cidade :

« Quem compulsa as plantas da cidade do Recife, desde 1645 (Barleus), 1815
(Koster), 1844 (Gama) e a atual, verifica fàcilmente o quanto houve de esfôrço
para arrancar aos terrenos paludosos, aos mangues e ao domínio das águas, as
belas ruas que hoje ornamentam a nossa linda cidade » [Vianna, 1970, p. 24].
O texto de Barbosa Viana é um repositório formado pela coleta exaustiva dos

fatos associados às grandes realizações materiais, testemunhando o triunfo da
arte sobre a natureza, reafirmando o poder demiúrgico da engenharia do ferro,
materializado nas pontes e no mercado central, organizando a história do pro-
gresso local para desfilar diante dos olhos do viajante que percorre essa exposição
aberta em que foi convertida a cidade, dentro do espírito exibicionista que mar-
cou a atitude da burguesia do século XIX, com as exposições universais, seguidas,
no Brasil, pelas exposições nacionais e pelas exposições nas várias províncias do
Império5. E prossegue, exaltando o progresso como uma promessa penhorada à
cidade, introduzindo vocábulos que expressarão, daí a pouco, as obsessões
urbanísticas do século XX :

« Há muito que fazer ainda, principalmente nas freguesias de São José e Boa
Vista, mas isso é apenas uma questão de tempo e de bons desejos. O Recife tem
proporções para ser uma grande cidade, higiênica e elegante, e há de conseguir
ser tudo isso » [Vianna, 1970, p. 24].
A atenção do viajante/leitor é dirigida para esses sinais que Barbosa Viana

vai semeando no mapa. Às vezes, no registro do nome da localidade, num texto
frio, o efeito transmitido pela irradiação discreta dos adjetivos (« belo edifício »)
uma daquelas « portas da linguagem por onde o ideológico e o imaginário pene-
tram em grandes ondas » [Barthes, 2002, p. 20], o prestigiado e esclarecido
comerciante A.J. Barbosa Viana dá uma demonstração de que partilha com seu
grupo social o entusiasmo por aquilo que desde o final do século XIX parecia às
elites capaz de redimir Pernambuco do declínio econômico. No raiar do século
XX, agregados na poderosa Associação Comercial de Pernambuco, sediada no
bairro portuário, os negociantes formam o grupo mais ativo entre aqueles que se
posicionam à frente das amplas reformas urbanas, que compreende o reaparel-
hamento do porto e a remodelação do bairro do Recife. Ele mesmo fora, por
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5. Em 1872, as elites pernambucanas preparavam-se para a Exposição Internacional que teria lugar
em Viena, no ano seguinte. O engenheiro Buarque de Macedo escreveu, a respeito da exposição
provincial de 1872, que « A industria e as artes não ficaram propriamente estacionarias nesta
província no decurso do periodo posterior á precedente exposição : o progresso não foi notavel, mas
é sensivel. Subsistem ainda todos ou quase todos os estabelecimentos fabris que exhibiram então
curiosos productos, e nomeadamente as fundições, que tão úteis são á lavoura, e que teem prospe-
rado ultimamente ; as fabricas de sabão, de licôres, destillações, chapellaria etc. Algumas dellas
receberam melhoramentos ; e novas e pequenas fabricas se fundaram. » [Acta da sessão de inau-
guração da Exposição provincial de Pernambuco em 1872].



duas vezes, secretário da Associação Comercial, em 1893/4 e 1895/6 [Pinto,
1987, p. 285]6.

O próprio meio de transporte que Barbosa Viana elege para realizar o percur-
so no interior do Recife, o bonde, figurava para os recifenses como um dado do
adiantamento da cidade. Antes das críticas que receberá por volta de 1910, por
parte daqueles que queriam colocar o Recife numa corrida que tinha na posição de
frente o Rio de Janeiro, Capital Federal, a imprensa costumava acicatar o sentimen-
to provinciano dos recifenses lembrando, provocadoramente, que a implantação do
serviço de bonde elétrico estava se dando em outras capitais brasileiras, antes do
Recife. Isso não impedia, contudo, que o bonde fosse eleito, em revistas elegantes
locais, como um posto de observação para o movimento da cidade elegante e afran-
cesada [Arrais, 1998, cap. 1].

Representado sobre os trilhos, o Recife de Barbosa Viana se estende, sem opor
embaraços, sem admitir tropeços, sem suscitar choques, antecipando o desejo do
princípio da fluidez do movimento e o deslocamento sem interrupção, proporcio-
nado pela linha reta e pelas formas geométricas exaltadas pelo urbanismo moder-
no do início do século XX7. Ao percorrer a cidade, esse guia visualiza o ideal de uma
cidade que não havia tomado forma ainda, projetando a aspiração de uma cidade
racional, moderna, desimpedida no tráfego, organizada sob os princípios que
estarão na base das reformas urbanas do Recife da primeira década do século XX,
que incluem a reaparelhamento do porto e, a partir daí, o remodelamento de todo
o bairro do Recife, a que se seguem o plano de saneamento e a reorganização do
serviço sanitário [Moreira, 1994, cap. 4].

Na ordem topográfica desses roteiros exatos, os trilhos do bonde, calcados sobre
o mapa da cidade, os olhos deslizam a partir dos trilhos de ferro, de dentro dos car-
ros que rodam na velocidade de nove quilômetros por hora [Zaidan, 1991]. Nada
perturbará o olhar do viajante.Nenhum embaraço no deslocamento,nenhuma entro-
pia na descrição do deslocamento, nenhum ruído, pois o guia detém todo poder para
operar seleções, obscurecendo, realçando, desenhando os claros e escuros do mapa,
definindo linhas pálidas e linhas fortes. Produzindo, enfim, uma representação sobre
o espaço para elaborar, através de procedimentos seletivos, uma cartografia.

Portanto, promovendo uma apreensão visual, o autor converte a cidade num
objeto de exposição, metódica, ordenada, distante, reduzida a símbolos visuais,
apreendidos unicamente pelo exercício do olhar. Cidade só matéria, exibida de
longe, da janela do bonde. Uma cidade que não deixa irromper os sons da rua.
Inodora. O bonde que carrega o viajante de Barbosa Viana é frio, não tem a cama-
radagem da viagem, não suscita experiências como aquela vivida pelo jovem
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6. Sobre as posições que vigoravam dentro da ACP, favoráveis aos melhoramentos do porto, no iní-
cio do século XX, ver Pinto, 1987, p. 27-30.

7. Reporto-me especificamente à crítica de Le Corbusier, nos anos vinte, à cidade moderna : « A
grande cidade, fenômeno de força em movimento, é hoje uma catástrofe ameaçadora, por não ser
animada por um espírito de geometria » [Le Corbusier, 2000, p. 24].



Gilberto Amado, no início do século XX, em seus anos de formação de escritor, ao
observar a paisagem da janela do vagão, estendendo os olhos fantasiosos, em longos
percursos do centro aos arrabaldes,deixando-se invadir pelo êxtase de uma paisagem
sugestiva, numa atitude receptiva aos cheiros, à surpresa, ao perigo e às descobertas
inusitadas propiciadas pelas ruas da cidade – tudo isso que entrará como elemento
formador de sua vivência pessoal e intelectual, conforme ele mesmo escreve : « Às
vezes, quando vazio o veículo, eu conversava com o condutor e o cobrador, informa-
va-me, convivia » [Amado, 1958, p. 16]8. Não tem, igualmente, o calor e a marca da
diversidade que aparece no cronista Mário Sette, seu contemporâneo :

« Os bondes, caminho dos subúrbios, passam. Surdindo do engasgo da
estreitissima rua do Cabugá dobram vagarosamente o oitão da matriz de Santo
Antonio e sobem a rua Nova, atendendo a um e outro passageiro que deseja
subir ou descer. Param a um simples aceno de chapéu de sol ou a um agudo
psiu. E retomam a marcha num desapertar brusco do breque e num estalar
rápido do chicote » [Sette, 1981, p. 54].
O bonde frio de Barbosa Viana percorre um mapa despovoado e,por conseguin-

te, livre dos atropelos e contrariedades que a realidade não poupava aos seres huma-
nos que viviam na cidade. A viagem simulada não tem, por exemplo, as interrupções
das paradas demoradas da viagem dos bondes, quando os burros empacavam à subi-
da das ruas, sob o excesso de peso, obrigando os passageiros a descer e aguardar.

O porto, o guia, o Estrangeiro
Como se viu, o sentido, os enquadramentos, a direção e os contornos dessa cidade

estão condensados no porto. O porto é a origem e o sentido de tudo, matriz das nar-
rativas de origem do Recife, ponto de inflexão de rotas que se projetam em sentidos
opostos, para dentro e para fora do continente, ante-sala em que se recebia o visitante
e onde ancoram os navios que chegam das longas viagens oceânicas. No porto, mãos
palpitantes de ansiedades abriam caixas, pacotes e envelopes que desembarcavam nos
navios vindos da Europa, trazendo notícias, pessoas queridas,máquinas, objetos diver-
sos e imagens, transportadas do porto para os bairros, cidades e vilas situados nos
limites da região economicamente dependente do Recife [Sette, 1940, p. 151-153]9.
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8. E no último parágrafo desse livro carregado de experiências emocionais com a cidade, Amado arre-
mata : « Intelectualmente tornara-me seu filho. Na sua atmosfera estimulante formou-se-me o
entendimento, apurou-se-me o caráter. Eram impregnadas da sua seiva as fervidas imaginações
que abrolhavam dentro de mim e das quais iriam sair A chave de Salomão, os estudos e ensaios de
O País, o Grão de Areia, o que de melhor e mais original escrevi. » [Amado, 1958, p. 288].

9. Os jornais acompanham com regularidade a movimentação do porto. O Jornal do Recife, por exem-
plo, informa as notícias à cidade a partir dos navios : « VAPOR DA EUROPA : Hontem à tarde
fundeou no Lamarão o paquete francez Gironde (…) Noticias de que foi portador : … » Jornal do
Recife, 4 de junho de 1877. Nessa outra nota, o mesmo jornal mostra o sabor da novidade das mer-
cadorias desembarcadas do porto, no reclame do Grande Cosmorama : « pelo vapor francês ultima-
mente chegado da Europa, recebeu [a loja] grande colleccão de lindas e variadas vistas, assim como
um magnifico sortimento de prendas as mais preciosas… » [Jornal do Recife, 2 de junho de 1868].



Ao mesmo tempo,o porto é o ponto de projeção para o exterior.Dele infletem os raios
que descrevem,por um lado,a dependência econômica e cultural da capital ; por outro,
a dominação que a capital transfere para sua área de influência regional. Nele vai ter-
minar a primeira etapa do percurso dos produtos agrícolas que chegavam dos arra-
baldes, da Zona da Mata e do Sertão, para embarcar e seguir, pelo Oceano, sua longa
viagem de metamorfose em mercadoria.

A cidade do Recife nascera dessa mediação entre o mundo agrícola e o
mundo comercial, retratada na paisagem do bairro portuário : armazéns, casas
importadoras e exportadoras, bancos e hotéis permitiam uma extração de renda
que lhe conferia um lugar específico nas hierarquizações espaciais. O porto, de
fato, podia ser apontado como o primeiro dos fatores da concentração comercial
e industrial da cidade do Recife :

« Um grande porto que atrai todo o comércio exportador e importador,
operações financeiras concentradas na capital regional, um mercado de
consumo em relativa expansão, um interior desprovido de indústrias, uma rede
de transporte em forma de leque e cujo centro é formado pela cidade, um
imenso reservatório de mão-de-obra barata, inchado pela abolição dos escravos
e pelo êxodo rural » [Perruci, 1978, p. 139].
Esse autor sugere a vinculação da história econômica com uma história que é

também social, especialmente ao indicar o sinal da presença formadora de outras
cidades dentro da cidade do Recife, às quais poderíamos acrescentar a existência de
certas cidades móveis. É contra elas que, a partir da década de 1920, sobretudo, o
Estado se voltará, fazendo acompanhar as reformas urbanas de medidas que procu-
ram fixá-las, imobilizá-las, eliminá-las, ou mudar sua natureza. São cidades encrava-
das dentro da cidade do Recife, às beiras de rios, em ilhotas, em alagados, subindo aos
poucos os morros, em luta contra uma natureza rude, largadas à própria sorte, resul-
tando em formas às vezes crismados com nomes que, por si só, sugerem a ilegitimi-
dade de sua existência. Uma dessas cidades recebeu o nome de mucambópolis, a cida-
de de mucambos, uma cidade descontínua, compósita – uma massa de casebres fin-
cados na lama,hostis a enquadramentos do planejamento,enchendo grandes áreas do
Recife, desdobrando-se em pontos espalhados por bairros como Santo Amaro, Ilha
do Leite, Afogados, Poço da Panela, Várzea, Beberibe… [Gominho, 1998].

Essas reformas, encetadas nas duas primeiras décadas do século XX, atingem,
numa etapa inicial,o porto e o bairro portuário,e têm como finalidade apertar os laços
da economia local com os grandes centros capitalistas mundiais. O porto e o bairro
do Recife concentram o capital e se encarregam de promover a ligação do estado com
a economia regional, ligando-se aos mercados do açúcar. Dali irradiam para o inter-
ior os modelos de civilização absorvidos do além-mar,onde se miravam as elites locais
para construir a identidade da cidade,um empreendimento que seguia a tendência do
Rio de Janeiro, a Capital Federal. No espaço material da capital, o porto é o eixo onde
se fixa o espelho para que as elites do Recife contemplem sua identidade.
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Desse ponto de fuga projeta-se a luz sobre a cidade, revelando ao espectador os
seus caminhos. Não se trata, porém, de qualquer olhar. Trata-se do olhar do estran-
geiro. Ou, mais precisamente, o « olhar do Estrangeiro », com inicial maiúscula, fór-
mula usual invocada na metade do século XIX. Através dele é que o guia julga,
reprova, aponta e fustiga os maus hábitos, aplica o ferrete pedagógico para passar a
descompostura e introduzir a culpa no colonizado infantilizado, de modo a endos-
sar a autoridade das elites locais, nas suas iniciativas reformadoras voltadas para a
matéria da cidade e para a alma de seus moradores, em sua maioria renitente nos
seus hábitos que ofendiam as mais elementares noções de moral, civilidade, higiene,
ordem – as palavras sagradas das elites do século XIX.

Veja-se como, em publicação de 1883, um educador recifense, depois de afir-
mar que « as artes são pois o alicerce de todo o verdadeiro progresso », condenava
a arquitetura colonial, com praticamente as mesmas palavras que Barbosa Viana
empregaria : « O estrangeiro que desembarca em qualquer das principaes cidades
de nosso extenso litoral vê-se obrigado a crer, pela evidencia aos olhos que se acha
no meio de um povo inteiramente averso á idea do bello e que ignora ou menos-
preza as artes de Phidias e Vignola » [Gama, 1883, p. V e VII]. O « olhar do
Estrangeiro » era, de fato, a metáfora obsessiva esgrimida por intelectuais ilustra-
dos do final do século para suscitar a vergonha nos seus habitantes e nas autori-
dades públicas pelos horrores da cidade: seu lastimável estado de higiene, sua
população analfabeta, descalça, malcheirosa, que ativava lixo nas ruas, cuspia nas
calçadas e urinava nos pés das pontes.

No porto, fundem-se os raios da dependência econômica e os raios do olhar
judicioso do estrangeiro. Não foi, desse modo, fortuita a escolha dessa figura para
servir ao mesmo tempo de ponto de fuga e eixo do desenho urbano, fincado, na
descrição de Barbosa Viana, sobre a urdidura do texto e o tecido da cidade. O
percurso narrativo e o desenho daí derivado se constroem na representação do
olhar do Estrangeiro e para o Estrangeiro.

Modernizando-se as estruturas produtivas, renovando a imagem do Recife,
esperava-se que a cidade pudesse inserir-se de modo mais favorável nos mercados
mundiais e afirmava-se sua capacidade de agregar-se à mesma esfera dos « povos
civilizados », subordinado às mesmas leis auspiciosas que regiam seus destinos.
Modelo de civilização, fonte de recursos, a Europa provia as necessidades das elites
modernizadoras10.

Invocando esse olhar do Estrangeiro, poetas, bacharéis, jornalistas e comer-
ciantes embebidos de cultura francesa, clamavam insistentemente aos poderes
públicos, pedindo, desde o final do século XIX, o remodelamento da cidade e o rea-
parelhamento do seu porto. Efetivamente iniciados a partir da década de dez, esses
empreendimentos acabarão por, numa obra dispendiosa, desenhar o cartão postal
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10. Sobre os investimentos estrangeiros no Recife nas primeiras décadas do século XX, ver Perruci,
1978, p. 75-78



para ser contemplado a partir do porto : duas largas avenidas, ladeadas de edifícios
de arquitetura eclética, abertas sobre quarteirões inteiros, desfazendo e revolvendo
no pó um emaranhado de construções vindas de períodos anteriores. No vértice
dessas duas avenidas seria levantado o palacete coríntico da Associação Comercial
de Pernambuco.

A República, instituída em 1889, favoreceu a criação de infra-estrutura urbana,
com mais ímpeto na Capital Federal, equipada burocraticamente para gerir o novo
regime [Sevcenko, 1983, p. 25-51]. No Recife, essas reformas atingiram a extensão
do bairro portuário, em 1913. A partir de então, podia-se projetar sem impedimen-
tos, em direção ao interior da cidade, o olhar daquele que, na imaginação de
Barbosa Viana, « chega de um paquête transatlântico ». Partindo do porto, a luz,
finalmente, poderá correr livremente, realçando os motivos florais dos edifícios
ecléticos, brilhando no bronze das portas, até alcançar as pontes que se internam
na ilha de Antonio Vaz. No porto é plantada a estátua do Barão do Rio Branco, o
grande luminar da diplomacia brasileira na passagem para o regime republicano,
assinalando o Marco Zero da cidade, olhando para o Oceano [Franca, 1977, p. 22].

Barbosa Viana, que exerceu funções de cônsul – sabia bem desincumbir-se de
seu ofício. Nesse fin-de-siècle, o interlocutor do Estrangeiro, não poderia ser outro:
um guia diligente, esclarecido, de formação européia, dedicado ao ofício da media-
ção entre os povos, examinando e relatando aos seus governos as potencialidades
econômicas dos pontos os mais distantes dos centros capitalistas11. Ele fala do
espaço localizando-se entre duas culturas, como :

« Um locutor que pode recorrer a vários registros, combinando-os em um
mesmo enunciado, ou recorrendo a eles ao sabor das situações sociais e espaciais
com as quais se confronta e conforme as posições que ocupa ou pretende ocupar,
ajustando com mais ou menos « talento » ou eficácia sua maneira de falar.
Tentando conjugar o imprevisto e os riscos de mal-entendido » [Depaule e
Topalov, 2001, p. 19].
Ele sabe acionar mecanismos seletivos rigorosos, no resguardo de um bonde

cortando a cidade nos seus trechos mais urbanizados, apresentando as credenciais
para sair-se bem da delicada tarefa de mergulhar no obscuro interior do Recife,
fazendo o estrangeiro olhar com seus olhos de guia, operar seleções necessárias
para que se pudesse visualizar um mapa que mantivesse uma certa uniformidade
dentro do emaranhado heterogêneo de linhas, do novelo de ruas e travessas, da
polifonia das falas, da heterogeneidade de comportamentos e valores.

Se pensarmos em mapas calcados sobre os eixos básicos em que se extremam
as classes sociais, numa delimitação evidentemente grosseira, poderíamos ler os
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11. Para apreciarmos essa importância dos cônsules no século XIX, e particularmente dos cônsules
franceses em Pernambuco, é suficiente observar a riqueza de dados que eles registraram na cor-
respondência contida nos Archives du ministère des Affaires Étrangers e nos Archives Nationales
na França. Eles forneceram dados originais para os estudos de história econômica de Takeya,
1995 e, anteriormente, concentrando-se sobre Pernambuco, Perruci, 1978.



anúncios dos jornais, cronistas, memorialistas, examinar fotografias e, a partir disso,
delinear o domínio da gente elegante da cidade. No exercício da escrita dos cronis-
tas se dá a definição e a posse dos territórios, a passarela da gente elegante da cida-
de. Pelo uso, pela disseminação de símbolos de distinção, a gente elegante demar-
ca simbolicamente seus territórios. Suas fronteiras são frágeis, mas podem ser
apreendidas nas práticas corporais com que seus moradores a desenham. Eis um
dos percursos delineadores de fronteiras, dos mais usuais no início do século XX :
poder-se-ia, por exemplo, sair da praça da Independência, ainda em direção ao
porto, tomar outra rua elegante, que corria à direita : a rua Duque de Caxias.
Seguindo-se em frente entrava-se na rua do Crespo e se alcançava a ponte
Maurício de Nassau, uma daquelas duas pontes que convergiam para o porto. Esse
curto percurso explicita o mais nítido traçado dentro do território revestido da desi-
gnação de Recife Novo : elegante, odorífico, iluminado à luz elétrica, ressoando
pronúncias francesas e inglesas, servido pelos signos do mundo de consumo do
mundo moderno : sorvetes, chás, modistas, cabeleireiros…12

Contudo, esse era na verdade, um mapa de linhas tênues, de incisões leves,
sutis essências que poderiam romper-se facilmente, se confundindo naquela
intrincada malha de contornos, traços sinuosos, disformes, seccionados por inú-
meras interrupções, vazios marcados no corpo da cidade, nas descontinuidades –
espaços indesejados, ocupados por gente indesejada13.

Poderíamos distinguir dois modos básicos como esses indesejados inscrevem
sua presença na cidade : primeiro, na constituição de territórios móveis, apossando-
se de modo provisório, inesperado, dos domínios circunscritos do Recife Novo :
pobres e trabalhadores, transitando no limite da criminalidade ; segundo: uma pre-
sença mais duradoura no solo, fixando sobre o chão as quatro pernas de um
mucambo ou ocupando um cômodo de um daqueles sobrados abandonados nas
áreas centrais14.

Na primeira situação, o campo conquistado pela elegância, num estreito recorte,
tinha de recuar, cedendo a uma negociação sobre o uso do espaço. O Recife Novo
passava a abrigar, então, seus territórios antípodas. Quando às nove horas da noite
fechava-se o comércio e se apagavam as luzes das ruas de movimento mais intenso,
a cidade elegante sucumbia nas trevas que a luz mortiça dos lampiões não conseguia
dissolver. Aos fragmentos, aparece o registro lacônico da desordem urbana na cor-
respondência da autoridade policial, no relato matutino do jornal, na cena de litera-
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12. Sylvia Couceiro cartografou esses espaços elegantes da cidade e os cruzamentos que seus ocu-
pantes viviam com os pobres, dando idéia da operação de negociação entre os diversos grupos
sociais [Couceiro, 2003, capítulo 3].

13. Na segunda metade do século XIX, as posturas municipais mandavam que os proprietários ocu-
passem ou zelassem desses vazios. A imprensa, contudo, se queixava continuamente dos terrenos
baldios na cidade, que desafiavam essas posturas. Ver, por exemplo, Jornal do Recife, 15 dez. 1875.

14. Para um exame do assunto a partir das bandas de música e dos capoeiras que percorriam as ruas
do Recife, espalhando o temor entre a população, ver Arrais, 1998, p. 84-100.



tura, numa zanga de leitor de jornal. Essa cidade de sombras imprecisas, com seus
vultos suspeitos, correrias de perseguição, apitos de inspetores de quarteirão,
murmúrios de arruaceiros, é o reverso desse Recife Novo, em que apostaram tantas
esperanças as elites da cidade. Ébrios, capoeiras, vigaristas, vadios, pedintes, larápios,
mulheres de vida desairosa, eram os povoadores dessa cidade noturna.

Na segunda situação, o desconforto se materializa e sua presença pode ser
indicada no mapa do Recife. A cidade recusada introduz uma descontinuidade
no tecido urbano, figurando como uma ausência, um silêncio na representação do
espaço. Não devemos tomar esse silêncio como um vazio, mas como uma enun-
ciação agitada por sentidos produzidos dentro de um contexto social específico15.
Em sua versão mais agressiva, essa cidade é vista sob a forma de um universo de
barbárie que pululava nos arrabaldes pobres e que aterrorizava as classes abasta-
das, segundo um quadro construído por um conjunto crescente de intelectuais, a
partir das últimas décadas do século XIX.

Nesse ponto, os vazios do mapa e o silêncio das palavras do guia Barbosa Viana
se revelam plenos de significados. Seu mapa pode ser reconstituído pelos percursos
e pelos marcos que propõe ao olhar, mas também por aquilo que omite nos longos
intervalos de silêncio durante seu percurso. Podemos reter, apenas como amostra,
alguns desses fragmentos de espaço dentro da cidade. Nos trechos situados nas
áreas centrais, às quais eram atribuídas identidades negativas. Entre eles, encon-
tram-se os que acolhiam negócios relativos ao sexo. Para ficarmos no bairro de
Santo Antônio, identificamos os célebres prostíbulos cujos nomes eram sussurra-
dos entre os homens, nas cercanias do Pátio do Carmo, das ruas do Rosário, das
Trincheiras, Imperador. O meretrício barato encravava-se na rua do Fogo, das
Hortas, das Águas Verdes, nos becos do Sirigado, do Sarapatel. Representações
negativas também se haviam incorporado a trechos do bairro de São José, aden-
trando-se em zona de casario arruinado e becos sinuosos16.

Um pouco mais afastados das áreas centrais, estavam aqueles pontos designa-
dos pelo impreciso topônimo « lugar », onde a administração só botava os pés por
meio das investidas da polícia. Era o caso do lugar Coqueiros, uma paisagem de
mucambos, onde, no romance de Theotonio Freire, ocorre uma reunião de gente
dançando o frenético « coco » que acabou provocando um crime de morte e cuja
descrição, enfatizando doenças e promiscuidade, contrasta com aquele que é for-
necido páginas adiante, sobre o bairro da Boa Vista, precisamente a praça Maciel
Pinheiro: « No centro da praça o jardim abria os seus dois portões, e de dentro e
pelo ar, evolavam-se perfumes das flores e as arvores ramalhavam-se suavemen-
te, aos cicios da brisa mansa » [Freire, 1897, p. 101]. Para os lados de Santo
Amaro encontrava-se a Zona do Pombal, onde ficava a aldeia do 14, habitada por
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15. Sirvo-me das reflexões de Orlandi, 1993, p. 11-25.
16. Esses territórios do Recife do século XX foram reconstituídos a partir de uma revista dirigida ao

público masculino por Arrais, 1997, p. 10-23.



239

ÉTUDES
ESCREVENDO E CARTOGRAFANDO A CIDADE DO RECIFE NA

PASSAGEM PARA O SÉCULO XX

« mulheres de soldados » [Sette, 1981, p. 32, 145, 200 ; 1985, p. 61]. Também
marcadamente perigosa era a área próxima do Hospital Pedro II, que o roman-
cista Carneiro Vilela localizou na geografia moral da cidade :

« Esse lugar prestava, no Bairro da Boa Vista, os mesmos serviços que
prestavam no do Recife – Fora de Portas, e em São José – a Cabanga. Era um
viveiro de capangas, e de malfeitores, e só tinha nisto uma rival : a rua do
Cisco, lá para as bandas do Campo Verde, entre Soledade e os fundos da antiga
Faculdade de Direito, à rua do Hospício » [Carneiro Vilela, 1984, p. 391].
É impossível refazer esse emaranhado de manchas, linhas, interceptações que

enchem o território no meio do qual corre o bonde de Barbosa Viana : são os
manguezais, os mucambos, os casebres de palha, os becos sujos, as vizinhanças do
cemitério, que se encontram naqueles « lugares sem interesse » de Barbosa Viana.
As áreas mencionadas nessas descrições – ruas, pequenos trechos, zonas inteiras
– são aquelas que aparecem nos jornais freqüentemente associadas ao crime, às
descrições das zonas de pobreza fornecidas por médicos e reformadores sociais
em geral. Se forem transportados para o mapa do Recife deixarão, na verdade,
pouco terreno às imagens aprazíveis aos olhos de Barbosa Viana.

O domínio, no meio intelectual do Recife, das tendências literárias que pro-
clamavam a observação direta e a análise psicológica, postulando a influência deci-
siva do meio e da hereditariedade sobre os temperamentos, conduzia à conclusão
fácil de que ambientes assim só poderiam produzir caracteres deformados, incli-
nados ao crime, corruptores da civilização que se pretendia edificar naquela cida-
de dourada com todo o revestimento que as elites locais compreendiam na
expressão Recife Novo. Não havia, portanto, o que olhar nesse mundo de imagens,
gestos e odores resistentes às noções de civilização delineadas no século XIX.

Desse modo, os silêncios da linguagem do guia Barbosa Viana revelam sua signi-
ficação quando confrontados sobre o quadro das aspirações que as elites locais pro-
clamam desde a segunda metade do século XIX. Os pontos omitidos em seu mapea-
mento, muitos deles situados no alcance do raio de visão de quem olhava da janela
do bonde, ao longo dos seus vários percursos, revelam os mecanismos seletivos da
representação cartográfica. Os desenhos vão sendo orientados em sentidos que nos
revelam uma perspectiva obediente a uma geografia dos imperativos da dependência
estrutural, consolidados nos caminhos conformados pelo progresso do século XIX,
nos quais as elites locais buscam sofregamente se inserir. Esses desenhos reafirmam
essa dependência, mas não deixam de revelar, igualmente, até onde vai a força das
classes sociais na sua intenção de moldar o espaço da cidade à sua semelhança.

As palavras, nesse sentido, participam da tentativa de reconstrução do mundo
ideal dentro da geografia insubordinada do Recife. Em Barbosa Viana, a escritu-
ra vem em socorro da impotência da real, e no mesmo tempo antecipa a direção
dos percursos e das formas que os desejos vão moldar nos projetos reformadores
que viriam para a cidade a partir da segunda década do século XX.
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Dans Recife, capital do Estado de
Pernambuco (1899), Barbosa Vianna
décrit la ville de Recife tel un centre
portuaire et commercial vers lequel
afflue la production de la région. Il
maintient une correspondance fidèle
entre récit narratif et cartographie
urbaine, élit des parcours déterminés et
guide le visiteur étranger dans les rues
de la ville. À partir de son livre, cet essai
analyse les relations que les élites locales
entretiennent avec les valeurs d’une
Europe non-ibérique, le désir de modeler
la ville selon les exigences du marché,
ainsi que l’adhésion aux idéaux de
progrès et civilisation caractéristiques 
du XIXe siècle.

Este ensaio examina o livro Recife, capital
do Estado de Pernambuco, de Barbosa
Viana, publicado em 1899. A forma como é
descrita a cidade do Recife (centro
portuário e comercial para o qual
convergia a produção da região),
mantendo uma correspondência fiel entre

a narrativa e a cartografia urbana,
elegendo determinados percursos e
guiando o visitante estrangeiro pelas ruas
da cidade, evidencia as relações que as
elites locais mantêm com os valores da
Europa não-ibérica, o desejo de se
modelar a cidade segundo as exigências
do mercado e a adesão aos ideais de
Progresso e Civilização do século XIX.

In Recife, capital do Estado de
Pernambuco (1899), Barbosa Vianna
describes the city of Recife as a seaport
and thus as the area’s commercial center.
He upholds a truthful connection between
narrative and urban cartography, chooses
determined paths and guides the foreign
visitor through the city’s streets. This essay
draws on Vianna’s book to analyze the
relations of local elites with non-Iberian
values, the desire to model the city on the
economic market’s demands and the
adhesion to the characteristic 19th century
ideals of progress and civilization.
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Christophe Albaladejo 
et Xavier Arnauld de Sartre
(dir.), L’Amazonie brésilienne
et le développement durable.
Expériences et enjeux 
en milieu rural, Paris,
L’Harmattan, 2005, 286 p.
Cet ouvrage rassemble une collection
de douze articles, écrits par seize cher-
cheurs français, brésiliens et allemands
d’horizons disciplinaires divers. Il a
pour objectif de présenter à la fois
quelques résultats de travaux de
recherche appliquée, réalisés dans le
cadre de la Zone Atelier Amazonie du
CNRS « Environnement et développe-
ment en front pionnier amazonien », et
l’état d’une réflexion construite collecti-
vement autour de séminaires. C’est ainsi
qu’il assure une certaine continuité avec
un ouvrage précédent de la même col-
lection, coordonné par Albaladejo et
Tulet (1996) en donnant, après une
décennie de terrain en Amazonie
orientale (sud-est de l’État du Pará),
une vision renouvelée des fronts pion-
niers, en ajoutant cette fois-ci un ques-
tionnement supplémentaire : l’agricul-
ture familiale face au développement
durable.
La première partie de l’ouvrage se pro-
pose de mettre à l’épreuve du terrain les
politiques publiques de développement
de l’agriculture familiale, qui est « au
centre de tout projet de territoire
durable en Amazonie ». Les modalités
de la « démocratisation de la relation de
développement » sont le premier des
idéaux du développement durable que
les auteurs proposent d’interroger.
Christophe Albaladejo se fonde sur des
entretiens réalisés dans la région de

Marabá en 2002 pour montrer qu’en
dépit de la multiplication des dispositifs
locaux de représentation (publics et pri-
vés), les agriculteurs font revivre les tra-
ditionnelles relations d’allégeance et de
clientélisme à travers les réseaux fermés
(syndicats ruraux, associations, fédéra-
tions, ONG, agences de développement
ou de recherche, prestadoras) qu’ils sont
contraints d’intégrer pour négocier leur
accès à l’aide publique. Tout en criti-
quant le placage de politiques élaborées
pour le Sud du pays à la réalité amazo-
nienne, Albaladejo reconnaît toutefois
l’amorce d’un processus « d’apprentissa-
ge social » et de transformation de la
gouvernance locale. Jacky Picard appro-
fondit cette thématique de l’apprentis-
sage de la démocratie en comparant les
modalités d’allocation de crédits et de
conseil technique dans les lotissements
de Rio Vermelho et de Benfica : la pre-
mière localité a bénéficié de l’intermé-
diation de l’entreprise publique Emater,
la seconde a fait intervenir une coopéra-
tive agricole populaire proche des syn-
dicats. J. Picard constate ainsi, dans le
cas de Rio Vermelho, une reproduction
des stratégies habituelles des petits
colons – qui vont à l’encontre des ambi-
tions du développement durable –, tan-
dis que l’expérience plus démocratique
de Benfica laisse apparaître une diversi-
fication des projets de vie. Par exemple
la composition d’un cheptel bovin – qui
implique l’ouverture de pâturages et la
destruction du couvert forestier – a été
quasi systématique dans le premier cas
alors qu’à Benfica, les agriculteurs ont
aussi investi dans l’élevage porcin, la pis-
ciculture ou les cultures pérennes,
moins gourmands d’espace. Malgré
tout, ni l’expérience « paternaliste » ni
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l’expérience « démocratique » n’ont per-
mis de vérifier une stabilisation des
agriculteurs sur leur lot. Les chapitres
suivants tirent les leçons méthodolo-
giques de deux projets de développe-
ment menés avec la participation des
syndicats de travailleurs ruraux. Près
d’Altamira, par l’intermédiaire d’une
ONG, Aquiles Simões et Heribert
Schmitz ont expérimenté l’installation
de la traction attelée, sollicitée par les
agriculteurs. Les auteurs se sont aperçus
que l’intérêt local pour le projet n’était
pas technique mais électoraliste ; ils
profitent de cette expérience pour ques-
tionner l’engagement de la recherche-
action dans le contexte du « développe-
ment participatif » et la manipulation
dont elle peut faire l’objet.
Iran Veiga et Albaladejo étaient installés
dans la région de Marabá. L’intention
du projet était de profiter de la position
d’intermédiaire des représentants agri-
coles pour, premièrement, instruire
auprès des agriculteurs une réflexion sur
la gestion forestière et, dans un second
temps, influencer les institutions et les
politiques publiques. Ils finiront par
conclure que la « participation » et la
« gestion concertée » sont illusoires en
Amazonie, mais que « ce qui est impor-
tant, c’est le processus d’apprentissage
qui consiste à les mettre en pratique ».
En précisant leur conception du déve-
loppement durable, Albaladejo et
Arnauld de Sartre proposent à plusieurs
reprises de réformer les indicateurs
« objectifs » servant à en faire l’évalua-
tion. La persistance d’un « taux de
déboisement » important est un facteur
classiquement mis en avant pour illus-
trer l’avancée du front pionnier en

Amazonie et, de fait, l’échec des poli-
tiques brésiliennes de développement
durable. Anne-Elizabeth Laques et
Adriano Venturieri explorent l’analyse
d’imagerie satellitaire dans le municipe
d’Uruará et utilisent la technique de
l’analyse paysagère pour évaluer l’impact
spatial d’une politique de développe-
ment sur l’évolution du couvert forestier.
Plutôt que d’en faire une simple mesure
statistique, les deux chercheurs identi-
fient les éléments d’interprétation qui
peuvent en faire un outil d’évaluation
efficace, en montrant comment la trans-
formation de la forêt en pâturage parti-
cipe d’un processus de construction ter-
ritorial et comment l’analyse paysagère
s’intègre à la compréhension des com-
portements sociaux. Ce chapitre de
conclusion de la première section est à
l’image du parti pris méthodologique de
l’ouvrage : plus qu’à la détermination des
objectifs à atteindre et à leur apprécia-
tion à partir de bilans, l’accent est mis
sur l’importance de la compréhension
des pratiques locales, ce qui permet de
déterminer les moyens de la mise en
œuvre du développement durable. En
partant de l’hypothèse que des pratiques
durables ne s’établissent que si celles-ci
sont en adéquation avec les attentes et
les espoirs des agriculteurs, il est impor-
tant d’étudier les stratégies sociales et
économiques qui président aux straté-
gies spatiales et environnementales
(migration, comportement agricole,
foncier). Leur évaluation permettra
ensuite d’y trouver le sens du développe-
ment durable, d’en dégager les potentia-
lités d’application dans l’espace pionnier
et leur systématisation à travers des poli-
tiques publiques.
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La seconde section de l’ouvrage élargit
la proposition des auteurs, en observant
davantage les pratiques humaines et
leurs interactions sur l’espace et la natu-
re. La « durabilité » à garantir n’est pas
simplement celle des écosystèmes et de
leur diversité floristique, mais celle des
interrelations : vider une forêt de ses
hommes n’est pas une solution environ-
nementale. La présence de l’homme
doit se concilier, d’une manière écono-
miquement et écologiquement viable,
au cadre naturel, qui est de toute façon
le garant de sa propre permanence.
Depuis une dizaine d’années, les unités
de conservation environnementale se
sont développées au Brésil comme ins-
trument de protection de la forêt.
Florence Pinton et Catherine Aubertin
attirent l’attention sur la présence des
populations traditionnelles dans les
aires protégées et donnent des éléments
sur leurs pratiques de construction du
territoire. Leurs représentations et
modalités de gestion font de ces espaces
une zone de transition entre, d’une part,
les espaces de protection intégrale et,
d’autre part, des espaces de forte pres-
sion anthropique. Martine Droulers et
François-Michel Le Tourneau illus-
trent à ce propos les contradictions des
pouvoirs publics. Une petite région du
Tocantins (Barreira Branca), en bordu-
re du fleuve Araguaia, était restée en
retrait des dynamiques de colonisation.
Constatant un massif forestier demeuré
intact, l’État du Tocantins décide d’y
appliquer une mesure environnementa-
le, sans avoir pris connaissance du pro-
gramme de l’INCRA d’y installer des
lots dans le cadre de la réforme agraire.
Cet exemple pose la question de la

confusion des statuts fonciers, que les
auteurs éclairent de façon originale, en
reconstituant la chaîne foncière à partir
de données cartographiques rares. En
resserrant le zoom de l’objectif,
Albaladejo et Veiga nous font passer de
la zone de colonisation à la parcelle tra-
vaillée par l’agriculteur. En décrivant les
principales techniques culturales et
stratégies de gestion de l’espace et du
couvert boisé, ils s’interrogent sur la
prise en compte des savoirs locaux par
les experts (et vice versa). Albaladejo et
Veiga confrontent les deux manières de
représentations de la fertilité des sols et
réfléchissent sur les possibles conditions
d’un échange technique. Les articles de
Laurence Grandchamp Florentino puis
de Xavier Arnauld de Sartre sont cen-
trés sur les motivations familiales des
migrations des agriculteurs de la Trans-
amazonienne. Grandchamp Florentino
montre que le départ vers la ville ne
signifie pas nécessairement l’abandon
des activités et/ou des revenus agricoles.
La multipolarité et la combinaison des
réseaux urbains et ruraux sont une des
stratégies assumées, qui nous renseigne
sur la variété des pratiques adoptées.
Xavier Arnauld de Sartre s’intéresse aux
ambitions des fils de migrants et se
penche sur la question de la transition
générationnelle : comment l’évolution
des pratiques agricoles et la relation à la
ville peuvent-ils servir de base à des
actions de développement durable ?
Véronique Boyer conclut l’ouvrage en
réintroduisant, à partir de l’exemple
pentecôtiste, les institutions religieuses
dans le système de représentation rural
et rappelle son rôle actif dans les pro-
cessus de décisions locaux.
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La diversité des contributions nous
permet d’appréhender la nécessité
d’aborder la thématique du développe-
ment durable à plusieurs échelles, loca-
le et régionale, pour l’introduire dans le
débat national. La variété des angles
d’approche et des outils techniques
utilisés dans cet ouvrage pour informer
la problématique instruit sur la néces-
sité de (re)construire le cadre d’analyse
de cette notion. Enfin, l’approche à
partir des pratiques humaines insiste
sur l’importance à redonner aux popu-
lations face à l’environnement dans la
perspective durable.

Stéphanie Nasuti
(Université Paris III-IHEAL)

Martine Droulers 
et Céline Broggio, Le Brésil,
Paris, Presses universitaires
de France, coll. « Que sais-
je ? », 2005, 128 p.
Les Presses universitaires de France
ont confié à Martine Droulers et
Céline Broggio la tâche de renouveler
le « Que sais-je ? » sur le Brésil, dont
six éditions avaient paru sous le nom de
Pierre Monbeig (1954, 1958, 1968,
1976, 1983, 1989) puis deux sous celui
de Raymond Pebayle (1992 et 1995).
C’est là une excellente chose, car durant
les dix ans qui nous séparent de la der-
nière édition, le Brésil a considérable-
ment changé. Par ailleurs, cette nouvel-
le version est bien plus qu’une actuali-
sation, puisque les auteurs ont pu écri-
re un texte entièrement nouveau.
On se réjouit que le résultat ait pu

s’adapter aux spartiates contraintes de la
collection (format réduit, pas d’illustra-
tion, un plan simple) pour apporter des
éclairages nouveaux. La construction,
tout d’abord, est originale. Au lieu de
proposer un vaste découpage régional,
les auteurs préfèrent en effet brosser
dans les chapitres 1 et 2 un vaste por-
trait de l’ensemble du territoire brésilien
et des profondes évolutions qu’il a
connues dans les trente dernières
années avant de traiter de la géographie
régionale. Celle-ci est d’ailleurs limitée
à la quarantaine de pages du chapitre 3
puisque le dernier chapitre est consacré
aux « nouvelles intégrations territo-
riales », dans lequel on interroge les
nouvelles relations entre le pays et son
espace, à la fois sous l’angle de la trans-
frontaliarité, corollaire de l’engagement
du Brésil dans le Mercosul, mais aussi
sous celui de la redéfinition du fédéra-
lisme ou de la question de la gouver-
nance des zones urbaines, questions très
délicates dans le Brésil contemporain.
L’ensemble, plus surprenant mais aussi
plus ambitieux qu’une description
minutieuse des régions brésiliennes,
apporte encore d’heureuses surprises.
On pourra par exemple apprécier parti-
culièrement les développements sur les
questions d’éducation ou de santé,ou sur
le rôle des nouveaux réseaux dans une
certaine uniformisation de la culture
brésilienne. De la même manière l’insis-
tance sur la croissance des zones
urbaines et sur le poids toujours très
grand du littoral face à « l’intérieur »,
malgré les grandes politiques de
« conquête de l’Ouest ».
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Si peu de critiques peuvent être faites
au travail des auteurs, on notera que ce
« Que sais-je ? » n’échappera pas à l’un
des inconvénients les plus criants de la
série, qui est l’obsolescence rapide de
certains détails. Il n’évoque ainsi
presque pas l’avancée de certains débats
(ou le recul de certaines dynamiques)
durant le gouvernement Lula, alors que
le (premier ?) mandat de celui-ci se ter-
mine dès la fin de cette année. On sou-
haiterait que les PUF soient capables de
réaliser des mises à jour, au moins tous
les deux ans, pour éviter ce souci. Un
autre problème vient de la gestion des
rééditions de la collection encyclopé-
dique : si « la civilisation afro-brési-
lienne » et la « littérature brésilienne »
sont encore disponibles, l’« Histoire du
Brésil » semble épuisée, ce qui est dom-
mage. Peut-être une version actualisée
est-elle en cours de réalisation ? D’autre
part, s’il existe une « Histoire du
Brésil », il aurait mieux valu intituler le
volume consacré à la géographie « L’es-
pace brésilien », évitant ainsi au lecteur
potentiel de penser qu’histoire, géogra-
phie et civilisation pourraient être trai-
tées dans le seul présent volume.
En dehors de ces considérations, Le
Brésil de Martine Droulers et Céline
Broggio est un ouvrage solide et nova-
teur, qui sera particulièrement utile pour
les étudiants qui commencent à s’inté-
resser à la géographie de cet immense
pays, « plus continental que tropical »
comme le disent les auteurs, quitte à ce
que la géographie contrarie la musique.

François-Michel Le Tourneau
(CNRS-CREDAL)

Celso Castro, Vitor Izecksohn
et Hendrik Kraay (org.), Nova
História Militar Brasileira, Rio
de Janeiro, Editora FGV, 2004,
460 p.
Nova História Militar Brasileira, une
publication organisée par Celso Castro,
Vitor Izecksohn et Hendrick Kraay,
entend donner un nouveau sens à la
recherche sur les institutions militaires
brésiliennes en histoire et en sciences
humaines. Tout d’abord, les auteurs
souhaitent rompre avec une histoire
traditionnelle centrée sur la narration
des batailles et la biographie des
« grands hommes » et réalisée par des
« historiens militaires », c’est-à-dire des
officiers des Forces armées. Au Brésil,
l’affirmation de l’histoire militaire en
tant que sujet de recherche universitaire
fut également difficile. Dans la deuxiè-
me moitié du XXe siècle, la consolidation
du métier de l’historien corrélative à
l’expansion des universités coïncida avec
l’intensification du mouvement militai-
re dans le domaine politique. De 1964 à
1985, la dictature militaire découragea
substantiellement les recherches sur les
Forces armées. D’autre part, pendant
longtemps, les études sur l’univers mili-
taire restèrent tributaires de lectures
marxistes ou d’analyses favorisant le
rôle politique des Forces armées. Ces
études n’étaient justifiées que dans la
mesure où elles proposaient une analy-
se des rapports entre les militaires et le
cadre politique ou entre les structures
de classes et les institutions militaires.

INFORMATION SCIENTIFIQUE
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Entendant rompre avec ces analyses,
brièvement présentées dans l’introduc-
tion de l’ouvrage, Nova Historia Militar
Brasileira rassemble des études qui ont
su mettre en évidence les rapports
entre les institutions et leurs contextes
de formation et d’existence. Ces dix-
sept articles, écrits par des auteurs bré-
siliens ou brésiliannistes, sont autant
de nouvelles propositions de recherche
visant à comprendre l’interaction des
Forces armées et de la société. Une
nouveauté quand on songe au mépris
avec lequel les Brésiliens ont considéré
l’Armée depuis la fin de la dictature
militaire. Les institutions de la nouvel-
le République, les mouvements et les
organisations de la société civile se
sont construits en opposition au régi-
me militaire. Aussi, pendant les deux
décennies qui ont suivi le retour à la
démocratie, la recherche sur les Forces
armées ne suscita que peu d’intérêt
parmi les historiens. La parution de
Nova História Militar signe l’inversion
de cette tendance et permet au lecteur
de suivre le regain d’intérêt pour les
questions militaires dans le Brésil
contemporain.
Publié en 2004, soit quatre décennies
après le coup d’État, cet ouvrage marque
également une étape dans l’accès aux
sources militaires. Les perspectives
d’analyse ayant été modifiées à mesure
de l’ouverture des archives1, les auteurs
ouvrent l’histoire militaire à de nou-
veaux objets tels que l’origine sociale
des membres des Forces armées, les liens
de sociabilité, le rapport entre les hiérar-

chies, la punition à bord. Ils entendent
également revisiter l’étude de la partici-
pation des forces armées au combat et à
la guerre eux-mêmes. Très influencé par
les travaux réalisés dans le monde anglo-
saxon, l’ouvrage fait du domaine militai-
re un nouveau champ d’action de l’his-
toire sociale.Certains travaux présentent
le quotidien et la construction des iden-
tités dans les institutions militaires.
Dans « Recrutamento militar no Rio de
Janeiro durante a Guerra do Paraguai »,
Vitor Izenksohn analyse les questions
liées au recrutement, aux rapports
sociaux et à l’esclavage dans la province
de Rio de Janeiro. Une perspective simi-
laire sous-tend l’article de Hendrik
Kraay, « O cotidiano dos soldados na
guarnição da Bahia (1850-1889) », qui
analyse les soldats en tant que groupe et
interroge les rapports quotidiens établis
entre eux. Gardant la même optique
mais travaillant sur un autre univers, peu
exploité jusqu’à nos jours, l’article de
Álvaro Pereira do Nascimento, « Entre
o convés e as ruas: vida de marinheiro e
trabalho na Marinha de Guerra (1870-
1910) », analyse l’impact de la discipline
et de l’expérience quotidienne sur l’iden-
tité et la conscience de groupe.
Toujours dans la lignée des études
anglo-américaines, l’ouvrage présente
des recherches dédiées au genre, à la
construction de l’identité masculine et à
l’homosexualité tel « Ser homem pobre,
livre e honrado : a sodomia e os praças
nas Forças Armadas brasileiras (1860-
1930) » de Peter M. Beattie. Dans
« Mulheres, homossexuais e Forças

1. Il faut signaler ici que récemment le gouvernement du président Lula a autorisé l’ouverture des
archives militaires encore sécrètes sur la persécution, les tortures et les morts pendant le régime mili-
taire. Les archives seront transférées aux Archives nationales et consultables à partir du 1er janvier
2006. Cependant, ne seront accessibles à la consultation que les documents datés jusqu’à 1975.
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Armadas no Brasil », Maria Celina
D’Araújo s’interroge quant à elle sur la
participation des femmes parmi les
conscrits ; elle analyse les différents
paradigmes présidant à l’incorporation
des femmes et des homosexuels dans
l’Armée brésilienne.
L’étude des pratiques de guerre et des
stratégies constitue un troisième axe
problématique. Écrit par Pedro
Puntoni, le premier article de l’ouvrage,
« A arte da guerra no Brasil : tecnologia
e estratégias militares na expansão da
fronteira da América portuguesa (1550-
1700) », analyse les différences entre la
pratique de la guerre dans les territoires
de la colonie brésilienne (la guerra brasí-
lica) et en Europe. De même, dans « A
ocupação político-militar brasileira do
Paraguai (1869-1976) », Francisco
Fernando Monteoliva Doratioto analy-
se le conflit du Paraguai à partir des rap-
ports diplomatiques brésiliens, tandis
que Cesar Campiani Maximiano pro-
pose dans « Neve, fogo e montanhas : a
experiência brasileira de combate na
Itália (1944-1945) » de revisiter l’action
de l’Armée brésilienne dans la Seconde
Guerre mondiale en insistant sur le fait
de guerre et les difficultés du quotidien
des soldats du corps expéditionnaire
brésilien (la FEB) en Italie.
La FEB est également l’objet d’étude de
Francisco César Alves Ferraz qui analy-
se le retour au Brésil de la division, la
menace politique qu’elle représentait
ainsi que les attentes des ex-combattants
et la question de la réinsertion dans « Os
veteranos da FEB e a sociedade brasilei-
ra ». Une même analyse des dimensions
politique et sociale du corps militaire
caractérise l’article de Fábio Farias

Mendes, « Encargos, privilégios e direi-
tos : o recrutamento militar no Brasil
dos séculos XVIII e XIX » et celui de
Celso Castro, « Revoltas de Soldados
contra a República ». Consacré à la pro-
testation des certains soldats contre
l’installation de la République au Brésil,
ce dernier retravaille la notion d’orienta-
tion politique à l’intérieur des forces
armées.
La punition et les violences sont le sujet
d’autres travaux. À partir de l’exemple
du bateau-prison presiganga, Paloma
Siqueira Fonseca pose la question des
limites entre mondes militaire et civil
sous les périodes de Dom João VI et
Dom Pedro I dans « A presiganga e as
punições da Marinha (1808-1831) ».
Dans « A profissionalização da violência
extralegal das Forças Armadas no Brasil,
1945-1964 », Shawn C. Smallman
poursuit la réflexion sur la violence et les
tortures au sein de l’Armée pendant l’in-
termède démocratique des années
1945-1964.
En dépit du désir manifeste des orga-
nisateurs, l’économie générale de l’ou-
vrage n’est pas directement liée aux
axes thématiques définis dans l’intro-
duction. Les articles se suivent dans un
ordre chronologique et couvrent la
quasi-totalité de l’histoire du Brésil
alors que les organisateurs n’envisagent
ni une lecture linéaire, ni une lecture
exhaustive de la question. Pourquoi ne
pas aller plus avant en proposant, par
exemple, des regroupements théma-
tiques d’articles ? D’autre part pour-
quoi calquer le renouveau de l’histoire
militaire brésilienne sur les études
anglo-américaines ? La volonté mani-
feste des organisateurs d’établir un dia-
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logue entre la recherche sur les ques-
tions militaires aux États-Unis et au
Brésil invite les chercheurs américa-
nistes, européens ou formés par l’histo-
riographie française, à prendre posi-
tion sur ce terrain. Tout en gardant de
nouvelles perspectives et en exploitant
des archives inédites, ces études per-
mettraient à une nouvelle histoire
militaire brésilienne d’émerger, dans le
dialogue, et non l’imitation, entre des
traditions historiographiques diver-
gentes et la réalité d’un terrain encore
peu exploité.

Sílvia Capanema P. de Almeida
(Université Paris X-Nanterre /

EHESS)

Francisco Doratioto, Maldita
guerra, Buenos Aires, Emecé
Historia, 2004, 656 p. 
La guerre du Paraguay, également
connue sous le nom de guerre de la
Triple Alliance ou de Guerra grande, a
opposé le Paraguay à une coalition for-
mée par le Brésil, l’Argentine et
l’Uruguay entre 1864 et 1870. C’est jus-
qu’à nos jours le conflit le plus meurtrier
qu’ait connu l’Amérique du Sud, avec
environ un million de morts et une esca-
lade de la violence inattendue pour les
dirigeants en place à l’époque2. Les
causes de la guerre furent diverses : les
conflits frontaliers datant de l’époque
coloniale et de la rivalité entre l’Espagne
et le Portugal, l’invasion de l’Uruguay
par le Brésil pour protéger ses intérêts et
favoriser la prise de pouvoir d’un gou-
vernement allié (octobre 1864), les sen-

timents anti-brésiliens du président
paraguayen Francisco Solano Lopez ou
encore l’occupation inattendue de la
province argentine de Corrientes par les
troupes paraguayennes (avril 1865).
L’ouvrage de Doratioto, dont la premiè-
re édition est parue en portugais en
2002, est tout d’abord remarquable du
fait de la richesse et de la quantité des
sources exploitées. Outre l’abondante
bibliographie, l’auteur s’appuie en effet
sur un énorme travail d’archives effec-
tué au Brésil (et notamment au palais
Itamaraty de Rio où le fonds consacré à
la guerre du Paraguay a récemment été
ouvert par le gouvernement du prési-
dent Lula), en Argentine, en Uruguay,
au Paraguay, en Espagne, au Portugal et
même au Vatican3. Il en résulte des
découvertes surprenantes, quelques-
unes allant à l’encontre des histoires offi-
cielles de cette guerre et d’autres propo-
sant des réponses à quelques questions
qui n’étaient pas élucidées jusqu’à pré-
sent. Nourri de nombreuses cartes et
photographies, ainsi que d’une chrono-
logie précise et particulièrement utile, ce
livre s’attache donc à défaire un certain
nombre de mythes entourant ce conflit
et décrit aussi bien le contexte histo-
rique régional et international que les
origines du conflit, la dure routine des
soldats envoyés au front aussi bien que
les relations conflictuelles entre les pays
alliés.
En dépit des multiples travaux déjà réa-
lisés sur la guerre du Paraguay, le livre
de Doratioto revient utilement sur les
prémices de la guerre et les désaccords

2. En dépit d’une autre guerre, historiographique cette fois, concernant le bilan humain du conflit.
3. Doratioto évoque également les archives du Foreign Office à Londres, ainsi que des documents

conservés aux États-Unis.
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diplomatiques entre les différents pays.
Il souligne par exemple l’aspect cyclique
des relations de confiance entre les deux
grands pays que sont l’Argentine et le
Brésil et le fait que le Paraguay prône
déjà depuis quelque temps un autre
équilibre régional basé sur un axe
Asunción-Montevideo. À cette époque,
en effet, le Paraguay n’est déjà plus pas
un pays riche et développé ainsi que le
prétendaient plusieurs travaux, mais un
pays en crise qui vit dans une relative
autarcie. Sa puissance régionale est
avant tout militaire : alors que le
Paraguay compte à peu près 80 000
hommes entraînés en 1864, le Brésil,
l’Argentine et l’Uruguay réunis n’ont
environ que 35 000 hommes. Au cha-
pitre des révisions historiographiques
les plus notables, Doratioto réévalue
l’efficacité de chefs militaires comme
Mitre, alors président de l’Argentine, ou
Tamandaré et Caxias, les deux grands
personnages militaires brésiliens du
conflit. Il revient également sur l’action
des diplomates anglais lors de la pacifi-
cation de l’Uruguay au tout début du
conflit en 1864. Alors qu’un leitmotiv
affirmait que les Anglais, bien implan-
tés économiquement dans les quatre
pays belligérants, avaient voulu cette
guerre pour réaliser des bénéfices com-
merciaux4, l’auteur démontre le contrai-
re. Refusant de voir en Francisco
Solano Lopez le héros anti-impérialiste
que l’on présenta parfois, il attaque aussi
vivement des auteurs tels que le
Paraguayen Juan O’Leary qui firent de
cette guerre une épopée patriotique,
affirme que le Paraguay est loin d’avoir
perdu un million de personnes et pro-

pose plutôt le chiffre de 450 000 morts.
Ce livre éclaire, ouvre des portes et
raconte de façon entraînante comment
des pays d’Amérique du Sud, indépen-
dants et souverains, ont pu se laisser
aller à une telle escalade de la violence.
Cette étude de la guerre du Paraguay
fait partie des travaux les plus aboutis
sur le sujet, tout autant accessible aux
lecteurs non initiés qu’importante pour
les historiens spécialistes de cette pério-
de toujours mal connue de l’histoire
sud-américaine.

Boris Reith 
(Université Paris III-IHEAL)

Laurent Vidal, Mazagão, 
la ville qui traversa
l’Atlantique. Du Maroc 
à l’Amazonie (1769-1783),
Paris, Aubier, 2005, 314 p.
Récemment inscrite au patrimoine de
l’humanité, la forteresse de Mazagão
(l’actuelle El Jadida), fondée au début
du XVIe siècle, est un exemple rare des
tout premiers peuplements portugais
sur la route des Indes orientales. Maître
de conférences en histoire à l’Université
de La Rochelle, Laurent Vidal relate
dans ce livre un épisode méconnu de
son histoire.
Avec la colonisation du Brésil, le
Portugal se détourne, au cours du
XVIIIe siècle, de ses bastions africains.
Deux mille Portugais sont abandonnés
dans leur citadelle et subissent les
attaques de plus en plus nombreuses des
Maures. En 1769, le Roi du Portugal
juge que les intérêts de la Couronne sont
ailleurs et décide de faire de ces assiégés
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4. Cf. par exemple León Pomer, La guerra del Paraguay : gran negocio, Buenos Aires, Calden, 1968.
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des pionniers de l’Amazonie nouvelle :
le déplacement de la ville est alors décré-
té. De Mazagão à Lisbonne, de
Lisbonne à Belém, de Belém à la
Nouvelle Mazagão, il durera plusieurs
années au cours desquelles les popula-
tions vivront dans l’attente de leur nou-
velle ville jetée dans la jungle amazo-
nienne. Cette attente, diverse selon les
moments et les acteurs, est au cœur de
ce livre qui s’achève sur la proposition
d’une « histoire sociale de l’attente ».
Mazagão y est tour à tour ville de passa-
ge, ville métisse, ville vécue, ville de
mémoire. L’auteur qui a exploré les
fonds d’archives les plus divers s’appuie
très méthodiquement sur les sources
sans que la lecture n’en souffre. Il réussit
à évoquer ces moments difficiles grâce à
une écriture nerveuse et pertinente. Il
rend tangible le traumatisme d’une
population qui, dans sa nouvelle im-
plantation amazonienne, s’adapte diffi-
cilement au climat équatorial et à la
cohabitation avec les Indiens.
Les blessures furent profondes et la
nostalgie persistante. La mémoire dure
et surprend : les gens de la Nouvelle
Mazagão, pour la plupart descendants
d’esclaves noirs, célèbrent chaque année
d’héroïques combats contre les Maures.
Cette histoire, vieille de presque deux
cent trente années, a quelque résonance
aujourd’hui dans la mesure où ce livre
savant nous éclaire, nous apostrophe et
aide peut-être à mesurer concrètement
la souffrance des déplacés.

Mona Huerta
(CNRS–CREDAL)

Áureo Busetto, A democracia
cristã no Brasil : principios e
práticas, São Paulo, Editora
UNESP, 2002, 306 p.
Issu d’une thèse de doctorat réalisée à
l’Université de São Paulo en 1998, cet
ouvrage est la première étude importante
consacrée à la démocratie chrétienne au
Brésil. Jusque-là en effet, seuls quelques
articles scientifiques isolés ou témoi-
gnages d’acteurs permettaient d’appré-
hender l’histoire de ce mouvement poli-
tique en terre lusophone. Bien qu’il prête
le flan à de nombreuses critiques, le livre
d’Áureo Busetto contribue par consé-
quent à combler une lacune historiogra-
phique importante en même temps qu’il
semble avoir ouvert la voie à d’autres tra-
vaux sur le même thème – ceux de
Sandro Anselmo Coelho notamment5.
Tout au long des quatre parties qui
constituent ce travail, l’auteur s’attache
d’une part à exposer les grandes lignes
doctrinales de la DC brésilienne et le
projet de « Terceira Via » dont elle fut
porteuse, d’autre part à expliquer pour-
quoi le Parti démocrate-chrétien (né
officiellement à São Paulo en juillet
1945) n’a jamais pu représenter une
force politique majeure à l’échelle natio-
nale et a presque complètement disparu
dans la tourmente des années 1960. Si
ce second point, qui permet de revisiter
l’histoire politique du Brésil entre la fin
de la Seconde Guerre mondiale et le
coup d’État de 1964, s’avère plutôt
convaincant et permet par exemple de
prendre la mesure de figures politiques

5. Cf. par exemple « O Partido Democrata Cristão : teores programáticos da terceira via brasileira
(1945-1964) », Revista Brasileira de História (São Paulo), v. 23, n° 46, 2003, p. 201-228.
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telles que André Franco Montoro,
Heráclito Sobral Pinto ou Antônio
Queiroz Filho, le premier laisse davan-
tage à désirer sur le fond comme sur la
forme du propos. En effet, comprendre
l’émergence de la DC en Amérique lati-
ne suppose de retracer en détail la trajec-
toire intellectuelle d’une génération de
laïcs de l’entre-deux-guerres, confrontés
à la crise du libéralisme, hantés par le
spectre communiste,parfois tentés par le
fascisme et souvent hésitants sur la
question de la démocratie. Or, c’est là
que le bât blesse : sans que l’on sache sur
quelles sources ou sur quelle bibliogra-
phie il s’appuie (les notes de bas de page
sont singulièrement lacunaires et le sta-
tut de la preuve s’en trouve naturelle-
ment altéré), l’auteur évoque en vrac et
de manière souvent simplificatrice la
réception au Brésil de l’œuvre du philo-
sophe Jacques Maritain ou de celle du
père dominicain Louis-Joseph Lebret,
la réunion de Montevideo qui donne
naissance en avril 1947 à une
« Internationale démocrate-chrétien-
ne » en Amérique latine, les relations
entre les démocrates-chrétiens brésiliens
et leurs homologues latino-américains
ou le « modèle » que peuvent constituer
les partis démocrates-chrétiens euro-
péens qui connaissent leur heure de
gloire après 1945. Par exemple, écrire
que Maritain procède d’une pensée
« libérale-chrétienne » (p. 51) constitue
non seulement un contresens sur la phi-
losophie politique de l’auteur d’Hu-
manisme intégral, mais révèle également
que le projet démocrate-chrétien en lui-

même (qui procède de la double filiation
du catholicisme intransigeant – antilibé-
ral – et du catholicisme social) et l’idée
de « Terceira Via » n’ont pas été bien
compris. Sur ce point, l’auteur disposait
pourtant au Brésil de sources de premiè-
re main qui auraient pu lui être de la
plus grande utilité, comme les archives
d’Alceu Amoroso Lima (également
connu sous son pseudonyme de Tristão
de Athayde, personnalité centrale pour
comprendre la genèse de la DC au
Brésil) conservées à Petrópolis ou celles
du Centro Dom Vital et de la revue A
Ordem (lieux privilégiés de maturation
du projet démocrate-chrétien entre les
deux guerres mondiales). Il en va de
même à propos de « l’économie humai-
ne » de Lebret, traitée sans aucune réfé-
rence au livre décisif de Denis Pelletier
dans lequel de nombreuses informations
concernant le Brésil auraient pu être
puisées6.
Plus généralement, c’est toute la biblio-
graphie qui s’avère lacunaire et révèle les
faiblesses d’un livre qui peut s’avérer
utile pour quiconque s’intéresse à l’his-
toire politique du Brésil contemporain,
mais sans doute pas en matière d’histoi-
re religieuse et d’histoire intellectuelle.
Et l’usage purement décoratif des tra-
vaux de Bourdieu, au travers de notions
de « champ » et d’« habitus », ne saurait
compenser ces faiblesses.

Olivier Compagnon 
(Université Paris III-IHEAL /

CREDAL)
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6. Économie et Humanisme. De l ’utopie communautaire au combat pour le Tiers-Monde, 1941-1966, Paris,
Cerf, 1996 (notamment p. 297 et suiv.).



Boris Fausto, Fernando J.
Devoto, Brasil e Argentina. 
Um ensaio de história 
comparada (1850-2002), São
Paulo, Editora 34, 2004, 576 p. 
Davantage encore qu’en Europe, l’écri-
ture de l’histoire en Amérique latine est
intimement liée à des enjeux d’identité
nationale. Ainsi que le rappelaient
récemment Michel Bertrand et Richard
Marin pour le XIXe siècle, « dans tous ces
jeunes États aux identités nationales
incertaines et encore peu affirmées,
l’histoire s’est d’abord vue chargée de la
mission d’en identifier et d’en affirmer
les principaux traits, susceptibles d’en
devenir les éléments constitutifs »7.
Cette tendance ne s’est pas démentie
durant une bonne partie du XXe siècle, ce
qui contribue largement à expliquer la
relative absence de travaux compara-
tistes dans l’historiographie de l’Amé-
rique latine – et notamment de travaux
comparatistes réalisés par des historiens
latino-américains. Aussi l’entreprise de
Boris Fausto (professeur de Science
politique à l’Université de São Paulo,
USP) et Fernando J. Devoto (professeur
d’histoire à l’Instituto Ravignani de
l’Université de Buenos Aires, UBA),
tous deux reconnus comme d’éminents
spécialistes de leur histoire nationale,
mérite-t-elle d’abord d’être saluée pour
le simple fait qu’elle explore une voie

presque complètement vierge et d’en-
courager un renouvellement de la pra-
tique des sciences humaines et sociales
en Amérique latine8.
L’ouvrage s’ouvre sur une introduction
nourrie, entièrement consacrée à la
question du comparatisme et dans
laquelle les auteurs reviennent notam-
ment sur les propositions méthodolo-
giques ou empiriques de nombreux
pionniers de la comparaison, européens
(Max Weber, Emile Durkheim, Henri
Pirenne, Oswald Spengler, Arnold
Toynbee) ou américains (Barrington
Moore, Charles Tilly, Alfred Chandler,
Sydney Pollard). En particulier, l’hérita-
ge de Marc Bloch et de son célèbre texte
de 1928 est explicitement revendiqué9 :
il s’agit bien ici d’étudier des sociétés
proches dans le temps et dans l’espace,
de rechercher les similitudes et les diffé-
rences, non pas pour aboutir à une
conclusion générale valable pour tous les
objets de la comparaison qui serait
nécessairement porteuse de simplifica-
tions et de réductionnismes, mais pour
repenser l’histoire de chacun des objets à
l’aune de l’altérité (p. 25). Plus encore et
bien que ce point ne fasse pas l’objet
d’un développement méthodologique
spécifique, c’est aussi à une comparaison
dynamique ou à une histoire croisée que
tentent de se livrer Fausto et Devoto :
au-delà des relations diplomatiques et
commerciales entre ces deux pays sou-

256

7. Écrire l ’histoire de l ’Amérique latine. XIXe-XXe siècles, Paris, CNRS Éditions, 2001, p. 9.
8. Notons toutefois trois publications récentes qui allaient dans le même sens, sans pour autant pro-

poser une histoire totale et comparée de l’Argentine et du Brésil : José MarIa Lladós, Samuel
Pinheiro Guimarães, Perspectivas Brasil e Argentina, Rio de Janeiro, IPRI, 1997 ; Brasil-Argentina:
a visão do outro, Brasília, FUNAG, 2000 ; Carlos Henrique Cardim, Mônica Hirst (org.), Soberania
e cultura política: Brasil-Argentina, Brasília, IPRI, 2003.

9. « Pour une histoire comparée des sociétés européennes », Revue de Synthèse historique, 1928, t. 46.
p. 15-50.
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vent pensés par leurs élites comme
concurrents et rivaux, la question du
regard mutuel est largement traitée,
notamment en ce qu’elle participe par-
fois au processus de décision politique
comme c’est le cas pendant la Guerre de
la Triple Alliance (1864-1870), en
termes de politiques migratoires ou dans
la relation de chaque pays avec les États-
Unis à partir des années 1900. Et si la
dynamique d’échanges intellectuels et
culturels dans laquelle vivent tradition-
nellement les deux voisins n’est pas réel-
lement mise en valeur, on ne saurait
reprocher à un projet si ambitieux de ne
pas être exhaustif. Le spécialiste de telle
ou telle période jugera peut-être insuffi-
sants les passages qui lui sont consacrés,
mais ne pourra que gagner à la lecture
de cet essai qui ne tombe jamais dans le
piège des « vies parallèles » pas plus qu’il
ne cède à l’idée d’un destin commun
entre l’Argentine et le Brésil.
Ces éléments étant posés, le corps du
livre est organisé selon quatre parties
chronologiques : la première traite des
héritages coloniaux et des dynamiques
de construction nationale jusqu’en 1900,
en plaçant résolument la focale sur la
seconde partie du XIXe siècle plutôt que
sur la période des Indépendances et de
l’émergence des États nouvellement
indépendants ; la seconde conduit du
tournant des deux siècles à la crise des
années 1930 ; la troisième est consacrée
aux populismes brésilien et argentin et à
l’épuisement du projet dont ils étaient
porteurs (1937-1968) ; la dernière, en-
fin, aborde le temps des dictatures et des
transitions démocratiques, sans négliger
certaines évolutions récentes telles que
la libéralisation radicale des économies

et l’essor de la pauvreté ou de l’extrême
pauvreté depuis le début des années
1990. Si cette somme s’achève par une
ample chronologie et une bibliographie
d’excellente qualité, il manque en
revanche une conclusion qui aurait pu
permettre aux auteurs de dresser un
bilan de leur entreprise intellectuelle,
d’en suggérer certains prolongements ou
certaines limites.
En effet, l’économie générale de l’ouvra-
ge donne à penser sur certains pro-
blèmes fondamentaux auxquels est
confronté l’historien, comme celui de la
périodisation. Existe-il des ruptures
réellement significatives pour chacun
des deux pays ainsi que le laissent sup-
poser les années tournantes très précises
que proposent les auteurs ? Au contrai-
re, chacune des phases envisagées doit-
elle être pensée de manière élastique afin
de se soumettre aux exigences du com-
paratisme ? Autrement dit, comparatis-
me et périodisation sont-ils compatibles
dès lors que l’on se frotte à ces questions
sur un temps long ? Car si l’on peut
admettre que les années 1900 consti-
tuent pour l’ensemble de l’Amérique
latine un tournant identitaire (crise du
modèle libéral, poussée des mouvements
sociaux, émergence de l’hégémonie
états-unienne, redéfinition de la relation
des élites avec l’Europe, etc.) qui vaut
autant pour l’Argentine que pour le
Brésil, la date de 1937 (proclamation de
l’Estado Novo au Brésil) ne va pas de soi
pour inaugurer l’ère populiste en
Argentine. N’aurait-il pas été préférable
de considérer la crise de 1929 comme le
véritable point de départ de ce moment
populiste, ainsi que le font la plupart des
essais généraux consacrés au XXe siècle
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latino-américain ? La réflexion pourrait
être étendue à l’année 1968, qui n’inau-
gure pas la dictature brésilienne – même
si elle en annonce le durcissement - ni
ne correspond à un tournant quel-
conque dans l’histoire argentine10. Ce
n’est toutefois pas par négligence que les
auteurs ne justifient à aucun moment les
ruptures qu’ils ont choisies : ils touchent
là un problème épistémologique que
bien d’autres ont touché avant eux et
auquel un développement des travaux
comparatistes permettra peut-être de
répondre.

Olivier Compagnon 
(Université Paris III-IHEAL /

CREDAL)

MPB musique populaire
brésilienne, catalogue 
de l’exposition du Musée 
de la musique (17 mars-26 juin
2005), Paris, Cité 
de la musique / Réunion 
des musées nationaux, 2005. 
L’ouvrage MPB musique populaire brési-
lienne, édité en contrepoint de l’exposi-
tion éponyme organisée au Musée de la
musique à Paris au printemps 2005, à
l’occasion de l’Année du Brésil en
France, est moins un catalogue d’exposi-
tion qu’un recueil d’articles faisant le
point des connaissances actuelles sur
l’expression musicale brésilienne dite
populaire. Les auteurs, français ou brési-
liens, tracent les grandes lignes du
champ vaste et complexe qu’est la
musique de cet État à l’échelle d’un
continent, embrassant une infinité de

styles et de répertoires. Les articles relè-
vent d’approches diverses (ethnomusi-
cologie, histoire culturelle, sociologie,
esthétique) et se répartissent en trois
grandes parties qui sont autant d’axes
problématiques. La première aborde des
thèmes généraux permettant de situer la
musique brésilienne dans son (ses)
contexte(s) de production, la seconde
regroupe quatre articles portant sur « les
genres fondateurs » (choro, samba, baião
et bossa nova), la dernière, constituée de
trois articles, interroge la thématique
dite des « passeurs » de la musique
populaire. L’ouvrage, qui se clôt sur un
épilogue évoquant les tendances
actuelles, brosse donc de manière assez
complète, mais aussi assez éclatée, une
histoire culturelle de la musique popu-
laire brésilienne, de l’époque coloniale à
nos jours. Illustré par de nombreuses
reproductions en couleurs de documents
ou d’objets qui figuraient, pour la plu-
part, au sein de l’exposition, le catalogue
est assorti en fin de volume d’une chro-
nologie indicative et d’un glossaire très
utiles pour les lecteurs non spécialistes.
On peut regretter néanmoins l’absence
d’une bibliographie générale, complé-
tant les éléments bibliographiques don-
nés à la fin de chaque article, qui aurait
donné à l’ouvrage un poids scientifique
plus conséquent.
La préface de Laurent Bayle, l’introduc-
tion de Dominique Dreyfus et le pre-
mier article, signé Paulo Dias et
Marianna F. Martins Monteiro, abor-
dent tous la contradiction entre unité et
diversité, inhérente à la culture brésilien-
ne en général, et à son expression musi-

10. Cf. Luis Alberto Romero, Breve historia contemporánea de la Argentina, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Económica, 2e éd., 2001, p. 169 et suiv.
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cale en particulier. À l’image d’un pays
métis, la musique brésilienne est mul-
tiple : l’exposition comme le catalogue
en sont des reflets fidèles, sans pour
autant perdre de vue l’autre pôle du
paradoxe, soit la constitution progressive
d’un champ autonome, reconnu inter-
nationalement sous le nom de musique
populaire brésilienne. Les auteurs du
premier article rappellent les prémices
de l’intérêt porté à la musique populaire
au Brésil, de la part des folkloristes ou
des compositeurs de musique savante,
tels Villa-Lobos. Revenant ensuite sur
l’histoire sociale de l’époque coloniale,
où culture et religion étaient unies de
manière inextricable, ils expliquent
l’avènement de formes musicales nou-
velles au XIXe siècle, en lien avec les phé-
nomènes d’urbanisation croissante et de
laïcisation des pratiques culturelles –
musiques de bals intégrant l’apport des
danses européennes, défis des repentistas
du Nordeste, etc. Un bref article
d’Henrique Cazes sur la « Naissance
d’une identité brésilienne » évoque l’hé-
ritage indien dans la musique populaire
brésilienne et insiste surtout sur l’hérita-
ge portugais (prépondérance du système
tonal européen, des instruments à corde,
mais aussi importance de la poésie et de
l’improvisation) et sur l’héritage africain
(abondance des percussions, vivacité des
rythmes), triple matrice à la source du
dynamisme de la création musicale au
Brésil. Dans son article, « Musique,
société et pouvoir : trois moments »,
Walnice Nogueira Galvão analyse,
quant à elle, la musique brésilienne sur le
long terme, à l’aune des relations entre
musiciens, société et pouvoir. Si l’exa-
men de la figure du malandro carioca (le

voyou de Rio) dans les paroles de chan-
sons, donne des informations perti-
nentes sur le contexte de création de la
samba, les paragraphes consacrés à la
période de la dictature (1964-1984) et à
la revendication noire à l’origine de cou-
rants musicaux comme le mangue-beat
ou le rap (années 1990) auraient mérité
plus d’espace au sein de l’ouvrage. À la
fin de cette première partie figure un
article d’Ariane Witkowski, déjà paru
dans la revue Diogène en mars 1997,
intitulé « Le goût de la langue métisse ».
Au regard de problématiques comme
celle du nationalisme, l’auteur y analy-
sait les paroles de la chanson Lingua de
Caetano Veloso, membre fondateur en
1968 du courant Tropicaliste qui se
réclamait clairement de l’Anthropo-
phagie, principe esthétique cher à l’écri-
vain moderniste Màrio de Andrade
dans les années 1920, fondé sur la
« dévoration rituelle » des éléments
étrangers.
La deuxième partie du catalogue s’ouvre
par un article d’Henrique Cazes consa-
cré au choro, qui montre bien comment
s’est constitué ce genre à partir de
rythmes importés d’Europe au XIXe

siècle (polka, valse, mazurka, etc.), les-
quels donnèrent également naissance à la
maxixe, par l’intermédiaire de la polka-
lundu. Il rappelle la trajectoire des pion-
niers du genre, tels Ernesto Nazareth ou
Pixinguinha (dont la longue carrière a
marqué de son empreinte la musique
brésilienne et joué un rôle primordial
dans sa diffusion outre-mer), ainsi que
son évolution au cours du XXe siècle, sous
l’influence du jazz. Carlos Sandroni
retrace ensuite l’essor de la samba cario-
ca : sa naissance au début du XXe siècle
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dans l’entourage des émigrés bahianais
de Rio de Janeiro, le changement stylis-
tique qui marque la fin des années 1920
et le rôle du carnaval puis des écoles de
samba dans la définition du genre et sa
diffusion, jusqu’à ce que la samba, sous
ses multiples formes, devienne « le genre
par excellence de la musique brésilien-
ne ». Dominique Dreyfus aborde la
question du baião, genre musical caracté-
ristique de la région du Nordeste, dont
les premiers succès à l’échelle nationale
furent obtenus par Luis Gonzaga dans
les années 1940, relayé par de nombreux
émules avant d’influencer le courant
Tropicaliste. Elle note aussi que le terme
forrò émerge dans les années 1970 pour
désigner les musiques nordestines qui,
malgré leur origine rurale, ont conquis
aujourd’hui les salles de bal de toutes les
grandes villes du pays. Enfin, Tarik de
Souza retrace l’émergence de la bossa-
nova (préfigurée dans les années 1950
par la samba-canção), son éclatement
rapide en une multiplicité de courants,
ainsi que la manière dont elle a « conquis
le monde » avec l’exil de nombreux musi-
ciens aux États-Unis pendant la dictatu-
re militaire (point vraiment probléma-
tique car la mode de la bossa nova et la
diaspora musicale brésilienne aux États-
Unis est antérieure à 64). Sans contester
le choix méthodologique d’une approche
historique et sociologique dans l’en-
semble de ces articles, des éléments d’or-
dre proprement musicologiques auraient
été les bienvenus et, pourquoi pas, un
disque accompagnant et illustrant le pro-
pos des auteurs.
La troisième et dernière partie reprend
de manière plus systématique des élé-
ments sur les « passeurs » égrenés au

long des articles précédents. Jairo
Severiano insiste avec raison sur le rôle
des médias de masse, de la fin du XIXe

jusqu’aux années 1970 (le music-hall,
puis le cinéma, l’enregistrement sonore,
la radio et enfin la télévision), dans la
diffusion des musiques auprès d’un
public toujours plus large. Sérgio Cabral
rappelle, quant à lui, l’importance du
carnaval, produisant annuellement des
chansons, marchas ou sambas, à partir du
célèbre Pelo telefone de Donga en 1916,
considéré comme la première samba
enregistrée. L’auteur souligne que le car-
naval de Rio constitue le « principal
aiguillon de la production musicale »
dans les années 1930 et 1940, et le lec-
teur regrettera peut-être que les carna-
vals de Salvador et de Recife, dont l’am-
pleur ne cesse de croître depuis la fin du
XXe siècle, soient évoqués un peu trop
brièvement. Enfin, Zuza Homem de
Mello retrace la portée contestataire des
festivals musicaux organisés au temps de
la dictature militaire, dans les années
1965-1972, analysant, année par année,
le contexte de chaque festival, ses parti-
cipants et ses répercussions politiques et
musicales.
Musique populaire urbaine, mais d’ori-
gine rurale, résultat de la rencontre entre
les diverses cultures qui ont forgé la
société brésilienne, la MPB fut aussi un
véritable creuset intégrant les influences
extérieures. Comme le rappelle l’épi-
logue sur les courants musicaux posté-
rieurs aux années 1960 (Tropicalisme,
rock, samba-reggae, rap…) : la création
musicale au Brésil est avant tout un dia-
logue entre passé et présent, tradition et
innovation, régional et international.
Néanmoins, le catalogue comme l’expo-
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sition montrent de manière assez
convaincante que la musique est un élé-
ment fondamental dans la définition de
la « brasilianité » : à travers son identité
« métisse » et néanmoins unificatrice,
elle apparaît donc comme un véritable
« espace de cohésion nationale ».

Sophie Jacotot 
(Université Paris I-Panthéon-

Sorbonne)

Marilena Chaui, Brasil: 
Mito Fundador e Sociedade
Autoritária, São Paulo, Editora
Fundação Perseu Abramo,
2000, 104 p. 
Marilena Chaui propose avec cet ouvra-
ge une réflexion approfondie et origina-
le sur l’histoire du Brésil de 1500 à nos
jours, en développant l’idée de l’existen-
ce d’un « mythe fondateur » constitutif
de toute la société brésilienne. Elle se
demande comment ce « mythe fonda-
teur » s’est construit dans l’Histoire et
quel rôle il joue encore dans la société
d’aujourd’hui. La réflexion prend pour
point de départ l’interrogation suivan-
te : comment le Brésil peut-il pratiquer
« l’apartheid social » tout en dévelop-
pant l’image positive d’une unité frater-
nelle solidaire, d’un peuple né du métis-
sage, pacifique et sans préjugés ?
L’auteur montre comment cette contra-
diction s’explique à travers l’histoire d’un
pays qui a toujours été producteur de
mythes et demeure profondément mar-
qué par des structures sociales inébran-
lables. Professeur de philosophie à
l’Université de São Paulo (USP),
Marilena Chaui est spécialiste de l’his-

toire de la philosophie moderne et de
philosophie politique ; membre fonda-
teur du Parti des Travailleurs, elle a éga-
lement assumé le poste de secrétaire
municipale à la Culture à São Paulo sous
l’administration du PT et soutient
actuellement le gouvernement Lula
dans la crise qu’il traverse.
Marilena Chaui introduit sa réflexion
sur l’histoire du Brésil à partir de l’idée
de nation, invention historique récente
définie à partir de la fin de la domination
coloniale et la proclamation de
l’Indépendance en 1822. Entre 1830 et
1918 se développe progressivement une
idéologie nationale fondée sur l’idée du
« principe de nationalité », définie par
l’unité territoriale puis sur celle du
« caractère brésilien » lié au métissage
indien, noir, portugais. Avec l’apparition
de la République en 1891, toutefois,
l’État est confronté au problème de
savoir comment garantir l’unité du pays
malgré les divisions économiques,
sociales et politiques. L’idée d’une nation
définie essentiellement par le territoire et
par le caractère ou l’esprit du peuple ne
suffit plus : l’État a besoin d’une religion
civique, le patriotisme qui se transforme
en nationalisme à partir des années 1930
avec la présidence de Getulio Vargas. La
nation devient alors un élément puissant
d’identification sociale et politique ;
l’idéologie nationaliste se cristallise dans
le mouvement du verdeamarelismo
durant la période populiste et jusque
dans les années 197011. Celui-ci est né
parmi les propriétaires terriens qui, au
lendemain de l’instauration de la
République, voulaient présenter une
image auto-célébrative du pays et divul-
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guer la vision d’un grand pays agraire et
traditionnel afin de garantir leur hégé-
monie et conserver ce qui restait du sys-
tème colonial. L’idéologie de la classe
dominante va alors proposer des repré-
sentations commodes, agréables, valori-
santes, unificatrices mais éloignées de la
réalité. La dictature populiste de Vargas
fortifie l’idée de l’unité de l’État et de la
nation par le culte du drapeau et de
l’hymne national chanté dans toutes les
écoles, par la glorification du passé en
allant jusqu’à imposer des thèmes natio-
naux pour les défilés des écoles de samba
lors du carnaval. L’image verdeamarela
est revitalisée par la dictature militaire
dans les années 1970 avec l’image du
« Brasil Grande », de ses richesses natu-
relles et des qualités pacifiques de son
peuple. Marilena Chaui défend l’idée
selon laquelle l’image verdeamarela,
aujourd’hui, est consolidée dans une
autre image du Brésil : celle du football,
du café, du carnaval. Cette nouvelle
image sert, selon les propres mots de
l’auteur, de « compensation imaginaire à
la classe défavorisée du pays », ce qui
permet de faire accepter encore aujour-
d’hui les inégalités considérables exis-
tant dans la société brésilienne.
On comprend donc comment le Brésil
s’est construit à partir de la sacralisation
de la nature, de l’histoire et du pouvoir.
Marilena Chaui montre ainsi que le
Brésil est marqué par l’apologie de la
nature, à travers la signification de son
drapeau par exemple ou par la manière
dont est pensée ou enseignée l’histoire
de son origine12. On ne cesse d’évoquer
la lettre de Pero Vaz de Caminha adres-

sée au roi D. Manuel, où, parlant du
Brésil qu’il vient de découvrir avec le
navigateur Cabral, il le décrit comme le
jardin de l’Eden, véritable Paradis ter-
restre. Le Nouveau Monde est le retour
à la perfection de l’origine où les
hommes sont pacifiques et innocents.
Cette « vision de Paradis » est produc-
trice de l’image mythique fondatrice du
Brésil. C’est le Brésil-Paradis, symbole
de la nature originelle. Cette représenta-
tion permet de croire en l’unité et l’iden-
tité de la nation et du peuple brésilien.
Le second élément de production du
mythe fondateur nous projette dans
l’histoire théologique. Le Brésil, lors de
sa découverte, est perçu non seulement
comme le « Paradis retrouvé », mais
aussi comme la terre bénie par Dieu. Le
Brésil est entré dans l’histoire par la
porte de la Providence et n’a pas été
découvert par hasard ; l’Histoire était
déjà écrite. L’auteur montre comment la
classe dominante s’est toujours plu à
donner une telle vision de la Nation, les
Brésiliens devenant les agents de la
volonté de Dieu. Le dernier point déve-
loppé est celui de la sacralisation du
pouvoir. Le Brésil est profondément
imprégné des valeurs de la société
patriarcale et de la relation domi-
nant/dominé. Le propriétaire terrien a
eu, pendant très longtemps, un pouvoir
total sur ses terres et sur toute la provin-
ce. Sa volonté est une loi pour tous ceux
qui sont sous sa protection, la famille, les
esclaves attachés à son domaine et tous
les clients qui dépendent de ses faveurs.
Ainsi un système clientéliste pernicieux
se développe. Aujourd’hui encore, la

12 Le rectangle vert symbolise les forêts ; le losange jaune, l’or et les richesses minérales ; le cercle bleu,
le ciel et « les étoiles où brillent le Cruzeiro do Sul indiquent que nous sommes bénis par Dieu ».
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relation entre le représentant élu et la
population reste le régime de faveur.
Marilena Chaui donne des clés pour
comprendre les difficultés de la société
actuelle à travers l’histoire des mythes
et des idéologies. En ayant conservé les
marques de la société coloniale escla-
vagiste, la société brésilienne reste
dominée par une structure hiérar-
chique de l’espace social : les relations
sociales et intersubjectives sont perçues
à travers le modèle du supérieur qui
ordonne et de l’inférieur qui obéit.
L’auteur définit par conséquent le
Brésil comme une société autoritaire et
prend clairement position dans ses
conclusions, ne cachant pas sa révolte
face à la situation actuelle du pays et
s’insurgeant contre les justifications
proposées de la pauvreté, du chômage,
de l’existence de sans terres, de la cor-
ruption, de l’injustice sociale, des
inégalités économiques, de la ségréga-
tion riches/pauvres et de l’idée que le
pays est ingouvernable.
Brasil: Mito Fundador e Sociedade
Autoritaria est donc un ouvrage très
riche par la connaissance qu’il révèle
du Brésil et de son identité. Loin de
l’histoire événementielle, cet essai qui
confine parfois au discours politique –
d’inspiration marxiste – analyse de
manière stimulante les mythes fonda-
teurs de la société brésilienne en
termes d’idéologie dominante au ser-
vice de la classe dominante. Cette ana-
lyse permet de mieux situer la position
actuelle de l’auteur, controversée, de
défense du gouvernement de Lula
dans le sens où elle considère que les
attaques viennent essentiellement de la
classe dominante qui, par l’intermé-

diaire des média, cherche à bloquer le
processus du progrès social.

Pauline Hartmann 
(Université Paris III–IHEAL)

Luís R. Cardoso de Oliveira,
Droit légal et insulte morale.
Dilemmes de la citoyenneté 
au Brésil, au Québec 
et aux États-Unis, Laval, 
Les Presses de l’Université
Laval, 2005, 164 p.
L’ouvrage de Luís Cardoso de Oliveira
réunit plusieurs travaux que l’auteur a
tirés de ces enquêtes au Brésil, au
Québec et aux États-Unis. Dans une
perspective comparative, il prend pour
objet les difficultés de la citoyenneté
démocratique, en abordant de manière
originale la question des rapports entre
la protection juridique, les demandes de
reconnaissance et les atteintes à la consi-
dération d’un individu ou d’un groupe.
Aussi différentes soient ces trois socié-
tés, dans chacune d’elles, montre-t-il, le
droit ne permet pas d’apporter une solu-
tion satisfaisante aux dénis de recon-
naissance dans les interactions sociales
ordinaires.
Dans le cadre d’un raisonnement qui
s’inscrit dans le prolongement de celui
de Roberto DaMatta, l’auteur relève
ainsi que, au Brésil, le souci de manifes-
ter sa considération à la personne de
l’interlocuteur lèse les autres citoyens,
quand ce comportement se traduit par
l’octroi d’un passe-droit. À partir
notamment de l’ethnographie de
conflits portés devant une Cour des
petites créances à Cambridge (Massa-
chusetts) où il a travaillé comme béné-
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vole dans un service de conseil parajuri-
dique, il note, à l’inverse, la grande diffi-
culté des parties en présence à com-
prendre combien la considération est
nécessaire à la qualité de la vie sociale et
peut, à ce titre, être considérée comme
une « obligation (éthico-morale) ». Le
déficit de citoyenneté, précise Cardoso
de Oliveira, est certes indubitablement
plus important au Brésil, où les droits de
citoyenneté d’une majorité de la popula-
tion sont très largement bafoués. Il n’en
reste pas moins, selon lui, que, dans ce
pays, l’insistance mise à témoigner sa
considération à autrui permet souvent à
un individu d’établir un rapport positif à
soi en se voyant reconnu comme une
personne digne, alors que le fait de ne
pas être considéré sous cet angle, fré-
quent, selon lui, dans la sociabilité états-
unienne, est communément vécu
comme une offense.
Si les États-Unis constituent de longue
date une réserve à comparaisons pour les
sciences sociales brésiliennes (que l’on
pense en particulier aux écrits de
Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de
Holanda, Oracy Nogueira, Viana Moog
et DaMatta), Luís R. Cardoso de
Oliveira renouvelle cet exercice clas-
sique, en l’inscrivant dans le cadre plus
vaste d’une anthropologie des démocra-
ties modernes. Il ne concentre, en effet,
pas seulement son propos autour des
problèmes posés par l’héritage de l’escla-
vage, le racisme et les diverses inégalités
liées à la couleur de la peau. Il le situe de
façon plus générale dans les débats sur la
problématique de la reconnaissance
dans les sociétés contemporaines. À cet
égard, l’élargissement du champ de la
comparaison à la situation du Québec

est particulièrement stimulant. L’auteur
s’intéresse en particulier à la demande
de reconnaissance du particularisme
québécois au Canada. En faisant claire-
ment ressortir comment les revendica-
tions identitaires des Québécois mettent
en évidence l’articulation difficile des
droits individuels et des identités collec-
tives dans une société pourtant gagnée
aux valeurs individualistes et égalitaires,
il souligne la dimension morale de la
citoyenneté, qui suppose que soit recon-
nue la substance morale d’un acteur sous
peine de porter atteinte à la dignité à
laquelle il estime avoir droit. Or, juste-
ment, si les actes de déconsidération
n’apparaissent guère aux États-Unis, ils
ont une grande visibilité au Québec, où
ils donnent lieu à des mobilisations poli-
tiques quand l’identité québécoise est
déniée et, au Brésil, quand l’identité
d’un individu est méprisée.La singulari-
té du cas brésilien conduit Cardoso de
Oliveira à donner un relief particulier
aux développements de Charles Taylor
sur la politique de la reconnaissance.
Après avoir affirmé l’importance du
philosophe canadien sur sa recherche, il
définit « la déconsidération, ou les actes de
déconsidération, comme le revers de la
reconnaissance, (…) et [il] préfère parler
de déconsidération, au lieu de manque de
reconnaissance, pour mettre l’accent sur
l’insulte morale qui se présente quand
l’identité de l’interlocuteur, parfois de
façon incisive, n’est indéniablement pas
reconnue » (p. 118).
Une des qualités, et non des moindres,
de ce livre est que son auteur place le
Brésil, les États-Unis et le Québec sur
un même pied d’égalité, sans jamais
céder, comme c’est souvent le cas chez
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les auteurs brésiliens, ni à la désespéran-
ce sur son pays d’origine, ni non plus à
son exaltation. C’est donc une analyse
comparative rigoureuse et sans complai-
sance que propose Luís Roberto
Cardoso de Oliveira. On peut ainsi pen-
ser que ses doutes au sujet de l’idée selon
laquelle, avant la conquête des droits
civils dans les années 1960, le préjugé de
couleur au Brésil avait des effets moins
négatifs que la discrimination raciale
légale aux États-Unis, ne manqueront
pas de susciter quelque irritation chez
ceux qui euphémisent aujourd’hui enco-
re les conséquences du racisme dans la
société brésilienne. Le rappel du coût
pour le budget de l’État que représentait
jusqu’à il y a peu le financement des
retraites des fonctionnaires, s’il est assu-
rément un bon exemple de l’une des
formes qu’a pu historiquement prendre
l’organisation politique d’une société
hiérarchisée, ne devrait de même proba-
blement pas lui valoir l’unanimité de ses
collègues.
Une tension parcourt le raisonnement
de Cardoso de Oliveira. Elle tient préci-
sément à la valeur qu’il accorde à la
considération et concerne les limites des
demandes de reconnaissance, qu’elles
soient exprimées par des groupes ou par
des individus. Il écrit ainsi « la recon-
naissance d’une identité authentique
n’est pas seulement une question de cor-
dialité par rapport à l’interlocuteur, mais
une obligation morale dont la non-
observance peut être vue comme une
agression, même si elle n’est pas inten-
tionnelle, de la part de celui qui nie la
demande de reconnaissance » (p. 118).

D’un point de vue normatif, un idéal
aussi élevé d’empathie et de civilité se
présente de prime abord comme un but
souhaitable pour une société démocra-
tique. Mais surgit aussitôt une série de
questions, intrinsèquement liées ? Toute
attente de considération est-elle légiti-
me du point de vue de l’idée de démo-
cratie ? Ou, dit autrement, toute
demande de reconnaissance peut-elle
être acceptée comme telle ? La revendi-
cation de droits moraux ne contredit-
elle pas souvent l’exercice des droits
légaux ? L’auteur perçoit au fond bien le
problème, mais il ne lui apporte pas
véritablement de réponse définitive.
Cela n’invalide en rien la richesse de son
travail, car il se peut, en définitive, que
cette tension soit insoluble et constituti-
ve des sociétés démocratiques, contrain-
te à osciller entre un concept abstrait de
l’individu-citoyen et la prise en compte
concrète de la personne. Et des varia-
tions qui s’établissent entre ces deux
pôles résultent largement du reste la
diversité des figures de la démocratie.
L’interrogation sur cette tension suggère
l’ampleur du chantier ouvert par Luís R.
Cardoso de Oliveira. En plaçant de la
sorte le Brésil dans la discussion sur
l’exigence de reconnaissance dans les
sociétés démocratiques, il laisse en effet
entrevoir comment le Brésil et les socié-
tés hybrides et métisses d’Amérique
latine peuvent susciter des recherches
théoriques et empiriques capables de
contribuer à la réflexion sur le politique
et le cours actuel de la modernité.

Dominique Vidal 
(Université de Lille III / GRACC)
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LES AUTEURS

Olivier ALLARD, ancien élève de l’École normale supérieure (Cachan) et agrégé de
sciences sociales, enseigne au département d’ethnologie de l’Université Paris X-
Nanterre. Il a travaillé en 2002 chez les Guarani du Paraguay dans le cadre d’un
projet de développement et s’apprête à repartir sur le terrain. Il entame une
thèse d’anthropologie sociale à l’Université de Cambridge sous la direction de
Stephen Hugh-Jones. 

Raimundo Pereira Alencar ARRAIS est professeur d´histoire à l´Université fédérale
du Rio Grande do Norte. Docteur en histoire sociale de l’Université de São Paulo, il
a notamment publié les livres Recife, culturas e confrontos : a participação das
camadas urbanas na Campanha Salvacionista de 1911 (Natal, EDUFRN, 1998), O
pântano e o riacho : a formação do espaço público no Recife do século XIX (São
Paulo, Humanitas / FFLCH / USP, 2004) et A Capital da Saudade : destruição e
reconstrução do Recife em Gilberto Freyre, Manuel Bandeira, Joaquim Cardozo e
Antônio Austragésilo (Recife, Bagaço, 2006). Il mène actuellement des recherches
sur le processus de modernisation de la ville de Natal entre 1920 et 1940. 

Benjamin BUCLET est post-doctorant au Laboratório de Gestão do Território –
LAGET (Université fédérale de Rio de Janeiro) et associé à l’unité de recherches
169 de l’Institut de Recherches pour le Développement (IRD) « Patrimoines
naturels, Territoires et Identités ». Docteur en socio-économie du développement
(École des Hautes Études en Sciences sociales), il étudie les organisations et
institutions du marché international du développement, en particulier en
Amazonie continentale.

Anouck CAPE achève son doctorat de littérature et civilisation françaises à
l’Université de Paris X-Nanterre, où elle est allocataire de recherche. Elle tra-
vaille sur les représentations culturelles de la folie et s’intéresse aux relations
entre psychiatrie et littérature. Elle a publié plusieurs articles sur ce sujet.

Maud CHIRIO est ancienne élève de l’École normale supérieure (Paris) et agrégée
d’histoire. Membre de l’UMR MASCIPO (Mondes américains : sociétés, circula-
tions, pouvoirs) et monitrice à l’Université de Paris I, elle prépare une thèse de
doctorat en histoire sur Les jeunes officiers comme acteurs politiques pendant le
régime militaire brésilien (1964-1985), sous la direction d’Annick Lempérière
(Université de Paris I-Panthéon-Sorbonne). 

Anaïs FLÉCHET est agrégée d’histoire et actuellement détachée au CNRS. Membre
de l’UMR IRICE (Identités, Relations internationales et Civilisations de l’Europe)
et associée au département d’anthropologie de l’Université fédérale de Rio de
Janeiro (PPGAS), elle prépare une thèse de doctorat en histoire sur La réception
de la musique populaire en France au XXe siècle, sous la direction de Robert Frank
(Université Paris I-Panthéon-Sorbonne). Elle est l’auteur de Villa-Lobos à Paris.
Un écho musical du Brésil à Paris (Paris, L’Harmattan, 2004).



Isabel GEORGES est sociologue et chargée de recherche à l’Institut de Recherche
pour le Développement. Membre de l’UR « Savoirs et Développement » et profes-
seur visitant à l’Université de São Paulo (Faculdade de Filosofia e Ciências Sociais),
ses recherches actuelles portent sur les formes de l’insertion sociale et profes-
sionnelle dans les milieux populaires au Brésil. Elle publiera prochainement La
face cachée d’un métier relationnel : vie et travail des opératrices du téléphone en
France et en Allemagne (Paris, l’Harmattan, coll. « Logiques sociales »).

Paulo Cesar da Costa GOMES est professeur de géographie à l’Université fédérale
de Rio de Janeiro (UFRJ) et a été professeur invité en France à plusieurs reprises
(Université de La Rochelle, Université de Pau, Université de Lyon). Auteur de nom-
breux livres ou articles, il a récemment dirigé (avec Vincent Berdoulay et Jacques
Lolive) L’espace publique mis à l’épreuve (Bordeaux, Éditions de la Maison des
Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 2005) et publié (avec Laurent Vidal)
« Déplacement des savants, déplacements des savoirs ». Bastidiana, v. 35-36.
Paris, 2002. p. 175-182.

Jean-Pierre GOULARD est docteur en anthropologie sociale et ethnologie et l’au-
teur d’une thèse sur Les genres du corps. Conceptions de la personne chez les
Ticuna de la haute Amazonie (sous la direction de Philippe Descola, École des
Hautes Études en Sciences sociales). Membre de l’EREA-UMR 7535, il a publié
plusieurs contributions dans les champs du religieux, de l’organisation sociale et
de l’identité. En collaboration avec l’INT d’Évry, il développe le projet d’une base
de données pour le traitement des « objets naturels » et des terminologies de
parenté. Chargé de cours à l’Université de Metz entre 2000 et 2005, il est actuel-
lement chargé de conférences à l’EPHE. Il publiera prochainement un ouvrage
intitulé El cuerpo del mundo (Lima, IFEA).

Ari Pedro ORO est professeur d´anthropologie à l´Université fédérale du Rio
Grande do Sul, à Porto Alegre. Docteur de l´Université de Paris III – Sorbonne
Nouvelle et professeur invité de l’Institut des Hautes Études de l’Amérique lati-
ne en 2005-2006, il a notamment publié Avanço Pentecostal e Reação Católica
(1996) et Axé Mercosul : a expansão das religiões afro-brasileiras para os
países do Prata (1999). Il a également dirigé, avec André Corten et Jean-Pierre
Dozon, Les nouveaux conquérants de la foi. L´Église universelle du royauem de
Dieu (Paris, Karthala, 2003). Il mène actuellement une recherche sur les rap-
ports entre religion et politique au Brésil. 

Daniella de Castro ROCHA achève un doctorat de sociologie à l’École des Hautes
Études en Sciences sociales (Centre d’Étude des Mouvements sociaux), consacré
à l’expérience du Parti des Travailleurs dans la région du District fédéral au Brésil.
Elle enseigne à l’Université de Caen en tant qu’attachée temporaire d’enseigne-
ment et de recherche et participe à l’équipe de recherche internationale
« Expériences éducatives et construction de frontières sociales » (EHESS en
France, Unicamp au Brésil, Université d’Uppsala en Suède, Université d’Iasi en
Roumanie), coordonnée par Monique de Saint Martin. Ses recherches s’inscrivent
principalement dans deux axes de réflexion : les recompositions de l’espace poli-
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tique brésilien après la transition démocratique et la production des élites de
gauche dans le Brésil contemporain.

Marie-Hélène SA VILAS BOAS est doctorante en science politique sous la co-direction
de Daniel van Eeuwen (Institut d’Études politiques d’Aix-en-Provence / CSPC-
CREALC) et de Maria José Fontela Nunes Rosado (Pontífica Universidade Católica
de São Paulo). Elle prépare une thèse intitulée Action publique et féminisme d’État
au Brésil.

Rodrigo R. H. F. VALVERDE est doctorant en géographie de l’Université fédérale de
Rio de Janeiro (UFRJ). Il a récemment publié « Géographie et violence urbaine :
une réflexion sur la guerre pour l’espace à Rio de Janeiro », dans Paulo C. C.
Gomes, Vincent Berdoulay et Jacques Lolive (dir.), L’espace publique mis à
l’épreuve (Bordeaux, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine,
2005, p. 151-160).

Emmanuel de VIENNE achève son doctorat d’ethnologie à l’École des Hautes Études
en Sciences sociales, sous la direction de Philippe Descola. Il a mené une enquête
de terrain de dix-neuf mois chez les Trumai du Mato Grosso, au Brésil, de 2003 à
2005, dans le cadre du programme de documentation des langues menacées
(DoBeS) organisé par le Max Planck Institute for Psycholinguistics de Nijmegen
(Pays-Bas). Il se consacre maintenant à l’écriture de sa thèse, qui porte sur la défi-
nition et l’acquisition des catégories ontologiques Trumai. Il enseigne également
l’anthropologie à l’université de Poitiers en qualité d’attaché temporaire d’ensei-
gnement et de recherche.
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