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Les quatre derniers discours ont répondu à la question : qu’est-ce que l’Allemand, par 
opposition aux autres peuples d’ascendance germanique ? La démonstration qui doit ainsi 
être menée à bien pour l’ensemble de notre recherche sera complète si nous ajoutons 
encore l’examen de la question : qu’est-ce qu’un peuple ? Question qui équivaut à une 
troisième, laquelle, souvent posée et résolue de manières très diverses, reçoit sa réponse 
en même temps qu’elle : qu’est-ce que le patriotisme, ou, pour nous exprimer de façon 
plus exacte, qu’est-ce que l’amour de l’individu envers sa Nation ? 
Si nous avons jusqu’ici, dans le cours de notre analyse, suivi une démarche correcte, 
nécessairement devient-il clair en même temps que seul l’Allemand, c’est-à-dire 
l’homme de l’origine, et non point celui qui a péri à force d’observer des règles 
arbitraires, a véritablement un peuple, et est en mesure de coïncider avec lui : il est le seul 
qui soit capable d’éprouver pour sa Nation un amour véritable et conforme à la raison. 

Nous nous ouvrons la voie qui conduit à la solution du problème posé si nous faisons la 
remarque suivante, apparemment sans relation, à première vue, avec tout ce qui a été dit 
jusqu’ici. 
La religion, comme nous l’avons déjà noté dans notre troisième discours, permet de 
dépasser absolument la totalité du temps et de la vie sensible présente, sans pour autant 
retrancher la moindre part de la justice, de la moralité et de la sainteté qui caractérisent la 
vie que cette croyance a pénétrée. Même en étant fermement convaincus que toute notre 
action ne laissera derrière elle, sur cette terre, pas la moindre trace et ne produira pas le 
moindre fruit, que le divin sera profané et se verra utilisé comme un instrument en vue du 
mai et d’une corruption morale plus profonde encore, nous pouvons pourtant continuer à 
agir uniquement pour entretenir la vie divine qui s’est exprimée en nous, et par égard à un 
ordre supérieur des choses situé dans un monde futur, où rien de ce qui s’est accompli en 
Dieu ne périt. Ainsi, par exemple, les apôtres et, en général, les premiers chrétiens 
s’étaient-ils, par leur croyance au ciel, élevés dès cette vie entièrement au-dessus de la 
terre, et les affaires qui s’y déroulent, l’État, la patrie terrestre et la Nation avaient été à ce 
point abandonnés par eux qu’ils ne les jugeaient même plus dignes de leur attention. Il va 
de soi qu’une telle attitude est possible, que la foi peut même fort aisément la faire 
sienne, et nécessairement doit-on aller jusqu’à s’y adonner avec joie dès lors que Dieu a 
la volonté inflexible que nous ne disposions plus d’aucune patrie terrestre et que nous 
devenions ici-bas des exilés et des esclaves : pour autant, tels ne sont pas l’état naturel ni 
la règle du cours du monde, et au contraire s’agit-il là d’une rare exception ; aussi est-ce 
une utilisation fort perverse de la religion, que le christianisme, entre autres, a très 
souvent pratiquée, que de la conduire à prôner a priori, et sans égards pour les 
circonstances présentes, ce retrait hors des affaires de l’État et de la Nation comme s’il 



s’agissait de la vraie disposition d’esprit exigée par la religion. Dans une telle situation, 
lorsqu’elle est réelle et véritable, et ne procède pas simplement d’un délire religieux, la 
vie temporelle perd toute autonomie, elle devient uniquement un vestibule de la vraie vie, 
une épreuve pesante que l’on ne supporte que par obéissance et abandon à la volonté de 
Dieu ; et dès lors il est vrai que, comme beaucoup l’ont avancé, c’est seulement par 
punition que des esprits immortels sont immergés dans des corps terrestres comme dans 
des prisons. En revanche, dans l’ordre naturel des choses, la vie terrestre doit elle-même 
être vraiment une vie dont on puisse se réjouir et jouir avec reconnaissance, tout en 
espérant une vie supérieure ; et bien qu’il soit vrai que la religion est aussi la consolation 
de l’esclave injustement opprimé, l’esprit de la religion consiste pourtant avant tout à se 
dresser contre l’esclavage et, pour autant que l’on puisse l’empêcher, à ne pas laisser la 
religion s’effondrer au rang d’une simple consolation pour les prisonniers. Sans doute 
revient-il au tyran de prêcher la résignation religieuse et rejeter vers le ciel ceux auxquels 
il ne veut accorder aucune place sur la terre ; pour notre part, il nous faut moins nous 
empresser de faire nôtre la conception de la religion qu’il suggère ainsi, et, si nous le 
pouvons, empêcher que l’on transforme la terre en enfer afin d’éveiller une aspiration 
d’autant plus vive vers le ciel. 
Le penchant naturel de l’homme, auquel on ne doit renoncer qu’en cas de véritable 
nécessité, consiste à trouver le ciel dès cette terre et à introduire de l’éternité dans ses 
tâches terrestres quotidiennes ; à semer l’impérissable dans le temporel lui-même et à le 
faire s’y développer, non pas seulement d’une manière inintelligible et en ne se 
rapportant à l’éternel qu’à travers un abîme impénétrable au regard des mortels, mais sur 
un mode qui soit accessible à ce regard lui-même. 
Partons de cet exemple qui est à la portée de tous quel homme de noble caractère ne veut 
pas et ne souhaite pas revivre sa propre existence dans ses enfants, et à nouveau dans les 
enfants de ses enfants, en la voyant améliorée, et continuer encore à vivre sur cette terre, 
longtemps après sa mort, ennobli et devenu plus parfait à la faveur de la vie de ceux-ci ? 
Qui ne souhaite soustraire à la mort et déposer, comme constituant ce qu’il lègue de 
meilleur à la postérité, dans les âmes de ses descendants, pour qu’à leur tour ceux-ci 
puissent un jour, après les avoir embellis et intensifiés, les transmettre à nouveau, l’esprit, 
l’intelligence et la moralité grâce auxquels, durant ses jours, il repoussa peut-être la 
perversion et la corruption, en consolidant l’honnêteté, en secouant la paresse, en 
dynamisant le découragement ? Quel noble caractère ne souhaite, par ses actes ou par sa 
pensée, répandre autour de lui le grain qui va germer pour permettre que se prolonge à 
l’infini l’amélioration de son espèce, introduire dans le temps quelque chose de nouveau 
et qui n’avait jamais existé auparavant, afin que cet élément puisse y demeurer et devenir 
une source intarissable de créations inédites ? Qui ne voudrait payer sa place sur cette 
terre, et le bref espace de temps qui lui est alloué, en offrant quelque chose qui, même ici-
bas, durera éternellement, en sorte que, dans sa singularité, même si l’histoire ne 
conserve pas son nom (car l’appétit d’une gloire posthume est une méprisable vanité), il 
laisse néanmoins derrière lui, selon sa propre conscience et sa conviction, d’évidents 
témoignages qu’il a lui aussi existé ? Quel homme aux nobles sentiments ne voudrait pas 
cela ? ai-je demandé ; mais c’est uniquement en faisant des besoins de ceux qui pensent 
ainsi la règle à laquelle tous devraient se conformer, qu’il faut considérer et disposer le 
monde, et c’est pour eux seuls qu’il existe un monde. Ils sont le noyau du monde, et ceux 
qui pensent autrement ne sont qu’une partie du monde périssable, aussi longtemps que 



telle est leur pensée, ils n’existent que pour les premiers et il leur faut se conformer à leur 
modèle jusqu’à ce qu’ils soient devenus semblables à eux. 

Qu’est-ce qui pourrait être de nature à garantir la réalisation de cette exigence et à 
favoriser cette croyance qu’a l’homme de noble caractère en l’éternité et en l’immortalité 
de son couvre ? Visiblement, ce ne peut être qu’un ordre des choses qu’il serait 
susceptible de reconnaître lui-même comme éternel et comme capable d’accueillir de 
l’éternel en soi. Assurément un toi ordre ne se laisse-t-il saisir dans aucun concept, mais 
il correspond pourtant à la nature spirituelle particulière, véritablement existante, qui 
entoure l’homme et dont il procède lui-même, avec toute sa pensée, toute son action et sa 
croyance en l’éternité de celle-ci, c’est-à-dire le peuple d’où il est issu et dans le cadre 
duquel il s’est développé et s’est élevé à ce qu’il est aujourd’hui. Car il est certes 
indubitable que son œuvre, à l’éternité de laquelle il a raison de prétendre, n’est 
nullement le simple produit de la loi qui régit la nature spirituelle de sa Nation, et qu’elle 
ne s’y réduit pas purement et simplement, mais qu’elle constitue quelque chose de plus 
qui, en tant que tel, découle immédiatement de la vie originelle et divine ; de même est-il 
non moins vrai, cependant, que cette dimension supplémentaire, dès sa première 
manifestation sous une forme visible, s’est conformée à cette loi particulière de la nature 
spirituelle et n’a obtenu une expression sensible qu’en se soumettant à cette loi. Au 
demeurant est-ce en conformité avec la même loi de la nature qu’aussi longtemps que ce 
peuple existe, apparaissent aussi en lui et s’y constituent toutes les manifestations 
ultérieures du divin. Mais cette loi obtient elle-même une détermination plus complète 
dans la mesure où l’individu noble a lui aussi existé et agi de telle ou telle manière, et en 
ce sens l’activité de celui-ci en est devenue un élément permanent. En vertu de quoi tout 
ce qui suivra devra nécessairement se conformer et se rattacher à la même loi. Et ainsi un 
tel individu se trouve-t-il assuré que la culture qu’il a permis d’acquérir reste présente 
dans son peuple aussi longtemps que celui-ci continue lui-même d’exister, et qu’elle va 
constituer, de manière durable, le motif déterminant de toute évolution future de ce 
peuple. 

Voici donc ce qu’est un peuple, dans l’acception supérieure du terme, telle qu’elle 
correspond au point de vue qui définit la conception d’un monde spirituel en général : 
général l’ensemble des hommes coexistant en société et se reproduisant, naturellement et 
spirituellement, sans cesse par eux-mêmes, un ensemble qui est soumis à une certaine loi 
particulière en vertu de laquelle le divin s’y développe. Le fait de partager une telle 
soumission à cette loi particulière constitue ce qui, dans le monde éternel, et donc aussi 
dans le temporel, réunit cette foule en un tout naturel et de part en part identique à soi. 
Cette loi elle-même peut sans doute, dans son contenu, être comprise dans sa globalité, 
comme nous l’avons fait pour les Allemands en tant que peuple originel ; elle peut même, 
si l’on examine les phénomènes qui caractérisent un tel peuple, être saisie encore plus 
précisément dans maintes de ses autres déterminations ; mais elle ne peut jamais être 
conçue de manière intégralement transparente par quiconque demeure lui-même soumis 
sans cesse, inconsciemment, à son influence, bien qu’en général l’on puisse apercevoir 
clairement qu’une telle loi existe. Cette loi est une dimension supplémentaire par rapport 
au processus de formation des images sensibles, et qui, dans le phénomène, fusionne 
immédiatement avec l’autre dimension qui, dans l’originel, dépasse l’image ; et en ce 
sens, dans le phénomène même, les deux éléments ne doivent donc pas être à nouveau 
séparés. Cette loi détermine absolument et achève ce que l’on a nommé le caractère 



national d’un peuple : elle est loi du développement du principe originel du divin. Il en 
résulte clairement que des hommes qui, comme c’est le cas dans cette manie de l’étranger 
que nous avons déjà décrite, ne croient aucunement à l’existence d’un principe originel, 
ni à son développement progressif, mais seulement à un cycle éternel de la vie la plus 
apparente, et qui, sous l’effet de leurs croyances deviennent semblables à ce qu’ils 
croient, ne forment nullement un peuple au sens supérieur du terme et, puisqu’en fait ils 
n’existent même pas à proprement parler, peuvent tout aussi peu posséder un caractère 
national. 

La croyance de l’être noble dans la pérennité de son activité, même sur cette terre, se 
fonde par conséquent sur la manière dont il espère que le peuple au sein duquel il s’est 
développé continuera, en vertu de cette loi cachée, d’exister pour l’éternité, avec la même 
individualité - sans que vienne s’y mêler, pour la corrompre, le moindre élément étranger 
n’appartenant pas à l’ensemble de cette législation. Cette individualité est l’instance 
éternelle à laquelle il confie l’éternité de son moi et de son activité, l’ordre éternel des 
choses où il inscrit sa propre éternité ; cette pérennité, il lui faut la vouloir, car elle seule 
est pour lui l’unique moyen de délivrance, grâce auquel la brève durée de sa vie sur cette 
terre s’élargît en une vie capable de persister à l’infini. Sa croyance et son désir de donner 
naissance à quelque chose d’impérissable, la manière dont il conçoit sa propre vie comme 
une vie éternelle, est le lien qui, d’emblée, rattache à lui, le plus étroitement, sa Nation, 
et, par l’intermédiaire de celle-ci, l’espèce humaine tout entière : tel est ce qui en 
introduit les besoins dans son cœur ainsi élargi, jusqu’à la fin des jours. C’est là que 
réside l’amour qu’il porte à son peuple, un amour fait avant tout de respect, de confiance, 
de la joie que ce peuple lui procure, de l’honneur qu’il ressent à en être originaire. Une 
instance divine s’est manifestée en lui et a trouvé l’élément originel digne à la fois de 
l’abriter et de lui procurer un accès immédiat au monde ; ce pourquoi le divin continuera 
même dans l’avenir de trouver là l’instrument de sa manifestation. Cet amour s’exprime 
ensuite à travers l’action, la capacité de produire des œuvres, le fait de se sacrifier pour le 
peuple. La vie, considérée simplement comme feue, comme poursuite de l’existence 
changeante n’a au demeurant jamais eu de valeur pour celui qui fait preuve de noblesse, 
lequel ne l’a désirée qu’en y voyant la source de ce qui dure ; mais cette durée, seule la 
lui promet la pérennité autonome de sa Nation ; pour sauver celle-ci, il lui faut même 
accepter de mourir afin qu’elle vive et qu’il vive en elle l’unique existence qu’il ait 
jamais souhaitée. 
Il en est ainsi. L’amour qui est un véritable amour et non pas simplement un désir 
passager ne s’attache jamais à ce qui est périssable, mais il ne s’éveille, ne s’enflamme et 
ne trouve son repos que dans l’éternel. L’homme ne peut s’aimer lui-même qu’à la 
condition de se concevoir comme quelque chose d’éternel ; sinon, il ne peut même ni 
s’estimer, ni s’approuver. Encore moins parvient-il à aimer quelque chose hors de lui, 
sauf à l’intégrer dans l’éternité de sa croyance et de son âme, et à l’y rattacher. Qui ne se 
perçoit pas d’abord comme éternel, n’éprouve aucun amour et ne peut pas non plus aimer 
une patrie qui n’existe pas pour lui. Celui qui considère éventuellement comme éternelle 
sa vie visible peut sans doute avoir un ciel et situer dans celui-ci sa patrie ; mais, sur cette 
terre, il n’a nulle patrie, car celle-ci n’est envisagée elle aussi que sous l’apparence de 
l’éternité, et plus précisément de l’éternité visible et rendue accessible aux sens : dans ces 
conditions, il ne peut donc lui non plus aimer sa patrie. Celui à qui nulle patrie ne se 
trouve attribuée, il faut le plaindre ; celui qui dispose d’une patrie et dans l’âme duquel le 



ciel et la terre, l’invisible et le visible s’interpénètrent et parviennent ainsi à créer un ciel 
réel et consistant, celui-là combat jusqu’à sa dernière goutte de sang pour transmettre 
intégralement à la postérité ce bien précieux. 
Il en a été ainsi de tout temps, quand bien même cette conception n’a pas toujours été 
exprimée avec cette universalité et cette clarté. Qu’est-ce qui incitait les meilleurs des 
Romains, dont les modes de penser vivent et respirent encore parmi nous à travers leurs 
monuments, à consentir pour la patrie efforts et sacrifices, souffrances et peines ? Ils 
l’expriment eux-mêmes souvent et clairement. C’était leur croyance imperturbable en 
l’éternelle durée de leur Rome, et la ferme conviction qu’eux-mêmes, dans cette éternité, 
continueraient à vivre éternellement dans le cours du temps. Dans la mesure où cette 
croyance était fondée et où ils l’auraient eux-mêmes admise s’ils avaient été parfaitement 
au clair sur ce qu’ils étaient, elle ne les a pas trompés. Ce qui était véritablement éternel 
dans leur Rome éternelle vit encore aujourd’hui, tout comme eux, et continuera de vivre, 
dans ses conséquences, jusqu’à la fin des temps. 

Le peuple et la patrie, si on les conçoit ainsi, comme supports et gages de l’éternité 
terrestre, comme ce qui, ici-bas, peut être éternel, dépassent largement l’État, au sens 
habituel du terme : ils vont au-delà de l’ordre social, tel qu’il est conçu dans la simple 
notion claire que nous en avons, et tel qu’il est établi et conservé conformément à cette 
notion. Cet État requiert un droit bien assuré, une paix intérieure, et il veut que chacun, 
grâce à son labeur, trouve de quoi entretenir et prolonger son existence terrestre aussi 
longtemps que Dieu veut lui en accorder la possibilité. Tout cela est simplement le 
moyen, la condition et la charpente de ce que souhaite proprement l’amour de la patrie, à 
savoir l’épanouissement de l’éternel et du divin dans le monde, toujours plus pur, plus 
parfait et plus achevé au fil d’un progrès infini. Ce pourquoi cet amour de la patrie doit 
régir l’État lui-même, comme une autorité suprême, ultime et indépendante, en le limitant 
tout d’abord dans le choix des moyens nécessaires pour atteindre son premier but : la paix 
intérieure. En vue de ce premier but, il faut certes limiter de bien des manières la liberté 
naturelle de l’individu, et si ces moyens ne devaient se rapporter à aucun autre but et ne 
témoigner de nulle autre intention, sans doute ferait-on bien de limiter cette liberté aussi 
étroitement que possible, de soumettre tous ses élans à une règle uniforme et de la 
maintenir sous une surveillance constante. À supposer même que cette rigueur ne soit pas 
nécessaire, du moins ne pourrait-elle nuire au seul but poursuivi. C’est uniquement la 
conception plus élevée que l’on se fait du genre humain et des peuples qui peut élargir 
cette étroite perspective. La liberté, même dans les élans de la vie extérieure, est le terrain 
où germe la culture supérieure ; une législation qui fait de cette dernière son objectif 
laissera à la liberté une sphère aussi large que possible, même au risque de voir en 
résulter un moindre degré de calme et de tranquillité uniformes et de rendre un peu plus 
lourdes et pénibles les tâches du gouvernement. 

Pour prendre un exemple : c’est une expérience bien connue qu’on a souvent jetée à la 
face de certaines Nations qu’elles avaient moins besoin de liberté que beaucoup d’autres. 
Ce propos peut même contenir une dimension de ménagement et d’atténuation quand, par 
là, on entend dire en fait que ces Nations seraient incapables de supporter autant de 
liberté, et que seule une extrême rigueur peut les empêcher de se nuire. En revanche, si 
l’on prend ces paroles telles qu’elles ont été prononcées, elles sont vraies à condition 
qu’une telle Nation soit absolument incapable de vivre la vie originelle et de ressentir le 



besoin d’une telle vie. Une semblable Nation, si jamais elle devait être possible, où il ne 
se trouverait même pas quelques âmes plus nobles pour constituer une exception à la 
règle générale, n’aurait en effet aucunement besoin de la liberté, car celle-ci n’est 
destinée qu’aux buts supérieurs qui dépassent l’État lui-même ; elle ne requerrait que 
d’être domptée et dressée, pour que les individus coexistent en paix et que la collectivité 
soit préparée à devenir un moyen efficace pour des fins qui l’excèdent et qu’il appartient 
à la volonté de poser. Nous pouvons laisser non résolue la question de savoir si l’on peut 
dire cela, en toute vérité, d’une quelconque Nation ; pour autant, il est clair qu’un peuple 
originel a besoin de la liberté, que celle-ci est le gage de sa persistance en tant que peuple 
primitif, et que, dans la suite de son existence, il supporte sans nul danger un degré 
toujours croissant d’une telle liberté. Et telle est la première considération en vertu de 
laquelle le patriotisme doit régir l’État lui-même. 

Par suite, ce doit être le patriotisme qui régit l’État en lui assignant un but plus élevé que 
celui, si banal, du maintien de la paix intérieure, de la sauvegarde de la propriété, de la 
liberté personnelle, de la vie et du bien-être de tous. C’est uniquement pour cette fin 
supérieure, et à nul autre égard, que l’État réunit une force armée. Quand la question se 
pose d’employer cette force, quand il s’agit de mettre en jeu toutes les fins de l’État 
prises simplement comme englobant la propriété, la liberté personnelle, la vie et le bien-
être, voire la survie de l’État lui-même, sans que l’on puisse concevoir clairement si 
l’objectif poursuivi sera certainement atteint (dans les affaires de ce type, il n’est jamais 
possible de trancher souverainement et d’une manière qui en réponde devant Dieu seul) : 
c’est alors seulement que le vaisseau de l’État trouve gouverné par une vie véritablement 
originelle première, et c’est dans cette situation uniquement qu’apparaissent les véritables 
droits souverains que possède le gouvernement de risquer, en se faisant l’égal de Dieu, la 
vie inférieure de la Nation pour sauver sa vie supérieure. Dans la sauvegarde de la 
constitution mise en place, des lois, du bien-être des citoyens, ne résident à vrai dire nulle 
vie véritablement authentique, ni la moindre décision originelle. Ce sont des 
circonstances, la situation, des législateurs morts peut-être depuis longtemps, qui ont créé 
ce cadre juridique ; les siècles qui leur ont succédé suivent fidèlement la voie ainsi 
ouverte et loin de vivre en fait une vie publique qui leur soitpropre, ils ne font que répéter 
une existence ancienne. De telles époques n’ont pas besoin d’un véritable gouvernement. 
Mais quand ce processus continu est mis en péril et qu’il s’agit alors de prendre des 
décisions dans des cas nouveaux qui ne se sont jamais présentés, alors il faut une vie qui 
puise en elle-même ses ressources. Quel est l’esprit qui, dans de tels cas, a le droit de 
s’installer au gouvernail, qui peut prendre ses décisions avec certitude et sûreté, sans 
hésitations inquiètes, qui possède un droit incontesté à donner ses ordres à chacun, qu’il 
le veuille ou non, et à forcer le récalcitrant à tout risquer, y compris sa vie ? Ce n’est pas 
l’esprit qui anime le placide amour bourgeois pour la constitution et le lois, mais c’est la 
flamme dévorante du patriotisme supérieur, ne voyant dans la Nation que l’enveloppe de 
l’éternel, pour quoi le caractère noble se sacrifie avec joie, alors que le vulgaire qui 
n’existe qu’en fonction du premier, se sacrifie par devoir. Ce n’est pas, je le répète, 
l’amour bourgeois de la constitution qui peut jouer ce rôle : il en est absolument 
incapable s’il garde toute sa lucidité. Quoi qu’il puisse arriver, puisque ce n’est jamais en 
vain que le pouvoir est exercé, il se trouvera toujours quelqu’un pour gouverner. 
Supposons que ce nouveau gouvernant veuille instaurer l’esclavage (et qu’est-ce que 
l’esclavage, sinon le mépris et l’oppression de ce qui fait la spécificité d’un peuple 



originel, toutes choses qui n’ont pas de sens pour l’esprit bourgeois ?), supposons donc 
qu’il veuille établir l’esclavage : puisque l’on peut tirer profit de la vie des esclaves, de 
leur nombre et même de leur bien-être, le fait d’être son esclave, si du moins ce 
gouvernant sait quelque peu calculer, apparaîtra supportable. Après tout, ils trouveront 
toujours ainsi de quoi vivre et entretenir leur existence. Pourquoi donc, dans ces 
conditions, devraient-ils lutter ? Après la vie et son entretien, c’est le calme qui leur 
importe le plus. Celui-ci ne saurait être que perturbé par la poursuite de la lutte. Aussi 
s’appliqueront-ils de toutes leurs forces à mettre simplement, le plus vite possible, un 
terme au combat, ils céderont, ils s’inclineront, et pourquoi devraient-ils ne pas le faire ? 
Pour eux, rien de plus n’a jamais été en jeu, et ils n’ont jamais rien espéré d’autre de la 
vie que la possibilité de continuer à exister dans les conditions supportables auxquelles ils 
sont accoutumés. La promesse d’une vie qui se prolongerait, même ici-bas, au-delà de la 
durée de la vie terrestre, cela seul peut susciter en eux un enthousiasme qui les conduise 
jusqu’à la mort pour la patrie. 

Ainsi en a-t-il été jusqu’à présent. Partout où il y eut un gouvernement véritable, où ont 
été menés des combats sévères, où la victoire a été conquise face à une résistance 
puissante, ce fut cette promesse d’une vie éternelle qui gouverna, combattit et l’emporta. 
C’est avec la foi dans cette que luttèrent les protestants allemands déjà évoqués dans ces 
discours. Ne savaient-ils pas que des peuples peuvent être gouvernés et maintenus unis 
dans un ordre légal, même en conservant leur ancienne croyance, et qu’à travers cette 
croyance, l’on peut aussi trouver le moyen d’entretenir convenablement son existence ? 
Pourquoi dès lors leurs princes s sont-ils décidés à mener une résistance armée, et 
pourquoi les peuples ont-ils soutenu cette résistance avec enthousiasme ? C’est pour le 
ciel et la félicité éternelle qu’ils ont accepté de verser leur sang. Mais quelle puissance 
terrestre aurait donc pu pénétrer dans le sanctuaire intime de leur âme et en aurait su 
extirper la foi qui s’y était épanouie et sur laquelle se fondait tout leur espoir de salut ? En 
ce sens, ce n’était pas pour leur propre salut qu’ils combattaient : ils en étaient déjà 
assurés ; ils luttaient pour le salut de leurs enfants, de leurs petits-enfants et de toute leur 
descendance encore à naître. Il fallait bien qu’eux aussi fussent élevés dans cette même 
doctrine qui leur était apparue comme la seule salutaire, et qu’eux aussi eussent part au 
salut qui, pour eux, venait de poindre. C’était uniquement cet espoir que l’ennemi 
menaçait 

ce fut pour lui, pour un ordre des choses qui devait fleurir sur leurs tombes longtemps 
après leur mort, qu’ils versèrent aussi joyeusement leur sang. Accordons qu’ils ne virent 
pas eux-mêmes tout à fait clairement quelles méprises ils commirent en exprimant ce 
qu’il y avait de plus noble en eux, et que leurs paroles firent tort à leur esprit. 
Reconnaissons volontiers que leur profession de foi n’était pas le seul et unique moyen 
d’accéder au ciel par-delà le tombeau : il n’en reste pas moins éternellement vrai que, 
grâce à leur sacrifice, une plus grande part de ciel est devenue accessible, pour la vie de 
tous les descendants, de ce côté-ci du tombeau, que l’esprit s’arracha plus résolument et 
plus joyeusement à la terre, qu’il connut un mouvement plus libre, et que la postérité de 
leurs adversaires, aussi bien que nous-mêmes, leur propre postérité, nous jouissons 
aujourd’hui encore des fruits de leurs efforts. 
C’est animés de cette foi que nos ancêtres communs les plus éloignés, le peuple-souche 
de la culture moderne, les Allemands, ceux que les Romains avaient nommés les 



Germains, s’opposèrent à la menace d’une hégémonie mondiale de Rome. Ne voyaient-
ils donc pas la prospérité plus grande des provinces romaines, les jouissances plus fines 
qui y étaient accessibles, et en même temps, à profusion, les lois, les tribunaux, les 
faisceaux et les haches des licteurs ? Les Romains n’étaient-ils pas tout prêts à leur faire 
partager l’ensemble de ces bienfaits ? À travers plusieurs de leurs propres princes qui se 
laissèrent convaincre que la guerre contre ces bienfaiteurs de l’humanité serait une 
rébellion, n’eurent-ils pas la preuve de la si fameuse clémence romaine quand ils virent 
les plus conciliants parés de titres de rois, de postes de commandants dans les armées 
romaines, et quand les Romains leur procurèrent, lorsqu’ils étaient chassés par leurs 
compatriotes, refuge et subsistance dans leurs colonies ? N’avaient-ils aucune conscience 
des avantages de la culture romaine, c’est-à-dire de l’organisation supérieure d’une armée 
où même un Arminius ne se refusa pas à apprendre le métier des armes ? Rien de tout ce 
qu’ils ont ainsi ignoré ou négligé ne doit leur être reproché. Leurs descendants se sont 
même approprié la culture romaine dès qu’ils ont pu le faire sans dommage pour leur 
liberté, et dans la mesure où cela leur était possible sans perdre leur originalité. Pourquoi 
ont-ils donc, pendant plusieurs générations, mené des combats sanglants qui se 
renouvelaient sans cesse avec la même intensité ? Un écrivain romain fait s’exprimer 
ainsi leurs chefs : « Avons-nous donc un autre choix que d’affirmer notre liberté, ou de 
mourir avant de devenir esclaves ? » Pour eux, la liberté consistait à rester allemands, à 
continuer à mener leurs affaires en toute indépendance et sans entraves, conformément à 
leur esprit particulier, à progresser aussi dans leur culture d’après ce même esprit et à 
transmettre cette indépendance à leurs descendants : l’esclavage, c’était pour eux tous ces 
bienfaits que les Romains leur proposaient, parce qu’en les acceptant il leur aurait fallu 
ne plus être allemands et devenir à moitié romains. À l’évidence, imaginaient-ils, chacun, 
plutôt que de connaître ce sort, préfère mourir, et un véritable Allemand ne peut souhaiter 
vivre que pour être et demeurer allemand, et former les siens à être tels. 

Ils ne sont pas tous morts, ils n’ont pas connu l’esclavage, ils ont légué la liberté à leurs 
enfants. C’est à leur résistance acharnée que le monde moderne tout entier doit d’être ce 
qu’il est. Si les romains avaient réussi à les soumettre eux aussi et, comme ils l’ont fait 
partout, à les détruire comme Nation, toute l’évolution ultérieure de l’humanité aurait pris 
une autre direction, dont on ne peut guère croire qu’elle eût été plus réjouissante. Nous 
qui sommes les plus proches héritiers de leur sol, de leur langue, de leur manière de 
penser, nous leur devons d’être encore allemands et d’être encore portés par le flot de la 
vie originelle et indépendante ; nous leur devons tout ce que, depuis lors, il nous a été 
donné d’être en tant que Nation, et c’est à eux, si jamais notre dernier jour n’est pas 
arrivé et si la dernière goutte du sang qu’ils nous ont transmis ne s’est encore tarie dans 
nos veines, c’est à eux que nous devrons tout ce que, désormais, nous pourrons encore 
être. C’est à eux que les autres peuples, qui, en eux, étaient nos frères et qui, maintenant, 
nous sont devenus étrangers, doivent leur existence ; lorsqu’ils vainquirent la Rome 
éternelle, aucun de tous ces peuples n’existait encore, c’est alors qu’ils, conquirent en 
même temps la possibilité de leur naissance future. 
Ces peuples, et tous les autres qui, dans l’histoire universelle, partagèrent leur état 
d’esprit, ont vaincu parce que le principe éternel animait leur combat, et c’est ainsi que 
toujours l’enthousiasme l’emporte nécessairement sur celui qui en est dépourvu. Ce n’est 
pas la force des bras ni la qualité des armes qui remporte la victoire : c’est la force de 
l’âme. Quiconque fixe un terme bien délimité à ses sacrifices et n’ose pas s’aventurer au-



delà, renonce à toute résistance dès que le danger le conduit jusqu’à ce point auquel il ne 
veut pas renoncer, mais dont il ne veut pas non plus se passer. Celui qui ne s’est fixé 
absolument aucune limite, mais se dispose à tout mettre en jeu, y compris ce qu’il peut 
perdre de plus précieux sur cette terre, à savoir la vie, ne cesse jamais de résister, et 
inévitablement il triomphe, dès lors que l’adversaire s’est fixé un but plus étroit. Un 
peuple qui est capable, ne serait-ce qu’à travers ses représentants et ses chefs les plus 
éminents, de regarder en face cette vision issue du monde des esprits, à savoir 
l’autonomie, et d’être pris d’amour pour elle, comme ce fut le cas de nos ancêtres, 
triomphe à coup sûr d’un peuple qui, comme les armées romaines, sert seulement 
d’instrument à une ambition étrangère et à une entreprise pour soumettre des peuples 
indépendants ; car les uns ont tout à perdre, les autres bien peu à gagner. Quant à la 
manière d’envisager la guerre comme un jeu de hasard, visant des pertes ou des gains 
matériels, un jeu dans lequel, avant même de commencer, on fixe jusqu’à quelle somme 
on veut miser sur les cartes, c’est une pure plaisanterie. Imaginez par exemple un 
Mahomet ― non pas le véritable Mahomet de l’histoire, sur lequel j’avoue ne pas avoir 
de jugement, mais sur celui d’un célèbre poète français [Voltaire] ― qui se serait mis 
dans la tête qu’il est une des natures exceptionnelles appelées à diriger l’obscure et 
commune population de la terre ; imaginez ensuite qu’en conséquence de cette première 
supposition, tout ce qui lui vient à l’esprit, si indigent et si limité qu’il puisse être en fait, 
lui apparaisse nécessairement, dans la mesure où il s’agit de ses opinions, comme des 
idées grandioses, sublimes, captivantes, et que tout ce qui s’y oppose lui semble 
participer du peuple obscur et commun, ennemi de son propre bonheur, mal intentionné 
et haïssable ; imaginez enfin que, pour justifier à ses propres yeux cette prétention en la 
faisant passer pour une vocation divine et en consacrant toute sa vie à cette pensée, il lui 
faille tout faire, sans repos, afin de détruire tout ce qui ne veut pas concevoir une aussi 
haute idée de lui, et cela jusqu’à tous ses contemporains lui renvoient cette même 
croyance qu’il s’est forgée de sa vocation divine : je n’ose pas dire ce qui lui arriverait si 
d’aventure, réellement, une vision spirituelle, vraie et claire par elle-même, venait 
s’opposer à lui ; du moins est-il sûr qu’il l’emporterait sur ceux qui pratiquent les jeux de 
hasard en calculant chichement leurs mises, car il risquerait tout contre ceux qui ne 
risquent qu’une part de leurs biens ; eux, nul esprit ne les pousse, alors que lui, c’est un 
esprit fanatique qui l’anime, celui de sa violente et puissante présomption. 

De tout cela il ressort que l’État, comme simple gouvernement de la vie humaine 
considérée dans le cours paisible qui est habituellement le sien, ne constitue nullement 
quelque chose de principiel, existant pour lui-même, mais qu’il est seulement le moyen 
qui favorise la réalisation d’un but supérieur : le développement progressif, continu et 
éternel de ce qui, dans cette Nation, correspond à la dimension proprement humaine ; il 
en ressort aussi que seuls la vision et l’amour de ce progrès éternel doivent sans cesse, 
même dans les périodes de paix, guider le contrôle suprême de l’administration politique, 
et qu’eux seuls, quand l’indépendance du peuple est en danger, peuvent la sauver. Chez 
les Allemands, en qui, parce qu’ils sont un peuple originel, ce patriotisme était possible 
et, nous croyons le savoir avec certitude, chez qui il a aussi réellement existé jusqu’à 
aujourd’hui, l’amour de la patrie pouvait compter, en toute confiance, sur la sauvegarde 
de ses intérêts les plus importants. Comme cela n’avait été le cas que chez les Grecs de 
l’Antiquité, l’État et la Nation étaient même, chez eux, séparés l’un de l’autre, et chacun 
des deux pôles avait ses propres représentants, le premier à travers les différents 



royaumes et principautés de l’Allemagne, la seconde, de façon visible à travers la 
confédération impériale, et de façon invisible à travers une foule de coutumes et 
d’institutions accessibles aux yeux de tous par leurs conséquences, s’imposant par 
référence à un droit qui reste non écrit, mais vit dans tous les cœurs. Aussi loin que 
s’étendait la langue allemande, chacun de ceux qui naissaient dans cette aire pouvait se 
considérer doublement comme citoyen, d’une part de son pays natal, à la solitude duquel 
il se trouvait confié en premier lieu, d’autre part de toute la patrie commune à la Nation 
allemande. Chacun avait le droit, sur toute l’étendue de cette patrie, de chercher à se 
procurer la culture la plus appropriée à son type d’esprit, ou encore la sphère d’activité la 
mieux adaptée à celui-ci, et le talent ne poussait pas comme un arbre, à un endroit qui lui 
était imposé, mais il lui était permis de choisir le lieu de son enracinement. Quiconque, 
par l’orientation de sa culture, s’était éloigné de son entourage le plus proche, trouvait 
facilement ailleurs un accueil favorable, substituait de nouveaux amis à ceux qu’il avait 
perdus, avait le temps et la tranquillité requis pour s’expliquer plus en détail, pour gagner 
peut-être et réconcilier avec lui ceux-là mêmes qu’il avait irrités ; ainsi contribuait-il à 
l’unité du tout. Aucun prince de naissance allemande n’a jamais pris sur lui de n’imposer 
pour patrie à ses sujets que le territoire délimité par les montagnes ou les fleuves soumis à 
son pouvoir, et de les considérer comme attachés à la glèbe. Une vérité qui ne pouvait 
être proclamée dans un endroit pouvait l’être dans un autre, où peut-être l’on interdisait 
au contraire les vérités que l’on admettait dans le premier ; et ainsi, bien que les États 
particuliers fissent preuve, si souvent, d’étroitesse d’esprit et de partialité, régnait 
pourtant en Allemagne, si l’on considérait celle-ci comme un tout, la plus extrême liberté 
de recherche et d’échange qu’un peuple ait jamais connue, la culture supérieure fut et 
resta partout le résultat de l’influence réciproque des citoyens de tous les États allemands, 
et cette culture, sous cette forme, descendit même peu à peu jusqu’à la masse du peuple 
qui ne cessa ainsi de poursuivre d’elle-même, dans l’ensemble ; sa propre éducation. La 
garantie essentielle qui était par là apportée à la pérennité d’une nation allemande ne 
rencontra, je l’ai dit, aucun obstacle de la part de ceux qui gouvernaient en faisant preuve 
d’un esprit véritablement allemand ; et quand bien même, à propos d’autres décisions 
fondamentales, l’on n’a pas toujours fait ce qu’eût souhaité le patriotisme supérieur des 
Allemands, du moins n’a-t-on pas agi directement à l’encontre des intérêts de celui-ci, et 
l’on n’a pas cherché à miner, à extirper cet amour de la patrie, ni à lui en substituer un 
autre qui lui fût opposé. 
Mais si la direction originelle de cette culture supérieure et de la puissance nationale qui 
seule pouvait la servir et assurer sa pérennité, si l’utilisation de la richesse allemande et 
du sang allemand devaient être soustraites au contrôle de l’esprit allemand et passer sous 
celui d’un autre peuple, quelles conséquences s’ensuivraient nécessairement ?  
C’est ici le moment où la capacité, que nous évoquions dans notre premier discours, à 
refuser de se laisser abuser sur ses intérêts, et le courage de vouloir voir la vérité et de se 
l’avouer sont particulièrement nécessaires ; au reste est-il encore permis, pour autant que 
je le sache, de discuter en allemand de la patrie, ou du moins de soupirer ensemble ; et, à 
mon sens, nous aurions tort de nous imposer, de nous-mêmes, un tel interdit et de vouloir 
infliger les chaînes de la pusillanimité qui caractérise certains à ceux qui font preuve de 
courage et qui, sans doute, ont déjà eu l’occasion de réfléchir sur leur audace. 



Imaginez-vous donc que la nouvelle puissance que j’ai évoquée soit aussi favorable et 
aussi bienveillante que vous pouvez le souhaiter, concevez-la aussi bonne que Dieu : 
pourrez-vous aussi lui attribuer une intelligence divine ? À supposer qu’elle veuille avec 
le plus grand sérieux le bonheur et le bien-être suprêmes de tous, le bien-être suprême 
qu’elle est capable de concevoir va-t-il être aussi celui que souhaitent les Allemands ? 
J’espère ainsi avoir été parfaitement bien compris de vous sur le point capital que je vous 
ai exposé aujourd’hui ; j’espère qu’un certain nombre, parmi vous, ont compris et senti 
que je me borne là à exprimer clairement et à formuler ce qu’ils ont toujours pensé au 
fond de leur âme ; j’espère qu’il en sera de même avec tous les autres Allemands qui me 
liront un jour ; bien d’autres, en Allemagne, ont avant moi dit à peu près la même chose ; 
et la manière dont nous avons toujours, fait preuve de réticence à l’égard d’une 
organisation politique que l’on puisse calculer de manière purement mécanique reposait, 
obscurément, sur cette conception. Et maintenant j’invite tous ceux qui sont familiers de 
la récente littérature produite à l’étranger à m’indiquer quel sage, quel poète, quel 
législateur récents y ont jamais laissé apparaître un pressentiment voisin de ce que l’on 
vient d’exposer et conduisant à considérer toute l’espèce humaine comme éternellement , 
en, progrès et à envisager tous les efforts qu’elle déploie dans le temps comme ne se 
rapportant qu’à ce progrès : peut-on me dire si quelqu’un, même à l’époque où les 
étrangers témoignaient de la plus grande hardiesse en matière de création politique, a 
jamais exigé de l’État davantage que le simple recul de l’inégalité, la paix intérieure et, 
quand les revendications atteignaient leur sommet, le bonheur domestique ? Si, comme 
on est porté à le croire en vertu de tous ces indices, tel est tout ce qu’ils exigent, ils ne 
nous imputeront pas, à nous non plus, d’autres besoins plus élevés, ni d’autres exigences 
plus poussées, et quand bien même on pourrait supposer qu’ils restent toujours dans ces 
dispositions bienveillantes à notre égard et sont exempts de tout égoïsme comme de toute 
envie d’être plus que nous, ils croiront nous avoir témoigné assez de sollicitude dès lors 
que nous trouvons simplement ce qu’eux considèrent comme désirable ; mais ce qui 
constitue, pour le plus noble d’entre nous, l’unique raison de vivre, est dès lors extirpé de 
la vie publique, et le peuple, qui s’est toujours montré réceptif aux impulsions données 
par les meilleurs et que l’on pouvait même espérer élever, dans sa majorité, à une telle 
noblesse, se trouve, dès qu’il est traité comme les étrangers veulent l’être, abaissé au-
dessous de son rang, humilié, dévalorisé dans la hiérarchie des êtres, confondu qu’il est 
désormais avec ce qui est d’espèce inférieure.  
Celui chez qui pourtant restent vivantes et puissantes ces exigences plus hautes adressées 
à la vie, ainsi que le sentiment qu’elles ont une légitimité émanant de Dieu, c’est avec une 
profonde indignation qu’il se sent ramené à ces premiers temps du christianisme, quand 
on disait « Vous ne devez pas résister au mal, mais bien au contraire, si l’on vous gifle 
sur la joue droite, tendez même l’autre joue, et si quelqu’un veut prendre votre habit, 
allez jusqu’à lui abandonner votre manteau. » La dernière recommandation était juste : en 
effet, tant que le voleur voit sur vous encore un manteau, il vous cherche querelle pour 
vous priver aussi de celui-ci, et c’est seulement quand vous êtes entièrement dépouillé 
que vous ne l’intéressez plus et qu’il vous laisse tranquille. Précisément, chez celui dont 
le caractère est noble, l’esprit supérieur qui l’honore lui fait considérer la terre comme un 
enfer et comme un objet d’horreur ; il souhaite ne pas être né, il souhaite que ses yeux se 
ferment le plus tôt possible à la lumière du jour, une tristesse inconsolable s’empare de sa 
vie, et ce jusqu’à la tombe ; pour qui lui est cher, il ne peut préférer un autre don à celui 



d’un esprit indifférent et résigné, pour qu’il vive avec moins de souffrance en attendant 
de rencontrer, au-delà de la tombe, la vie éternelle. 

Interdire, par l’unique moyen dont nous disposons encore après avoir vainement utilisé 
tous les autres, l’anéantissement de tout élan quelque peu noble susceptible à l’avenir de 
surgir parmi nous ; empêcher cet abaissement de toute notre Nation : tel est ce que vous 
proposent ces discours. Ils vous invitent à fonder dans les esprits par l’éducation, de 
manière vraiment profonde et indissoluble, le patriotisme véritable et tout-puissant en lui 
donnant pour soubassement la conception de notre peuple comme un peuple éternel et 
comme constituant le gage de notre éternité personnelle. Quelle éducation permet de 
réaliser cet objectif, et de quelle manière, c’est ce que nous verrons dans les discours 
suivants. 


