
Introduction 
L'archive du contact et les mondes de la rencontre 

« En Amérique aussi l'on trouva la poésie, 
Bien qu'elle eût un mètre différent.» 

Tommaso Campanella, Poetica 1 

Sima hilang kertaning bumi. « Du monde, la gloire s'en est allée.» 
C'est par ce vers que les poètes de Java évoquaient autrefois l'effondre
ment de l'empire de Majapahit dans le derniers tiers du xv" siècle. Ce 
faire-part de décès civilisationnel a tout d'une énigme. Car qui sait encore 
que Majapahit fut une puissance connue et respectée d'un bout à l'autre 
des mers d'Asie du Sud-Est? Qui se souvient que sa capitale fut un lieu 
d'art et de culture d'un raffinement qui ne dépare en rien nos visions 
enchantées de la Renaissance italienne ? À l'exception d'un cénacle de 
spécialistes, d'ailleurs de moins en moins nombreux, qui s'émerveille de 
la perlection de sa statuaire et de l'élégance de sa poésie ? 

Poursuivons un instant encore l'inventaire de nos désintérêts : qui sait 
qu'à la même époque, le sultanat de Malacca, sis sur la côte occidentale 
de la péninsule malaise, brassait des hommes, des biens et des idées 
venus du Yémen, du Gujarat et du Guangdong? À qui a-t-on appris 
qu'au tournant du xvn' siècle, les sultanats d' Aceh et de Banten- situés 
l'un à la pointe de l'île de Sumatra, l'autre sur la côte nord de Java -
entretenaient des liens commerciaux, religieux et diplomatiques, non 
seulement avec une kyrielle de principautés portuaires voisines, mais 
aussi avec la Chine impériale, l' Agra des Grands Moghols et l'Empire 
ottoman? Majapahit, Aceh, Banten ne sont d'ailleurs que quelques-uns 
parmi d'autres des noms d'emprunt de notre ignorance, laquelle couvre 
aussi bien l'empire du Monomotapa que les khanats mongols. 

Peu importe que la faute en revienne aux lacunes des programmes 
scolaires ou à l'opacité des revues spécialisées: ceux d'entre nous qui 
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n'ont pas fait profession de la compréhension du lointain ne savent 
presque rien des mille et une manières d'être humain et de « faire 
société » qui ont éclos en chaque recoin de la planète à l'âge moderne. 
Tout comme d'autres, le monde insulindien - peu ou prou l'Indonésie 
et la Malaisie contemporaines - souffre de cette terrible « asymétrie de 
l'ignorance

2 
» qui fait que si nous connaissons sur le bout des doigts la 

litanie des « grands hommes » de la modernité européenne, nous 
sommes incapables de citer ne serait-ce qu'un nom de penseur malais, 
moghol ou chinois. Érasme, Bodin, Locke nous sont instinctivement 
familiers. Mais nous ne savons rien de la poésie mystique de Hamzah 
Fansuri, de l' « histoire universelle» de Nuruddin al-Raniri ou de la 
philosophie politique de Bukhari al-Jauhari. 

Cet oubli sélectif n'a rien d'une innocente inculture : il est la condi
tion même de ce que nous avons appris à considérer, implicitement 
tout du moins, comme la supériorité, innée ou acquise, del'« Europe » 

sur le reste du monde. Bien sûr, l'européocentrisme, comme tout 
virus, a muté : ce n'est plus de mépris, mais d'oubli de l'Autre dont il 
est question. Nous professons doctement l'égale dignité des « civilisa
tions», mais ne célébrons qu'un seul Panthéon de la pensée. Habitués 
à jurer par le génie de« notre» Antiquité et de Lumières qui n'auraient 
brillé que depuis Paris et Dublin, comment pourrions-nous nous dou
ter que le Serat Centhini - une épopée encyclopédique couchée par 
écrit à Java au début du XIX' siècle - compte 216 000 vers : trente fois 
plus quel' Iliade et l'Odyssée réunies ? Histrion qui écume les manoirs 
de Java pour y répandre ses magies, l'un des héros du Serat Centhini, 
Cebolang, a l'étoffe d'un Ulysse. S'il n'en a pas parmi nous la renom
mée, c'est simplement que son histoire ne nous a jamais été contée, 
faute d'avoir été traduite3• 

Les temps sont trompeurs. Car on pourrait croire que la récente 
montée en puissance - médiatique autant qu' académique4 - del'« his
toire globale », conjuguée à la critique récurrente de nos impensés 
coloniaux, a remisé au grenier les vieux récits à la première personne 
de !'Universel. Or, force est de constater que le « grand décentre
ment » de l'histoire mondiale, dont l'on nous entretient désormais à 
satiété, se limite le plus souvent, soit à une histoire de l'Europe « au 
loin», en ses projections impériales (et c'est alors affaire de caraques 
et de comptoirs), soit à une histoire de l'Europe « vue de loin» (et 
c'est alors le récit des « regards » portés sur sa grandeur par des 
peuples réduits au rôle de spectateurs d'une destinée sur laquelle ils 
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n'ont aucune prise). On voit mal, cependant, en quoi la biographie 
d'un huguenot cévenol établi comme planteur aux Antilles ou la 
chronique au jour le jour de la vie confinée d'une forteresse portugaise 
des Indes seraient, par elles-mêmes, susceptibles de« dépayser» notre 
regard sur les premières modernités'. 

Certes, l'histoire de I' « expansion européenne» n'affiche plus 
aujourd'hui, pour les mondes extra-européens, le dédain qui fut long
temps sa marque de fabrique6

• Plus personne ne croit à la comptine 
lénifiante de « Grandes Découvertes » menées sans concours asiatiques 
ou amérindiens par des visionnaires solitaires'. L'histoire des sciences 
et des techniques a d'ailleurs entamé un salutaire aggiornamento en 
redonnant toute leur place, dans la chronique si longtemps mono
chrome de la constitution des savoirs « européens », aux « auxiliaires» 
et aux « intermédiaires indigènes», ainsi qu'aux connaissances 
« locales » butinées aux points limites des entreprises impériales'. 
Mieux vaut tard que jamais : l'histoire économique elle-même consent 
désormais à amender la légende dorée d'une modernité capitaliste et 
urbaine qui n'aurait appartenu qu'à l'Europe'. 

Il n'en reste pas moins qu'à l'exception de quelques travaux pion
niers - ceux de Jean Aubin sur les relations !usa-persanes, de Sanjay 
Subrahmanyam sur l'Inde portugaise, de Jonathan Spence sur la ren
contre entre Matteo Ricci et les mandarins chinois, et de Serge Gru
zinski sur le Mexique hispanique 10 

-, et en dépit d'une poignée de 
contributions récentes, telle celle de Giancarlo Casale sur la politique 
globale de l'Empire ottoman au XVI' siècle11, le monde del'« histoire
monde » reste un gentlemen's club européen. Comme celles des 
salons feutrés d' Ancien Régime, les portes s'en entrouvrent lorsqu'il 
est question d'art et de saveurs, car il est toujours de bon ton de 
s'émouvoir des arabesques des enluminures indo-persanes ou de 
s'étonner des trajectoires sinueuses du café, du cacao et du tabac. Mais 
elles se referment à double tour dès qu'il est question de choses 
sérieuses, c'est-à dire de politique, de science et de philosophie. 

Ce constat est d'autant plus paradoxal que tout, dans notre héritage 
historiographique, devrait nous inciter à mettre en chantier une his
toire un peu moins européocentrée - c'est-à-dire un peu moins ethno
centrique - du monde moderne. Tout, depuis l'avertissement de Pierre 
Chaunu tonnant contre l' « oubli de 55 % de l'humanité » dans les 
grandes fresques des« expansions», jusqu'à l'éblouissant accomplis
sement de Denys Lombard, signant avec Le Carrefour javanais un 
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« essai d'histoire globale » ravalant I' « occidentalisation » supposée 
de !'Insulinde au rang d'épiphénomène, en passant par le projet brau
délien d'une Grammaire des civilisations qui, en dépit de son attache
ment viscéral à un centre de gravité méditerranéen, avait pour mérite 
de détailler les legs indien et ottoman à« notre» modernité 12• Il fut un 
temps où l'histoire française, forte des acquis de son compagnonnage 
avec les spécialistes d' « aires culturelles » lointaines, avait ouvert ses 
fenêtres aux « vents du large ». Au vu de la diminution drastique de la 
part des études africaines ou asiatiques dans l'offre universitaire de 
recherche et d'enseignement, cet héritage semble, hélas, avoir été lar
gement dilapidé 13

. 

C'est en écho à ces entreprises un peu trop vite oubliées, et donc en 
manière de repartie à l'encontre des nouveaux européocentrismes de 
tout acabit, qu'a pris forme le projet - ou plutôt le pari - d'écrire une 
histoire « symétrique » de la rencontre, à la fin du XVI' et au début du 
xvn' siècle, entre Hollandais, Malais et Javanais. Cette notion de 
« symétrie » renvoie, dans l'acception de la sociologie des sciences, à 
un« principe de symétrie généralisée 14 » qui confère une égale dignité 
documentaire à l'ensemble des énoncés en présence - autrement dit 
qui ne les répartit pas, d'entrée de jeu, de façon téléologique, en« vain
queurs» et en «vaincus». Il s'agit ainsi, pour respecter l'indécision 
des commencements, de ne plus hiérarchiser les sources à l'aune de 
l'état colonial terminal des relations entre les mondes dont elles sont 
issues, et à cette fin d'utiliser, dans la trame même du récit, si possible 
autant, mais surtout de même manière les documentations euro
péennes (néerlandaises, britanniques et portugaises) et insulindiennes 
(malaises et javanaises). 

Cette exigence méthodologique énoncée, la question reste posée de 
savoir en quoi consiste une histoire véritablement« décentrée», ou plus 
exactement «polycentrique», des premières modernités, étant entendu 
que le propos élit ici domicile, en raison des compétences propres de son 
auteur, en monde insulindien. S'agit-il simplement de replacer Java sur 
la carte des connexions qui, au tournant du xvn' siècle, assurent la circu
lation de plus en plus dense et rapide des hommes, des marchandises et 
des informations d'une extrêmité à l'autre de l'Eurasie? Si l'univers 
métis des premières interactions entre les Européens et les sociétés 
malaises et javanaises doit assurément constituer le point de départ de 
l'enquête, il ne donne pas pour autant le fin mot de l'intrigue. Car le 
monde du contact n'est qu'une petite province du réel de la rencontre: il 
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n'épuise en aucune façon les horizons et les possibilités des deux 
mondes qu'il met, brièvement et par fragments, à proche distance l'un 
de l'autre. 

Les « lieux du contact » - le pont du navire, le port, le marché, la 
salle d'audience du palais - sont bien entendu passibles d'une ethno
graphie « à focale réduite», qui ne les décrit qne pour autant que les 
acteurs les ont arpentés. Mais l'attitude de ces acteurs - leurs gestes, 
leurs postures, leur type même de réaction en situation de dialogue ou 
de marchandage- ne s'explicite qu'à condition de prendre en compte 
les grammaires sociales de l'action qui leur ont été inculquées et aux
quelles tout, en eux, se réfère - fût-ce sur le mode négatif dn déni ou 
de la transgression. Face aux Javanais, les Hollandais n'ont pas agi 
n'importe comment. Légataires des façons de faire qu'ils avaient 
apprises à l'école du quotidien, au hasard des venelles de leur enfance, 
ils rejouaient à Java, au gré des circonstances et dans la limite de leurs 
compétences, une partition qu'ils n'avaient pas écrite. 

L'improvisation étant toujours l'art dn détournement des conven
tions, ce sont les règles de la présentation de soi et du rapport à autrui 
ayant cours aux Provinces-Unies à la fin du XVI' siècle qu'il fant 
détailler afin de comprendre les significations que les marins et les 
commis des Premières Navigations attachaient à leur propre compor
tement. Il en va bien sûr de même pour leurs interlocuteurs javanais : 
impossible de faire sens d'une invite royale ou d'une indignation prin
cière sans restituer au préalable la norme des codes de conduite nobi
liaires auxquels elles obéissaient. Même dissimulée sous le masque de 
la folie, la faute accrédite une règle : l'impair renvoie à une bien
séance, l'erreur à une justesse. Voilà pourquoi, ou plutôt comment, la 
raison sociale des interactions déborde en permanence l'espace phy
sique et documentaire étriqué où elles s'inscrivent. 

Serge Gruzinski compare à juste titre le travail de l'historien de la 
« première mondialisation» à celui d'un électricien réparant les 
connexions ruinées, au fil du temps, par les barrières de la spécialisa
tion académique et de l'archive nationale 15

• Ajoutons simplement qu'à 
l'époque même où ils furent institués, les « circuits » du grand négoce 
planétaire impliquaient de puissants alternateurs, capables de raccor
der l'un à l'autre des courants obéissant à des systèmes de «phase,, 
dissemblables. Ce travail de mise en concordance des mondes connut 
ses succès et ses échecs. Il eut, surtout, ses limites et ses points 
aveugles, qu'il est utile de préciser. Écrire une histoire« à parts égales» 
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des commencements de la rencontre, pas encore tout à fait inégale, 
entre les Provinces-Unies de la Grande Révolte et les sociétés des 
mondes malais et javanais, ce n'est pas tenter de recomposer arbitrai
rement un monde commun. 

Précisons ce point : garantir une égalité de traitement interprétatif à 
des univers de sens connexes n'est pas s'acharner à les réduire les uns 
aux autres au prix de l'abrasion de leurs spécificités respectives. C'est 
tout au contraire prendre le temps de les contempler dans leurs discor
dances, et cartographier leurs lignes de fuite en s'abstenant de les réu
nir en un horizon qni n'a jamais existé. Il ne s'agit pas de forcer le trait 
et d'en revenir à l'opposition binaire entre des ensembles culturels qui 
n'ont d'unité que celle que leur confère rétrospectivement l'analyse. Il 
s'agit plutôt, en explorant scène par scène les premières interactions 
entre Hollandais, Malais et Javanais au crépuscule du XVI' siècle, 
d'une part de prendre acte du fait qu'elles ne constituaient que l'un des 
plans de pensée et d'action des parties en présence, de l'autre 
d'admettre qu'elles n'étaient pas initialement dotées des mêmes coor
données spatiales et temporelles. 

Cette dissemblance et cette disjonction - et le travail qui fut entre
pris pour les estomper - ne deviennent cependant visibles qu'une fois 
franchies les murailles de papier de l'archive européenne. Tel est 
l'obstacle de taille auquel doit d'emblée faire face le projet d'une 
histoire « symétrique » des situations de rencontre impériale de l'âge 
moderne. S'en tenir à l'« archive du contact», c'est-à-dire se canton
ner aux extraits des documentations qui, de part et d'autre, ont pour 
objet explicite d'en détailler le déroulement, d'en prédire les effets ou 
d'en déplorer les conséquences, c'est inéluctablement s'exposer à 
agréer, sans même y prêter garde, deux prémisses fondamentales de 
l' européocentrisme. 

La première de ces prémisses pose comme évidente l'unicité - calen
daire et métrologique - des arènes de la rencontre. Parce qu'elle tient 
pour acquise la validité universelle des versions européennes du temps 
et de l'espace 16

, la prose européocentriste ne s'embarrasse pas de 
considérations, autres que lapidaires et péjoratives, sur les manières 
malaises et javanaises de dater un fait, de jauger une distance, de nom
mer un peuple ou de situer un pays. En ratifiant sans examen préalable 
les catégories de l'énonciation coloniale rétrospective des « premiers 
contacts », elle leur donne pour scène un « lieu commun » : un huis 
clos qu'elle institue fictivement au singulier. Il n'y a plus, ici, de ren-
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contre entre des mondes, mais simplement un monde de la rencontre 
- qui n'est, le décor mis à part, que le décalque de celui des Européens. 
Car ce lieu où tout ressemble à nos pénates, où tout se dit et s' accom
plit de façon immédiatement intelligible, est à peu près aussi « dépay
sant» qu'un mobile home. Que ce petit monde douillet soit peuplé de 
« passeurs » ne change pas grand-chose à l'affaire, et n'est même au 
final qu' abus de langage, puisque jusqu'à preuve du contraire, il faut 
deux univers au moins pour faire un « intermédiaire ». 

Les querelles et les malentendus concernant les unités de mesure du 
temps, de la quantité et de l'espace, c'est-à-dire les étalons de la tran
saction marchande et diplomatique, n'ont en réalité cessé d'habiter les 
premiers échanges entre Européens, Malais et Javanais. Avant de se 
mesurer les uns aux autres sur le mode de la confrontation armée, ces 
derniers ont en effet dû se mesurer les uns les autres - c'est-à-dire 
s'entendre, fût-ce de manière précaire, sur un certain nombre de prin
cipes de conversion, et élaborer conjointement des dispositifs de com
mensurabilité permettant de transformer des florins en sapèques ou 
des bahar en kilos. Cette situation ne fut bien sûr pas particulière à 
!'Insulinde: elle est même affaire d'époque plus que de lieu. Parce 
qu'il fut le temps des « seconds contacts», c'est-à-dire des interac
tions routinisées, le xv11° siècle peut en effet à bon droit être considéré, 
pour reprendre la formule de Timothy Brook, comme l' « âge de 
l'improvisation » : un âge durant lequel les acteurs s'efforcèrent 
d' « ajuster leurs façons d'agir et de penser afin de négocier les diffé
rences culturelles auxquelles ils étaient confrontés 17 

». 

Le quotidien de la rencontre impériale s' avèrant tramé de rixes de 
traduction, sa mise en récit ne peut faire l'économie du détail des 
petites batailles qui se livrent à l'occasion d'une pesée ou de la rédac
tion d'un traité. Il ne s'agit par conséquent pas de s'interroger de manière 
abstraite sur la « commensurabilité des cultures » insulindiennes et 
européennes 18, mais plutôt, pour commencer, de décrire les instru
ments et les procédures qui ont permis que s'établissent à certains 
moments, entre certains de leurs secteurs sociaux, des points de pas
sage. Ces derniers ressemblent d'ailleurs moins à de vastes avenues, où 
tout circule dans la cohue, qu'à de petites enclaves intermittentes 
fonctionnant à la manière de ponts ouvrants, soigneusement gardés et 
qui ne rapprochent les mondes que par à-coups 19. 

La réduction du monde de la rencontre à I' « archive du contact » 
conduit, en second lieu, à postuler l'immédiate importance, pour les 
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mondes insulindiens, de leur relation à l'Europe. Or, celle-ci n'est sus
ceptible d'être établie qu'au terme de l'inventaire minutieux des mul
tiples connexions au long cours des sociétés locales. Au moment de 
l'arrivée des Hollandais en Insulinde, en 1596, les hommes de lettres 
et de pouvoir d' Aceh et de Banten conversaient depuis longtemps déjà 
avec leurs homologues de la péninsule arabique, de l'Empire otto
man, de la Chine impériale, de l'Inde moghole et du monde persan : 
comment croire que, du jour au lendemain, leur pensée n'eut plus pour 
point de mire que l'Europe ? 

Tout se passe pourtant, dans la plupart des récits convenus del'« expan
sion européenne», comme si la totalité de la vie sociale et morale des 
populations extra-européennes se trouvait instantanément prise au piège 
de l'interaction - tantôt contrainte, tantôt volontaire - avec les nouveaux 
venus. Peu importe que ces populations « réagissent » sur le mode de la 
« sidération » ou sur celui du « compromis » : leur historicité se trouve 
dans les deux cas parquée dans le réduit du rapport à l'Europe20_ Impos
sible, dès lors, d'imaginer écrire, non pas seulement la chronique des dif
férences entre Malais, Javanais et Européens, mais aussi l'histoire d'une 
indifférence insulindienne à l'égard de l'Europe. 

La théorie du « terrain intermédiaire » proposée par Richard White a, 
de ce point de vue, l'avantage d'échapper aux montées en généralité 
hâtives en ne présupposant pas la mise en relation de totalités « cultu
relles » tantôt trop étanches, tantôt indéfiniment malléables. Scrutant les 
premières interactions diplomatiques entre Algonquins et Français dans 
le Canada du xVIf siècle, White soutient qu'elles prennent place dans 
des arènes sociales créées ad hoc afin d'être soustraites, de part et 
d'autre, à la prise des codes de conduite ordinaires : si la mimique 
improvisée y fait parfois l'objet de la risée générale, l'impair proto
colaire n'y est pas sanctionné. Dans ces lieux réservés - sis, au sens 
propre, à mi-chemin des mondes en présence-, chaque acteur tente, sur 
le mode de la parodie, d' « atteindre à la légitimité dans les termes de 
l'autre»: les Algonquins balbutient le langage des missionnaires, les 
Français s'essaient à celui des manitous. Tout mouvement en direction 
du territoire de l'autre est de type stratégique : nul ne se départ vraiment 
de ses vérités

21
• Il est donc possible, avec ce schéma, de penser une ren

contre « à plusieurs dimensions», c'est-à-dire prenant place au point 
d'intersection de plans de pensée et de pratique distincts: certains finali
sés prioritairement par le rapport aux Européens, d'autres purement 
endogènes ou tournés vers de tout autres vis-à-vis. 
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Nulle trace cependant, en Insulinde, de « terrain intermédiaire ». 
Conviés au palais du sultan d' Aceh ou du régent de Banten, les Hol
landais doivent s'y plier, souvent avec insuccès, aux rigides protocoles 
d'étiquette et de préséance qui y sont en vigueur. On pourrait objecter 
que l'existence d'un univers curial forme déjà le socle d'un monde 
commun 22 • Ce serait oublier que les hommes des Premières Naviga
tions vers les Indes sont issus, non des milieux lettrés ou nobiliaires, 
mais du monde du port et du négoce, et qu'ils n'ont qu'une idée très 
approximative - sinon fantasmatique - de ce qu'est l'appareil d'une 
souveraineté princière. Immédiatement reconnus par les élites pala
tines malaises et javanaises pour ce qu'ils sont - des marins et des 
marchands peu au fait des convenances aristocratiques -, les Hollan
dais ne trouvent dans l'ordre cérémoniel local qu'une place subal
terne, quand ils ne disparaissent pas totalement du champ de vision. Il 
ne suffit pas d'un palais pour faire deux noblesses. 

C'est donc bien, au final, l'hypothèse même d'un « lieu commun» 
de la rencontre qui mérite d'être mise en question. La tâche oblige, en 
termes de cheminement documentaire, à faire un « pas de côté 23 », et 
même à accepter une série de franches embardées. Savoir ce que les 
textes malais et javanais des xvr' et xvn' siècles disent - ou ne disent 
pas - de l'interaction avec les Européens a certes son intérêt. Mais la 
tâche essentielle consiste à comprendre ce dont ils traitent de bout en 
bout, à recouvrer les tenants et les aboutissants des débats qui les 
animent, à décoder les langages descriptifs qui s'y éploient et qui tracent 
les contours de leurs horizons propres de pertinence. Il ne sert à rien, 
ayant constaté le peu d'intérêt des scribes malais et javanais pour les 
Européens, de s'indigner de leur indifférence et d'en faire, par dépit, le 
symptôme d'une incapacité au« réalisme 24 ». Mieux vaut s'interroger 
sur le contenu de leur réalité - et pour cela détailler les classes d'êtres, 
de lieux et de phénomènes qui comptaient vraiment pour eux. 

La quête un peu trop obstinée de la mention des Européens dans les 
sources malaises et javanaises finit de fait par assigner à ces dernières 
le rôle ancillaire de simples arguments d'appoint ou de contrepoint des 
textes européens. Partir du récit portugais de la conquête de Malacca, 
tenu pour abriter la vérité chronologique et causale des « faits bruts », 
puis s'en aller chercher, dans les textes malais, ce que les « vaincus » 

en ont dit et pensé dans les registres pittoresques du « mythe » et de la 
fantaisie : le procédé, ancien mais indémodable, conduit à disqualifier 
sans autre forme de procès les documentations insulindiennes comme 
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sources d'histoire positive, et ce alors même qu'elles renferment un 
projet historiographique en tout point aussi sophistiqué que celui, 
contemporain, des lettrés humanistes de Flandre ou de Toscane. 

Paul Veyne en a fait l'éclatante démonstration pour ce qui touche au 
rapport, tantôt crédule et tantôt critique, des anciens Grecs au « mythe » et 
à la « fable » : « Loin d'être l'expérience réaliste la plus simple, la 
vérité est la plus historique de toutes.» Loin d'être le prodrome ou 
l'antithèse de notre Histoire académique, le savoir sur le passé d'un 
Pausanias obéit à un « programme de vérité » qui, pour être irréduc
tible aux canons positivistes contemporains, n'en posséde pas moins 
sa pertinence. Un certain nombre de principes de véridicité particu
liers guident la façon dont un lettré athénien, non seulement rend 
compte des frasques des dieux et des batailles des temps héroïques, 
mais aussi les met en doute. 

Ces principes tracent le contour des parois d'un« palais de l'imagi
nation » coextensif aux possibles historiographiques de son époque : il 
faudrait, pour les déclarer tous « faux », quitter l'enceinte de ce palais 
et le contempler à distance, depuis un autre piton de connaissance. Or, 
nul ne peut en franchir les herses, puisque personne ne les aperçoit. 
Chaque univers historiographique est une raison qui n'a pas de 
néant

25
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qui la qualité morale générique d'un accomplissement, et non l'attes
tation savante de ses détails, décide de son droit à être remémoré : 
l'entreprise peut paraitre surprenante, elle n'en est pas moins cohé
rente, c'est-à-dire logique et intelligible. Il ne faut pas confondre la 
vérité d'autrui avec nos propres erreurs. 

En ce sens, Java n'est pas une île« oubliée de !'Histoire»: le codi
cille exotique du grand Traité « occidental » de l'art de dire vrai ou la 
périphérie distante d'un Centre qui serait, par définition, « européen ». 
Elle est une Histoire oubliée : un récit qui s'écrivait dans ses propres 
termes et selon ses propres canons de véridicité. Pamphlets d' exhorta
tion et d'édification, épopées héroïques en vers ou en prose, chants 
mystiques, manuels de convenances, traités de « bon gouvernement», 
recueils de règles protocolaires et de « lois coutumières » : la biblio
thèque des textes insulindiens de 1' âge moderne est suffisamment 
vaste pour permettre de restituer, dans sa pleine cohérence, un univers 
historiographique spécifique 26• 

Pour autant, pénétrer les arcanes du savoir des scribes et des poètes 
de cour de Java et du monde malais n'est pas une entreprise de tout 
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repos. Les technologies et les métiers d'écriture, les catégories de la 
mise en récit, la syntaxe de l'action, les rhétoriques de la preuve et de 
l'émoi, les vocables de la cause et de la conséquence : tout y paraît 
de prime abord déroutant et oblige, pour dissiper le choc de I' étran
geté, à une immersion longue dans les textes. S'il est possible, à coups 
de « grandes dates » et de vastes catégories, de commettre une « his
toire du monde » en trois cents pages, il est inenvisageable de faire 
aussi court dès lors qu'il est question, au sens propre, de laisser voix 
au chapitre à l'ensemble des mondes en présence - et ce quand bien 
même l'enceinte de leur rencontre n'excède pas le territoire d'une 
cité-État, ni sa durée deux décennies. L'histoire des situations de 
contact constitutives de la« première mondialisation» n'est pas vouée 
par quelque décret supérieur à tailler trop large et à traduire trop peu. 
Pour peu qu'elle se donne des objets d'autant plus pertinents qu'ils 
sont modestes, elle peut aussi, avec profit, se pratiquer à très petite 
échelle et sur plusieurs fronts linguistiques 27

. 

Le pari de l'histoire« symétrique » découle dès lors d'une maxime en 
apparence simple, mais dont le constant respect n'est pas une mince 
gageure : ne tenir par avance pour évidente ou universelle aucune caté
gorie spontanée de l'analyse. Il n'est rien de ce qui nous parait familier 
qui ne doive nous devenir étranger. Les modalités de comput du temps, 
les notions du proche et du lointain, les conceptions de l'intimité et de 
l'individualité, la grammaire des affections et des appartenances, l'idée 
même de ce que sont une «culture» et une « nature », le rapport aux 
morts et aux Anciens : rien ne doit être tenu pour connu du monde des 
acteurs, tant se recoupent, dans la situation particulière qui nous inté
resse, le risque de l'anachronisme et le péril del' européocentrisme. 

Le tournant du xvrr' siècle est une contrée des plus étranges. Aussi 
serait-il illusoire de présumer de notre connaissance de l'univers de 
pensée et de pratique, non seulement d'un prince de Banten ou d'un 
ambassadeur d' Aceh, mais aussi d'un marin zélandais ou d'un jésuite 
portugais de Malacca. Par-delà la critique de l'européocentrisrne de 
tant et tant d' « histoires du monde», la revisite des rencontres impé
riales des débuts de l'âge moderne peut, ce faisant, devenir l'occasion 
d'une expérimentation historiographique - laquelle consiste en I' explo
ration thématique conjointe et parallèle, et non en la comparaison 
structurelle terme à terme, d'univers que la contingence d'une situa
tion de contact a mis aux prises, par l'entremise de certains de leurs 
agents, les uns avec les autres. Les habitants de la Zélande et des 
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ports du Pasisir - la côte nord de Java - avaient des visions bien diffé
rentes du cosmos et des créatures des abysses : ils n'en entretenaient 
pas moins des rapports étonnamment analogues à la mer, dont ils 
détaillaient les mystères dans d'épais traités et dont ils conjuraient les 
menaces au moyen de petits rituels de supplique. Pour les secteurs de 
savoir délimitant le périmètre de la « raison pratique » des premières 
interactions - l'art nautique, l'imaginaire cosmographique, le sens du 
rang, l'attention inquiète aux présages des astres, les savoir-faire du 
combat, etc.-, d'étranges dissemblances et de troublantes similitudes 
se dessinent, qu'il convient de scruter équitablement. 

Le plus important, en vérité, est de ne pas penser leur rencontre à la 
place des acteurs: c'est à eux, et à eux seuls, qu'il appartient d'énon
cer ce qui les unissait ou les séparait. Ils n'ont donc de « culture » ou 
d' «identité» que celles qu'ils se donnaient- et s'ils ne s'en donnaient 
pas, leur silence n'est jamais que l'indice de l'inadéquation de notre 
questionnement. Les actes d'identification, en situation de rencontre 
impériale, à l'âge moderne, s'opèrent dans des catégories mêlées: 
dire, comme on l'a trop souvent fait, que la rencontre entre Européens, 
Malais et Javanais fut« religieuse» n'est pas rendre justice à la diver
sité et à la fluidité des loyautés d'autrefois. Sans compter que seuls les 
petits arrangements avec les normes du pouvoir et de la piété rendaient 
celles-ci vivables, partant acceptables. 

Cette ambition d'une histoire banale, à ras des flots, des situations de 
rencontre impériale s'inscrit, enfin, sur fond d'une volonté de repeupler 
la scène de ces interactions. Car celles-ci ne se déploient pas dans un 
monde purgé de choses et d'objets. Leurs arènes ne sont pas peuplées 
seulement de princes, de marins et de marchands, mais aussi de mesures 
de poivre jamais tout à fait de même poids, d'arack et d'étoupe, de sex
tants et d'astrolabes, de soies de Chine et de velours des Flandres, de 
datura et de durians. Il nous faut ainsi garder à l'esprit que les choses, 
comptent, que les hommes ne sont souvent que les victimes consen
tantes de leurs instruments, que leur vie peut ne rien peser face à une 
vague ou à une fièvre, et que les dominations en apparence les plus 
implacables ne se soutiennent jamais que d'encre et de cordages28 . 

Sima hilang kertaning bumi: la gloire d'un monde s'en est allée. 
Mais il n'est peut-être pas trop tard pour ressaisir, en puisant à la source 
de ses littératures, quelques-unes de ses splendeurs. Et montrer de la 
sorte que Java ne fut pas la récipiendaire passive de la « modernité 
européenne», mais qu'elle abritait les possibles d'une autre Histoire. 

Note sur les transcriptions, 
les traductions et les références 

Sauf mention contraire explicite en corps de texte ou en note de fin, 
toutes les traductions depuis le néerlandais, le portugais, l'espagnol, 
l'anglais, le malais et le javanais sont de notre fait. Pour les traduc
tions depuis d'autres langues - soundanais, latin, arabe-, nous avons 
transité par des versions en indonésien ou en langues européennes, 
dûment répertoriées en bibliographie. Nous avons renoncé, pour la 
commodité de la lecture, à munir de leurs marqueurs diacritiques les 
différentes locutions vernaculaires citées. Sauf impératif pratique de 
compréhension, nous avons aussi omis d'insérer en corps de texte les 
dates de règne d'un souverain : celles-ci figurent néanmoins dans 
l'Annexe 1 («Table chronologique des souverainetés » ). À défaut de 
genre neutre, nous avons usé de façon systématique du masculin pour 
qualifier les noms communs malais ou javanais (ainsi un hikayat, un 
serat, etc.). Les principaux toponymes malais et javanais ont été 
harmonisés suivant les conventions de la réforme indonésienne de 
l'orthographe de 1972 (ainsi Jakatra et non Djakatra, Pasuruan et non 
Pasoeroean, etc.). Rappelons à ce propos qu'en indonésien, le u se 
prononce ou, le e é, le j dj et le c tch (ainsi Aceh se prononce+il 
« Atchéh » ). 

Les termes étrangers les plus fréquemment utilisés au fil du récit 
sont explicités dans l'Annexe 2 (« Glossaire des principaux termes 
étrangers»). L'ensemble des indications philologiques et/ou codico
logiques concernant l'édition utilisée pour un texte sont regroupées 
dans la note de fin accompagnant sa première occurrence. Enfin, nous 
n'avons pu, faute de place, faire figurer en fin de volume que la liste 
des sources primaires. Cette bibliographie est précédée d'une liste 
d'abréviations de titres de revues spécialisées qui vaut également pour 


