Introduction

L’archive du contact et les mondes de la rencontre

« BEn Amérique aussi 1’on trouva la poésie,
Bien qu’elle efit un meire différent. »

Tommaso Campanella, Poetica'

Sirna hilang kertaning bumi. « Du monde, la gloire s’en est allée. »
(est par ce vers que les pottes de Java évoquaient autrefois 1'effondre-
ment de I"empire de Majapahit dans le derniers tiers du Xv° siecle. Ce
faire-part de déces civilisationnel a tout d’une énigme. Car qui sait encore
que Majapahit fut une puissance connue et respectée d’un bout a Pautre
des mers d’Asie du Sud-Est ? Qui se souvient que sa capitale fut un lieu
d’art et de culture d’un raffinement qui ne dépare en rien nos visions
enchantées de la Renaissance italienne 7 A Pexception d'un cénacle de
spécialistes, d’ailleurs de moins en moins nombreux, qui s’ émerveille de
la perfection de sa statuaire et de I’élégance de sa poésie ?

Poursuivons un instant encore inventaire de nos désintéréts : qui sait
qu’a la méme époque, te sultanat de Malacca, sis sur la cote occidentale
de la péninsule malaise, brassait des hommes, des biens et des idées
venus du Yémen, du Gujarat et du Guangdong ? A qui a-t-on appris
qu’au tournant du XVIr® sigcle, les sultanats d’ Aceh et de Banten — situés
I'un & la pointe de I'fle de Sumatra, ["autre sur la cbte nord de Java —
entretenaient des liens commerciaux, religieux et diplomatiques, non
seulement avec une kyrelle de principautés portuaires voisines, mais
aussi avec la Chine impériale, I’ Agra des Grands Moghols et I’Empire
ottoman ? Majapahit, Aceh, Banten ne sont d’ailleurs gue quelques-uns
parmi d’autres des noms d’emprunt de notre ignorance, laquelle couvre
aussi bien 1’empire du Monomotapa que les khanats mongols.

Peu importe que la faute en revienne aux lacunes des programimes
scolaires ou & 1’opacité des revues spécialisées : ceux d’entre nous qui
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n’ont pas fait profession de la compréhension du lointain ne savent
presque rien des mille et une maniéres d’étre humain et de « faire
société » qui ont éclos en chaque recoin de la planéte & I’4ge moderne.
Tout comme d’autres, le monde insulindien — peu ou prou I'Indondsie
et- la Malaisie contemporaines — souffre de cette terrible « asymétrie de
1.’1gnorancf:2 » qui fait que si nous connaissons sur le bout des doigts la
litanie des « grands hommes » de la modernité européenne, nous
sommes incapables de citer ne serait-ce qu’un nom de penseur malais,
moghol ou chinois. Erasme, Bodin, Locke nous sont instinctivement
familiers. Mais nous ne savons rien de la poésie mystique de Hamzah
Fansuri, de 1"« histoire universelle » de Nuruddin al-Raniri ou de la
philosophie politique de Bukhari al-Jauhari.

- Cet oubli sélectif n’a rien d’une innocente inculture - il est la condi-
tion méme de ce que nous avons appris a considérer, implicitement
tout du moins, comme la supériorité, innée ou acquise, de 1"« Europe »
sgr le reste du monde. Bien siir, I'européocentrisme, comme tout
Virus, a muté : ce n’est plus de mépris, mais d’oubli de " Autre dont il
e-st question. Nous professons doctement I’égale dignité des « civilisa-
tlons », mais ne célébrons qu’un seul Panthéon de la pensée. Habitués
a jurer par le génie de « notre » Antiquité et de Lumiéres qui n’auraient
brillé que depuis Paris et Dublin, comment pourrions-nous nous dou-
ter que le Serat Centhini — une épopée encyclopédique couchde par
€crit & Java au début du x1x° sidécle — compte 216 000 vers : trente fois
plus que I’ lliade et 1’ Odyssée réunies ? Histrion qui écume les manoirs
de Java pour y répandre ses magies, 'un des héros du Serat Centhini,
Cebolang, a I’étoffe d’un Ulysse. S’il n’en a pas parmi nous la renom-
mée, ¢’est simplement que son histoire ne nous a Jjamais été contée
faute d’avoir éié traduite’. ,

Les temps sont trompeurs. Car on pourrait croire que la récente
montée en puissance — médiatique autant qu’académique’ — de 1"« his-

toire globale », conjuguée A la critique récurrente de nos impensés

coloniaux, a remisé au grenier les vieux récits i la premiére personne
de I'Universel. Or, force est de constater que le « grand décentre-
ment » de 1"histoire mondiale, dont I’on nous entretient désormais i
saﬁété, se limite le plus souvent, soit & une histoire de I’Europe « au
loin », en ses projections impériales (et ¢’est alors affaire de caraques
et de comptoirs), soit & une histoire de PEurope « vue de loin » (et
c’est alors le récit des « regards » portés sur sa grandeur par des
peuples réduits au réle de spectateurs d’une destinée sur laguelle ils
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n’ont aucune prise). On voit mal; cependant, en quoi la biographie
d’un huguenot céveno! établi comme planteur aux Antilles ou la
chronique au jour le jour de la vie confinée d’une forteresse portugaise
des Indes seraient, par elles-mémes, susceptibles de « dépayser » notre
regard sur les premiéres modernités’.

Certes, 'histoire de 1’« expansion ecuropéenne» n’affiche plus
awjourd’hui, pour les mondes extra-européens, le dédain qui fut long-
temps sa marque de fabrique®. Plus personne ne croit 4 la comptine
1énifiante de « Grandes Découvertes » menées sans concours asiatiques
ou amérindiens par des visionnaires solitaires’. L histoire des sciences
et des techniques a d’ailleurs entamé un salutaire aggiornamento en
redonnant toute leur place, dans la chromique si longtemps mono-
chrome de la constitution des savoirs « européens », aux « auxiliaires »
et aux « intermédiaires indigénes », ainsi gu’aux connaissances
« locales » butindes aux points limites des entreprises impériales®.
Mieux vaut tard que jamais : 1"histoire économique elle-méme consent
désormais 2 amender la 1égende dorée d’une modernité capitaliste et
urbaine qui n’aurait appartenu qu’a 1'Europe’.

Il n’en reste pas moins qu’a I'exception de quelques travaux pion-
niers — ceux de Jean Aubin sur les relations luso-persanes, de Sanjay
Subrahmanyam sur I'Inde portugaise, de Jonathap Spence sur la ren-
contre entre Matteo Ricci et les mandarins chinois, et de Serge Gru-
zinski sur le Mexgique hispanique’® —, et en dépit d’une poignée de
contributions récentes, telle celle de Giancarlo Casale sur la politique
globale de I’Empire ottoman au xvi° sigcle’’, le monde de 1« histoire-
monde » reste un gentlemen’s club européen. Comme celles des
salons feutrés d’ Ancien Régime, les portes s’en entrouvrent lorsqu’il
est question d’art et de saveurs, car il est toujours de bon ton de
s’émouvoir des arabesques des enluminures indo-persanes ou de
s’étonner des trajectoires sinueuses du café, du cacao et du tabac. Mais
elles se referment & double tour dés qu’il est question de choses
séricuses, ¢’est-a dire de politique, de science et de philosophie.

Ce constat est d’autant plus paradoxal que tout, dans notre héritage
historiographique, devrait nous inciter & metire en chantier une his-
toire un peu moins européocentrée — ¢’est-a-dire un peu moins ethno-
centrique - du monde moderne, Tout, depuis I"avertissement de Pierre
Chaunn tonnant contre '« oubli de 55 % de I'humanit€ » dans les
grandes fresques des « expansions », jusqu’a 1’éblouissant accomplis-
sement de Denys Lombard, signant avec Le Carrefour javanais un
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«essal-d’histoire. globale » ravalant 1« occidentalisation » supposée
de .l’Insulinde au rang d’épiphénomene, en passant par le projet brau-
délien c.i’une Grammaire des civilisations qui, en dépit de son atiache-
ment V%scéral 4 un centre de gravité méditerranéen, avait pour mérite
de détailier les legs indien et ottoman 2 « notre » modernité2. Tl fut un
temps ou I'histoire frangaise, forte des acquis de son compagnonnage
avef: les spécialistes d’« aires culturelles » lointaines, avait ouvert ses
fenétres aux « vents du large ». Au vu de Ia diminution drastique de la
part des études africaines ou asiatiques dans I’offre universitaire de
recherche et d’enseignement, cet héritage semble, hélas, avoir &té lar-
gement dilapidé®’. ’

C’-est en €cho A ces entreprises un peu trop vite oubliées, et donc en
maniere de repartie 2 ’encontre des nouveaux européocentrismes de
t(?ut acabit, qu’a pris forme le projet - ou plutdt Ie pari — d’écrire une
histoire « symétrique » de la rencontre, 4 la fin du XVE et au début du
XVII® siécle, entre HoHandais, Malais et Javanais, Cette notion de
« symé_tn'e. » renvoie, dans 1’acception de la sociologie des sciences, &
un « principe de syméiric généralisée’ » qui confére une égale digni,té
doFumentaire a I'ensemble des énoncés en présence — autrement dit
qui ne les répartit pas, d’entrée de jeu, de fagon téléologique, en « vain-
queurs » ¢t en « vaincus ». Il s’agit ainsi, pour respecter |’indécision
d,e}s comme.ncements, de ne plus hiérarchiser les sources i I'aune de
% €tat colonial terminal des relations entre les mondes dont elles soﬁt
1ssues, et a cette fin d’utiliser, dans la frame méme dy récit, si possible
apfzant, mais surtout de méme maniére les documentations euro-
peennes (néerlandaises, britanniques et portugaises) et insulindiennes
{malaises et javanaises).

Ce?tte exigence méthodologique énoncée, la question reste posée de
SavoIr en quoi consiste une histoire véritablement « décentrée », ou plus
exactement « polycentrique », des premidres modernités, étant entendu
que le propos élit ici domicile, en raison des compétences propres de son
auteur, en monde insulindien. S’ agit-il simplement de replacer Java sur
la (‘:ane des connexions qui, au tournant du xvi® siecle, assurent la circu-
1at10'n de plus en plus dense et rapide des hommes, des marchandises et
des .mfonnations d'une extrémité & I"autre de I’Eurasie ? Si "univers
métls- des premiéres interactions entre les Européens et les sociétés
malaises et javanaises doit assurément constituer le point de départ de
'enquéte, il ne donne pas pour autant le fin mot de Iintrigue. Car Ie
monde du contact n’est qu’une petite province du réel de la rencontre : il

S L'Histoire & parts-égales Infroduction:

13

n’épuise en aucune fagon les horizons et les possibilités des deux
mondes qu’i! met, briévement et par fragments, a proche distance I'un
de ’autre.

Les « lieux du contact » — le pont du pavire, le port, le marché, la
salle d’audience du palais — sont bien entendu passibles d’une ethno-
graphie « & focale réduite », qui ne les décrit que pour autant que les
acteurs les ont arpentés. Mais Iattitude de ces acteurs ~ leurs gestes,
leurs postures, leur type méme de réaction en situation de dialogue ou
de marchandage — ne s’explicite qu’a condition de prendre en compte
les grammaires sociales de I’action qui leur ont ét€ inculquées et aux-
quelles tout, en eux, se réfere — filt-ce sur le mode négatif du déni ou
de la transgression. Face aux Javanais, les Hollandais n’ont pas agi
p’importe comment. Légataires des fagons de faire qu’ils avaient
apprises 2 1’école du quotidien, au hasard des venelles de leur enfance,
ils rejouaient 4 Java, au gré des circonstances et dans la limite de leurs
compétences, une partition qu’ils n’avaient pas écrite.

L’improvisation étant toujours 1’art du détournement des conven-
tions, ce sont les régles de la présentation de soi et du rapport a auirui
ayant cours aux Provinces-Unies 2 la fin du xvI° sitcle qu'il faut
détailler afin de comprendre les significations que les marins et les
commis des Premiéres Navigations attachaient & leur propre compor-
tement. Il en va bien sir de méme pour leurs interlocuteurs javanais :
impossible de faire sens d’une invite royale ou d’une indignation prip-
citre sans restituer au préalable la norme des codes de conduite nobi-

liaires auxquels ¢lles obéissaient. Méme dissimulée sous le masque de
la folie, 1a faute accrédite une régle : I'impair renvoie & unc bien-
séance, 1’erreur 2 une justesse. Voild pourquoi, ou plutét comment, la
raison sociale des interactions déborde en permanence 1’espace phy-
sique et documentaire étriqué on elles s’inscrivent.

Serge Gruzinski compare & juste titre le travail de I"historien de la
« premiere mondialisation » & celui d’un électricien réparant les
connexions ruinées, au fil du temps, par les barrieres de la spécialisa-
tion académique et de 1’archive nationale"”. Ajoutons simplement qu’a
1’époque méme o ils furent institués, les « circuits » du grand négoce
planétaire impliquaient de puissants alternateurs, capables de raccor-
der I'un & 1’autre des courants obéissant & des systémes de « phase »

dissemblables. Ce travail de mise en concordance des mondes connut

ses succts et ses échecs. 1l eut, surtout, ses limites et ses poinis
aveugles, qu’il est utile de préciser. Ficrire une histoire « i parts égales »
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des commencements de la rencontre; pas encore tout a fait inégale,
entre les Provinces-Unies de la Grande Révolte et les sociétés des
mondes malais et javanais, ce n’est pas tenter de recomposer arbitrai-
rement un monde commun.

Préc.isons ce point : garantir une égalité de traitement interprétatif a
des univers de sens connexes n’est pas s’acharner  les réduire les uns
aux autres au prix de I’abrasion de leurs spécificités respectives. C’est
tout au contraire prendre le temps de les contempler dans leurs discor-
dfmces, ¢t cartographier leurs lignes de fuite en s’abstenant de les réu-
nir en un horizon qui n’a jamais existé. 11 ne s’agit pas de forcer le trait
et d’en revenir a I’opposition binaire entre des ensembles culturels qui
n’ont d’unité que celle que leur confere rétrospectivement I’analyse. I1
s’agit plutdt, en explorant scéne par scéne les premiéres interactions
entre Hollandais, Malais et Javanais au crépuscule du xvr® sigcle
d’une part de prendre acte du fait qu’elles ne constituaient que I'un des,
plans de pensée et d’action des partics en présence, de 'autre
d’admettre qu’elles n’étaient pas initialement dotées des mémes coor-
données spatiales et temporelles.

Cette dissemblance et cette disjonction — et le travail qui fut entre-
pris pour les estomper — ne deviennent cependant visibles qu’une fois
franchies les murailles de papier de I’archive européenne. Tel est
F.obstacle de taille auquel doit d’emblée faire face le projet d’une
histoire « symétrique » des situations de rencontre impériale de I'dge
moderne. S’en tenir & "« archive du contact », ¢’est-a-dire se canton-
nell' aux extraits des documentations qui, de part ¢t d’autre, ont pour
objet explicite d’en détailler le déroulement, d’en prédire les effets ou
d’en déplorer les conséquences, c¢’est inéluctablement s’exposer i
agréer, sans méme y préter garde, deux prémisses fondamentales de
I’européocentrisme.

La premiere de ces prémisses pose comme évidente 1'unicité — calen-
daire et métrologique — des arénes de la rencontre. Parce qu’elle tient
pour acquise la validité universelle des versions européennes du temps
et de I'espace'®, 1a prose européocentriste ne s’embarrasse pas de
considérations, autres que lapidaires et péjoratives, sur les manidres
malaises et javanaises de dater un fait, de jauger une distance, de nom-
mer un peuple ou de situer un pays. En ratifiant sans examen préalable
les catégories de I'énonciation coloniale rétrospective des « premiers
contacts », elle leur donne pour scéne un « lien commun » : un huis
clos qu’elle institue fictivement au singulier. Il n’y a plus, ici, de ren-
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contre entre des mondes, mais simplement un monde de la rencontre
— qui n’est, le décor mis & part, que le décalque de celui des Européens.
Car ce lieu ol tout ressemble A nos pénates, ofi tout se dit et s’accom-
plit de fagon immédiatement intelligible, est a peu prés aussi « dépay-
sant » qu’un mobile home. Que ce petit monde douillet soit peuplé de
« passeurs » ne change pas grand-chose a I’ affaire, et n’est méme au
final qu abus de langage, puisque jusqu’a preuve du contraire, il faut
deux univers au moins pour faire un « intermédiaire ».

Les querelles et les malentendus concernant les unités de mesure du
temps, de la quantité et de I"espace, ¢’est-a-dire les étalons de la tran-
saction marchande et diplomatique, n’ont en réalité cessé d’habiter les
premiers échanges entre Européens, Malais et Javanais. Avant de s¢
mesurer les uns aux autres sur le mode de la confrontation armeée, ces
derniers ont en effet dii se mesurer les uns les autres — C’est-a-dire
s’entendre, fiit-ce de maniére précaire, sur un certain nombre de prin-
cipes de conversion, et élaborer conjointement des dispositifs de com-
mensurabilité permettant de transformer des florins en sapeéques ou
des bahar en kilos. Cefte situation ne fut bien sir pas particuliere a
]’Insulinde : elle est méme affaire d’époque plus que de licu. Parce
qu’il fut le temps des « seconds contacts », c’est-a-dire des interac-
tions routinisées, le XVIr° siécle peut en effet 2 bon droit &tre considére,
pour reprendre la formule de Timothy Brook, comme I« age de
I’improvisation » : un 4ge durant lequel les acteurs s’efforcérent
d’« ajuster leurs facons d’agir et de penser afin de négocier les diffé-
rences culturelles auxquelles ils étaient confrontés'’ ».

Le quotidien de la rencontre impériale s’averant tramé de rixes de
traduction, sa mise en récit ne peut faire I'économie du détail des
petites batailles qui se livrent 4 I’occasion d’une pesée ou de la rédac-
tion d’un traité. Il ne s”agit par conséquent pas de s’interroger de manicre
abstraite sur la « commensurabilité des cultures » insulindiennes et
européennes'®, mais plutdt, pour commencer, de décrire les instru-
ments et les procédures qui ont permis que s’établissent & certains
moments, entre certains de leurs secteurs sociaux, des points de pas-

sage. Ces derniers ressemblent d’ailleurs moins a de vastes avenues, ol
tout circule dans la cohue, qu’a de petites enclaves intermittentes
fonctionnant & la maniére de ponts ouvrants, soigneusement gardés et
qui ne rapprochent les mondes que par A-coups"”.

La réduction du monde de la rencontre 4 I'« archive du contact »
conduit, en second lieu, 2 postuler I'immédiate importance, pourt Ies
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mon‘dcs insulindiens, de leur relation 5='l"-E'uf0pé-.:_Or5 -celle-ci n’est sus-
c.eptzble d’étre €tablie qu’au terme de 1'inventaire nr’linutieux des mul-
tlple§ connexions au long cours des sociétés locales. Au moment de
Darrivée des Hollandais en Insulinde, en 1596, les hommes de lettres
¢t de pouvoir d’ Aceh et de Banten conversaient depuis longtemps déja
avec leurs homologues de la péninsule arabigue, de I’Empire otto-
man, de [a Chine impériale, de 1'Inde moghole et du monde persan :
coment croire que, du jour au lendemain, leur pensée n’eut plus pour
point de mire que 1’Europe ?

_ Tout se pfisse pourtant, dans la plupart des récits convenus de I« expan-
sion europeenne », comme si la totalité de la vie sociale et morale des
popqlatlons exira-curopéennes se trouvait instantanément prise au piege
de I'interaction — tantét contrainte, tantét volontaire — avec les nouveaux
VEI':IUS’. Pfeu importe que ces populations « réagissent » sur le mode de la
« sid€ration » ou sur celui du « compromis » : leur historicité se trouve
d-ans les deux cas parquée dans le téduit du rapport & I'Europe®. Impos-
fgble, des lors, d’imaginer écrire, non pas seulement la chronique des dif-
t.ere-nces entre Malais, Javanais ¢t Européens, mais aussi |*histoire d’une
indifférence insulindienne 4 I'égard de IEurope.

La thé(?rie du « terrain intermédiaire » proposée par Richard White a
d? ce point de vue, 'avantage d’échapper aux montées en généralité
hatives en ne présupposant pas la mise en relation de totalités « cultu-
relles. » tantdt trop étanches, tant6i indéfiniment malléables. Scrutant les
premicres interactions diplomatiques entre Algonquins et Francais dans
le Canada du xvi* sigcle, White soutient qu’elles prennent place dans
des arénes sociales créées ad hoc afin d’8ire soustraites, de part et
.d’autre,_ a la prise des codes de conduite ordinaires : si la mimique
nnp?owsée y fait parfois Pobjet de la risée générale, I'impair proto-
colaire n’y est pas sanctionné. Dans ces lieux réservés — sis, au sens
propre, a mi-chemin des mondes en présence —, chaque acteur ;ente sur
le mode de la parodie, d’« atteindre 3 la 1€gitimité dans les tenne; de

Vautre » : les Algonquins balbutient le langage des missionnaires, les

Frangajs §’essaient & celui des manitous. Tout mouvement en direction
du territoire de 1'autre est de type stratégique : nul ne se départ vraiment
de ses vérités™. Tl est donc possible, avec ce schéma, de penser une ren-
co‘ntre « & plusieurs dimensions », ¢’est-A-dire prenant place au point
d’/mter.seqic.)n de plans de pensée et de pratique distincts - certains finali-
SEs prforttauement par l¢ rapport aux Européens, d’autres purement
endogenes ou tournés vers de tout autres vis-3-vis.
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: © Nulle: trace “cependant;-en Insulinde;’ de:« terrain intermédiaire ».
" Conviés au palais du sultan d’Aceh ou du régent de Banten, les Hol-

landais doivent 8’y plier, souvent avec insucces, aux rigides protocoles
d’ étiquette et de préséance qui y sont en vigueur. On pourrait objecter
que D’existence d’un univers curial forme déja le socle d’un monde
commun®. Ce serait oublier que les hommes des Premicres Naviga-
tions vers les Indes sont issus, non des milieux lettrés ou nobiliaires,
mais du monde du port et du négoce, et qu’ils n’ont qu’une idée tres
approximative — sinon fantasmatique — de ce qu’est I"appareil d’une
souveraineté princiére. Immédiatement reconnus par les ¢lites pala-
tines malaises ¢t javanaises pour ce qu’ils sont — des marins et des
marchands peu au fait des convenances aristocratiques —, les Hollan-
dais ne trouvent dans I'ordre cérémoniel local gu’une place subal-
terne, quand ils ne disparaissent pas totalement du champ de vision. 1
ne suffit pas d’un palais pour faire deux noblesses.

C’est donc bien, au final, "hypothése méme d'un « lieu commun »
de la rencontre qui mérite d’étre mise en guestion. La tdche oblige, en
termes de cheminement documentaire, & faire un « pas de cdt€™ », et
méme & accepter une série de franches embardées. Savoir ce que les
textes malais et javanais des xvI° et XVI siecles disent — ou ne disent
pas — de P'interaction avec les Européens a certes son intcrét. Mais la
tache essentielle consiste & comprendre ce dont ils traitent de bout en
bout, A recouvrer les tenants et les aboutissants des débats qui les
animent, 4 décoder les langages descriptifs qui s’y éploient et qui tracent
les contours de leurs horizons propres de pertinence. Il ne sert a rien,
ayant constaté le peu d’intérét des scribes malais et javanais pour les
Européens, de s’indigner de leur indifférence et d’en faire, par dépit, le
symptome d’une incapacité au « réalisme™ ». Mieux vaut s’interroger
sur le contenu de leur réalité — et pour cela détailler les classes d’étres,
de lieux et de phénomeénes qui comptaient vraiment pour eux.

La quéte un peu trop obstinée de la mention des Européens dans les
sources malaises et javanaises finit de fait par assigner a ces derniéres
le rOle ancillaire de simples arguments d’appoint ou de contrepoint des
textes européens, Partir du récit portugais de la conquéte de Malacca,
tenu pour abriter la vérité chronologique et causale des « faits bruts »,
puis s’en aller chercher, dans les textes malais, ce que les « vaincus »
en ont dit et pensé daps les registres pittoresques du « mythe » et de la

fantaisie : le procédé, ancien mais indémodable, conduit a disqualifier
sans autre forme de procés les documentations insulindiennes comme
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sources d’histoire positive, et ce alors méme-qu’elles renferment un
projet historiographique en tout point aussi sophistiqué que celui,
contemporain, des letirés humanistes de Flandre ou de Toscane.

Paul Veyne en a fait 1’éclatante démonstration pour ce qui touche an
rapport, tantdt crédule et tantdt critique, des anciens Grecs au « mythe » et
a la «fable » : «Loin d’étre I"expérience réaliste la plus simple, la
vérité est la plus historique de toutes. » Loin d’étre le prodrome ou
I'antithése de notre Histoire académique, le savoir sur le passé d’un
Pausanias obéit & un « programme de vérité » qui, pour &tre irréduc-
tible aux canons positivistes contemporains, n’en posséde pas moins
sa pertinence. Un certain nombre de principes de véridicité particu-
liers guident la facon dont un lettré athénien, non seulement rend
compte des frasques des dieux et des batailles des temps héroiques,
mais aussi les met en doute.

Ces principes tracent le contour des parois d’un « palais de V'imagi-
nation » coextensif aux possibles historiographiques de son époque : il
faudrait, pour les déclarer tous « faux », quitter I'enceinte de ce palais
et le contempler & distance, depuis un autre piton de connaissance. Or,
nul ne peut en franchir les herses, puisque personne ne les apercoit.
Chaque univers historiographique est une raison qui n’a pas de
néant™. 1l en va ainsi de I'historiographie malaise et javanaise, pour
qui la qualité morale générique d’un accomplissement, et non I’ attes-
tation savante de ses détails, décide de son droit 3 &tre remémoreé :
Uentreprise peut paraitre surprenante, elle n’en est pas moins cohé-
rente, c’est-a-dire logique et intelligible. 11 ne faut pas confondre la
vérit€ d’autrui avec nos propres erreurs.

En ce sens, Java n’est pas une fle « oubliée de I’Histoire » : le codi-
cille exotique du grand Traité « occidental » de I'art de dire vrai ou la
périphérie distante d’un Centre qui serait, par définition, « européen ».
Elle est une Histoire oubliée : un récit qui s’écrivait dans ses propres
termes et selon ses propres canons de véridicité, Pamphlets d’exhorta-
tion et d’édification, épopées héroiques en vers ou en prose, chants
mystiques, manuels de convenances, traités de « bon gouvernement »,
recueils de régles protocolaires et de « loig couturnieres » : la biblio-
théque des textes insulindiens de I'age moderne est suffisamment
vaste pour permettre de restituer, dans sa pleine cohérence, un univers

historiographique spécifique®.

Pour autant, pénétrer les arcanes du savoir des scribes et des poetes
de cour de Java et du monde malais n’est pas une entreprise de tout
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: .f'ep.os. Les technologies et les métiers d’écriture, les catégories de la

i i Stori et de
mise en récit, Ia syntaxe de I’action, les rhétoriques de la preuve

: 1’émoi, les vocables de la cause et de la conséquence : tout y parait

de prime abord déroutant et oblige, pour dissi,per le chm‘: de }’étranm
geté, A une immersion longue dans les tex‘tes. S’il est possible, a coups
de « grandes dates » et de vastes catégories, df" con;mettre une « h_1s—
toire du monde » en trois cents pages, il est menwsageablf_: de fal?e
aussi court dés lors qu’il est question, au sens propre, de laisser voix
au chapitre & 'ensemble des mondes en présence — et celqt-land Plen
méme 1’enceinte de leur rencontre n’excede pas le terr.1t01r('3 d’une
cité-Etat, ni sa durée deux décennies. L’histoire des situations (%e
contact constitutives de la « premigre mondialisatio\n » n’e-St pas vouée
par quelque décret supérieur & tailler trop large et a tradU}re trop p:s_u.
Pour peu qu’elle se donne des objets d’autant p1u§ pertl\nen\ts qu -1ls
sont modestes, elle peut aussi, avec profit, se pratiquer a treés petite
échelle et sur plusieurs fronts linguistiques®’. |
Le pari de I’histoire « symétrique » découle dés 10{5 d’une max1m§ en
apparence simple, mais dont le constant respect'n est pas une mmc’e
gageure ; ne tenir par avance pour évidente ou um?'erselle au(iune c.z1-te—
gorie spontanée de I’analyse. Il n’est rien de ce qui nous parait familier
qui ne doive nous devenir étranger. Les modalités de corril.aut. dg Eemps,
les notions du proche et du lointain, les conceptions de I'intimité ?t c}e
Pindividualité, la grammaire des affections et des appartenances, I'idée
méme de ce que sont une « culture » et une « nature », le rapport aux
morts et aux Anciens : rien ne doit étre tenu pour connu du mond§ de/s
acteurs, tant se recoupent, dans la situation particuliére qui nous inté-
resse, le risque de 1’anachronisme et le péril de I’europ€ocentrisme. '
Le tournant du xvi° si¢cle est une contrée des plus étrangeg Aussi
serait-il illusoire de présumer de notre connaissance de l’umvers’de
pensée et de pratique, non seulement d’un prince de: Bante:n 01.1’d un
ambassadeur d’ Aceh, mais aussi d’un marin zélandais ou d m? jésuite
portugais de Malacca. Par-dela la critique de 1’europeocentns1pe d’e
tant et tant d’« histoires du monde », 1a revisite des rencontres 1mPe-
riales des débuts de I"ige moderne peut, ce faisant, devenir I’occasion
d’une expérimentation historiographique — laquelle consiste en l’explo-
ration thématique conjointe et paralléle, et non en la co,mpara.lson
structurelle terme A terme, d’univers que la contingence d une situa-
tion de contact a mis aux prises, par I'entremise de cerfialns de leurs
agents, les uns avec les autres. Les habitants de la Zélande et des




ports du Pasisir - la ¢ote nord de Java — avaient des visions bien diffé-
rentes du cosmos et des créatures des abysses : ils n’en entretenaient
pas moins des rapports étonnamment analogues 4 la mer, dont ils
détaillaient les mysteres dans d’épais traités et dont ils conjuraient les
menaces au moyen de petits rituels de supplique. Pour les secteurs de
savoir délimitant le périmetre de la « raison pratique » des premiéres
interactions - Uart nautique, I'imaginaire cosmographique, le sens du
rang, 'attention inquigte aux présages des astres, les savoir-faire du
combat, etc. —, d’étranges dissemblances et de troublantes similitudes
se dessinent, qu’il convient de scruter équitablement.

Le plus important, en vérité, est de ne pas penser leur rencontre 4 la
place des acteurs : c’est 2 eux, et & eux seuls, qu’il appartient d’énon-
cer ce qui les unissait ou les séparait. Tis n’ont donc de « cultire » ou
d’« identit€ » que celles qu’ils se donnaient — et s’ils ne s’en donnaient
pas, leur silence n’est jamais que I'indice de I'inadéquation de notre
questionnement. Les actes d’identification, en situation de rencontre
Impériale, 4 I'dge modemne, s’operent dans des catégories mélées -
dire, comme on I’a trop souvent fait, que la rencontre entre Européens,
Malais et Javanais fut « religiense » n’est pas rendre justice 2 la diver-
sité et a la fluidité des loyautés d’autrefois, Sans compter que seuls les
petits arrangements avec les normes du pouvoir et de 1a piété rendaient
celles-ci vivables, partant acceptables.

Cette ambition d’une histoire banale, 4 ras des flots, des situations de
Tencontre impériale 8”inscrit, enfin, sur fond d’une volonté de repeupler
la scéne de ces interactions. Car celles-ci ne se déploient pas dans un
monde purgé de choses et d’objets. Leurs arénes ne sont pas peuplées
seulement de princes, de marins et de marchands, mais aussi de mesures
de poivie jamais tout 2 fait de méme poids, d’arack et d’étoupe, de sex-
tants et d"astrolabes, de soies de Chine et de velours des Flandres, de

datura et de durians. I nous faut ainsi garder a Iesprit que les chosesw__

comptent, que les hommes ne sont souvent que les victimes consen-
tantes de leurs instruments, que leur vie peut ne rien peser face A une
vague ou & une fidvre, et que les dominations en apparence les plus
implacables ne se soutiennent jamais que d’encre et de cordages™,
Sirna hilang kertaning bumi ; la gloire d’un monde s’en est aliée.
Mais il n’est pent-&tre pas trop tard pour ressaisir, en puisant 2 la source
de ses littératures, quelques-unes de ses splendeurs. Et montrer de la
sorte que Java ne fut pas la récipiendaire passive de la « modernité
européenne », mais qu’elle abritait les possibles d’ une autre Histoire.

Note sur les transcriptions,
les traductions et les références

Sauf mention contraire explicite en corps de texte ou en note de {in,

e .t'outes les traductions depuis le néerlandais, le portugais, 1’espagnol,

- I’anglais, le malais et le javanais sont de notre fait. Pour les traduc-
“tions depuis d’autres langues — soundanais, latin, arabe —, nous’ avons
| " transité par des versions en indonésien ou en langues eurf)peennes,
©dtment répertoriées en bibliographie. Nous avons renonce, pour la
" “commodité de la lecture, A munir de leurs marqueurs diacritiques les
. différentes locutions vernaculaires citées. Sauf impératif pratique de
+compréhensicn, nous avons aussi omis d’insérer en cm[ps de ‘texte les
. dates de reégne d'un souverain : celles-ci figurent néanmoins dans
~ T'Annexe 1 (« Table chronologique des souverainetés »). A défaut de

genre neutre, nous avons usé de fagon systématique'z dl.l masc.ulin pour
qualifier les noms communs malais ou javanais (aln.51 un h_;kayat, un
serat, etc.). Les principaux toponymes malais et javanais ont €ié
harmonisés suivant les conventions de la réforme indonésienne de
I’orthographe de 1972 (ainsi Jakatra et non Djakatra, Pasu.ruan et non
Pasoeroean, etc.). Rappelons 4 ce propos qu’en imdonésien, le u s‘e
prononce ou, le e €, le j dj et le ¢ tch (ainsi Aceh se prononce-t-il
« Atchéh »).

Les termes €trangers les plus fréquemment utilisés au fil du récit
sont explicités dans 1’Annexe 2 (« Glossaire des principaux ter@es
¢trangers »). L’ensemble des indications philologiques et/ou coduio-
logiques concernant 1’édition utilisée pour un texte sont reg_roupees
dans la note de fin accompagnant sa premiére occurrence. Enfin, nous
w’avons pu, faute de place, faire figurer en fin de volume que la l?ste
des sources primaires. Cette bibHographie est précédée d’une liste
d’abréviations de titres de revues spécialisées qui vaut également pour




