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Texte intégral
Il y a encore quelques décennies, les peuples indigènes du
Nordeste brésilien ne suscitaient guère d’intérêt chez les
ethnologues. Il était rare de trouver des études spécialisées
dans les bibliothèques ou sur le marché éditorial, et malgré
le développement considérable du troisième cycle d’études
universitaires au Brésil, peu de monographies existaient sur
ce thème au début des années 1990. Il s’agissait d’un objet
d’étude marginal, considéré comme une « ethnologie
mineure », qui allait à rebours des problématiques mises en
avant par les chercheurs américanistes européens et des
grands débats anthropologiques.
Dans les années 1950, le registre des peuples indigènes du
Nordeste recensait dix ethnies. Une quarantaine d’années
après, en 1994, la liste s’élevait à vingt-trois. De nos jours, le
mouvement indigène en compte plus de soixante-dix. Si
nous considérons que les peuples indigènes des Amériques
sont « peuples uniques » [Bonfil Batalla, 1995, p. 10] ou que
les droits indigènes sont des droits « originaires2 », nous
nous retrouvons face à une contradiction : le surgissement
en deux décennies de peuples considérés et qui se
considèrent comme originaires. Quel est le sens de ce
paradoxe ? Il existe sans doute un rapport avec les lacunes
ethnographiques et les silences historiographiques, mais ils
n’expliquent pas à eux seuls cette énigme, d’où la nécessité
de discuter les modèles analytiques en vigueur et, ce faisant,
de contribuer au développement des théories sur l’ethnicité.
Je vais, dans ce chapitre, examiner ce paradoxe en trois
temps. Je reviendrai d’abord sur le processus de
construction des « Indiens du Nordeste3 » comme objet
d’étude, en prenant appui à la fois sur les paradigmes
scientifiques nationaux et internationaux, et sur les
institutions locales, afin de mettre en évidence les rapports
qui se sont établis entre les modèles cognitifs et les
demandes politiques. Puis, je discuterai différents concepts
d’analyse de l’ethnicité et, à partir d’ethnographies plus
récentes, j’essaierai d’avancer une nouvelle clé
d’interprétation des phénomènes liés à « l’émergence » de
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Une ethnologie des pertes et des absences

nouvelles identités. Enfin, je proposerai une réflexion sur les
perspectives d’étude des populations considérées comme
étant « à faible distinction culturelle » ou « culturellement
misturadas ».

Dans son travail de classification des aires culturelles
indigènes du pays, Eduardo Galvão [1978, p. 225-226]
exprime ses doutes quant à l’unité et la consistance de la
dernière d’entre elles, la onzième appelée Nordeste. En
mettant l’accent sur les effets de l’acculturation, il avance, à
propos des dix ethnies présentes dans cette aire : « La plus
grande partie vit intégrée au milieu régional, et l’on fait le
constat d’un mélange et d’une perte considérables des
éléments traditionnels, y compris de la langue. » Lorsqu’il
évoquait les Pataxó, l’auteur ajoutait l’adjectif « métissés ».
L’article de Galvão, par son caractère introductif et
classificateur, est un des textes les plus consultés par les
étudiants en anthropologie, les muséologues, les
bibliothécaires, les éducateurs et les travailleurs sociaux en
général.
Pour le public plus spécialisé, le scénario est similaire. Dans
le Handbook of South American Indians, ouvrage de
référence pour les études ethnologiques, les peuples
indigènes du Nordeste sont présentés dans de courts articles
ou plutôt des notices rédigées par Robert Lowie [1946] et
Alfred Métraux [1946], dont l’une fut écrite en collaboration
avec Curt Nimuendaju [Métraux & Nimuendaju, 1946]. Ces
auteurs citent des sources historiques, et notamment des
récits des chroniqueurs des ���e et ����e siècles ou des
voyageurs naturalistes des �����e et ���e siècles. Ces peuples
et ces cultures y sont décrits uniquement à l’aune de ce qu’ils
avaient été, ou de ce que l’on croyait qu’ils avaient été par le
passé, alors que l’on ne savait presque rien de ce qu’ils
étaient au moment présent. Ce fut un maigre apport à
l’ethnologie en tant qu’étude comparative des cultures.
Dans une métaphore devenue célèbre, Claude Lévi-Strauss
[1967, p. 422] nous dit que « L’anthropologue est



06/10/2022 15:32 La naissance d’une nation - Chapitre iii – Ethnologie des índios misturados : territorialisation, ethnogenèses et traditions cult…

https://books.openedition.org/iheal/9761 4/33

7

8

9

l’astronome des sciences sociales : il est chargé de découvrir
le sens de configurations très différentes, par leur ordre de
grandeur et leur éloignement, de celles qui avoisinent
immédiatement l’observateur. » Loin d’être une association
accidentelle ou peu représentative de son œuvre, cette
métaphore est le fruit d’un apprentissage imprégné des
présupposés fondamentaux de la « méthode ethnologique »
selon l’auteur.
Lévi-Strauss attire d’une part l’attention sur l’échelle
temporelle dans laquelle doit se situer l’ethnologue afin de
produire ses analyses : c’est la « longue durée », comme chez
Braudel, où le rapport au temps renvoie aux paramètres qui
ont cours en géologie. D’autre part, l’ethnologie et l’histoire,
qui partagent le même objet d’étude et la même méthode, se
distinguent par leurs perspectives complémentaires,
structurant leurs données relativement aux « conditions
inconscientes de la vie sociale », pour ce qui est de la
première, et relativement aux « expressions conscientes »,
pour la seconde [Lévi-Strauss, 1967, p. 34]. La notion de
culture est comparée à celle d’« isolat » qu’utilisent les
démographes. Même lorsque son étendue varie en fonction
du « type de recherche considéré », la culture ne cesse
jamais de « correspondre à une réalité objective » [Lévi-
Strauss, 1967, p. 335]. Une telle démarche méthodologique
donnerait à l’anthropologie sa place parmi les sciences
sociales comme étant « actuellement, la seule discipline de la
distanciation sociale » [Lévi-Strauss, 1967, p. 423].
L’influence de Lévi-Strauss dans les études américanistes ne
se mesure pas seulement aux nombreuses citations et
références explicites parues dans les articles et les
monographies, mais aussi au rayonnement de cette image
simple et suggestive, partagée par beaucoup d’ethnologues
étudiant les populations autochtones sud-américaines, et
même chez ceux qui ne se réclament pas de son approche
théorique4.
Toutefois, si la métaphore de l’astronome est inapplicable à
l’étude des cultures autochtones du Nordeste, elle peut nous
aider à comprendre le manque d’intérêt porté par les
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ethnologues à leur égard. Si la différence culturelle, qui rend
possible distanciation et objectivité, instaure une relation de
non-contemporanéité entre le natif et l’ethnologue,
comment procéder avec les cultures indigènes du Nordeste,
qui ne se présentent pas comme des entités discontinues et
discrètes ?
Mettre en pratique la méthode ethnologique, telle qu’elle est
définie par Lévi-Strauss, suppose que le moment privilégié
pour l’observation desdites cultures correspond à la période
immédiatement postérieure aux premiers contacts des
indigènes avec les Portugais, c’est-à-dire aux premières
étapes de la colonisation des ���e et ����e siècles. Au-delà, ces
cultures seraient surexposées au champ magnétique
occidental, limitant ainsi la compréhension par l’ethnologue
de l’altérité indigène antérieure. Le travail de terrain doit
continuer à être pratiqué et magnifié, mais il doit être inspiré
par la reconstitution du passé et par la recherche de ses
traces dans le présent5. L’apport de ces cultures à
l’ethnographie et à l’ethnologie serait inférieur à celui
d’autres cultures qui seraient placées dans un champ
d’observation plus favorable.
Si les deux courants majeurs d’études ethnologiques des
populations autochtones d’Amérique du Sud –
l’évolutionnisme culturel étatsunien et le structuralisme
français – semblent converger en une commune
dépréciation des perspectives qu’offre une ethnologie des
peuples et des cultures du Nordeste, le même processus est à
l’œuvre en ce qui concerne les études dites indigénistes.
Dans un texte largement diffusé, Darcy Ribeiro [1970] émet
un avis plus incisif encore. Employant des images fortes, il
décrit les « résidus de la population indigène du Nordeste »,
comme des « bandes d’Indiens mal-en-point » aperçus sur
les îles et les ravins du fleuve São Francisco [Ribeiro, 1970,
p. 56]. L’auteur se souvient avec tristesse que « même les
symboles de leur origine indigène avaient été adoptés
pendant le processus d’acculturation » [Ribeiro, 1970, p. 53].
Il illustre cette affirmation avec l’exemple des Potiguara, qui
utilisaient dans leurs danses des instruments africains, le
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« Dans tous les sertões du Nordeste, le long des chemins des
troupeaux de bœufs, toute la terre est occupée de manière
pacifique par la société nationale, et les survivants tribaux
qui résistent encore à la vassalité n’ont de sens qu’en tant
que phénomènes locaux, impondérables. »

zambé et le puitã, « croyant qu’ils étaient typiquement
tribaux ». Décrivant les Xucuru de façon similaire, il
constate qu’ils étaient fortement métissés avec la population
sertaneja locale et qu’ils avaient perdu « la langue et toutes
leurs pratiques tribales, sauf peut-être le culte du Juazeiro
sacré, si jamais cette cérémonie fut originairement la leur »
[Ribeiro, 1970, p. 54]. Au ressentiment s’ajoutent la
suspicion et le discrédit, qui questionnent leur statut de
sujets historiques [Ribeiro, 1970, p. 57] :

Le modus operandi habituel de l’action indigéniste
s’inscrivait dans un contexte de frontières en expansion,
toujours contre les peuples indigènes qui contrôlaient de
vastes espaces (ou qui, au contraire, menaçaient le contrôle
de certains espaces convoités par les Blancs) et qui
possédaient une culture distincte de celle des non-indigènes.
Établir une tutelle sur « les Indiens », c’était exercer une
fonction de médiation interculturelle et politique
disciplinaire nécessaire à une coexistence basée sur la
pacification des indigènes de la région, la régularisation
minimale du marché des terres et l’implantation des
conditions du développement économique6. Or dans le
Nordeste – ancienne région de colonisation, où les formes
économiques et le réseau territorial étaient définis depuis
deux siècles, et où les indigènes n’incarnaient pas un fort
contraste culturel –, l’agence indigéniste agissait de façon
sporadique7.
Dans les universités de la région, l’ethnologie indigène ne
bénéficiait pas de la même attractivité que les recherches sur
les religions afro-brésiliennes, l’archéologie ou le folklore.
Les professeurs d’université abordaient la thématique
indigène exclusivement depuis une perspective passéiste8.
Cela transparaissait clairement dans les musées, où les
cultures indigènes étaient représentées par le biais de pièces
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Construction d’un objet d’étude : les
« Indiens du Nordeste »

archéologiques et de registres historiques des populations
ayant vécu dans le Nordeste, ou bien à travers des collections
ethnographiques présentant les populations actuelles des
zones du fleuve Xingu ou de l’Amazonie. Les indigènes du
Nordeste ne formaient pas un objet d’action politique
indigéniste significatif, pas plus qu’ils ne permettaient
d’établir des perspectives pertinentes en ethnologie.

Suite à un certain nombre de faits politiques –
revendications pour la terre et pour le droit à l’assistance
adressées à la Fondation nationale de l’Indien (FUNAI) –,
les peuples indigènes actuels du Nordeste ont commencé à
attirer l’attention des anthropologues rattachés aux
universités de la région9. Organisés et mobilisés à partir de la
création de l’Association nationale d’action indigéniste
(ANAI) et du Programme de recherche sur les peuples
indigènes du Nordeste brésilien (PINEB) [Agostinho, 1995],
des anthropologues ont commencé à produire des articles et
des rapports qui ont élargi la connaissance empirique des
conditions d’existence de la population indigène de l’État de
Bahia [Carvalho, 1984 ; Agostinho, 1988], et qui ont renforcé
les revendications indigènes10.
L’expression índios misturados, fréquemment employée
dans les rapports des présidents de provinces pendant le
���e siècle ainsi que dans nombre de documents officiels11,
requiert une attention particulière, puisqu’elle permet de
rendre explicites certaines valeurs et stratégies d’action ainsi
que les attentes des multiples protagonistes impliqués dans
cette situation interethnique. Il convient d’appréhender la
mistura comme un processus imposé et comme une
construction idéologique, afin d’élaborer des instruments
théoriques permettant d’étudier ce phénomène.
Dans une étude antérieure [Pacheco de Oliveira, 1994c], j’ai
comparé les indigènes de la région du Nordeste avec ceux de
l’Amazonie, sur la base des territoires qu’ils occupent ou
qu’ils revendiquent. Compte tenu des caractéristiques et de
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Situation coloniale et territorialisation

la chronologie de l’expansion des frontières en Amazonie, les
peuples indigènes y détiennent une partie significative des
terres et des niches écologiques, tandis que dans le Nordeste,
les terres ont été intégrées à des flux colonisateurs
antérieurs. Les possessions actuelles des indigènes ne
diffèrent pas beaucoup de celles établies sur un modèle
paysan, elles semblent plutôt dispersées parmi la population
régionale12. Si, en Amazonie, l’invasion des territoires
indigènes et la dégradation de leurs ressources
environnementales sont une menace majeure, dans le cas du
Nordeste, l’action indigéniste se confronte au défi du
rétablissement des territoires indigènes. Pour cela, elle doit
obtenir le retrait des non-indigènes des terres indigènes et
elle doit dénaturaliser la mistura comme symbole d’une
unique voie possible de survie et de citoyenneté.
En ce sens, le « processus d’ethnogenèse » est le fait social
qui s’est progressivement imposé parmi les indigènes du
Nordeste ces vingt dernières années, recouvrant à la fois
l’émergence de nouvelles identités et la réinvention d’ethnies
déjà reconnues. « L’ethnologie des pertes » n’est plus une
dénomination descriptive ou interprétative [Pacheco de
Oliveira, 1994c]. D’un point de vue théorique, le débat s’est
réorienté vers la problématique des émergences ethniques et
de la reconstruction culturelle. À partir de ces
préoccupations théoriques, s’est constitué au début des
années 1990 un corpus significatif de connaissances au sujet
des peuples et des cultures indigènes du Nordeste, prenant
appui sur la bibliographie européenne et étatsunienne
concernant l’ethnicité, l’anthropologie politique et l’histoire,
ainsi que sur les études brésiliennes portant sur le contact
interethnique13.
Cette accumulation de données ethnographiques et des
interprétations qui y sont proposées14 permet de développer
une réflexion systématique sur la place et l’apport de ces
études à l’ethnologie indigène.
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« [L’]assignation d’une société à une base territoriale fixe
constitue un élément clé pour appréhender les changements
qu’elle traverse, en ce qu’elle affecte profondément le

La notion de territoire n’est pas nouvelle en anthropologie.
Lewis H. Morgan [1973 (1877)] l’employait comme critère de
distinction de deux formes de gouvernement : la societas,
basée sur les groupes de parenté, et la civitas, basée sur le
territoire et la propriété. Elle fut ensuite reprise par Meyer
Fortes et Edward Evans-Pritchard [1975 (1940)], qui lui ont
accordèrent une fonction similaire dans la classification des
systèmes politiques africains.
Plus tard, Paul Bohannan [1975] réunit un nombre
important d’exemples dans lesquels les principes
organisateurs d’une société apparaissaient à divers endroits
de leur structure – lignage, classes d’âge, organisation
militaire, système rituel, formations religieuses –, sans que
les actions sociales ne pussent se référer directement à une
base territoriale fixe. À l’inverse, d’autres sociétés avaient
tendance à se constituer en États et appréhendaient le
territoire comme un facteur régulateur des relations entre
leurs membres.
Bien qu’il soit possible d’identifier plusieurs facteurs,
internes et externes, qui expliquent le passage d’une société
segmentaire à une société centralisée, un se distingue par sa
récurrence, sa constance et est responsable d’une telle
transformation : l’incorporation à une situation coloniale, et
par conséquent, l’assujettissement à un appareil politico-
administratif. La présence coloniale est un fait historique qui
instaure un rapport de la société à son territoire, produisant
des transformations rapides, à des échelles différentes de
son existence socioculturelle [Pacheco de Oliveira, 1993].
La notion de territorialisation surgit pour souligner la
radicalité et l’ampleur d’un tel changement, ce qu’Henri
Maine [1972 (1861)], employant un langage évolutionniste et
omettant le contexte colonial, célébrait comme « la
révolution la plus radicale qui ait eu lieu dans le domaine de
la politique ». Comme j’ai pu le montrer précédemment
[Pacheco de Oliveira, 1993, p. s.n.] :
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fonctionnement de ses institutions et la signification de ses
manifestations culturelles. »

En ce sens, la notion de territorialisation est définie comme
un « processus de réorganisation sociale » qui implique :

1. la création d’une nouvelle unité socioculturelle par
l’attribution d’une identité ethnique différenciatrice ;

2. l’établissement de mécanismes politiques spécialisés ;
3. la redéfinition du contrôle social sur les ressources

environnementales ;
4. la réélaboration de la culture et du rapport au passé.

Cette formulation prétend ajouter un élément nouveau à
l’analyse désormais classique de Fredrik Barth [1969] au
sujet des groupes ethniques et de leurs frontières. Se
distanciant des postures culturalistes, Barth a défini un
groupe ethnique comme un type d’organisation au sein
duquel la société fait usage de différences culturelles pour
fabriquer son individualité face aux autres groupes avec
lesquels elle coexiste, dans un processus d’interaction sociale
permanent. D’un point de vue heuristique, il serait erroné de
recourir à une prétendue situation d’isolement passée pour
expliquer les éléments qui définissent un groupe ethnique,
dont les limites (bounderies) sont toujours construites in
situ par les membres de la société. Cela a conduit Barth à
décentrer son regard, auparavant focalisé sur les cultures
comprises comme éléments isolés, pour étudier les
processus identitaires dans des contextes précis, perçus de
surcroît comme des actes politiques. Barth a repris ainsi, de
manière implicite, la définition weberienne des
« communautés ethniques » [Weber, 1983 (1922)].
Si l’élaboration théorique de Barth s’est orienté dans une
telle direction, son cheminement a été interrompu par un
virage empirique. Lorsqu’il reprendra cette théorisation
quelques années plus tard [1984 ; 1988], le prisme qu’il
adopte est tout autre. Cette situation, dite intersociale, où les
groupes ethniques se constituent, mérite notre attention. Il
ne s’agit en aucun cas d’une contextualisation abstraite et
générique qui peut s’appliquer à toutes les sociétés et à leurs



06/10/2022 15:32 La naissance d’une nation - Chapitre iii – Ethnologie des índios misturados : territorialisation, ethnogenèses et traditions cult…

https://books.openedition.org/iheal/9761 11/33

26

27

28

différentes formes de gouvernement, mais d’un type
d’interaction qui a lieu dans un contexte politique précis,
dont les paramètres sont fixés par l’État-nation15. Afin
d’octroyer une plus grande actualité historique au contexte,
il faut également observer les réglementations
internationales qui se renforcent chaque jour et qui
instituent de nouvelles dynamiques dans le rapport entre
groupe ethnique et État-nation.
La dimension stratégique qui permet de penser
l’incorporation des populations ethniquement différenciées
au sein de l’État-nation est, à mon sens, la dimension
territoriale. Du point de vue des organisations étatiques,
dont la première modalité connue fut les royaumes,
administrer équivaut à mettre en place une gestion du
territoire, à diviser la population en unités géographiques
plus réduites et hiérarchiquement subordonnées les unes
aux autres [Revel, 1990], ainsi qu’à définir des limites et à
ériger des frontières [Bourdieu, 1980].
La notion de territorialisation remplit la même fonction
heuristique que celle de situation coloniale16, dont elle
découle et s’inspire théoriquement. L’intervention de la
sphère politique assigne, de manière prescriptive et
indiscutable, un ensemble d’individus et de groupes dans des
limites géographiques déterminées. C’est bien cet acte
politique, capable de constituer des groupes ethniques par le
biais de mécanismes arbitraires et d’arbitrage17, que je
propose d’adopter comme fil conducteur de la recherche
anthropologique.
Ce que je nomme « processus de territorialisation » décrit le
mouvement par lequel un objet politico-administratif – une
« ethnie » dans les colonies françaises, une « réduction » ou
une « réserve » dans l’Amérique espagnole, ou une
« communauté indigène » au Brésil – se transforme en une
collectivité organisée à partir de la formulation d’une
identité propre, de l’institution de mécanismes de prises de
décision et de représentation, et de la restructuration de ses
formes culturelles, y compris celles qui la lient à
l’environnement et à l’univers religieux18. Ainsi, je reviens à
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Barth, sans vouloir me restreindre à la dimension
identitaire, afin de mettre l’accent sur les éléments de force
qui opèrent en tant que vecteurs de l’organisation sociale.
Les affinités culturelles ou linguistiques, les liens affectifs ou
historiques qui peuvent exister entre les membres de cette
unité politico-administrative, et qui pourraient paraître
arbitraires et circonstanciels de prime abord, sont
réappropriés par les sujets dans un contexte historique
déterminé et sont opposés aux caractéristiques attribuées
aux membres d’autres unités, générant un processus de
réorganisation socioculturelle de grande ampleur.
Qu’est-il arrivé aux peuples et aux cultures indigènes du
Nordeste ? Les peuples indigènes qui habitent actuellement
cette région sont les descendants des cultures autochtones
impliquées dans deux processus de territorialisation aux
caractéristiques très différentes : le premier débuta avec les
missions religieuses pendant la seconde moitié du
����e siècle et les premières décennies du �����e siècle ; le
second fut mis en place par l’agence indigéniste officielle au
��e siècle19.
Lors du premier processus, quelques familles autochtones de
langues et cultures diverses furent ramenées vers les
missions (aldeias). De ce regroupement sont issues les
dénominations contemporaines des indigènes du Nordeste :
des collectivités qui ont vécu dans les missions sous le
contrôle des missionnaires, à l’écart des autres colons et des
principales entreprises coloniales, telles que les plantations
de canne à sucre, les haciendas de bétail et les villes du
littoral. Les registres des missions [Dantas et al., 1992,
p. 445-446] peuvent être étudiés à la manière d’un arbre
généalogique complexe, composé d’enchaînements
successifs et de revendications territoriales.
Les missions religieuses furent des instruments importants
de la politique coloniale, en tant qu’initiatives d’expansion
territoriale et d’enrichissement de la Couronne, implantées
pour la plupart dans le sertão du fleuve de São Francisco.
Leur démarche consistait à intégrer à l’État colonial
portugais un groupe d’índios mansos (Indiens dociles), issu
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d’une première mistura. Ce mode de territorialisation, tel
qu’il a pu être vécu par la population autochtone, ne
ressemble en rien à celui généré par la politique indigéniste
du ��e siècle, qui prétendait interrompre le processus
d’assimilation obligatoire, en accordant aux non-indigènes la
tâche d’accomplir le progrès matériel de la région. Les
missions, unités de base d’occupation territoriale et de
production économique, avaient à leur début comme
destinée explicite la promotion de l’adaptation entre les
différentes cultures, à savoir la mise en œuvre d’un
processus d’homogénéisation par le biais de l’évangélisation
et de la discipline au travail. La mistura et l’articulation avec
le marché furent des facteurs déterminants dans cette
situation interethnique.
Là où les missions, en tant qu’objet des politiques étatiques,
conjuguèrent principes d’assimilation et principes de
préservation, le Directoire des Indiens s’orienta de façon
décisive vers la première tendance, promouvant les mariages
interethniques et l’implantation des colons blancs dans les
terres des anciennes missions. Cette deuxième phase de
mistura n’engendra pas d’effets dévastateurs, en raison du
caractère répandu et diffus de la présence humaine dans la
région. En l’absence de flux migratoires de grande envergure
en direction du sertão, les terres des anciennes missions
restèrent sous le contrôle des descendants des indigènes des
missions, qui conservaient un régime de propriété collective,
en même temps qu’ils s’identifiaient collectivement aux
premières missions, aux saints patrons, aux accidents
géographiques ou bien à des traditions antérieures.
Cependant, la politique assimilationniste s’intensifia,
prenant appui sur les changements démographiques et
économiques. La Loi des Terres de 1850 déclencha dans tout
l’Empire du Brésil un mouvement de régularisation des
propriétés rurales. Les familles en provenance des grandes
propriétés du littoral ou des haciendas de bétail cherchèrent
à s’installer dans les terres des anciennes missions, des
villages d’Indiens et de leurs environs. Les gouvernements
provinciaux déclarèrent progressivement « en extinction »
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les anciennes missions et attribuèrent leurs terrains aux
cantons et aux municipalités en développement. Dans le
même temps, les petits agriculteurs ou propriétaires terriens
non indigènes consolidèrent leurs glèbes ou contrôlèrent par
le fermage des parcelles importantes qui, en l’absence
d’autres candidats, restaient en possession des descendants
des indigènes des missions. Cette troisième phase de la
mistura fut la plus radicale. Elle réduisit de façon
considérable les propriétés indigènes et laissa des traces
indélébiles dans leurs mémoires et leurs récits. Les
Pankararu de Brejo dos Padres (État de Pernambuco) se
remémorent, par exemple, la disparition de leur ancienne
aldeia du « temps des lignes », faisant allusion aux travaux
de délimitation et d’attribution des terrains [Arruti, 1996].
Au crépuscule du ���e siècle, on ne faisait plus mention des
peuples ou des cultures indigènes du Nordeste. Destitués de
leurs anciens territoires, ils perdirent leur statut de
collectivité pour n’être reconnus qu’individuellement en tant
que « survivants » ou « descendants ». Ils devinrent les
índios misturados décrits par les autorités, la population
régionale, et y compris par eux-mêmes, alors que leurs
festivités et leurs croyances étaient recensées sous l’étiquette
de « traditions populaires ». Ce fut dans cette perspective
que dans les années 1970, une équipe de l’ancien Institut
national du folklore visita l’ancienne mission d’Almofala,
afin de filmer et d’enregistrer la réalisation du torém, le plus
important rituel des Indiens tremembé [Valle, 1993].
La deuxième modalité de territorialisation débuta dans les
années 1920, lorsque le gouvernement de l’État de
Pernambuco reconnut les territoires octroyés à l’ancienne
mission d’Ipanema (1907), tout en consolidant les
occupations postérieures des terres. Il plaça ces territoires
sous le contrôle de l’agence indigéniste, afin « que les
descendants des Carnijo puissent y résider », jusqu’à ce
qu’ils s’émancipent de sa tutelle20 [Peres, 1992]. Les Fulni-ô,
qui portaient le nom d’implantation du poste indigène21

homonyme, furent perçus comme le groupe le plus
« indien » parmi la population indigène du Nordeste, en
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raison de leur langue, le yatê, et de leur pratique de
l’ouricouri, période d’enfermement rituel. Ce processus de
territorialisation fonctionna comme un mécanisme anti-
assimilationniste22 et créa des conditions propices à
l’affirmation d’une culture distincte, faisant de la population
sous tutelle un sujet identifié et par sa culture et par son
territoire.
Durant les décennies qui suivirent, des postes indigènes
furent implantés dans diverses zones du Nordeste afin
d’atteindre les populations qui y étaient établies : les
Pankararu de Brejo dos Padres (État de Pernambuco, 1937)
et les Pataxo de l’Hacienda Paraguassu/Caramuru à Ilhéus
(État de Bahia, 1937) ; les Kariri-Xocó de l’île de São Pedro
(État d’Alagoas, 1944) ; les Truká de l’île d’Assunção (État de
Bahia, 1945) ; les Atikum de la chaîne montagneuse d’Umã
(État de Pernambuco, 1949) ; les Kiriri de Mirandela (État de
Bahia, 1949) ; les Xukuru-kariri de l’hacienda Canto (État
d’Alagoas, 1952) ; les Kambiwá (État de Pernambuco, 1954) ;
et les Xukuru de Pesqueira (État de Pernambuco, 1957).
Dans la plupart des cas, les terres furent délimitées et
octroyées aux populations concernées.
De manière générale, ce processus de territorialisation
entraîna avec lui l’imposition d’institutions et de croyances
caractéristiques du mode de vie des réserves indigènes. En
effet, les indigènes des réserves se virent imposer, de façon
plus contraignante, l’exercice paternaliste de la tutelle, et ce
indépendamment de leur diversité culturelle. Parmi les
principales composantes de cette indianité [Pacheco de
Oliveira, 1988c], on peut mentionner la structure politique
et les rituels distinctifs.
L’organisation politique introduisit dans la plupart des zones
trois rôles différenciés, le cacique, le pajé et le conseiller (ou
membre du « conseil tribal »), considérés dès lors comme
« traditionnels » et « authentiquement indigènes ». Les
responsables de ces charges étaient nommés par l’agent
indigéniste local, le chef du poste indigène, qui siégeait tout
en haut de la structure de pouvoir et distribuait les avantages
financés par l’État (nourriture, emplois, prêts ou
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autorisations pour l’usage des instruments agricoles, des
moyens de transport, de l’eau, etc.).
Le patrimoine culturel des peuples indigènes du Nordeste,
affectés par un processus de territorialisation de plus de
deux siècles et soumis par la suite à une assimilation presque
forcée, fut traversé par divers « flux » et « traditions »
culturels [Barth, 1988 ; Hannerz, 1997]. Il n’est pas
nécessaire que les coutumes ou les croyances proviennent
exclusivement de leur société pour qu’elles soient
considérées comme des composantes légitimes de leur
culture. Au contraire, la plupart de ces éléments culturels
sont souvent partagés avec d’autres populations indigènes
ou régionales. C’est le cas, par exemple, des indigènes
Tremembé et de leurs voisins qui partagent un ensemble de
croyances et de récits communs au sujet du passé et du
monde surnaturel, très éloignés de ceux de la population
rurale de l’intérieur des terres dans l’État du Ceará [Valle,
1993].
Or, la politique indigéniste officielle exigeait la définition de
discontinuités culturelles face aux voisins non indigènes, ce
qui différencie ce processus de territorialisation de celui des
missions religieuses. Le rituel du toré, par exemple, permet
d’exhiber les signaux diacritiques d’une manière d’être
indigène propre aux autochtones du Nordeste à tous les
acteurs qui prennent part à la situation interethnique
(voisins non indigènes, indigénistes et indigènes eux-
mêmes). Transmis de groupe en groupe par l’intermédiaire
des pajés, « chamanes », et d’autres participants, le toré se
diffusa dans toute la région et devint une institution
commune et unificatrice. Rituel politique, il était pratiqué à
chaque fois qu’il semblait nécessaire de tracer des frontières
entre les « Indiens » et les « Blancs ». Les Atikum, par
exemple, ne furent reconnus « indiens » par le Service de
protection aux Indiens, ancien organisme indigéniste actif
jusqu’en 1967, qu’à la suite d’une représentation de toré.
L’inspecteur témoigna de la manière dont ils « dansaient le
toré avec volonté et conviction », il fut convaincu et initia le
processus de reconnaissance du groupe [Grünewald, 1993].
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Le processus de territorialisation ne s’exerce jamais de façon
unidirectionnelle. L’actualisation qui en est faite par les
indigènes atteste même le contraire, à savoir qu’elle est à
l’origine d’une identité ethnique individualisée dans chaque
communauté face à l’ensemble générique « Indiens du
Nordeste ». Bien que les pajés pankararu transmettent la
pratique du praiá, cérémonie de la danse des masques
représentants les « enchantés », à des communautés liées
par la parenté, chaque village, tout comme chaque groupe
ethnique qui y a pris naissance (les Pankararé, les Kantaruré
et les Jeripancó), érige sa propre casa dos praiás, instituant
une galerie d’« enchantés » singulière et un rapport
spécifique aux « enchantés » plus anciens [Arruti, 1995].
Chaque groupe pense la mistura et s’affirme en tant que
collectivité à mesure qu’il se l’approprie en fonction des
intérêts et des croyances qu’il rend prioritaires. L’idée même
de mistura est présente chez les indigènes et elle est souvent
invoquée pour accentuer les divisions entre les factions. C’est
ainsi que les Xukuru et les Kukuru-Kariri, parmi d’autres,
distinguèrent les « Indiens purs », appartenant à
d’anciennes familles reconnues comme indigènes, des
braiados, issus d’une union avec des Blancs ou des Métis23

[Fialho, 1992 ; Martins, 1994].
Dans certains cas, le fonctionnaire de l’agence indigéniste
identifia lui-même les membres appartenant à une
dénomination indigène à travers la délivrance de documents
d’identité attestant que leur porteur était « effectivement
indien ». Toutefois, si l’imposition de la norme était
générale, son appropriation locale était spécifique et
individualisante. Les Kiriri créèrent ainsi un nouvel outil
pour faire face au phénomène de l’identité ethnique : une
liste, dont ils possédaient la maîtrise et qui pouvait être
utilisée en fonction de la situation. Pour être « indien » il ne
suffit pas d’avoir une ascendance indigène ou des documents
d’identité. Il faut faire preuve d’une conduite morale et
politique jugée adéquate pour continuer à faire partie de la
liste, liste gardée par le cacique et actualisée lors des
réunions du « conseil indigène » [Brasileiro, 1996].
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Ethnogenèse et diasporas

Avant de conclure cette présentation des nouvelles
ethnographies des indigènes du Nordeste, revenons à la
discussion formulée en première partie, à propos de la
nature ultime des groupes ethniques. S’inscrivant dans la
lignée de Max Weber et de son analyse des communautés
ethniques [1983 (1922)], Barth dirait sûrement que cette
nature est politique. Pourtant les faits présentés dans une
situation ethnographique difficile, où les populations qui se
revendiquent indigènes sont dépossédées de leurs territoires
et des moyens de production, et profondément affectées par
des agences et des institutions occidentalisantes, réclament
une plus grande complexité. Chaque communauté est
considérée comme une unité religieuse, c’est ce qui fonde
son unité et permet de poser des bases internes à l’exercice
du pouvoir. Une métaphore, employée par différents
groupes dans différents contextes, lie les générations du
passé à celles du présent : les ancêtres incarneraient « les
vieux troncs » et les générations contemporaines, « les
pointes des branches » [Baptista, 1992 ; Barreto Filho, 1993 ;
Grünewald, 1993 ; Arruti, 1996]. Lorsque les fils
généalogiques s’effacèrent de la mémoire et qu’il n’y eut plus
de traces palpables des anciens villages indigènes, les
nouveaux villages durent invoquer les « enchantés » pour
prendre leurs distances avec la condition de mistura dans
laquelle ils avaient été placés par le passé. C’était le seul
moyen pour eux de reconstruire la relation à leurs ancêtres
(leur « vieux tronc ») afin de se redécouvrir « pointes des
branches ».

Durant les années 1970 et 1980, alors qu’éclataient au grand
jour les revendications et les mobilisations de certains
peuples indigènes qui n’étaient pas reconnus par l’organe
indigéniste et n’avaient pas été recensés par la littérature
ethnologique, un autre mouvement de territorialisation
émergea. On peut citer, parmi d’autres, les cas des Tinguí-
botó, des Karapotó, des Kantaruré, des Jeripancó, des
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Tapeba et des Wassu, considérés comme de « nouvelles
ethnies » ou des « indigènes émergents ».
Les métaphores utilisées pour décrire ce processus ou pour
définir la spécificité de ces sociétés doivent être traitées avec
beaucoup de réserve, étant donné leur tendance à
compromettre la recherche de présupposés arbitraires et
erronés. L’utilisation d’images naturalisantes, qui associent
la dynamique de ces sociétés aux cycles biologiques de
l’individu, est très courante. On y invoque par exemple la
naissance et la mort, mobilisées à travers des images simples
et directes, prétextant parfois une intention littéraire, là où
l’on tâche d’élaborer ou de réélaborer des concepts censés
expliquer ces sociétés.
C’est ainsi que le terme d’ethnogenèse est apparu sous la
plume de Gerard Sider [1976], dans un contexte d’opposition
à l’ethnocide. Son sens est assez transparent, bien qu’on ne
puisse pas vraiment parler d’un concept. Sider et d’autres,
comme Goldstein [1975], reprennent cette idée dans leurs
ethnographies des peuples indigènes, mais n’ont jamais
cherché à le définir de manière rigoureuse et précise.
Théoriquement, l’application de cette notion à un ensemble
hétéroclite de peuples et de cultures peut finir par
substantiver un processus qui est, au contraire, historique. Il
peut donner la fausse impression que l’on ne trouve pas de
processus de construction identitaire dans d’autres cas, par
exemple chez les peuples où l’on n’emploie pas les termes
« d’ethnogenèse » ou « d’émergence ethnique ».
De la même manière, certaines notions occupent une place
spécifique dans des cadres théoriques précis, tandis que leur
sens se trouve souvent modifié. C’est le cas des concepts de
« paysanisation » ou de « prolétarisation », utilisés par
Amorim [1970, 1975], pour décrire un cycle évolutif marqué
par une forme de fatalité, expansion du capital et
prolétarisation, attribuée à l’histoire.
Un autre type de classification fréquent est celui qui touche à
l’invisibilité. Celle-ci renvoie à une vieille tradition
occidentale, qui assimile la connaissance à la vue, cette
dernière étant considérée comme un sens privilégié. Ce type
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de classification n’est pas réservé aux populations
autochtones d’Amérique. Il existe des monographies, comme
celle d’Elizabeth Colson [1974 (1953)] sur les Makah et celle
d’Antony Stocks [1981] sur les Cocoma, dont l’axe de
l’exposé est structuré de façon assumée autour de la notion
d’invisibilité. Bien qu’elle ait son utilité en tant qu’artifice
descriptif sur le plan de l’analyse comparative, elle dépend
d’une ethnologie des pertes et des absences culturelles.
La caractérisation d’« indigènes émergents » est également
problématique. Tout d’abord, elle suggère des associations
de nature physique et mécanique qui sont propres à l’étude
de la dynamique des corps. Quand cette dernière est
appliquée à l’étude des phénomènes humains, elle peut
conduire à des présupposés et des attentes déformés. En tant
qu’image littéraire, l’émergence renvoie au contraire à une
apparition imprévue. L’emphase est mise sur la surprise. En
raison de son ambiguïté, ce terme peut être utilisé dans
divers contextes, sans contribuer pour autant à la
compréhension des aspects saillants du phénomène qu’il
désigne.
Il existe un autre ensemble d’images qui adopte la stratégie
de la singularisation, afin de distinguer ces sociétés des
modèles sociologiques classiques. Le plus répandu est celui
qui emploie le terme de « nouvelles ethnicités » [Bennett,
1975]. Ce terme désigne un ensemble très large de
phénomènes (migrants, minorités reconnues, afro-
américains, indigènes dans les villes, etc.) qui ont, en soi,
très peu de choses en commun. Par ailleurs, existe-t-il une
« vieille » ethnicité ? Les chercheurs qui parlent de
« nouvelles ethnicités » ne seraient-ils pas en train de
construire une réalité fantasmagorique ? Au lieu de nous
perdre dans le vocabulaire de l’empirisme, nous devrions
expliciter les présupposés théoriques, identifier ceux qui
sont inopérants pour décrire les nouvelles circonstances et
ceux qui sont capables d’ouvrir des chemins alternatifs pour
l’analyse. L’extension des concepts de la physique à l’étude
du monde social, par exemple ceux de « sociétés fractales »
ou de « résilience » appliqués respectivement aux unités
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sociales caractérisées par des sociabilités irrégulières et
discontinues ou aux structures ayant une forte capacité à se
reconstruire face aux changements, me semble infructueuse.
Ces concepts créent une impression fallacieuse de
scientificité et d’exactitude. Ils sont en réalité une solution
nominaliste, qui attribue un nom à une question qui n’a pas
de réponse [Bachelard, 1970, p. 55-72], et c’est en ce sens
qu’ils représentent des obstacles à la connaissance plutôt
que de nouvelles hypothèses de recherche.
James Clifford [1997] essaie de donner un statut analytique
à la notion de diaspora, largement utilisée dans les débats
actuels sur la globalisation, les migrations et les ethnicités.
Même s’il ne nous en donne jamais une définition, elle
renvoie aux situations où l’individu élabore son identité
personnelle à partir d’un sentiment de scission entre deux
loyautés contradictoires : celle qu’il doit à sa terre d’origine
(son foyer) et celle qu’il doit à sa location [Bhabha, 1995],
autrement dit l’endroit où il habite et construit son insertion
sociale. En dépit de la multiplicité des formes que prend la
diaspora, Clifford insiste sur le fait que cette notion exclut
les indigènes, que l’on renverrait sans cesse à leur origine,
contrairement aux autres nations et groupes non indigènes.
L’exclusion des peuples indigènes du concept fourre-tout de
diaspora résulte d’un usage schématique des polarités
culturelles en situation interethnique. Cependant, je
m’intéresserai à un autre aspect du problème. Clifford fait
implicitement de la relation à « l’origine » ancestrale une
caractéristique essentielle des identités indigènes. Pourquoi
les indigènes ne pourraient-ils pas vivre la condition
d’unhomed [Bhabha, 1995, p. 9], pourtant caractéristique
des populations sujettes aux processus migratoires ?
Toutes ces raisons me conduisent à abandonner les concepts
évoqués précédemment et à reprendre une image que j’ai
utilisée dans un texte antérieur à celui de Clifford : celle du
« voyage de retour » [Pacheco de Oliveira, 1994c]24. Dans le
contexte de l’époque, ce voyage renvoie à l’énonciation
autoréflexive de l’expérience d’un migrant qui part du
Nordeste pour aller travailler dans les métropoles du
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La formation de l’ethnicité

Sudeste, à São Paulo et Rio de Janeiro. En 1968, le poète
brésilien Torquato Neto (1944-1972) exprimait, à travers un
jeu de métaphores suggestives, la densité et la complexité du
sentiment suscité par ce rêve de revenir chez soi, dans sa
chanson « Todo dia é Dia D » : « Depuis que je suis parti de
chez moi/j’ai emporté avec moi le voyage du retour/gravé
sur ma main/enterré dans mon nombril/à l’intérieur et à
l’extérieur, toujours avec moi/ma propre direction25. »

Dans quelles mesures ces images peuvent-elles aider à la
compréhension de ces formes d’ethnicité ? Les débats à ce
sujet ont tendance à se séparer en deux courants théoriques
aux postures analytiques opposées. D’un côté, les
instrumentalistes [Barth, 1969 ; Cohen, 1969 ; parmi
d’autres] expliquent l’ethnicité à l’aune de processus
politiques qui sont toujours analysés dans leurs contextes
spécifiques. De l’autre, les primordialistes [Geertz, 1963 ;
Keyes, 1976 ; Bentley, 1987] l’identifient à des loyautés
primaires. À mon avis, ces théories ne s’excluent pas et
désignent des dimensions constitutives sans quoi l’ethnicité
ne pourrait être pensée.
L’ethnicité suppose une trajectoire historique et déterminée
par plusieurs facteurs, et une origine qui est une expérience
primaire, individuelle, mais qui se traduit aussi par des
savoirs et des récits dans lesquels elle s’imbrique. Le propre
des identités ethniques est que leur actualisation historique
n’annule pas le sentiment de référence à l’origine, mais,
qu’au contraire, elle le renforce. La force politique et
émotionnelle de l’ethnicité découle de la résolution
symbolique et collective de cette contradiction.
Dans l’image du « voyage de retour », il y a deux aspects qui
explicitent la relation entre ethnicité et territoire d’une part,
et celle entre ethnicité et caractéristiques physiques des
individus d’autre part. Il est nécessaire de mieux rendre
compte de ces aspects, d’en élaborer la teneur. Pour les
Nordestinos (habitants du Nordeste), l’expression « enterré
dans le nombril » a un sens très particulier. Dans les espaces
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ruraux du Nordeste du Brésil, les mères ont la coutume
d’enterrer le cordon ombilical des nouveau-nés afin qu’ils
demeurent liés émotionnellement à leur terre d’origine.
Dans ces régions, il est fréquent de migrer afin de trouver de
meilleures opportunités de travail. Cet acte magique
augmenterait les probabilités d’un retour, au moins une fois
dans la vie. Cette figure poétique suggère une connexion
profonde entre appartenance ethnique et territoire d’origine
spécifique, où l’individu et ses composantes magiques
s’unissent et s’identifient à la terre elle-même, établissant
ainsi un destin commun.
Le territoire est médiateur de la relation entre individu et
groupe ethnique. Cette médiation n’est pas seulement
juridique ou politique, et elle ne se cantonne pas
exclusivement à la revendication de droits. Le territoire, tel
qu’il est envisagé ici, renvoie à la notion de scénario ou de
paysage (cf. chap. 4), un univers peuplé de couleurs,
d’odeurs, de goûts, de sensations, d’affects et de désirs, qui
s’articulent au sein de multiples et diverses expériences
sensorielles. Son expression évoque la réminiscence d’une
mémoire primaire, où le sentiment du collectif s’identifie aux
expériences individuelles et familiales.
Le deuxième aspect fait référence à la relation entre ethnicité
et caractéristiques physiques. Nous sommes très loin des
simples marqueurs identitaires, tels que les vêtements, les
peintures ou les manières d’agir. Il s’agit de quelque chose de
plus fort encore qu’une loyauté, dont les ressorts renvoient
aux phénomènes socioculturels, aux contextes et aux
opportunités d’actualisation historique Inscrite dans le corps
et omniprésente, « à l’intérieur et à l’extérieur, toujours avec
moi », la relation à la communauté d’origine se situe dans le
domaine de la fatalité, de l’irrévocable. C’est l’aimant qui
oriente la boussole et dicte les paramètres d’une trajectoire
sociale concrète.
Si par le passé les anthropologues se sont attelés à
démystifier la notion de « race » et à déconstruire celle
« d’ethnie », aujourd’hui les membres des groupes ethniques
ont tendance à aller dans le sens opposé. Ils réaffirment leur
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unité et situent la connexion avec leur origine sur un plan
qui ne peut être ni traversé ni arbitré par des personnes
extérieures à la communauté. Ils se savent éloignés de leurs
origines, que ce soit en termes d’organisation politique ou
sur un plan culturel et cognitif. Or, ils continuent de se
référer aux institutions du passé, puisant en elles des
orientations importantes pour leurs stratégies
contemporaines. Le « voyage de retour » (« viagem da
volta ») ne correspond pas à un retour nostalgique dans un
passé qui serait délié du présent. Il n’est donc pas question
d’un simple retour26.
Une autre raison m’a conduit à mobiliser cette image du
« voyage de retour ». Depuis Victor Turner [1974], nous
autres, anthropologues, savons que les pérégrinations sont
des moyens précieux pour la construction d’une unité
socioculturelle entre personnes qui ont des intérêts et des
manières d’être différents. Un grand nombre d’auteurs
considèrent que les voyages sont un facteur important dans
la constitution des sociétés [Anderson, 1983 ; Fabian, 1983 ;
Pratt, 1992 ; Clifford, 1997].
Les études les plus récentes sur les populations du Nordeste
le confirment. Le rôle joué par certains leaders, comme
Acilon chez les Turká [Baptista, 1992], Perna-de-Pau
(Jambe-de-bois) chez les Tapeba [Barreto Filho, 1993] ou
João-Cabeça-de-Pena (Jean-Tête-de-Plume) chez les
Kambiwá [Barbosa, 1991], fut décisif. Les voyages qu’ils
entreprirent dans les capitales du Nordeste et à Rio de
Janeiro, dans le but d’obtenir la reconnaissance du SPI et la
délimitation de leurs terres, donnèrent naissance à de
véritables rituels de pèlerinages politiques, au cours
desquelles l’invention de mécanismes de représentation,
l’établissement d’alliances, l’élaboration et la divulgation de
programmes futurs, la cristallisation des intérêts éparpillés
et la naissance d’une unité politique auparavant inexistante
eurent lieu.
Si ces voyages purent recouvrir une telle signification, c’est
parce que les leaders agirent à d’autres niveaux. Ils furent de
véritables pèlerinages, au sens religieux du terme, dont
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Vers une anthropologie historique

l’intention était de réaffirmer certaines valeurs morales et
certaines croyances fondamentales sur lesquelles repose la
possibilité d’une existence collective.
Selon le récit que sa fille a fait à la chercheuse Mércia
Baptista cinquante ans après, Acilon Ciriaco da Luz fut le
premier « chef de l’aldeia ». Il voyagea à travers le temps et
l’espace pour se rendre à l’ancienne aldeia, où ses ancêtres
(« des Indiens purs ») lui apprirent des choses très
importantes et utiles que ses aïeuls avaient oubliées. Ils lui
révélèrent le véritable nom de l’aldeia qui avait été oublié et
lui montrèrent les contours qu’elle devait prendre. Enfin, ils
lui ordonnèrent de « l’ériger à nouveau » et d’apprendre
« aux siens » comment ils devaient y vivre. Ce voyage, fait
par un homme paralysé de naissance, est à l’origine du
peuple turká [Baptista, 1992].
De là découle une constatation : l’émergence d’une nouvelle
société indigène n’est pas le simple résultat d’une attribution
territoriale, d’une « ethnification » [Amselle & M’Bokolo,
1985], un fait purement administratif, l’effet de soumissions,
de mandats politiques et d’impositions culturelles. C’est
aussi une communion de sens et de valeurs qui a sa source
dans un baptême collectif, dans l’allégeance à une autorité à
la fois religieuse et politique. Seule l’élaboration d’utopies,
morales, politiques et religieuses est capable de dépasser la
contradiction entre desseins historiques et sentiment de
fidélité aux origines. L’identité ethnique devient alors cette
pratique sociale effective, qui représente la concrétisation du
processus de territorialisation.

Si nous revenons à la métaphore de l’ethnologue-astronome,
il est possible de dire qu’une étrange malédiction a pesé sur
l’ethnologie du Nordeste. Au moment où l’observation des
différences eut été la plus propice, c’est-à-dire au début de la
colonisation, la discipline anthropologique, avec son arsenal
théorique et méthodologique, n’existait pas encore. Lorsque
celle-ci était finalement constituée, il n’y avait plus de
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cultures permettant de saisir des distanciations
significatives.
Ce paradoxe n’est pas spécifique au Nordeste brésilien. À
différents degrés, cette situation est comparable à celle des
plus anciennes régions colonisées de l’Amérique, comme la
côte est de l’Amérique du Nord, le plateau central du
Mexique, la frange entre le littoral pacifique et les Andes ou
la région du Rio de la Plata. Dans ces régions apparurent des
populations hétérogènes aux « cultures hybrides » [Garcia
Canclini, 1995], composées d’« Indiens métissés » à qui, de
manière générale, l’anthropologie américaniste n’a pas prêté
grand intérêt27.
Depuis les années 1950, l’anthropologie brésilienne a
produit des questionnements novateurs et des réflexions
assez originales au sujet des problématiques et des
méthodologies du travail scientifique à l’ordre du jour dans
les centres métropolitains de production et de consécration
de la discipline. J’en citerai trois, encore d’actualité, qui
méritent d’être considérés et examinés : la critique des
concepts d’acculturation et d’assimilation, l’accent mis sur
les impacts de la situation coloniale sur la production des
données et des interprétations scientifiques, et la dimension
éthique de la science.
Les suggestions contenues dans la métaphore de l’astronome
ont été à l’origine d’avancées importantes dans de nombreux
domaines en ethnologie, mais elles ont aussi inhibé ou ont
eu tendance à rendre invisibles ou secondaires la recherche
et la réflexion sur les phénomènes socioculturels qui ne
coïncidaient pas avec ses vues. En somme, pour contribuer à
la révision des présupposés de l’américanisme, je souhaite
indiquer, très schématiquement, quatre points
fondamentaux de rupture.
Le premier concerne la critique de l’abstraction totale des
contextes dans lesquels sont produites les données
ethnographiques. Ces dernières ne voyagent pas dans
l’espace interstellaire grâce à l’objectif d’un télescope, elles
ne naissent pas dans les conditions idéales d’un laboratoire.
Il faut alors décrire, de manière rigoureuse, les conditions
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concrètes de fonctionnement des cultures et de comprendre,
de manière contextuelle, les données obtenues [Rosaldo,
1980, 1989 ; Fabian, 1983 ; Clifford & Marcus, 1986 ;
Clifford, 1988, 1997 ; Pacheco de Oliveira, 1988 c]. Dans une
étude critique de certaines monographies classiques des
africanistes anglais, Maxwell Owusu [1978] a apporté
d’importantes rectifications ethnographiques et
interprétatives. À ses yeux, ces erreurs sont le résultat d’une
habitude qu’il nomme « anachronisme essentiel », qui est
celle de présenter les données comme si elles résultaient du
contexte traditionnel, alors qu’elles ont été élaborées en
situation coloniale. Les sociétés indigènes sont, en effet,
contemporaines de celle de l’ethnographe. Elles
interagissent avec elle, par le biais de multiples interactions
socioculturelles qu’il faut décrire et analyser, car elles
constituent une dimension essentielle de la production des
données.
Deuxièmement, il n’est pas possible de décrire les faits et les
événements qui surviennent au sein d’une culture à partir
d’une temporalité unique et homogénéisante (la longue
durée). Si les productions ethnographiques se réduisent à
une seule temporalité, elles auront tendance à défaire,
minorer, voire omettre ce qui ne s’ajuste pas à ce rythme.
Les analyses seront partielles, schématiques et d’une faible
valeur heuristique. C’est ainsi qu’une histoire de la
contingence et de l’accidentel voit le jour, qui n’est pas une
histoire constitutive intégrant les différentes temporalités et
permettant la compréhension des faits et des sociétés
observées [Bloch, 1977 ; Appadurai, 1981 ; Thomas, 1989,
1994 ; Le Goff, 1992 ; Trouillot, 1995 ; Bensa, 1996].
Troisièmement, les récits ethnographiques mettent en
évidence le fait que les sociétés indigènes sont complexes et
que leurs cultures sont hétérogènes et diversifiées. Il est
nécessaire de souligner cette polyphonie réelle [Ramos,
1988 ; Turner, 1991], même quand il s’agit de comprendre
les expressions les plus émotionnelles et les plus récurrentes
d’unité et d’harmonie. Les actions et les contenus
symboliques ne sont pas seulement la projection de modèles
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« Pourquoi ne pourrais-je pas être un Indien [d’Inde] sans
avoir à être “authentiquement” indien ? L’authenticité, est-
ce une maison que nous construisons pour nous-mêmes ou
est-ce un ghetto où nous résidons pour satisfaire le monde
dominant ? »

atemporels et inconscients, ils sont aussi des solutions à des
problèmes qui surgissent au cours des interactions sociales
[Bellah, 1983 ; Velho, 1995 ; Fabian, 2001a]. Il serait
appauvrissant d’enlever aux interventions verbales des
autochtones leur dimension critique et explicative
[Rappaport, 1990, 2005 ; Cardoso de Oliveira, 1996],
dimension qui peut opérer sur plusieurs plans et poursuivre
des objectifs différents.
Quatrièmement, les cultures ne sont pas rigoureusement
identiques aux sociétés nationales ou aux groupes ethniques.
Cette identité provient, d’une part, des demandes que
formulent les groupes sociaux établissant leurs frontières via
des porte-parole et, d’autre part, de cette thématique
complexe de l’authenticité qui assure une relative position de
pouvoir à certains membres de la collectivité. Ne cherchant
que les informateurs les plus savants (en général, les
anciens, les chamanes, les spécialistes rituels, etc.), c’est-à-
dire ceux capables de transformer les faits en systèmes et
doctrines, l’anthropologue finit naïvement par adhérer
uniquement à leurs points de vue. Il omet et déconsidère
ainsi d’autres acteurs sociaux (métis, jeunes, femmes,
étrangers, médiateurs économiques, politiques et religieux)
qui vivent au sein de ces sociétés et ont d’autres modes de
sentir, de penser et d’agir.
À l’heure du multiculturalisme, les réflexions de Rajagopalan
Radhakrishnan sont utiles [1996, p. 210-211] :

Afin d’échapper à ce piège, certains auteurs [Barth, 1988 ;
Hannerz, 1992, 1997 ; Fabian, 2001a] suggèrent
d’abandonner les images architectoniques de systèmes
fermés. Ils proposent d’analyser plutôt les processus de
circulation des significations, en mettant l’accent sur le
caractère conflictuel, dynamique et virtuel de la culture.
Cette construction théorique me semble davantage
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Notes
1. L’adjectif portugais « misturado » signifie mélangé, mêlé, mixte. Une
traduction littérale mais réductrice de l’expression índios misturados
serait « Indiens métissés ». Nous privilégions l’expression portugaise
afin de mieux transmettre la spécificité de cette catégorie (N.d.T.).

2. Cette problématique étant vaste, on retrouve des conceptualisations
qui lui font écho un peu partout dans le monde, telles que les
« populations aborigènes » (inscrites dans la législation en Australie, en
Océanie, en Argentine et dans d’autres pays d’Amérique latine) ; les
populations autochtones (ce référent commun de l’ethnologie française,
et en particulier des africanistes) ; les First Nations au Canada et les
Native Americans (employés par les associations indigènes aux États-
Unis).

3. Pour le mouvement indigène actuel, cette dénomination réunit les
peuples qui habitent dans les États de Ceará, du Rio Grande do Norte, du
Paraíba, du Pernambuco, d’Alagoas, de Sergipe, de Bahia, du Minas
Gerais et d’Espírito Santo, que ce soit sur le littoral ou bien à l’intérieur
des terres.

4. L’image de l’astronome scrutant les cieux les plus lointains pour
mieux comprendre la formation de notre univers nous rappelle les
orientations pour le voyageur-ethnographe faites un siècle et demi
auparavant par Joseph-Marie Degérando, pour qui les voyages à travers
l’espace pouvaient aussi permettre d’immenses traversées temporelles
[Stocking Jr., 1982 ; Fabian, 1983].

bénéfique et universelle. Elle permet d’établir des
comparaisons sur des bases élargies, sans nous obliger à
accepter les présupposés liés à l’isolement, la distance ou
l’objectivité. C’est en ce sens que je considère que les
recherches et les interprétations au sujet des índios
misturados28 eurent et ont le mérite d’intégrer aux débats
entre ethnologues certains défis qui se posent à la discipline
anthropologique, sans se limiter à une tradition de
connaissance régionalisée, propre aux auteurs
américanistes, mais en cherchant à dialoguer avec d’autres
manières de faire de l’anthropologie, dans des contextes et
des perspectives différentes. Si, par souci de concision, je
devais ajouter un adjectif à l’exercice de recherche
anthropologique que je mène, je parlerais d’« anthropologie
historique ».
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5. Une telle reconstitution du passé rappelle le commentaire aigu
d’Anne-Christine Taylor [1984, p. 232] sur « l’archaïsme »
caractéristique de « l’américanisme tropical ».

6. Pour approfondir ce sujet, voir Pacheco de Oliveira [1998a] et Lima
[1995].

7. À l’occasion de ses interventions ponctuelles et peu nombreuses,
l’agence indigéniste devait justifier, face à sa propre structure et aux
autres pouvoirs étatiques, que l’objet de ses actions visait des « Indiens »
et non de simples « survivants ».

8. Nous pouvons citer les travaux de Frederico Edelweiss [1969] (étude
historique des langues tupi), Pompeu Sobrinho [1929] (archéologie et
ethnographie) et de Luis da Câmara Cascudo [2001].

9. En 1975, suite à la rencontre de l’Association brésilienne
d’anthropologie (ABA) à Salvador (État de Bahia), s’établit un contrat
entre la FUNAI et l’université fédérale de Bahia (UFBA). L’UFBA devait
produire des études pour soutenir les programmes d’assistance et de
développement destinés aux peuples indigènes de cet État. Même si cette
collaboration fut brève, elle contribua à l’émergence d’un premier
« groupe de travail » [Carvalho, 1977 ; Bandeira, s.d. ; parmi d’autres]
axé sur quelques peuples indigènes de Bahia, tels que les Pataxó et les
Kiriri. Ces peuples ne disposaient pas de terres délimitées et protégées,
mais étaient néanmoins reconnus comme « Indiens » par l’agence
indigéniste officielle ainsi que par la littérature ethnologique.

10. C’est dans ce contexte que surgit la première tentative de définition
des « Indiens du Nordeste » comme unité à part entière, associant des
variables de nature écologique et historique au sein d’un archétype à
caractère régional et singulier. Les « Indiens du Nordeste »
constitueraient donc un ensemble ethnique et historique, composé de
différents peuples liés les uns aux autres, adaptés à la caatinga (région
semi-désertique, où la végétation est rare) et historiquement associés
aux fronts d’expansion des activités d’élevage et au modèle missionnaire
du ����e et du �����e siècles [Dantas et al., 1992, p. 433].

11. « À partir de la seconde moitié du ���e siècle, les Indiens des missions
(aldeias) sont de plus en plus souvent considérés comme des índios
misturados, et on leur assigne une série d’attributs négatifs qui les
disqualifient et les opposent aux Indiens purs du passé, idéalisés et
présentés comme des ancêtres mythiques » [Dantas et al., 1992, p. 451].

12. Alors qu’en Amazonie la plupart des aires dépassent 50 000 hectares
et que les terres indigènes représentent entre 10 % et 40 % de la
superficie des États de cette région, dans le cas du Nordeste, les étendues
de terres disputées sont moins importantes. Elles correspondent à des
haciendas de petite ou moyenne taille et représentent moins de 0,7 % de
ces États. En Amazonie, la proportion terre/homme est supérieure à
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1 000 hectares par indigène. Dans le Nordeste, le rapport est de 7,2
hectares par indigène.

13. Voir Cardoso de Oliveira [1964, 1972, 1993, 1996] et Pacheco de
Oliveira [1988c, 1993, 1994c, 1999a].

14. Il s’agit, pour la plupart, de travaux de thèse de doctorat et de master,
soutenus au sein du Programme d’études supérieures en anthropologie
sociale du Musée national (PPGAS/MN/UFRJ), à l’université fédérale du
Pernambuco (UFPE), l’université fédérale de Campina Grande (UFGC),
l’université fédérale de Ceará (UFC), l’université fédérale de Rio Grande
do Norte (UFRN), l’université de Brasília (UnB) et l’université de São
Paulo (USP).

15. Brackette Williams [1989] a une réflexion semblable avec, cependant,
des objectifs divergents.

16. La notion de situation coloniale a été travaillée par Georges Balandier
[1951]. Elle a été réélaborée par Roberto Cardoso de Oliveira [1964],
ainsi que par les africanistes français, puis par George W. Stocking Jr.
[1991].

17. Arbitraires au sens où ils sont extérieurs à la population en question
et dans la mesure où ils résultent d’un rapport de pouvoir imposant la
médiation entre les différents groupes qui intègrent l’État.

18. Il convient de distinguer la territorialisation (le processus social
enclenché par une instance politique) et la territorialité (un état ou une
qualité inhérente à chaque culture). L’usage du second concept risque
d’encourager une réflexion autour du rapport entre culture et
environnement dans des termes atemporels.

19. Même si cela peut paraître surprenant, la construction d’objets
ethniques n’a pas eu lieu pendant la période de la Conquista. En étudiant
les Chipaya et leurs voisins dans l’altiplano bolivien, Nathan Wachtel
observe par exemple que la cristallisation d’éléments, que l’on pourrait
identifier comme constitutifs des identités ethniques actuelles, n’a eu
lieu qu’au cours du �����e siècle [Wachtel, 1992, p. 46-48].

20. Malgré ce décret, le projet des tuteurs et des individus mis sous
tutelle ne s’orienta jamais vers l’assimilation totale et la suppression de
la tutelle.

21. Unité locale de l’action indigéniste gouvernementale, généralement
située à l’intérieur ou à proximité d’un village indigène.

22. Notion employée par Cardoso de Oliveira [1972] pour décrire
l’impact de la création des postes indigènes sur les populations sous
tutelle.

23. Je n’ai pas trouvé de définition du mot braiado. S’agissant d’une
région d’élevage, il se peut qu’il soit en rapport avec le mot bragado,
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employé pour désigner les bœufs et les chevaux « dont les pattes ont une
couleur distincte du reste du corps » [Holanda, 1975, p. 224].

24. Afin d’échapper aux généralisations prématurées et aux synthèses
excessives, Fabian invite à faire un usage plus modéré des définitions
positives. Ainsi, il propose de reconsidérer l’importance des images et
des actes créatifs exprimant la négativité de la pensée [Fabian, 2001a,
p. 98-99]. Étant donné que la publication de 1994 s’adressait à un public
hétérogène, parmi lequel figuraient des leaders indigènes de différents
mouvements sociaux, il a été possible d’élaborer une nouvelle
métaphore, loin des usages scientifiques antérieurs.

25. Citation originale : « Desde que saí de casa trouxe a viagem de volta
gravada na minha mão enterrada no umbigo dentro e fora assim
comigo minha própria condução. » Pour une interprétation de cette
chanson par Gilberto Gil, voir [en ligne]
https://www.youtube.com/watch?v=0mNG8V52Oic

26. En portugais, il est possible de distinguer deux sens dans les
expressions viagem de volta et viagem da volta. Le premier correspond
simplement au voyage qui retourne à son point de départ. Le deuxième
s’attache davantage au processus en lui-même : l’important, c’est le
parcours, le sens du mouvement.

27. Dans un numéro spécial de la revue L’Homme, paru dans le cadre de
la commémoration des cinq cents ans de la découverte de l’Amérique,
Bernand & Grunziski [1992, p. 21] analysent de façon critique certains
aspects significatifs de la recherche ethnologique. Selon eux, les métis
seraient les vrais grands oubliés de la recherche américaniste, dont
l’écueil principal serait d’entreprendre des recherches en partant du
« clivage épistémologique entre Indiens d’un côté et non-autochtones de
l’autre » [1992, p. 9].

28. À ce sujet, voir entre autres Bartolomé [2006], Escolar [2007] et
Clifford [2013].
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