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Texte intégral

Il y a encore quelques décennies, les peuples indigenes du
Nordeste brésilien ne suscitaient guere d’intérét chez les
ethnologues. Il était rare de trouver des études spécialisées
dans les bibliotheques ou sur le marché éditorial, et malgré
le développement considérable du troisieme cycle d’études
universitaires au Brésil, peu de monographies existaient sur
ce theme au début des années 1990. Il s’agissait d'un objet
d’étude marginal, considéré comme une « ethnologie
mineure », qui allait a rebours des problématiques mises en
avant par les chercheurs américanistes européens et des
grands débats anthropologiques.

Dans les années 1950, le registre des peuples indigenes du
Nordeste recensait dix ethnies. Une quarantaine d’années
apres, en 1994, la liste s’élevait a vingt-trois. De nos jours, le
mouvement indigene en compte plus de soixante-dix. Si
nous considérons que les peuples indigenes des Amériques
sont « peuples uniques » [Bonfil Batalla, 1995, p. 10] ou que
les droits indigenes sont des droits « originaires® », nous
nous retrouvons face a une contradiction : le surgissement
en deux décennies de peuples considérés et qui se
considerent comme originaires. Quel est le sens de ce
paradoxe ? Il existe sans doute un rapport avec les lacunes
ethnographiques et les silences historiographiques, mais ils
n’expliquent pas a eux seuls cette énigme, d’ou la nécessité
de discuter les modeles analytiques en vigueur et, ce faisant,
de contribuer au développement des théories sur ’ethnicité.
Je vais, dans ce chapitre, examiner ce paradoxe en trois
temps. Je reviendrai d’abord sur le processus de
construction des « Indiens du Nordeste?> » comme objet
d’étude, en prenant appui a la fois sur les paradigmes
scientifiques nationaux et internationaux, et sur les
institutions locales, afin de mettre en évidence les rapports
qui se sont établis entre les modeles cognitifs et les
demandes politiques. Puis, je discuterai différents concepts
d’analyse de l’ethnicité et, a partir d’ethnographies plus
récentes, j'essaierai d’avancer une nouvelle clé
d’interprétation des phénomenes liés a « '’émergence » de
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nouvelles identités. Enfin, je proposerai une réflexion sur les
perspectives d’étude des populations considérées comme
étant « a faible distinction culturelle » ou « culturellement
misturadas ».

Une ethnologie des pertes et des absences

Dans son travail de -classification des aires culturelles
indigenes du pays, Eduardo Galvao [1978, p. 225-226]
exprime ses doutes quant a 'unité et la consistance de la
derniere d’entre elles, la onzieme appelée Nordeste. En
mettant 'accent sur les effets de I'acculturation, il avance, a
propos des dix ethnies présentes dans cette aire : « La plus
grande partie vit intégrée au milieu régional, et 'on fait le
constat d'un mélange et dune perte considérables des
éléments traditionnels, y compris de la langue. » Lorsqu’il
évoquait les Patax0, 'auteur ajoutait 'adjectif « métissés ».
L’article de Galvao, par son -caractere introductif et
classificateur, est un des textes les plus consultés par les
étudiants en anthropologie, les muséologues, les
bibliothécaires, les éducateurs et les travailleurs sociaux en
général.

Pour le public plus spécialisé, le scénario est similaire. Dans
le Handbook of South American Indians, ouvrage de
référence pour les études ethnologiques, les peuples
indigenes du Nordeste sont présentés dans de courts articles
ou plutot des notices rédigées par Robert Lowie [1946] et
Alfred Métraux [1946], dont I'une fut écrite en collaboration
avec Curt Nimuendaju [Métraux & Nimuendaju, 1946]. Ces
auteurs citent des sources historiques, et notamment des
récits des chroniqueurs des xvi® et xvii® siecles ou des
voyageurs naturalistes des xvii® et xix¢ siecles. Ces peuples
et ces cultures y sont décrits uniquement a I’aune de ce qu’ils
avaient été, ou de ce que l'on croyait qu’ils avaient été par le
passé, alors que l'on ne savait presque rien de ce qu’ils
étaient au moment présent. Ce fut un maigre apport a
I’'ethnologie en tant qu’étude comparative des cultures.

Dans une métaphore devenue célebre, Claude Lévi-Strauss

’ [1967, p. 422] nous dit que « L’anthropologue est
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I’astronome des sciences sociales : il est chargé de découvrir
le sens de configurations tres différentes, par leur ordre de
grandeur et leur éloignement, de celles qui avoisinent
immédiatement 1'observateur. » Loin d’étre une association
accidentelle ou peu représentative de son oceuvre, cette
métaphore est le fruit d'un apprentissage imprégné des
présupposés fondamentaux de la « méthode ethnologique »
selon I'auteur.

7 Lévi-Strauss attire d’'une part lattention sur 1’échelle
temporelle dans laquelle doit se situer I'ethnologue afin de
produire ses analyses : c’est la « longue durée », comme chez
Braudel, ou le rapport au temps renvoie aux parametres qui
ont cours en géologie. D’autre part, ’ethnologie et I'histoire,
qui partagent le méme objet d’étude et la méme méthode, se
distinguent par leurs perspectives complémentaires,
structurant leurs données relativement aux « conditions
inconscientes de la vie sociale », pour ce qui est de la
premiere, et relativement aux « expressions conscientes »,
pour la seconde [Lévi-Strauss, 1967, p. 34]. La notion de
culture est comparée a celle d’« isolat » qu’utilisent les
démographes. Méme lorsque son étendue varie en fonction
du « type de recherche considéré », la culture ne cesse
jamais de « correspondre a une réalité objective » [Lévi-
Strauss, 1967, p. 335]. Une telle démarche méthodologique
donnerait a l’anthropologie sa place parmi les sciences
sociales comme étant « actuellement, la seule discipline de la
distanciation sociale » [Lévi-Strauss, 1967, p. 423].

8 L’influence de Lévi-Strauss dans les études américanistes ne
se mesure pas seulement aux nombreuses citations et
références explicites parues dans les articles et les
monographies, mais aussi au rayonnement de cette image
simple et suggestive, partagée par beaucoup d’ethnologues
étudiant les populations autochtones sud-américaines, et
méme chez ceux qui ne se réclament pas de son approche
théorique®.

o) Toutefois, si la métaphore de ’'astronome est inapplicable a
I’étude des cultures autochtones du Nordeste, elle peut nous

’ aider a comprendre le manque d’intérét porté par les
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ethnologues a leur égard. Si la différence culturelle, qui rend
possible distanciation et objectivité, instaure une relation de
non-contemporanéité entre le natif et Dethnologue,
comment procéder avec les cultures indigenes du Nordeste,
qui ne se présentent pas comme des entités discontinues et
discretes ?

Mettre en pratique la méthode ethnologique, telle qu’elle est
définie par Lévi-Strauss, suppose que le moment privilégié
pour l'observation desdites cultures correspond a la période
immédiatement postérieure aux premiers contacts des
indigenes avec les Portugais, c’est-a-dire aux premieres
étapes de la colonisation des xv1°¢ et xv1i® siecles. Au-dela, ces
cultures seraient surexposées au champ magnétique
occidental, limitant ainsi la compréhension par I'ethnologue
de l'altérité indigene antérieure. Le travail de terrain doit
continuer a étre pratiqué et magnifié, mais il doit étre inspiré
par la reconstitution du passé et par la recherche de ses
traces dans le présent®. L’apport de ces cultures a
Iethnographie et a l'ethnologie serait inférieur a celui
d’autres cultures qui seraient placées dans un champ
d’observation plus favorable.

Si les deux courants majeurs d’études ethnologiques des
populations  autochtones d’Amérique du Sud -
I’évolutionnisme culturel étatsunien et le structuralisme
francais — semblent converger en une commune
dépréciation des perspectives qu’offre une ethnologie des
peuples et des cultures du Nordeste, le méme processus est a
I'ceuvre en ce qui concerne les études dites indigénistes.
Dans un texte largement diffusé, Darcy Ribeiro [1970] émet
un avis plus incisif encore. Employant des images fortes, il
décrit les « résidus de la population indigene du Nordeste »,
comme des « bandes d’Indiens mal-en-point » apercus sur
les iles et les ravins du fleuve Sao Francisco [Ribeiro, 1970,
p. 56]. L’auteur se souvient avec tristesse que « méme les
symboles de leur origine indigene avaient été adoptés
pendant le processus d’acculturation » [Ribeiro, 1970, p. 53].
Il illustre cette affirmation avec 'exemple des Potiguara, qui

’ utilisaient dans leurs danses des instruments africains, le
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zambé et le puitd, « croyant qu’ils étaient typiquement
tribaux ». Décrivant les Xucuru de facon similaire, il
constate qu’ils étaient fortement métissés avec la population
sertaneja locale et qu’ils avaient perdu « la langue et toutes
leurs pratiques tribales, sauf peut-étre le culte du Juazeiro
sacré, si jamais cette cérémonie fut originairement la leur »
[Ribeiro, 1970, p. 54]. Au ressentiment s’ajoutent la
suspicion et le discrédit, qui questionnent leur statut de
sujets historiques [Ribeiro, 1970, p. 57] :

« Dans tous les sertoes du Nordeste, le long des chemins des

troupeaux de bceufs, toute la terre est occupée de maniere

pacifique par la société nationale, et les survivants tribaux

qui résistent encore a la vassalité n’ont de sens qu’en tant
que phénomenes locaux, impondérables. »

Le modus operandi habituel de Tlaction indigéniste
s’'inscrivait dans un contexte de frontieres en expansion,
toujours contre les peuples indigenes qui controlaient de
vastes espaces (ou qui, au contraire, menacaient le controle
de certains espaces convoités par les Blancs) et qui
possédaient une culture distincte de celle des non-indigenes.
Etablir une tutelle sur « les Indiens », c’était exercer une
fonction de médiation interculturelle et politique
disciplinaire nécessaire a une coexistence basée sur la
pacification des indigenes de la région, la régularisation
minimale du marché des terres et l'implantation des
conditions du développement économique®. Or dans le
Nordeste — ancienne région de colonisation, ou les formes
économiques et le réseau territorial étaient définis depuis
deux siecles, et ou les indigenes n’incarnaient pas un fort
contraste culturel —, I'agence indigéniste agissait de facon
sporadique’.

Dans les universités de la région, I’ethnologie indigene ne
bénéficiait pas de la méme attractivité que les recherches sur
les religions afro-brésiliennes, I'archéologie ou le folklore.
Les professeurs d’université abordaient la thématique
indigéne exclusivement depuis une perspective passéiste®.
Cela transparaissait clairement dans les musées, ou les

-. cultures indigenes étaient représentées par le biais de pieces
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archéologiques et de registres historiques des populations
ayant vécu dans le Nordeste, ou bien a travers des collections
ethnographiques présentant les populations actuelles des
zones du fleuve Xingu ou de ’Amazonie. Les indigenes du
Nordeste ne formaient pas un objet d’action politique
indigéniste significatif, pas plus qu’ils ne permettaient
d’établir des perspectives pertinentes en ethnologie.

Construction d’un objet d’étude : les
« Indiens du Nordeste »

Suite a un certain nombre de faits politiques -
revendications pour la terre et pour le droit a I'assistance
adressées a la Fondation nationale de I'Indien (FUNAI) —,
les peuples indigenes actuels du Nordeste ont commencé a
attirer lattention des anthropologues rattachés aux
universités de la région®. Organisés et mobilisés a partir de la
création de [I’Association nationale d’action indigéniste
(ANAI) et du Programme de recherche sur les peuples
indigenes du Nordeste brésilien (PINEB) [Agostinho, 1995],
des anthropologues ont commencé a produire des articles et
des rapports qui ont élargi la connaissance empirique des
conditions d’existence de la population indigéne de 'Etat de
Bahia [Carvalho, 1984 ; Agostinho, 1988], et qui ont renforcé
les revendications indigenes™.

L’expression indios misturados, fréquemment employée
dans les rapports des présidents de provinces pendant le
x1x¢ siecle ainsi que dans nombre de documents officiels",
requiert une attention particuliere, puisqu’elle permet de
rendre explicites certaines valeurs et stratégies d’action ainsi
que les attentes des multiples protagonistes impliqués dans
cette situation interethnique. Il convient d’appréhender la
mistura comme un processus imposé et comme une
construction idéologique, afin d’élaborer des instruments
théoriques permettant d’étudier ce phénomene.

Dans une étude antérieure [Pacheco de Oliveira, 1994c], j’ai
compareé les indigenes de la région du Nordeste avec ceux de
I’Amazonie, sur la base des territoires qu’ils occupent ou

"« " qu’ils revendiquent. Compte tenu des caractéristiques et de
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la chronologie de I'expansion des frontieres en Amazonie, les
peuples indigenes y détiennent une partie significative des
terres et des niches écologiques, tandis que dans le Nordeste,
les terres ont été intégrées a des flux colonisateurs
antérieurs. Les possessions actuelles des indigenes ne
different pas beaucoup de celles établies sur un modele
paysan, elles semblent plut6t dispersées parmi la population
régionale®. Si, en Amazonie, l'invasion des territoires
indigenes et la dégradation de leurs ressources
environnementales sont une menace majeure, dans le cas du
Nordeste, l'action indigéniste se confronte au défi du
rétablissement des territoires indigenes. Pour cela, elle doit
obtenir le retrait des non-indigenes des terres indigenes et
elle doit dénaturaliser la mistura comme symbole dune
unique voie possible de survie et de citoyenneté.

En ce sens, le « processus d’ethnogenese » est le fait social
qui s’est progressivement imposé parmi les indigenes du
Nordeste ces vingt dernieres années, recouvrant a la fois
I’émergence de nouvelles identités et la réinvention d’ethnies
déja reconnues. « L’ethnologie des pertes » n’est plus une
dénomination descriptive ou interprétative [Pacheco de
Oliveira, 1994c]. D’un point de vue théorique, le débat s’est
réorienté vers la problématique des émergences ethniques et
de la reconstruction culturelle. A partir de ces
préoccupations théoriques, s’est constitué au début des
années 1990 un corpus significatif de connaissances au sujet
des peuples et des cultures indigenes du Nordeste, prenant
appui sur la bibliographie européenne et étatsunienne
concernant I’ethnicité, 'anthropologie politique et I'histoire,
ainsi que sur les études brésiliennes portant sur le contact
interethnique'3.

Cette accumulation de données ethnographiques et des
interprétations qui y sont proposées'* permet de développer
une réflexion systématique sur la place et I'apport de ces
études a ’ethnologie indigene.

Situation coloniale et territorialisation
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La notion de territoire n’est pas nouvelle en anthropologie.
Lewis H. Morgan [1973 (1877)] I'employait comme critere de
distinction de deux formes de gouvernement : la societas,
basée sur les groupes de parenté, et la civitas, basée sur le
territoire et la propriété. Elle fut ensuite reprise par Meyer
Fortes et Edward Evans-Pritchard [1975 (1940)], qui lui ont
accorderent une fonction similaire dans la classification des
systemes politiques africains.
Plus tard, Paul Bohannan [1975] réunit un nombre
important d’exemples dans lesquels les principes
organisateurs d’une société apparaissaient a divers endroits
de leur structure — lignage, classes d’age, organisation
militaire, systeme rituel, formations religieuses —, sans que
les actions sociales ne pussent se référer directement a une
base territoriale fixe. A l'inverse, d’autres sociétés avaient
tendance a se constituer en Etats et appréhendaient le
territoire comme un facteur régulateur des relations entre
leurs membres.
Bien qu’il soit possible d’identifier plusieurs facteurs,
internes et externes, qui expliquent le passage d’une société
segmentaire a une société centralisée, un se distingue par sa
récurrence, sa constance et est responsable dune telle
transformation : I'incorporation a une situation coloniale, et
par conséquent, l'assujettissement a un appareil politico-
administratif. La présence coloniale est un fait historique qui
instaure un rapport de la société a son territoire, produisant
des transformations rapides, a des échelles différentes de
son existence socioculturelle [Pacheco de Oliveira, 1993].
La notion de territorialisation surgit pour souligner la
radicalité et 'ampleur d'un tel changement, ce qu'Henri
Maine [1972 (1861)], employant un langage évolutionniste et
omettant le contexte colonial, célébrait comme « la
révolution la plus radicale qui ait eu lieu dans le domaine de
la politique ». Comme j’ai pu le montrer précédemment
[Pacheco de Oliveira, 1993, p. s.n.] :

« [L’]assignation d'une société a une base territoriale fixe

constitue un élément clé pour appréhender les changements
qu’elle traverse, en ce qu’elle affecte profondément le
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fonctionnement de ses institutions et la signification de ses
manifestations culturelles. »

En ce sens, la notion de territorialisation est définie comme
un « processus de réorganisation sociale » qui implique :

1.la création d'une nouvelle unité socioculturelle par
Iattribution d’une identité ethnique différenciatrice ;

2. ’établissement de mécanismes politiques spécialisés ;

3.la redéfinition du contrdole social sur les ressources
environnementales ;

4. la réélaboration de la culture et du rapport au passé.

Cette formulation prétend ajouter un élément nouveau a
I'analyse désormais classique de Fredrik Barth [1969] au
sujet des groupes ethniques et de leurs frontieres. Se
distanciant des postures culturalistes, Barth a défini un
groupe ethnique comme un type d’organisation au sein
duquel la société fait usage de différences culturelles pour
fabriquer son individualité face aux autres groupes avec
lesquels elle coexiste, dans un processus d’interaction sociale
permanent. D’un point de vue heuristique, il serait erroné de
recourir a une prétendue situation d’isolement passée pour
expliquer les éléments qui définissent un groupe ethnique,
dont les limites (bounderies) sont toujours construites in
situ par les membres de la société. Cela a conduit Barth a
décentrer son regard, auparavant focalisé sur les cultures
comprises comme éléments isolés, pour étudier les
processus identitaires dans des contextes précis, percus de
surcroit comme des actes politiques. Barth a repris ainsi, de
maniere implicite, la  définition weberienne des
« communautés ethniques » [Weber, 1983 (1922)].

Si I'élaboration théorique de Barth s’est orienté dans une
telle direction, son cheminement a été interrompu par un
virage empirique. Lorsqu’il reprendra cette théorisation
quelques années plus tard [1984 ; 1988], le prisme qu’il
adopte est tout autre. Cette situation, dite intersociale, ou les
groupes ethniques se constituent, mérite notre attention. Il
ne s’agit en aucun cas d’'une contextualisation abstraite et
générique qui peut s’appliquer a toutes les sociétés et a leurs
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__-,l’environnement et a I'univers religieux'®. Ainsi, je reviens a

différentes formes de gouvernement, mais dun type
d’interaction qui a lieu dans un contexte politique précis,
dont les paramétres sont fixés par I'Etat-nation’®. Afin
d’octroyer une plus grande actualité historique au contexte,
il faut également observer les réglementations
internationales qui se renforcent chaque jour et qui
instituent de nouvelles dynamiques dans le rapport entre
groupe ethnique et Etat-nation.

La dimension stratégique qui permet de penser
I'incorporation des populations ethniquement différenciées
au sein de I'Etat-nation est, & mon sens, la dimension
territoriale. Du point de vue des organisations étatiques,
dont la premiere modalité connue fut les royaumes,
administrer équivaut a mettre en place une gestion du
territoire, a diviser la population en unités géographiques
plus réduites et hiérarchiquement subordonnées les unes
aux autres [Revel, 1990], ainsi qu’a définir des limites et a
ériger des frontieres [ Bourdieu, 1980].

La notion de territorialisation remplit la méme fonction
heuristique que celle de situation coloniale’®, dont elle
découle et s’inspire théoriquement. L’intervention de la
sphere politique assigne, de maniere prescriptive et
indiscutable, un ensemble d’individus et de groupes dans des
limites géographiques déterminées. C’est bien cet acte
politique, capable de constituer des groupes ethniques par le
biais de mécanismes arbitraires et d’arbitrage’, que je
propose d’adopter comme fil conducteur de la recherche
anthropologique.

Ce que je nomme « processus de territorialisation » décrit le
mouvement par lequel un objet politico-administratif — une
« ethnie » dans les colonies francaises, une « réduction » ou
une « réserve » dans I’Amérique espagnole, ou une
« communauté indigene » au Brésil — se transforme en une
collectivité organisée a partir de la formulation dune
identité propre, de l'institution de mécanismes de prises de
décision et de représentation, et de la restructuration de ses
formes culturelles, y compris celles qui la lient a

\
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Barth, sans vouloir me restreindre a la dimension
identitaire, afin de mettre I'accent sur les éléments de force
qui operent en tant que vecteurs de l'organisation sociale.
Les affinités culturelles ou linguistiques, les liens affectifs ou
historiques qui peuvent exister entre les membres de cette
unité politico-administrative, et qui pourraient paraitre
arbitraires et circonstanciels de prime abord, sont
réappropriés par les sujets dans un contexte historique
déterminé et sont opposés aux caractéristiques attribuées
aux membres d’autres unités, générant un processus de
réorganisation socioculturelle de grande ampleur.

Quest-il arrivé aux peuples et aux cultures indigenes du
Nordeste ? Les peuples indigenes qui habitent actuellement
cette région sont les descendants des cultures autochtones
impliquées dans deux processus de territorialisation aux
caractéristiques tres différentes : le premier débuta avec les
missions religieuses pendant la seconde moitié du
xvII® siecle et les premieres décennies du xvii® siecle ; le
second fut mis en place par ’'agence indigéniste officielle au
xx© siecle®™.

Lors du premier processus, quelques familles autochtones de
langues et cultures diverses furent ramenées vers les
missions (aldeias). De ce regroupement sont issues les
dénominations contemporaines des indigenes du Nordeste :
des collectivités qui ont vécu dans les missions sous le
controle des missionnaires, a ’écart des autres colons et des
principales entreprises coloniales, telles que les plantations
de canne a sucre, les haciendas de bétail et les villes du
littoral. Les registres des missions [Dantas et al.,, 1992,
P.- 445-446] peuvent étre étudiés a la maniere dun arbre
généalogique  complexe, composé d’enchainements
successifs et de revendications territoriales.

Les missions religieuses furent des instruments importants
de la politique coloniale, en tant qu’initiatives d’expansion
territoriale et d’enrichissement de la Couronne, implantées
pour la plupart dans le sertdo du fleuve de Sao Francisco.
Leur démarche consistait a intégrer a D'Etat colonial

’ portugais un groupe d’indios mansos (Indiens dociles), issu
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d’'une premiere mistura. Ce mode de territorialisation, tel
quil a pu étre vécu par la population autochtone, ne
ressemble en rien a celui généré par la politique indigéniste
du xx° siecle, qui prétendait interrompre le processus
d’assimilation obligatoire, en accordant aux non-indigenes la
tache d’accomplir le progres matériel de la région. Les
missions, unités de base d’occupation territoriale et de
production économique, avaient a leur début comme
destinée explicite la promotion de l'adaptation entre les
différentes cultures, a savoir la mise en oceuvre d’un
processus d’homogénéisation par le biais de I’évangélisation
et de la discipline au travail. La mistura et 'articulation avec
le marché furent des facteurs déterminants dans cette
situation interethnique.

La ou les missions, en tant qu’objet des politiques étatiques,
conjuguerent principes d’assimilation et principes de
préservation, le Directoire des Indiens s’orienta de facon
décisive vers la premiere tendance, promouvant les mariages
interethniques et I'implantation des colons blancs dans les
terres des anciennes missions. Cette deuxiéme phase de
mistura n’engendra pas d’effets dévastateurs, en raison du
caractere répandu et diffus de la présence humaine dans la
région. En ’absence de flux migratoires de grande envergure
en direction du sertdo, les terres des anciennes missions
resterent sous le controle des descendants des indigenes des
missions, qui conservaient un régime de propriété collective,
en méme temps quils s’identifiaient collectivement aux
premieres missions, aux saints patrons, aux accidents
géographiques ou bien a des traditions antérieures.
Cependant, la politique assimilationniste s’intensifia,
prenant appui sur les changements démographiques et
économiques. La Loi des Terres de 1850 déclencha dans tout
I’Empire du Brésil un mouvement de régularisation des
propriétés rurales. Les familles en provenance des grandes
propriétés du littoral ou des haciendas de bétail chercherent
a s’installer dans les terres des anciennes missions, des
villages d’Indiens et de leurs environs. Les gouvernements

’ provinciaux déclarerent progressivement « en extinction »
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les anciennes missions et attribuerent leurs terrains aux
cantons et aux municipalités en développement. Dans le
meéme temps, les petits agriculteurs ou propriétaires terriens
non indigenes consoliderent leurs glebes ou contrélerent par
le fermage des parcelles importantes qui, en I'absence
d’autres candidats, restaient en possession des descendants
des indigenes des missions. Cette troisieme phase de la
mistura fut la plus radicale. Elle réduisit de facon
considérable les propriétés indigenes et laissa des traces
indélébiles dans leurs mémoires et leurs récits. Les
Pankararu de Brejo dos Padres (Etat de Pernambuco) se
remémorent, par exemple, la disparition de leur ancienne
aldeia du « temps des lignes », faisant allusion aux travaux
de délimitation et d’attribution des terrains [Arruti, 1996].
Au crépuscule du x1x° siecle, on ne faisait plus mention des
peuples ou des cultures indigenes du Nordeste. Destitués de
leurs anciens territoires, ils perdirent leur statut de
collectivité pour n’étre reconnus qu’individuellement en tant
que « survivants » ou « descendants ». Ils devinrent les
indios misturados décrits par les autorités, la population
régionale, et y compris par eux-mémes, alors que leurs
festivités et leurs croyances étaient recensées sous I'étiquette
de « traditions populaires ». Ce fut dans cette perspective
que dans les années 1970, une équipe de I'ancien Institut
national du folklore visita I'ancienne mission d’Almofala,
afin de filmer et d’enregistrer la réalisation du torém, le plus
important rituel des Indiens tremembé [Valle, 1993].

La deuxieme modalité de territorialisation débuta dans les
années 1920, lorsque le gouvernement de I'Etat de
Pernambuco reconnut les territoires octroyés a I'ancienne
mission d’Ipanema (1907), tout en consolidant les
occupations postérieures des terres. Il placa ces territoires
sous le controle de l'agence indigéniste, afin « que les
descendants des Carnijo puissent y résider », jusqua ce
qu’ils s’émancipent de sa tutelle®*® [Peres, 1992]. Les Fulni-o,
qui portaient le nom d’implantation du poste indigene*
homonyme, furent percus comme le groupe le plus

’ « indien » parmi la population indigene du Nordeste, en
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raison de leur langue, le yaté, et de leur pratique de
Pouricouri, période d’enfermement rituel. Ce processus de
territorialisation fonctionna comme un mécanisme anti-
assimilationniste®* et créa des conditions propices a
laffirmation d’une culture distincte, faisant de la population
sous tutelle un sujet identifié et par sa culture et par son
territoire.

Durant les décennies qui suivirent, des postes indigenes
furent implantés dans diverses zones du Nordeste afin
d’atteindre les populations qui y étaient établies : les
Pankararu de Brejo dos Padres (Etat de Pernambuco, 1937)
et les Pataxo de I’Hacienda Paraguassu/Caramuru a Ilhéus
(Etat de Bahia, 1937) ; les Kariri-Xoc6 de l'ile de Sdo Pedro
(Etat d’Alagoas, 1944) ; les Truka de I'lle d’Assuncio (Etat de
Bahia, 1945) ; les Atikum de la chaine montagneuse d’'Uma
(Etat de Pernambuco, 1949) ; les Kiriri de Mirandela (Etat de
Bahia, 1949) ; les Xukuru-kariri de ’hacienda Canto (Etat
d’Alagoas, 1952) ; les Kambiw4 (Etat de Pernambuco, 1954) ;
et les Xukuru de Pesqueira (Etat de Pernambuco, 1957).
Dans la plupart des cas, les terres furent délimitées et
octroyées aux populations concernées.

De maniere générale, ce processus de territorialisation
entraina avec lui I'imposition d’institutions et de croyances
caractéristiques du mode de vie des réserves indigenes. En
effet, les indigenes des réserves se virent imposer, de facon
plus contraignante, ’exercice paternaliste de la tutelle, et ce
indépendamment de leur diversité culturelle. Parmi les
principales composantes de cette indianité [Pacheco de
Oliveira, 1988c], on peut mentionner la structure politique
et les rituels distinctifs.

L’organisation politique introduisit dans la plupart des zones
trois roles différenciés, le cacique, le pajé et le conseiller (ou
membre du « conseil tribal »), considérés des lors comme
« traditionnels » et « authentiquement indigenes ». Les
responsables de ces charges étaient nommeés par l'agent
indigéniste local, le chef du poste indigene, qui siégeait tout
en haut de la structure de pouvoir et distribuait les avantages

’ financés par IEtat (nourriture, emplois, préts ou
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autorisations pour l'usage des instruments agricoles, des
moyens de transport, de ’eau, etc.).

Le patrimoine culturel des peuples indigenes du Nordeste,
affectés par un processus de territorialisation de plus de
deux siecles et soumis par la suite a une assimilation presque
forcée, fut traversé par divers « flux » et « traditions »
culturels [Barth, 1988 ; Hannerz, 1997]. Il n’est pas
nécessaire que les coutumes ou les croyances proviennent
exclusivement de leur société pour qu’elles soient
considérées comme des composantes légitimes de leur
culture. Au contraire, la plupart de ces éléments culturels
sont souvent partagés avec d’autres populations indigenes
ou régionales. Cest le cas, par exemple, des indigenes
Tremembé et de leurs voisins qui partagent un ensemble de
croyances et de récits communs au sujet du passé et du
monde surnaturel, tres éloignés de ceux de la population
rurale de l'intérieur des terres dans I'Etat du Ceara [Valle,
1993].

Or, la politique indigéniste officielle exigeait la définition de
discontinuités culturelles face aux voisins non indigenes, ce
qui différencie ce processus de territorialisation de celui des
missions religieuses. Le rituel du toré, par exemple, permet
d’exhiber les signaux diacritiques d’'une maniere d’étre
indigene propre aux autochtones du Nordeste a tous les
acteurs qui prennent part a la situation interethnique
(voisins non indigenes, indigénistes et indigenes eux-
mémes). Transmis de groupe en groupe par I'intermédiaire
des pajés, « chamanes », et d’autres participants, le toré se
diffusa dans toute la région et devint une institution
commune et unificatrice. Rituel politique, il était pratiqué a
chaque fois qu’il semblait nécessaire de tracer des frontieres
entre les « Indiens » et les « Blancs ». Les Atikum, par
exemple, ne furent reconnus « indiens » par le Service de
protection aux Indiens, ancien organisme indigéniste actif
jusqu’en 1967, qu’a la suite d'une représentation de toré.
L’inspecteur témoigna de la maniere dont ils « dansaient le
toré avec volonté et conviction », il fut convaincu et initia le

’ processus de reconnaissance du groupe [Griinewald, 1993].
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Le processus de territorialisation ne s’exerce jamais de facon
unidirectionnelle. L’actualisation qui en est faite par les
indigenes atteste méme le contraire, a savoir qu’elle est a
lorigine d’'une identité ethnique individualisée dans chaque
communauté face a l'ensemble générique « Indiens du
Nordeste ». Bien que les pajés pankararu transmettent la
pratique du praid, cérémonie de la danse des masques
représentants les « enchantés », a des communautés liées
par la parenté, chaque village, tout comme chaque groupe
ethnique qui y a pris naissance (les Pankararé, les Kantaruré
et les Jeripanco), érige sa propre casa dos praias, instituant
une galerie d’« enchantés » singuliere et un rapport
spécifique aux « enchantés » plus anciens [Arruti, 1995].
Chaque groupe pense la mistura et s’affirme en tant que
collectivité a mesure qu’il se I'approprie en fonction des
intéréts et des croyances qu’il rend prioritaires. L'idée méme
de mistura est présente chez les indigenes et elle est souvent
invoquée pour accentuer les divisions entre les factions. C’est
ainsi que les Xukuru et les Kukuru-Kariri, parmi d’autres,
distinguerent les « Indiens purs », appartenant a
d’anciennes familles reconnues comme indigenes, des
braiados, issus d’'une union avec des Blancs ou des Métis*?
[Fialho, 1992 ; Martins, 1994].

Dans certains cas, le fonctionnaire de 1’'agence indigéniste
identifia lui-méme les membres appartenant a une
dénomination indigene a travers la délivrance de documents
d’identité attestant que leur porteur était « effectivement
indien ». Toutefois, si I'imposition de la norme était
générale, son appropriation locale était spécifique et
individualisante. Les Kiriri créerent ainsi un nouvel outil
pour faire face au phénomene de l'identité ethnique : une
liste, dont ils possédaient la maitrise et qui pouvait étre
utilisée en fonction de la situation. Pour étre « indien » il ne
suffit pas d’avoir une ascendance indigene ou des documents
d’identité. I1 faut faire preuve d'une conduite morale et
politique jugée adéquate pour continuer a faire partie de la
liste, liste gardée par le cacique et actualisée lors des

’ réunions du « conseil indigene » [Brasileiro, 1996].
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Avant de conclure cette présentation des nouvelles
ethnographies des indigenes du Nordeste, revenons a la
discussion formulée en premiere partie, a propos de la
nature ultime des groupes ethniques. S’inscrivant dans la
lignée de Max Weber et de son analyse des communautés
ethniques [1983 (1922)], Barth dirait stirement que cette
nature est politique. Pourtant les faits présentés dans une
situation ethnographique difficile, ou les populations qui se
revendiquent indigenes sont dépossédées de leurs territoires
et des moyens de production, et profondément affectées par
des agences et des institutions occidentalisantes, réclament
une plus grande complexité. Chaque communauté est
considérée comme une unité religieuse, c’est ce qui fonde
son unité et permet de poser des bases internes a ’exercice
du pouvoir. Une métaphore, employée par différents
groupes dans différents contextes, lie les générations du
passé a celles du présent : les ancétres incarneraient « les
vieux troncs » et les générations contemporaines, « les
pointes des branches » [Baptista, 1992 ; Barreto Filho, 1993 ;
Griinewald, 1993 ; Arruti, 1996]. Lorsque les fils
généalogiques s’effacerent de la mémoire et qu’il n’y eut plus
de traces palpables des anciens villages indigenes, les
nouveaux villages durent invoquer les « enchantés » pour
prendre leurs distances avec la condition de mistura dans
laquelle ils avaient été placés par le passé. Cétait le seul
moyen pour eux de reconstruire la relation a leurs ancétres
(leur « vieux tronc ») afin de se redécouvrir « pointes des
branches ».

Ethnogenese et diasporas

Durant les années 1970 et 1980, alors qu’éclataient au grand
jour les revendications et les mobilisations de certains
peuples indigenes qui n’étaient pas reconnus par l'organe
indigéniste et n’avaient pas été recensés par la littérature
ethnologique, un autre mouvement de territorialisation
émergea. On peut citer, parmi d’autres, les cas des Tingui-

ﬁbotc’), des Karapotd, des Kantaruré, des Jeripanco, des
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Tapeba et des Wassu, considérés comme de « nouvelles
ethnies » ou des « indigenes émergents ».

Les métaphores utilisées pour décrire ce processus ou pour
définir la spécificité de ces sociétés doivent étre traitées avec
beaucoup de réserve, étant donné leur tendance a
compromettre la recherche de présupposés arbitraires et
erronés. L’utilisation d’images naturalisantes, qui associent
la dynamique de ces sociétés aux cycles biologiques de
I'individu, est tres courante. On y invoque par exemple la
naissance et la mort, mobilisées a travers des images simples
et directes, prétextant parfois une intention littéraire, la ou
l'on tache d’élaborer ou de réélaborer des concepts censés
expliquer ces sociétés.

C’est ainsi que le terme d’ethnogenese est apparu sous la
plume de Gerard Sider [1976], dans un contexte d’opposition
a 'ethnocide. Son sens est assez transparent, bien qu'on ne
puisse pas vraiment parler d'un concept. Sider et d’autres,
comme Goldstein [1975], reprennent cette idée dans leurs
ethnographies des peuples indigenes, mais n’ont jamais
cherché a le définir de maniere rigoureuse et précise.
Théoriquement, 'application de cette notion a un ensemble
hétéroclite de peuples et de cultures peut finir par
substantiver un processus qui est, au contraire, historique. Il
peut donner la fausse impression que I'on ne trouve pas de
processus de construction identitaire dans d’autres cas, par
exemple chez les peuples ou 'on n’emploie pas les termes
« d’ethnogenése » ou « d’émergence ethnique ».

De la méme maniere, certaines notions occupent une place
spécifique dans des cadres théoriques précis, tandis que leur
sens se trouve souvent modifié. C’est le cas des concepts de
« paysanisation » ou de « prolétarisation », utilisés par
Amorim [1970, 1975], pour décrire un cycle évolutif marqué
par une forme de fatalité, expansion du capital et
prolétarisation, attribuée a I'histoire.

Un autre type de classification fréquent est celui qui touche a
I'invisibilité. Celle-ci renvoie a une vieille tradition
occidentale, qui assimile la connaissance a la vue, cette

’ derniere étant considérée comme un sens privilégié. Ce type
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de classification n’est pas réservé aux populations
autochtones d’Amérique. Il existe des monographies, comme
celle d’Elizabeth Colson [1974 (1953)] sur les Makah et celle
d’Antony Stocks [1981] sur les Cocoma, dont l'axe de
I'exposé est structuré de facon assumée autour de la notion
d’invisibilité. Bien qu’elle ait son utilité en tant qu’artifice
descriptif sur le plan de I'analyse comparative, elle dépend
d’une ethnologie des pertes et des absences culturelles.

La caractérisation d’« indigenes émergents » est également
problématique. Tout d’abord, elle suggere des associations
de nature physique et mécanique qui sont propres a I’étude
de la dynamique des corps. Quand cette derniere est
appliquée a l'étude des phénomenes humains, elle peut
conduire a des présupposés et des attentes déformés. En tant
qu'image littéraire, I’émergence renvoie au contraire a une
apparition imprévue. L’emphase est mise sur la surprise. En
raison de son ambiguité, ce terme peut étre utilisé dans
divers contextes, sans contribuer pour autant a la
compréhension des aspects saillants du phénomene qu’il
désigne.

Il existe un autre ensemble d’'images qui adopte la stratégie
de la singularisation, afin de distinguer ces sociétés des
modeles sociologiques classiques. Le plus répandu est celui
qui emploie le terme de « nouvelles ethnicités » [Bennett,
1975]. Ce terme désigne un ensemble tres large de
phénomenes (migrants, minorités reconnues, afro-
américains, indigenes dans les villes, etc.) qui ont, en soi,
tres peu de choses en commun. Par ailleurs, existe-t-il une
« vieille » ethnicité ? Les chercheurs qui parlent de
« nouvelles ethnicités » ne seraient-ils pas en train de
construire une réalité fantasmagorique ? Au lieu de nous
perdre dans le vocabulaire de I'empirisme, nous devrions
expliciter les présupposés théoriques, identifier ceux qui
sont inopérants pour décrire les nouvelles circonstances et
ceux qui sont capables d’ouvrir des chemins alternatifs pour
I'analyse. L’extension des concepts de la physique a 1'étude
du monde social, par exemple ceux de « sociétés fractales »

’ ou de « résilience » appliqués respectivement aux unités
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sociales caractérisées par des sociabilités irrégulieres et
discontinues ou aux structures ayant une forte capacité a se
reconstruire face aux changements, me semble infructueuse.
Ces concepts créent une impression fallacieuse de
scientificité et d’exactitude. Ils sont en réalité une solution
nominaliste, qui attribue un nom a une question qui n’a pas
de réponse [Bachelard, 1970, p. 55-72], et c’est en ce sens
qu’ils représentent des obstacles a la connaissance plut6t
que de nouvelles hypotheses de recherche.

James Clifford [1997] essaie de donner un statut analytique
a la notion de diaspora, largement utilisée dans les débats
actuels sur la globalisation, les migrations et les ethnicités.
Méme s’il ne nous en donne jamais une définition, elle
renvoie aux situations ou lindividu élabore son identité
personnelle a partir d'un sentiment de scission entre deux
loyautés contradictoires : celle qu’il doit a sa terre d’origine
(son foyer) et celle qu’il doit a sa location [Bhabha, 1995],
autrement dit 'endroit ou il habite et construit son insertion
sociale. En dépit de la multiplicité des formes que prend la
diaspora, Clifford insiste sur le fait que cette notion exclut
les indigenes, que 'on renverrait sans cesse a leur origine,
contrairement aux autres nations et groupes non indigenes.
L’exclusion des peuples indigenes du concept fourre-tout de
diaspora résulte d’'un usage schématique des polarités
culturelles en situation interethnique. Cependant, je
m’intéresserai a un autre aspect du probleme. Clifford fait
implicitement de la relation a « l'origine » ancestrale une
caractéristique essentielle des identités indigenes. Pourquoi
les indigenes ne pourraient-ils pas vivre la condition
d’'unhomed [Bhabha, 1995, p. 9], pourtant caractéristique
des populations sujettes aux processus migratoires ?

Toutes ces raisons me conduisent a abandonner les concepts
évoqués précédemment et a reprendre une image que jai
utilisée dans un texte antérieur a celui de Clifford : celle du
« voyage de retour » [Pacheco de Oliveira, 1994c]**. Dans le
contexte de I'’époque, ce voyage renvoie a I’énonciation
autoréflexive de l'expérience d'un migrant qui part du

__-,Nordeste pour aller travailler dans les métropoles du
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Sudeste, a Sao Paulo et Rio de Janeiro. En 1968, le poete
brésilien Torquato Neto (1944-1972) exprimait, a travers un
jeu de métaphores suggestives, la densité et la complexité du
sentiment suscité par ce réve de revenir chez soi, dans sa
chanson « Todo dia é Dia D » : « Depuis que je suis parti de
chez moi/j’ai emporté avec moi le voyage du retour/gravé
sur ma main/enterré dans mon nombril/a l'intérieur et a
I'extérieur, toujours avec moi/ma propre direction®. »

La formation de I’ethnicité

Dans quelles mesures ces images peuvent-elles aider a la
compréhension de ces formes d’ethnicité ? Les débats a ce
sujet ont tendance a se séparer en deux courants théoriques
aux postures analytiques opposées. Dun coOté, les
instrumentalistes [Barth, 1969 ; Cohen, 1969 ; parmi
d’autres] expliquent l'ethnicité a l'aune de processus
politiques qui sont toujours analysés dans leurs contextes
spécifiques. De l'autre, les primordialistes [Geertz, 1963 ;
Keyes, 1976 ; Bentley, 1987] l'identifient a des loyautés
primaires. A mon avis, ces théories ne s’excluent pas et
désignent des dimensions constitutives sans quoi I’ethnicité
ne pourrait étre pensée.

L’ethnicité suppose une trajectoire historique et déterminée
par plusieurs facteurs, et une origine qui est une expérience
primaire, individuelle, mais qui se traduit aussi par des
savoirs et des récits dans lesquels elle simbrique. Le propre
des identités ethniques est que leur actualisation historique
n’annule pas le sentiment de référence a l'origine, mais,
quau contraire, elle le renforce. La force politique et
émotionnelle de lethnicité découle de la résolution
symbolique et collective de cette contradiction.

Dans I'image du « voyage de retour », il y a deux aspects qui
explicitent la relation entre ethnicité et territoire d’une part,
et celle entre ethnicité et caractéristiques physiques des
individus d’autre part. Il est nécessaire de mieux rendre
compte de ces aspects, d’en élaborer la teneur. Pour les
Nordestinos (habitants du Nordeste), I'expression « enterré

*2 " dans le nombril » a un sens tres particulier. Dans les espaces
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ruraux du Nordeste du Brésil, les meres ont la coutume
d’enterrer le cordon ombilical des nouveau-nés afin qu’ils
demeurent liés émotionnellement a leur terre d’origine.
Dans ces régions, il est fréquent de migrer afin de trouver de
meilleures opportunités de travail. Cet acte magique
augmenterait les probabilités d’'un retour, au moins une fois
dans la vie. Cette figure poétique suggere une connexion
profonde entre appartenance ethnique et territoire d’origine
spécifique, ou lindividu et ses composantes magiques
s’'unissent et s’identifient a la terre elle-méme, établissant
ainsi un destin commun.

Le territoire est médiateur de la relation entre individu et
groupe ethnique. Cette médiation n’est pas seulement
juridique ou politique, et elle ne se cantonne pas
exclusivement a la revendication de droits. Le territoire, tel
qu’il est envisagé ici, renvoie a la notion de scénario ou de
paysage (cf. chap. 4), un univers peuplé de couleurs,
d’odeurs, de goftts, de sensations, d’affects et de désirs, qui
s’articulent au sein de multiples et diverses expériences
sensorielles. Son expression évoque la réminiscence d’une
mémoire primaire, ou le sentiment du collectif s’identifie aux
expériences individuelles et familiales.

Le deuxieme aspect fait référence a la relation entre ethnicité
et caractéristiques physiques. Nous sommes tres loin des
simples marqueurs identitaires, tels que les vétements, les
peintures ou les manieres d’agir. Il s’agit de quelque chose de
plus fort encore qu'une loyauté, dont les ressorts renvoient
aux phénomenes socioculturels, aux contextes et aux
opportunités d’actualisation historique Inscrite dans le corps
et omniprésente, « a I'intérieur et a 'extérieur, toujours avec
moi », la relation a la communauté d’origine se situe dans le
domaine de la fatalité, de l'irrévocable. C’est 'aimant qui
oriente la boussole et dicte les parametres d’une trajectoire
sociale concrete.

Si par le passé les anthropologues se sont attelés a
démystifier la notion de « race » et a déconstruire celle
« d’ethnie », aujourd’hui les membres des groupes ethniques

’ ont tendance a aller dans le sens opposé. Ils réaffirment leur
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unité et situent la connexion avec leur origine sur un plan
qui ne peut étre ni traversé ni arbitré par des personnes
extérieures a la communauté. Ils se savent éloignés de leurs
origines, que ce soit en termes d’organisation politique ou
sur un plan culturel et cognitif. Or, ils continuent de se
référer aux institutions du passé, puisant en elles des
orientations = importantes  pour leurs  stratégies
contemporaines. Le « voyage de retour » (« viagem da
volta ») ne correspond pas a un retour nostalgique dans un
passé qui serait délié du présent. Il n’est donc pas question
d’un simple retour’.

Une autre raison m’a conduit a mobiliser cette image du
« voyage de retour ». Depuis Victor Turner [1974], nous
autres, anthropologues, savons que les pérégrinations sont
des moyens précieux pour la construction dune unité
socioculturelle entre personnes qui ont des intéréts et des
manieres d’étre différents. Un grand nombre d’auteurs
considerent que les voyages sont un facteur important dans
la constitution des sociétés [Anderson, 1983 ; Fabian, 1983 ;
Pratt, 1992 ; Clifford, 1997].

Les études les plus récentes sur les populations du Nordeste
le confirment. Le role joué par certains leaders, comme
Acilon chez les Turkd [Baptista, 1992], Perna-de-Pau
(Jambe-de-bois) chez les Tapeba [Barreto Filho, 1993] ou
Joao-Cabeca-de-Pena  (Jean-Téte-de-Plume) chez les
Kambiwa [Barbosa, 1991], fut décisif. Les voyages qu’ils
entreprirent dans les capitales du Nordeste et a Rio de
Janeiro, dans le but d’obtenir la reconnaissance du SPI et la
délimitation de leurs terres, donnérent naissance a de
véritables rituels de pelerinages politiques, au cours
desquelles l'invention de mécanismes de représentation,
I’établissement d’alliances, 1’élaboration et la divulgation de
programmes futurs, la cristallisation des intéréts éparpillés
et la naissance d’'une unité politique auparavant inexistante
eurent lieu.

Si ces voyages purent recouvrir une telle signification, c’est
parce que les leaders agirent a d’autres niveaux. Ils furent de

__-,véritables pelerinages, au sens religieux du terme, dont
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I'intention était de réaffirmer certaines valeurs morales et
certaines croyances fondamentales sur lesquelles repose la
possibilité d'une existence collective.

65 Selon le récit que sa fille a fait a la chercheuse Mércia
Baptista cinquante ans apres, Acilon Ciriaco da Luz fut le
premier « chef de I'aldeia ». Il voyagea a travers le temps et
I’'espace pour se rendre a I'ancienne aldeia, ou ses ancétres
(« des Indiens purs ») lui apprirent des choses tres
importantes et utiles que ses aieuls avaient oubliées. Ils lui
révélerent le véritable nom de I'aldeia qui avait été oublié et
lui montrerent les contours qu’elle devait prendre. Enfin, ils
lui ordonneérent de « l’ériger a nouveau » et d’apprendre
« aux siens » comment ils devaient y vivre. Ce voyage, fait
par un homme paralysé de naissance, est a l'origine du
peuple turka [Baptista, 1992].

66 De la découle une constatation : ’émergence d’'une nouvelle
société indigene n’est pas le simple résultat d’'une attribution
territoriale, d'une « ethnification » [Amselle & M’Bokolo,
1985], un fait purement administratif, 'effet de soumissions,
de mandats politiques et d’impositions culturelles. C’est
aussi une communion de sens et de valeurs qui a sa source
dans un baptéme collectif, dans I’allégeance a une autorité a
la fois religieuse et politique. Seule I’élaboration d’utopies,
morales, politiques et religieuses est capable de dépasser la
contradiction entre desseins historiques et sentiment de
fidélité aux origines. L’identité ethnique devient alors cette
pratique sociale effective, qui représente la concrétisation du
processus de territorialisation.

Vers une anthropologie historique

67 Si nous revenons a la métaphore de ’ethnologue-astronome,
il est possible de dire qu'une étrange malédiction a pesé sur
I'ethnologie du Nordeste. Au moment ou l’observation des
différences eut été la plus propice, c’est-a-dire au début de la
colonisation, la discipline anthropologique, avec son arsenal
théorique et méthodologique, n’existait pas encore. Lorsque

’ celle-ci était finalement constituée, il n’y avait plus de
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cultures permettant de saisir des distanciations
significatives.

Ce paradoxe n’est pas spécifique au Nordeste brésilien. A
différents degrés, cette situation est comparable a celle des
plus anciennes régions colonisées de ’Amérique, comme la
cote est de '’Amérique du Nord, le plateau central du
Mexique, la frange entre le littoral pacifique et les Andes ou
la région du Rio de la Plata. Dans ces régions apparurent des
populations hétérogenes aux « cultures hybrides » [Garcia
Canclini, 1995], composées d’« Indiens métissés » a qui, de
maniere générale, I'anthropologie américaniste n’a pas prété
grand intérét?.

Depuis les années 1950, l'anthropologie brésilienne a
produit des questionnements novateurs et des réflexions
assez originales au sujet des problématiques et des
méthodologies du travail scientifique a 'ordre du jour dans
les centres métropolitains de production et de consécration
de la discipline. J’en citerai trois, encore d’actualité, qui
méritent d’étre considérés et examinés : la critique des
concepts d’acculturation et d’assimilation, I'accent mis sur
les impacts de la situation coloniale sur la production des
données et des interprétations scientifiques, et la dimension
éthique de la science.

Les suggestions contenues dans la métaphore de I'astronome
ont été a l'origine d’avancées importantes dans de nombreux
domaines en ethnologie, mais elles ont aussi inhibé ou ont
eu tendance a rendre invisibles ou secondaires la recherche
et la réflexion sur les phénomenes socioculturels qui ne
coincidaient pas avec ses vues. En somme, pour contribuer a
la révision des présupposés de 'américanisme, je souhaite
indiquer, tres  schématiquement, quatre  points
fondamentaux de rupture.

Le premier concerne la critique de 'abstraction totale des
contextes dans lesquels sont produites les données
ethnographiques. Ces dernieres ne voyagent pas dans
I'espace interstellaire grace a I'objectif d'un télescope, elles
ne naissent pas dans les conditions idéales d’un laboratoire.

__-,Il faut alors décrire, de maniere rigoureuse, les conditions
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concretes de fonctionnement des cultures et de comprendre,
de maniére contextuelle, les données obtenues [Rosaldo,
1980, 1989 ; Fabian, 1983 ; Clifford & Marcus, 1986 ;
Clifford, 1988, 1997 ; Pacheco de Oliveira, 1988 c]. Dans une
étude critique de certaines monographies classiques des
africanistes anglais, Maxwell Owusu [1978] a apporté
d’importantes rectifications ethnographiques et
interprétatives. A ses yeux, ces erreurs sont le résultat d’une
habitude qu’il nomme « anachronisme essentiel », qui est
celle de présenter les données comme si elles résultaient du
contexte traditionnel, alors qu’elles ont été élaborées en
situation coloniale. Les sociétés indigenes sont, en effet,
contemporaines de celle de Iethnographe. Elles
interagissent avec elle, par le biais de multiples interactions
socioculturelles qu’il faut décrire et analyser, car elles
constituent une dimension essentielle de la production des
données.

Deuxiemement, il n’est pas possible de décrire les faits et les
événements qui surviennent au sein d’une culture a partir
d’'une temporalité unique et homogénéisante (la longue
durée). Si les productions ethnographiques se réduisent a
une seule temporalité, elles auront tendance a défaire,
minorer, voire omettre ce qui ne s’ajuste pas a ce rythme.
Les analyses seront partielles, schématiques et d’'une faible
valeur heuristique. C’est ainsi quune histoire de Ila
contingence et de ’accidentel voit le jour, qui n’est pas une
histoire constitutive intégrant les différentes temporalités et
permettant la compréhension des faits et des sociétés
observées [Bloch, 1977 ; Appadurai, 1981 ; Thomas, 1989,
1994 ; Le Goff, 1992 ; Trouillot, 1995 ; Bensa, 1996].
Troisiemement, les récits ethnographiques mettent en
évidence le fait que les sociétés indigenes sont complexes et
que leurs cultures sont hétérogenes et diversifiées. Il est
nécessaire de souligner cette polyphonie réelle [Ramos,
1988 ; Turner, 1991], méme quand il s’agit de comprendre
les expressions les plus émotionnelles et les plus récurrentes
d’'unité et d’harmonie. Les actions et les contenus

’ symboliques ne sont pas seulement la projection de modeles
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atemporels et inconscients, ils sont aussi des solutions a des
problemes qui surgissent au cours des interactions sociales
[Bellah, 1983 ; Velho, 1995 ; Fabian, 2001a]. Il serait
appauvrissant d’enlever aux interventions verbales des
autochtones leur dimension critique et explicative
[Rappaport, 1990, 2005 ; Cardoso de Oliveira, 1996],
dimension qui peut opérer sur plusieurs plans et poursuivre
des objectifs différents.

Quatriemement, les cultures ne sont pas rigoureusement
identiques aux sociétés nationales ou aux groupes ethniques.
Cette identité provient, d'une part, des demandes que
formulent les groupes sociaux établissant leurs frontieres via
des porte-parole et, d’autre part, de cette thématique
complexe de 'authenticité qui assure une relative position de
pouvoir a certains membres de la collectivité. Ne cherchant
que les informateurs les plus savants (en général, les
anciens, les chamanes, les spécialistes rituels, etc.), c’est-a-
dire ceux capables de transformer les faits en systemes et
doctrines, I’anthropologue finit naivement par adhérer
uniquement a leurs points de vue. Il omet et déconsidere
ainsi d’autres acteurs sociaux (métis, jeunes, femmes,
étrangers, médiateurs économiques, politiques et religieux)
qui vivent au sein de ces sociétés et ont d’autres modes de
sentir, de penser et d’agir.

A Theure du multiculturalisme, les réflexions de Rajagopalan
Radhakrishnan sont utiles [1996, p. 210-211] :

« Pourquoi ne pourrais-je pas étre un Indien [d’Inde] sans
avoir a étre “authentiquement” indien ? L’authenticité, est-
ce une maison que nous construisons pour nous-mémes ou
est-ce un ghetto ou nous résidons pour satisfaire le monde
dominant ? »

Afin d’échapper a ce piege, certains auteurs [Barth, 1988 ;
Hannerz, 1992, 1997 ; Fabian, 2001a] suggerent
d’abandonner les images architectoniques de systemes
fermés. Ils proposent d’analyser plutot les processus de
circulation des significations, en mettant I'accent sur le
caractere conflictuel, dynamique et virtuel de la culture.

’ Cette construction théorique me semble davantage
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bénéfique et wuniverselle. Elle permet d’établir des
comparaisons sur des bases élargies, sans nous obliger a
accepter les présupposés liés a l'isolement, la distance ou
l'objectivité. Cest en ce sens que je considere que les
recherches et les interprétations au sujet des indios
misturados®® eurent et ont le mérite d’intégrer aux débats
entre ethnologues certains défis qui se posent a la discipline
anthropologique, sans se limiter a une tradition de
connaissance  régionalisée, @ propre aux  auteurs
américanistes, mais en cherchant a dialoguer avec d’autres
manieres de faire de I'anthropologie, dans des contextes et
des perspectives différentes. Si, par souci de concision, je
devais ajouter un adjectif a I'exercice de recherche
anthropologique que je mene, je parlerais d’« anthropologie
historique ».

Notes

1. L’adjectif portugais « misturado » signifie mélangé, mélé, mixte. Une
traduction littérale mais réductrice de I'expression indios misturados
serait « Indiens métissés ». Nous privilégions I'expression portugaise
afin de mieux transmettre la spécificité de cette catégorie (N.d.T.).

2, Cette problématique étant vaste, on retrouve des conceptualisations
qui lui font écho un peu partout dans le monde, telles que les
« populations aborigénes » (inscrites dans la 1égislation en Australie, en
Océanie, en Argentine et dans d’autres pays d’Amérique latine) ; les
populations autochtones (ce référent commun de I’ethnologie francaise,
et en particulier des africanistes) ; les First Nations au Canada et les
Native Americans (employés par les associations indigénes aux Etats-
Unis).

3. Pour le mouvement indigéne actuel, cette dénomination réunit les
peuples qui habitent dans les Etats de Cear4, du Rio Grande do Norte, du
Paraiba, du Pernambuco, d’Alagoas, de Sergipe, de Bahia, du Minas
Gerais et d’Espirito Santo, que ce soit sur le littoral ou bien a l'intérieur
des terres.

4. L'image de l'astronome scrutant les cieux les plus lointains pour
mieux comprendre la formation de notre univers nous rappelle les
orientations pour le voyageur-ethnographe faites un siecle et demi
auparavant par Joseph-Marie Degérando, pour qui les voyages a travers
Pespace pouvaient aussi permettre d'immenses traversées temporelles
[Stocking Jr., 1982 ; Fabian, 1983].

i
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5. Une telle reconstitution du passé rappelle le commentaire aigu
d’Anne-Christine Taylor [1984, p. 232] sur « l'archaisme »
caractéristique de « 'américanisme tropical ».

6. Pour approfondir ce sujet, voir Pacheco de Oliveira [1998a] et Lima
[1995].

7. A Toccasion de ses interventions ponctuelles et peu nombreuses,
lagence indigéniste devait justifier, face a sa propre structure et aux
autres pouvoirs étatiques, que ’'objet de ses actions visait des « Indiens »
et non de simples « survivants ».

8. Nous pouvons citer les travaux de Frederico Edelweiss [1969] (étude
historique des langues tupi), Pompeu Sobrinho [1929] (archéologie et
ethnographie) et de Luis da Camara Cascudo [2001].

9. En 1975, suite a la rencontre de I’Association brésilienne
d’anthropologie (ABA) & Salvador (Etat de Bahia), s’établit un contrat
entre la FUNAI et I'université fédérale de Bahia (UFBA). L'UFBA devait
produire des études pour soutenir les programmes d’assistance et de
développement destinés aux peuples indigénes de cet Etat. Méme si cette
collaboration fut breve, elle contribua a 1’émergence dun premier
« groupe de travail » [Carvalho, 1977 ; Bandeira, s.d. ; parmi d’autres]
axé sur quelques peuples indigenes de Bahia, tels que les Pataxd et les
Kiriri. Ces peuples ne disposaient pas de terres délimitées et protégées,
mais étaient néanmoins reconnus comme « Indiens » par lagence
indigéniste officielle ainsi que par la littérature ethnologique.

10. C’est dans ce contexte que surgit la premiere tentative de définition
des « Indiens du Nordeste » comme unité a part entiere, associant des
variables de nature écologique et historique au sein d’'un archétype a
caractere régional et singulier. Les « Indiens du Nordeste »
constitueraient donc un ensemble ethnique et historique, composé de
différents peuples liés les uns aux autres, adaptés a la caatinga (région
semi-désertique, ou la végétation est rare) et historiquement associés
aux fronts d’expansion des activités d’élevage et au modele missionnaire
du xvir® et du xviir® siecles [Dantas et al., 1992, p. 433].

11. « A partir de la seconde moitié du xvi® siécle, les Indiens des missions
(aldeias) sont de plus en plus souvent considérés comme des indios
misturados, et on leur assigne une série d’attributs négatifs qui les
disqualifient et les opposent aux Indiens purs du passé, idéalisés et
présentés comme des ancétres mythiques » [Dantas et al., 1992, p. 451].

12. Alors qu’en Amazonie la plupart des aires dépassent 50 000 hectares
et que les terres indigenes représentent entre 10 % et 40 % de la
superficie des Etats de cette région, dans le cas du Nordeste, les étendues
de terres disputées sont moins importantes. Elles correspondent a des
haciendas de petite ou moyenne taille et représentent moins de 0,7 % de
’ ces Etats. En Amazonie, la proportion terre/homme est supérieure a
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1 000 hectares par indigene. Dans le Nordeste, le rapport est de 7,2
hectares par indigene.

13. Voir Cardoso de Oliveira [1964, 1972, 1993, 1996] et Pacheco de
Oliveira [1988c, 1993, 1994c¢, 1999a].

14. Il s’agit, pour la plupart, de travaux de thése de doctorat et de master,
soutenus au sein du Programme d’études supérieures en anthropologie
sociale du Musée national (PPGAS/MN/UFRJ), a 'université fédérale du
Pernambuco (UFPE), I'université fédérale de Campina Grande (UFGC),
I'université fédérale de Ceara (UFC), I'université fédérale de Rio Grande
do Norte (UFRN), l'université de Brasilia (UnB) et l'université de Sao
Paulo (USP).

15. Brackette Williams [1989] a une réflexion semblable avec, cependant,
des objectifs divergents.

16. La notion de situation coloniale a été travaillée par Georges Balandier
[1951]. Elle a été réélaborée par Roberto Cardoso de Oliveira [1964],
ainsi que par les africanistes francais, puis par George W. Stocking Jr.
[1991].

17. Arbitraires au sens ot ils sont extérieurs a la population en question
et dans la mesure ou ils résultent d’'un rapport de pouvoir imposant la
médiation entre les différents groupes qui intégrent 1’Etat.

18. Il convient de distinguer la territorialisation (le processus social
enclenché par une instance politique) et la territorialité (un état ou une
qualité inhérente a chaque culture). L'usage du second concept risque
d’encourager une réflexion autour du rapport entre culture et
environnement dans des termes atemporels.

19. Méme si cela peut paraitre surprenant, la construction d’objets
ethniques n’a pas eu lieu pendant la période de la Conquista. En étudiant
les Chipaya et leurs voisins dans l'altiplano bolivien, Nathan Wachtel
observe par exemple que la cristallisation d’éléments, que 'on pourrait
identifier comme constitutifs des identités ethniques actuelles, n’a eu
lieu qu’au cours du xvi1r® siecle [Wachtel, 1992, p. 46-48].

20. Malgré ce décret, le projet des tuteurs et des individus mis sous
tutelle ne s’orienta jamais vers 'assimilation totale et la suppression de
la tutelle.

21. Unité locale de l'action indigéniste gouvernementale, généralement
située a I'intérieur ou a proximité d’un village indigene.
22. Notion employée par Cardoso de Oliveira [1972] pour décrire

I'impact de la création des postes indigenes sur les populations sous
tutelle.

23. Je n’ai pas trouvé de définition du mot braiado. S’agissant d’'une

,région d’élevage, il se peut qu’il soit en rapport avec le mot bragado,
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employé pour désigner les boeufs et les chevaux « dont les pattes ont une
couleur distincte du reste du corps » [Holanda, 1975, p. 224].

24. Afin d’échapper aux généralisations prématurées et aux syntheses
excessives, Fabian invite a faire un usage plus modéré des définitions
positives. Ainsi, il propose de reconsidérer I'importance des images et
des actes créatifs exprimant la négativité de la pensée [Fabian, 2001a,
p. 98-99]. Etant donné que la publication de 1994 s’adressait a un public
hétérogene, parmi lequel figuraient des leaders indigenes de différents
mouvements sociaux, il a été possible d’élaborer une nouvelle
métaphore, loin des usages scientifiques antérieurs.

25. Citation originale : « Desde que sai de casa trouxe a viagem de volta
gravada na minha mao enterrada no umbigo dentro e fora assim
comigo minha prépria conducdo. » Pour une interprétation de cette
chanson par Gilberto Gil, voir [en ligne]
https://www.youtube.com/watch?v=0mNG8V520ic

26. En portugais, il est possible de distinguer deux sens dans les
expressions viagem de volta et viagem da volta. Le premier correspond
simplement au voyage qui retourne a son point de départ. Le deuxieme
s’attache davantage au processus en lui-méme : I'important, c’est le
parcours, le sens du mouvement.

27. Dans un numéro spécial de la revue L’Homme, paru dans le cadre de
la commémoration des cinq cents ans de la découverte de ’Amérique,
Bernand & Grunziski [1992, p. 21] analysent de facon critique certains
aspects significatifs de la recherche ethnologique. Selon eux, les métis
seraient les vrais grands oubliés de la recherche américaniste, dont
I’écueil principal serait d’entreprendre des recherches en partant du
« clivage épistémologique entre Indiens d’'un coté et non-autochtones de
Pautre » [1992, p. 9].

28. A ce sujet, voir entre autres Bartolomé [2006], Escolar [2007] et
Clifford [2013].
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