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Le mot « indigène », traduction du terme « indígena » en portugais,
sera utilisé tout au long de ce livre pour désigner les populations
autochtones du Brésil. Il existe en revanche de nombreux autres
termes, fréquemment utilisés tant au Brésil qu’en France pour désigner
ces populations. 
Le terme le plus ancien et le plus couramment utilisé au Brésil est
« Indio ». Ses usages actuels ont une connotation primitiviste, qui sert
subrepticement à justifier l’exercice de relations de pouvoir et de
tutelle sur ces populations. C’est pourquoi il n’est en aucun cas accepté
par les populations indigènes ni utilisé par les anthropologues
aujourd’hui, que ce soit au Brésil ou en Amérique hispanophone.
Au contraire, dans la tradition littéraire et dans l’imaginaire français,
l’expression « Indien du Brésil » recouvre des connotations positives,
indiquant une expérience humaine « autre », radicalement différente
de l’Occident. Elle inspire en parallèle un sentiment nostalgique d’une
authenticité originelle, toujours en péril ou déjà perdue. 
Le terme « amérindien », pour sa part, émerge plus récemment et
s’applique à des personnes, groupes et situations qui se réfèrent
principalement au passé, aux traditions et pratiques précolombiennes,
préférant ignorer ou passer sous silence les stratégies de survie, de
résistance et de transformation historiques. Au Brésil, l’usage du terme
« ameríndio » est réservé aux textes de circulation académique, le mot
n’étant jamais utilisé dans les mobilisations politiques, les textes
légaux ou les débats publics. Les individus ou les groupes ne
s’identifient jamais comme « amérindiens », préférant être
« indígena », une catégorie d’identification fièrement mobilisée pour
s’opposer aux pratiques discriminatoires et lutter pour des droits.
Pour les populations indígenas, l’actualisation contemporaine de leurs
cultures passe nécessairement par la réflexion sur leurs stratégies
politiques et économiques, leur rapport concret avec les enjeux de la
construction citoyenne et les perspectives sur l’avenir global de
l’Amazonie et de l’humanité [Pacheco de Oliveira, 2018]. C’est
pourquoi nous préférons conserver la traduction de « indígena » par
« indigène ». Certes, le terme « indigène » charrie en français
l’expérience de la colonisation en Algérie au XIXe siècle et désigne un
statut juridique subalterne, celui de citoyen de seconde catégorie que
des allochtones attribuent à des autochtones. La condition coloniale
doit être renversée, jamais ignorée, ni oubliée. Nous faisons ainsi le
pari que nous pouvons transformer les effets de signification de notre
vocabulaire et charger, en parallèle, le mot « indigène » de l’agentivité
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(agency) des populations indígenas contemporaines d’Amérique
latine.

Texte intégral
La représentation la plus connue du Brésil est le tableau A
Primeira Missa no Brasil (La Première Messe au Brésil),
peint par Victor Meirelles à Paris en 1860 et présenté au
Salon de la peinture l’année suivante, puis accueilli en
grande pompe à Rio de Janeiro (figure 1). Inspirée du
rapport rédigé en 1500 par l’écrivain de bord du roi du
Portugal, elle représente la conquête de Porto Seguro. Les
indigènes, nombreux, forment une foule qui s’étend telle
une rivière vers l’intérieur des terres et semble se fondre
dans la forêt. Malgré leur présence, valorisée
esthétiquement, ils ne sont pas à proprement parler les
protagonistes de la scène principale ni ne semblent
comprendre le sens des événements en cours. Ils
apparaissent comme extérieurs à la création de la colonie,
tels des témoins passifs dont la destinée est de se confondre
avec la nature, elle-même appropriée légitimement par les
étrangers. Reproduit partout, des manuels scolaires aux
billets de banque, et légitimé par les intellectuels, ce tableau
est devenu l’image officielle de la « naissance du Brésil ».
Les scènes fondatrices [Seed, 1997 ; Sommer, 1993] ne
correspondent jamais à une transposition fidèle du passé,
bien qu’elles soient perçues comme telles. Elles sont
reconstruites, elles établissent une nouvelle hiérarchie entre
les personnages centraux et les personnages périphériques,
entre les zones du visible et de l’indicible. Les faits
rapportés sont alors entièrement resignifiés par une
certaine articulation entre les différents éléments de la
toile, par un recadrage systématique des personnages et des
rapports qu’ils entretiennent entre eux. Le tableau de Victor
Meirelles, présenté dans un registre historique dit neutre,
illustre le projet de nation de l’élite esclavagiste de la
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Figure 1. A primeira Missa no Brasil, Victor
Meirelles, 1860

seconde moitié du XIXe siècle : les esclaves africains sont
absents et le Brésil apparaît comme une œuvre de la
civilisation européenne, de nature spirituelle et religieuse.

Les autoreprésentations nationales constituent les
premières voies d’accès à la connaissance historique et
anthropologique, et les plus fréquentes. Derrière les mythes
fondateurs, nous retrouvons toujours la recherche d’une
essence et d’un destin. Ces mythes reprennent le passé (en
tant qu’effet-témoignage), mais ils laissent aussi entrevoir
des éléments moins évidents ou absents de leur contexte de
création (l’effet-actualisation). Il ne s’agit pas simplement
d’un souvenir du passé, mais de quelque chose qui prévoit
et façonne le présent, tout en prescrivant un futur
spécifique. L’autoreprésentation produit un sujet
historique, établit un dialogue durable et institue un projet
collectif.
Même en suivant certains principes de méthode et en

https://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9751/img-1-small700.jpg
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Penser autrement la construction
nationale (nation building)

s’appuyant sur différentes théories interprétatives du fait
social, les histoires nationales, au même titre que les
autoreprésentations, ne peuvent être réduites à de simples
actes de connaissance. Leur fonction politique est
inséparable de leur dimension cognitive, au risque d’écarter
des significations structurelles et constitutives. Prétendre
isoler les sphères et les implications d’un savoir associé à
une circonstance unique est une erreur, car leur trame n’est
pas accidentelle, au contraire, elle se tisse de façon
entrecroisée et solidaire. L’analyse critique ne doit pas
procéder par décantations visant à séparer le scientifique
du politique, mais doit chercher à comprendre les enjeux
complexes de signification contenus dans des actes qui
relèvent à la fois d’une construction cognitive et d’une
intervention politique.
La question de la participation des indigènes est un point
aveugle constant et naturalisé des histoires nationales.
Comme nous le verrons, la présence indigène dans la
construction nationale du Brésil est toujours abordée de
manière exotique, fruit exclusif de surprises, coïncidences,
incidents mineurs et récits pittoresques.
Bien qu’ils proposent des écritures opposées de l’histoire
nationale, depuis le monarchisme catholique, esclavagiste
et conservateur du XIXe siècle jusqu’aux études du XXe siècle
sur la formation de la classe laborieuse inspirées du
marxisme, les indigènes continuent d’être traités de
manière ethnocentrique et inexacte, non reconnus en tant
que véritables sujets sociaux, porteurs de fonctions
économiques et de stratégies politiques.

Par le passé, et aujourd’hui encore, les actions indigènes
sont communément expliquées à partir de représentations

https://books.openedition.org/iheal/9751#tocfrom1n1
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déformantes et péjoratives, qui empêchent la
compréhension des objectifs et du sens que leur octroient
les indigènes et leurs contemporains. C’est pourquoi mes
écrits partent d’une révision critique des sources, par le
biais d’une opération historiographique [De Certeau, 2002]
qui doit nécessairement être associée à une analyse
anthropologique et à la compréhension du contemporain.
Dans mes travaux, je me suis toujours engagé à formuler
une critique soignée des expériences et du langage
quotidiens. Le passage des mots et des faits communs à
l’expérience analytique exige une véritable catharsis. Pour
parler de la thématique indigène, nous devons nous
astreindre à une révision des savoirs qui nous précèdent,
procéder à une psychanalyse de la connaissance [Bachelard,
1970] et repenser nos propres penchants et certitudes afin
de remettre en question les concepts, les méthodes et les
attentes que nous formulons, le plus souvent
inconsciemment. Avant même d’être l’objet d’un discours
anthropologique ou historique, la construction, l’utilisation
et la circulation des régimes d’altérité correspondent à des
actions sociales liées aux conflits pour les ressources
naturelles et à de multiples pratiques de guerre, de
disciplinarisation et de gouvernementalité.
Loin de se résumer à une étude circonscrite pour penser le
particulier au sein d’une totalité, comme le font souvent
l’ethnohistoire, l’ethnologie indigène ou les études
interculturelles, les chapitres qui composent ce livre
constituent des exercices d’anthropologie historique et
critique. Ils ne portent pas exclusivement sur les acteurs
indigènes et leurs multiples cultures originaires, et ne
prétendent pas redécouvrir le sens des actions indigènes
dans le cadre d’une histoire conventionnelle du pays, dont
ils questionnent par ailleurs les chronologies et les
significations.
Rétablir les indigènes dans leur rôle d’agents de la
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construction nationale n’est en aucun cas une tâche aux
répercussions ponctuelles ou limitées. Johannes Fabian
[1983, p. 35] nous avertit que l’entrée du natif dans les
« forteresses temporelles » de l’anthropologie générera de
grandes transformations au sein de la discipline. Son
ouvrage se focalise sur les protocoles épistémologiques et
sur l’histoire de cette discipline. Je souhaite explorer les
récits et les images qui entretiennent et légitiment la
production des altérités au sein d’une construction
nationale spécifique, celle du Brésil. À l’instar d’un château
de cartes à peine effleuré qui s’écroulerait sous nos yeux,
nous sommes obligés de revenir sur les interprétations les
plus fréquentes et consacrées, avancées par d’éminents
historiens, sociologues, géographes, économistes et
anthropologues du pays. Chercher à mieux comprendre les
motivations et le sens des actions réalisées par des
indigènes ou des acteurs qui interagissent avec eux, c’est
apporter un éclairage nouveau aux événements et aux
personnages de l’histoire nationale. Cela dépasse les récits
et les images construites et mises en circulation par des
phénomènes locaux, des situations historiques spécifiques
ou par un régime de mémoire particulier. Il est en effet
fréquent que les répercussions débordent la thématique
indigène et les objets de recherche habituels de l’ethnologie.
Si mes thématiques de recherche portent sur les indigènes,
la finalité de ce livre est d’appréhender la construction de
ces altérités comme un processus social qui a de fortes
inspirations et implications politiques et économiques, et
de souligner le rapport qu’il entretient avec la notion de
frontière. Je voudrais que ce livre contribue aux efforts de
comparaison et de révision des histoires nationales ainsi
qu’aux formes de connaissance enracinées dans des
contextes sociaux spécifiques [Stocking Jr., 1991 ; Pels &
Salemink, 1999]. Les « autres » ne sont pas toujours des
autochtones, ils peuvent également renvoyer aux
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populations déplacées, aux migrants, aux résidents
désignés comme « étrangers » ou à ceux que l’on a
considérés purement et simplement comme une
incarnation du mal.
Cet ouvrage propose ainsi des hypothèses interprétatives
sur le processus de construction nationale. Il contribue à
une meilleure compréhension des contradictions, des
enjeux politiques et des processus de construction des
mémoires et des altérités, qui caractérisent la fabrique
d’une nation. Il n’est pas seulement question d’un passé,
mais aussi de conflits et de processus contemporains, qui
affectent les conditions de faisabilité d’une analyse
anthropologique.
Les analyses et les hypothèses présentées se déploient
toujours dans des scénarios particuliers, au sens de
« locations » [Appadurai, 1996], et constituent un savoir
situé et engagé [Haraway, 1988]. Elles exigent le
déracinement des préjugés et des horizons coloniaux, et
engagent la possibilité de composer un récit différent de la
nation brésilienne, y compris sous la forme d’une totalité
virtuelle. J’espère qu’elles encourageront des études
similaires au sein d’autres histoires et anthropologies.
Ma préoccupation constante est d’aborder les phénomènes
sociaux à partir d’une posture ethnographique et
dialogique, combinée à une analyse historiographique.
Partir de l’ethnographie est une vertu fondamentale que
l’anthropologue a appris à cultiver, en mettant à la vue des
lecteurs, de manière claire, synthétique et organisée, le
matériel empirique dont il dispose, ainsi que les voies
sociales, intellectuelles et affectives qu’il a parcourues pour
délimiter son objet et les interprétations qui en découlent.
C’est un souci explicite et central de l’anthropologie
historique qui a inspiré par la suite d’autres approches. Il
s’agit d’un acte de rigueur et d’honnêteté intellectuelle qui
trouve une résonance dans le soin des historiens pour
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expliciter et critiquer les sources avec lesquelles ils
travaillent.
Les faits étudiés et observés de manière directe par
l’anthropologue ne peuvent être analysés comme s’ils se
déroulaient dans un laboratoire, où les variables externes
sont relativement contrôlées par le scientifique. Ils
prennent place dans une histoire réelle et vécue, et sont
sujets à l’intervention d’une multitude de facteurs et à
l’existence de différentes versions d’un même fait. Ils
constituent des actions singulières qui affectent des
personnes spécifiques, dont les relations aux institutions,
aux modèles, et dont les rôles doivent être soigneusement
étudiés.
L’ethnographie suppose l’établissement préalable de
contextes qui délimitent les motivations et les significations
des faits étudiés, et pose les bases d’une possible
comparaison. Ces contextes correspondent aux hypothèses
du chercheur dans lesquelles certaines variables
déterminantes sont repérées dans leur relation aux autres.
Dans les différents chapitres de ce livre, ces contextes sont
identifiés en tant que « situations historiques », un concept
permettant d’explorer la diversité des acteurs et des
agentivités (agency), propice aux comparaisons avec des
configurations parfois éloignées dans le temps et l’espace.
La description comparative des acteurs sociaux et l’analyse
des articulations qui les associent au sein d’une
configuration sociale caractérisée par l’inégalité et
l’asymétrie du pouvoir, et par une capacité différenciée
d’interférer ou d’altérer leur condition sociale et leurs droits
sociaux, sont donc centrales dans ce travail.
Toutes les constructions abstraites élaborées par
l’anthropologue, qu’elles s’appuient sur une bibliographie
de référence, sur les synthèses produites par ses
interlocuteurs ou sur ses observations directes, doivent
également être analysées. La notion de « situation
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La frontière comme négation de droits

ethnographique » est implicite dans le processus du travail
de terrain ou d’archive, et constitue un outil indispensable
pour les analyses postérieures. Elle désigne les « conditions
sociales spécifiques qui président à la production des
données ethnographiques », donnant une place centrale à
la relation entre le chercheur et son objet d’étude et
considérant les modes d’interdépendance et les formes de
conflits comme des espaces stratégiques [Pacheco de
Oliveira, 1999a, p. 9]. Autrement dit, il s’agit de retrouver la
« communauté de communication » [Apel, 2000] qui est
concrètement engagée dans la production de savoirs
spécifiques.

Pour étudier la formation d’une nation, de ses institutions
et de ses pratiques, et pour produire une ethnographie des
peuples indigènes qui ne les réifie pas, la notion de
frontière est un outil indispensable. Ce concept a été utilisé
au Brésil par une génération de chercheurs se définissant
comme anthropologues, à l’origine de la création en 1951 de
l’Association brésilienne d’anthropologie (ABA) [Ribeiro,
1970 ; Cardoso de Oliveira, 1972]. Il est aussi mobilisé dans
des travaux postérieurs [Velho, 1976, 1985 ; de Souza
Martins, 1986, 1997].
À travers une recherche concrète sur la conquête de la
vallée amazonienne (chap. V), j’ai essayé de construire une
théorie à partir de ces travaux en les faisant dialoguer avec
d’autres études classiques et contemporaines. Quand nous
parlons de frontière, nous ne nous référons ni à un
territoire lointain, ni à un obstacle naturel défini par ses
particularités écologiques ni simplement aux limites
internationales qui parfois coïncident avec les frontières
que nous y établissons. La frontière est un processus
politique qui articule deux ou plusieurs groupes de

https://books.openedition.org/iheal/9751#tocfrom1n2
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personnes, des territoires, des formes économiques et de
gouvernements.
Le concept de frontière que nous mobilisons est
inextricablement lié à l’exercice de la guerre, à l’altérisation
de certains groupes sociaux et à leur marginalisation. Dans
une analyse sur les usages et les significations du mot
frontière au Moyen Âge, Lucien Febvre a montré que, au-
delà de son utilisation dans le domaine de l’architecture
(comme façade), son application était strictement militaire
et renvoyait à la « ligne de front d’une troupe rangée en
bataille, face à l’ennemi », ligne d’où il fallait extraire les
blessés [Febvre, 1962, p. 11]. Avant la période
napoléonienne, la frontière intéressait seulement les
princes et leurs armées, elle était presque méconnue du
commun des mortels1. La République transformera les
hommes en citoyens d’un même État dépourvu d’obstacles
internes et doté de limites clairement définies, celles de la
délimitation internationale.
Les usages diplomatiques ainsi que la planification
économique et territoriale ont apporté de nouvelles
significations à la notion de frontière, sans toutefois en
effacer sa définition originale. Cette notion demeure
fondamentale pour l’analyse. Nous désirons, par l’emploi
systématique de ce mot dans ce travail, soulever les
dimensions violentes et conflictuelles inhérentes à la notion
de frontière, en l’associant à la volonté de construire un
groupe humain en tant qu’autre, sauvage, inférieur ou
ennemi.
La frontière n’est jamais construite par la population locale.
Elle résulte de l’action de médiateurs économiques et
politiques, intéressés par les richesses et les personnes
présentes sur ce territoire [Barth, 2011 (1967)]. Ces agents
extérieurs rendent visibles de nouvelles ressources
naturelles et introduisent de nouveaux calculs et attentes de
profits économiques. Ces derniers seront par la suite
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légitimés par des arguments publics, installant ainsi la
croyance commune dans la croissance générale de la
richesse ou dans le progrès politique et culturel. La
frontière est aussi une construction imaginaire [Tsing,
2005].
Dans un texte désormais classique, Marx [1900 (1867)]
critiquait les théories d’Edward Gibbon Wakefield au sujet
de la colonisation spontanée selon le modèle américain et,
en conséquence, la politique de vente de terres à des prix
élevés qui a été menée en Australie et en Nouvelle-Zélande.
Selon Wakefield, cette politique garantirait une main-
d’œuvre pour les colons déjà établis sur le territoire et
permettrait aux travailleurs récemment arrivés d’acheter
des terres et de devenir à leur tour propriétaires. Marx
s’opposait à cette théorie qu’il qualifiait de façon ironique
de « philanthropique » et démontrait que les relations de
production ne voyageaient pas automatiquement avec les
personnes. Au contraire, elles s’instauraient par des
relations de dépendance, qui ne faisaient que reproduire
l’inégalité. Dans le chapitre V de cet ouvrage, nous
démontrons que l’occupation de l’Amazonie par les
travailleurs venus de la région du Nordeste du Brésil fut
rendue possible par leur soumission à un réseau de dettes
et d’obligations qui les convertit, malgré l’abondance des
terres, en une main-d’œuvre nomade souvent décrite
comme « semi-esclave », car totalement privée de droits et
d’assistance sociale.
Les très vastes territoires d’Amérique ne furent jamais
inhabités. Des sociétés indigènes de grande taille vivaient
selon leurs propres formes d’organisation et leurs cultures.
À part quelques situations exceptionnelles où les alliances
militaires et les relations d’interdépendance économique
s’imposaient aux Européens, ces territoires furent toujours
imaginés comme des espaces sujets à la libre exploitation et
à l’appropriation des colonisateurs2. Malgré la diversité des
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Guerre, frontière et construction de
l’autre

situations, les frontières renvoient invariablement à des
territoires où les normes et les droits des peuples indigènes
ne sont jamais considérés comme légitimes.

La dynamique de consolidation et d’expansion de la colonie
ne s’explique pas seulement par la poursuite d’un idéal
religieux, l’évangélisation, ou par une volonté du pouvoir
d’étendre l’Empire portugais au nom de certaines normes et
valeurs. Comme nous le verrons dans le premier chapitre, la
guerre contre les indigènes de la côte atlantique et leur
soumission systématique fut la condition de possibilité de
l’établissement de la colonie brésilienne. Ce même procédé
fut utilisé au cours des siècles suivants dans les régions de
l’arrière-pays appelées sertões (chap. III). Après
l’indépendance, pendant le processus de construction
nationale aux XIXe et XXe siècles, la conquête des territoires
indigènes et le génocide demeuraient des pratiques usuelles
dans la région amazonienne (chap. III et IV) qui engageaient,
bien qu’il ne s’agît pas d’une politique officielle, la
complicité des autorités, des agents économiques et des
acteurs non indigènes.
L’établissement d’une frontière met en évidence
l’association intrinsèque entre celle-ci, la guerre, l’altérité et
la tutelle. Pour que les ressources fussent disponibles et
appropriables, la violence était indispensable aux
colonisateurs. Elle était justifiée par l’attribution d’identités
stigmatisantes aux usagers précédents de ces ressources.
Une fois que la guerre, désignée au Brésil par l’euphémisme
« pacification », fut gagnée par les colonisateurs et qu’un
contrôle effectif fut établi sur les territoires, les richesses et
les populations, les usages et les attentes qui pesaient sur
elles furent radicalement modifiés. Le moment était propice

https://books.openedition.org/iheal/9751#tocfrom1n3
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à la mise en place d’une surveillance généralisée, consistant
en une intervention définie comme « protectrice », et dont
le résultat fut la mise en place de la tutelle, phénomène à la
fois politique et juridique.
La constitution de cette frontière eut pour objectif de
mettre en place une structure institutionnelle fondée sur le
postulat d’une inégalité fondamentale entre les citoyens et
sur le droit d’un exercice illimité de la force et de pratiques
répressives contre ceux que l’on intègre continuellement au
système.
Si l’on cherchait dans les « archives coloniales » [Saïd,
1984] une image correspondant à ce qu’était la forme de
gouvernement sur la frontière et les « autres », la gravure
de Jean-Baptiste Debret, reproduite en couverture de ce
livre, serait assez suggestive : après une incursion militaire
contre un village indigène, des soldats métis conduisent des
femmes et des enfants capturés, qui deviendront le nouveau
sang de la colonie, en tant que futurs amants et épouses,
ouvriers et soldats. La peinture de Debret, micro-univers de
la formation nationale, nous montre l’origine crue de la
colonie et de la nation, dans une version brésilienne de
l’enlèvement des femmes sabines, mythe fondateur de la
Rome antique.
Bien que cette inégalité fondamentale entre les citoyens ne
fût pas nommée dans les constitutions et les lois,
monarchiques ou républicaines, les frontières et leurs
modes de fonctionnement étaient implicites dans les calculs
et les attentes de l’élite dirigeante, y compris quand leur
légitimité morale est contestée. Les pratiques
discriminatoires et leurs effets sont bien connus. Un dicton
populaire au Brésil attire l’attention sur l’inadéquation
entre les lois, qui s’appuient sur des critères clairs et
rigides, et les pratiques sociales qui, dans leur ambiguïté,
permettent l’exercice de la force et la reproduction des
inégalités : « Ordonne qui peut, obéit celui qui a du bon
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sens » (« Manda quem pode, obedece quem tem juízo »).
D’une certaine manière, la frontière manifeste « l’état
d’exception » dont parle Agamben [2003], les prisons de
haute sécurité, les camps de réfugiés et les zones de non-
droit étant les exemples les plus extrêmes. Ce dernier
démontre la coexistence paradoxale de formes de
gouvernement autoritaires et de traditions démocratiques.
Dans le cadre juridique actuel, les peuples indigènes
devraient habiter dans les réserves indigènes, créer pour
leur fournir des services d’assistance sociale et où devrait
idéalement prévaloir une idéologie indigéniste et
protectrice. Cependant, l’État et les autorités
gouvernementales ne revendiquent pas souvent la création
de réserves indigènes ni la mise en place d’initiatives visant
l’amélioration de leur condition de vie. Aujourd’hui comme
hier, ils évitent habilement de se prononcer au sujet de
l’existence courante, dans certaines situations de frontière,
de pratiques qui sont contraires aux dispositions légales.
Une théorie critique de la frontière exige d’identifier le
surgissement de nouvelles richesses à exploiter, mais aussi
de prendre en considération la construction d’altérités dans
le cadre d’une même unité politique qui passe par la
négation des droits d’une partie des citoyens et par la mise
en place de processus violents de subalternisation
(exterminations, « pacifications », déplacements forcés).
Les phénomènes sociaux complexes provoqués par la
création d’une frontière ne peuvent en aucun cas faire
l’économie de ces processus.
Les structures et les pratiques étatiques ne peuvent être
comprises uniquement à partir des espaces sociaux et
politiques européanisés, où sont en vigueur des catégories
économiques établies par une tradition antérieure ou
régulées par contrat. Au Brésil, la notion de frontière
correspond à l’utilisation historique et variable de la
catégorie sertão, lieu où les citoyens de la métropole
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s’appropriaient les ressources naturelles de façon
permanente, sporadique ou par le biais d’intermédiaires.
Les habitants originaires de ces régions, caractérisés
comme « autres », c’est-à-dire extérieurs à la communauté
politique, étaient transformés en butin de guerre ou en
réfugiés. Autrement dit, ils étaient dépourvus de leurs
droits et investis de nouvelles obligations, pour la plupart
illégitimes ou illégales selon les normes en vigueur dans les
métropoles et les capitales.
Dans les chroniques coloniales, la violence accompagnant
l’appropriation des territoires indigènes était minimisée et
oubliée parce qu’elle survenait à la suite de récits
caricaturaux à propos des « sauvages », de descriptions
d’attaques et d’assassinats de colons, de pillages
d’haciendas et de narrations tragiques du martyre vécu par
les missionnaires et les prisonniers de guerre. Pour être
oublié, le génocide devait apparaître comme une réaction
simple et méritée contre des actes d’une cruauté démesurée
et inexplicable, qui asseyaient l’hypothèse de la nature
néfaste des populations autochtones, qu’il fallait vaincre et
asservir afin de pouvoir les domestiquer et les mettre sous
tutelle.
L’élite dirigeante réservait aux populations autochtones
ayant survécu à la conquête un traitement exclusivement
dicté par la mise sous tutelle ou par des pratiques sociales
qui, de manière dissimulée, reproduisaient ce mandat. C’est
ainsi qu’elles furent constituées comme des objets à
administrer : elles étaient surveillées en permanence,
contrôlées et utilisées selon les fins et les besoins des
colonisateurs.
S’il arriva que des limites fussent posées à cette domination
par la voie juridique ou à travers les protestations de
l’opinion publique, les conséquences pratiques étaient
fréquemment estompées par la déficience du contrôle
politique et la faible applicabilité des sanctions. En
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L’expansion de la frontière et la
construction nationale

revanche, dans des situations de conflits caractérisées par
une animosité exacerbée où les arguments et les affects
étaient polarisés sur la base de critères ethniques, les
colonisateurs doutaient de l’humanité des dominés et
agissaient en conséquence. De nouvelles guerres ou
« pacifications » furent ainsi présentées comme nécessaires
et considérées dès lors comme justifiées.
Au Brésil, la constitution d’une bureaucratie et de pratiques
étatiques alla de pair avec la création continue de frontières
et l’appropriation perpétuelle de territoires indigènes. Le
statut de tuteur fut un outil indispensable qui octroyait à
son détenteur, souvent à la tête d’un poste administratif ou
indigéniste, un pouvoir multiple et polymorphe sur les
autochtones lui permettant de poursuivre ses fins
économiques, géopolitiques ou religieuses. Ce pouvoir,
utilisé sans limites, fut rarement questionné et contrôlé par
les autorités ou par l’opinion publique. Ainsi, un individu,
membre d’une structure bureaucratique ou d’un
quelconque groupe social, pouvait exercer une relation de
domination quasi totale sur un autre individu, issu d’un
autre collectif, et développer des pratiques de jouissance et
de représentation potentiellement illimitées.

Une rapide comparaison des avancées économiques et
démographiques des jeunes nations américaines sur les
territoires indigènes peut nous permettre de mieux
formuler nos arguments. Commençons par l’extrême sud
du continent.
Grâce à de nombreuses études anthropologiques et
historiques3, nous savons aujourd’hui que la « Conquête du
désert » argentin (1882) ne fut ni une saga militaire ni une
croisade rédemptrice entre la « civilisation et la barbarie »,
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mais la conquête de territoires indigènes. Morcellement de
terres, corruption et clientélisme, déplacements forcés, –
qui, en raison de la cruauté, tuèrent souvent plus de
personnes que les actions militaires elles-mêmes –, camps
de concentration clôturés par des murs de plus de trois
mètres de hauteur constituent quelques-uns des aspects de
ce processus. Nous savons également que le régime du
travail forcé était la norme – l’esclavage, aboli après
l’indépendance, perdura dans les faits –, que des familles
furent séparées, que des abus sexuels et des actes de torture
furent commis. Des pratiques racistes et génocidaires
cherchaient à effacer, à mettre à feu et à sang toute trace de
l’ancienne occupation indigène de ces territoires.
Cette « conquête » fut la condition de possibilité de la
formation de la nation argentine avec les limites
territoriales, les richesses et les structures du pouvoir que
nous lui connaissons aujourd’hui. Elle lui donna quelques-
unes de ses caractéristiques principales : l’élevage et ses
pâturages infinis, les colonies agricoles et les immigrants
européens, mais aussi le clientélisme politique, les relations
asymétriques entre la province et la capitale ainsi que le
rôle majeur des militaires dans le pays. La « Conquête du
désert » constitue un exemple privilégié d’un processus
social complexe de création d’une frontière et d’une nation,
appelant à la comparaison et à l’analyse théorique.
Il ne s’agit pas d’une spécificité argentine. De l’autre côté de
la cordillère des Andes, l’occupation de l’Araucanía fut aussi
un moment fondamental pour la construction territoriale
de la nation chilienne. De 1862 à 1883, un système de
fortifications et de villages fut bâti au sud du fleuve Bío-Bío,
et des colons, pour la plupart immigrants européens,
s’établirent progressivement sur les terres les plus fertiles
du pays [Pinto Rodríguez, 2003]. La conquête de
l’Araucanía ne fut pas réalisée par des troupes réunies pour
l’occasion, mais par une armée entraînée et équipée,
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victorieuse du Pérou et de la Bolivie lors de la Guerre du
Pacifique (1879-1883) et qui occupa Lima pendant plus de
deux ans. Au cours des décennies suivantes, une partie des
familles indigènes fut relocalisée dans des réserves grâce à
la concession de titres de propriétés collectives (títulos de
merced) [Bengoa, 2000 (1985)]. Légitimées par différents
gouvernements et des politiques diverses, ces pertes
correspondaient au milieu du XXe siècle à 95 % du territoire
autonome mapuche de la période coloniale [Morales Urra,
1994].
Autrement dit, après plusieurs décennies d’altercations et
de conflits localisés, et en à peine quatre années (1879 à
1883), les gouvernements d’Argentine et du Chili, agissant
de manière séparée, mais convergente [De Jong, 2016], et
mobilisant des récits présentés comme indépendants,
avaient anéanti le territoire du peuple mapuche (Puer
Mapu), dont les dimensions étaient comparables à celles de
nations européennes comme la Belgique ou la Hollande qui,
à l’époque, détenaient d’importantes possessions coloniales.
De l’autre côté du continent, en Amérique du Nord, la
colonisation fut l’œuvre des Anglais, des Français, des
Hollandais, des Russes et des Espagnols. Le processus de
construction nationale aux États-Unis fut possible par
l’incorporation progressive, à partir de la fin du XIXe siècle,
des territoires autochtones. En 1783, pendant la guerre
d’indépendance contre les Anglais, les territoires occupés
par les colons ne représentaient qu’un cinquième de la
superficie du pays. En 1854, au moment de la guerre de
Sécession, toute la région ouest des États-Unis, soit plus de
la moitié du territoire, était sous contrôle des nations
indigènes. En 1890, date à laquelle le réseau ferroviaire,
l’agriculture et l’industrie minière étaient déjà bien
installés, la colonisation était parvenue jusqu’à la côte
pacifique. Les indigènes furent alors confinés dans des
territoires délimités, les réserves, dont l’étendue ne
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Figure 2. Représentation de la province de São
Paulo

dépassait pas un quinzième du territoire national.
Au Brésil, quand nous évoquons l’extermination des
indigènes, les gens croient en général qu’il s’agit de faits
lointains et confus qui remontent au début de la
colonisation, il y a près de cinq siècles. On ne pense jamais
au processus de construction nationale du XIXe siècle ou à la
période républicaine du XXe siècle. Or, cela constitue une
grave erreur et un oubli historique.
Au moment de l’Indépendance (1822), des régions très
vastes, qui font aujourd’hui partie de la carte politique du
pays, étaient encore totalement isolées et sous contrôle de
différents peuples indigènes. C’est le cas des provinces du
sud, où résidaient les indigènes Kaingang ; du nord du
Minas Gerais, où habitaient les Botocudo et les Xacriabá ;
du sud de Bahia, avec les Pataxó et les Tupinambá ; du
centre-ouest, avec les peuples de langue jê ; des confins de
la région du Chaco, avec les Terena, les Kadiwéu et les
Guaraníe ; du Mato Grosso, avec les Apiaká et les Pareci ; et
finalement, de l’immense vallée amazonienne, où des
dizaines de peuples autochtones formaient une mosaïque
de langues et de cultures, et dont certaines régions
constituaient des poches de forte résistance, comme celles
des Mura, des Munduruku, des Crichaná, des Xavante, des
Tenetehara et des Makuxi.
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© Mendes de Almeida, 1868.

Le rythme d’occupation des régions de l’intérieur du Brésil
fut extrêmement lent. Dans l’Atlas de l’Empire du Brésil
[Mendes de Almeida, 1868], l’État de São Paulo se
composait de vingt-six cantons, dont vingt-cinq détenaient
des villes, des villages, des paroisses et des colonies bien
identifiées (figure 2). Le dernier canton, Itapeva, s’étendait
sur plus de la moitié de la superficie de l’État. On n’y
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Figures 3. Représentations de la densité de
population en 1920 et en 1940

trouvait aucune trace de présence brésilienne, une
inscription signalait simplement : « Terrains occupés par
des Indiens féroces. »
Cent ans après l’Indépendance, en 1920, une carte élaborée
par l’Institut brésilien de géographie et de statistique
(IBGE) montrait la baisse de la densité de population au fur
et à mesure que l’on s’éloignait des régions côtières. Dans
les provinces de l’arrière-pays, elle était extrêmement
faible, oscillant autour de 0,5 habitant par km². Quelques
années plus tard, en 1940, la carte changea radicalement
par l’occupation quasi complète de la région sud par des
colonies agricoles, et de celle du sud de Bahia en raison de
la production de cacao destinée à l’exportation (figure 3).
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En raison de la dimension continentale de la jeune nation
conçue comme un Empire et non comme une République,
ainsi que de sa grande dispersion spatiale et de sa diversité
écologique et culturelle, les conquêtes furent menées à des
moments historiques distincts. Elles obéirent à des intérêts
économiques variables, à travers différentes formes
politiques. Contrairement à l’Argentine et au Chili, elles ne
furent pas réalisées de manière centralisée et convergente,
ni par le biais de guerres et de traités [Nichols, 2014].
La guerre faite aux Botocudo de Minas Gerais et d’Espírito
Santo, aux indigènes Kaingang et à ceux qui occupaient les
terres de Guarapuava (État actuel de Paraná), se déroula
pendant les deux premières décennies du XIXe siècle.
Cependant, les actions d’extermination menées par des
bugreiros, les chasseurs d’Indiens rémunérés par des
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L’extermination et la tutelle : les
conditions dialectiques de la frontière

colons et de grands propriétaires terriens, contre les
Kaingang et les Xokleng dans le sud du pays, se déployèrent
jusque dans les premières décennies du XXe siècle, au même
titre que celles effectuées contre les Terena et les Guaraníe
dans la région du Mato Grosso. La conquête de la vallée
amazonienne (chap. V), peuplée d’índios bravos, fut l’œuvre
des producteurs de caoutchouc et correspondit à
l’expansion de la production de la gomme élastique à la fin
du XIXe et au début du XXe siècle. À ce jour, nous
méconnaissons l’ampleur de l’extermination des peuples et
des communautés indigènes.
Toutes ces situations de frontière partagent un critère
commun : elles furent considérées comme des événements
locaux sans répercussion politique ou économique. Leur
importance dans l’histoire nationale fut négligée. Les récits
se focalisèrent sur la « surprise » des explorateurs et des
voyageurs lors de leur découverte des « Indiens sauvages »
encore présents dans l’arrière-pays en voie de
modernisation. Que faire de ces populations, que l’on
décrivait, dans des récits anecdotiques ou burlesques,
comme primitives ?

Au Brésil, dès 1910, l’intervention fédérale vis-à-vis des
indigènes fut dirigée par une agence spécifique, le SPI
(Service de protection aux Indiens) [Souza Lima, 1995], et
animée par une idéologie protectionniste et humanitaire : la
devise des entreprises de « pacification » du maréchal
Rondon était « mourir s’il le faut, tuer, jamais ». Ces
« pacifications » eurent lieu principalement dans la
province du Mato Grosso pendant les deux premières
décennies du XXe siècle. Elles furent largement diffusées
dans la presse et elles bénéficièrent d’un soutien

https://books.openedition.org/iheal/9751#tocfrom1n5


03/10/2022 18:38La naissance d’une nation - Introduction – Mythes fondateurs et autoreprésentations nationales - Éditions de l’IHEAL

Page 25 sur 52https://books.openedition.org/iheal/9751

51

52

53

considérable dans le contexte culturel et politique de la
République.
Dans la région du Brésil central et de l’Alto Xingú, les
territoires furent effectivement intégrés à la vie économique
du pays à partir des années 1940 [Villas-Bôas & Villas-Bôas,
2012]. Dans les années 1970, les programmes de
développement économique de la dictature militaire (1964-
1984) – parmi lesquels, les grands projets de construction
d’autoroutes et de centrales hydroélectriques, et l’extraction
minière dans les Provinces de Pará, Maranhão, Goiás, Mato
Grosso, Rondônia et Amazonie [Davis, 1977] – permirent à
la nouvelle agence indigéniste, la FUNAI, créée en 1967,
d’identifier les parcelles de terre indigènes délimitées et
protégées.
Bien qu’elle fût une condition préalable à la politique de
protection des populations indigènes, la délimitation
territoriale ne fut exécutée que dans certains cas
exceptionnels, par exemple lorsque les conflits avec les
indigènes gagnaient une ampleur médiatique et une
visibilité nationale et internationale. Dans la plupart des
cas, et particulièrement avant les années 1970, la résolution
de ces conflits était gérée par les autorités provinciales et
municipales de façon expéditive, afin d’éviter que les
débordements ne gagnent de l’ampleur et que les préjudices
matériels présumés des colonisateurs ne s’aggravent. Les
autorités s’exécutaient de manière pragmatique, rapide et
silencieuse, considérant les indigènes, ainsi que certains
chroniqueurs et administrateurs coloniaux, comme l’un des
« fléaux qui ravageaient les plaines » de l’intérieur du pays,
voués à disparaître sans laisser de trace.
Au Brésil, le traitement réservé aux indigènes fut basé sur
un paradoxe évident : alors que la politique officielle et
l’agence indigéniste fédérale promouvaient
systématiquement les procédures de « protection » et de
« pacification » en cas d’affrontement, ces orientations
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furent souvent écartées du champ d’action dans les
provinces et les municipalités. Les expéditions
d’extermination entreprises par des particuliers dans
maintes situations de frontière ne suscitaient guère de
réactions d’indignation de l’opinion publique et semblaient
même tolérées par les autorités locales, considérant qu’elles
relevaient de la légitime défense et qu’elles favorisaient
l’intégration rapide et contrainte des indigènes.
Le « paradoxe de la tutelle » [Pacheco de Oliveira, 1988c]
révèle la coexistence au sein de l’État, y compris à
différentes échelles de l’agence indigéniste, de la rhétorique
protectionniste et des pratiques administratives qui
rendirent possible l’expropriation et la subordination des
territoires indigènes aux intérêts de l’expansion capitaliste.
Contrairement aux discours d’autoreprésentation du Brésil,
dans le champ des politiques adressées aux populations
autochtones, l’extermination et la tutelle ne s’excluaient pas
mutuellement, mais constituaient deux dimensions unies
dialectiquement et caractéristiques de la situation de
frontière.
Les politiques et les pratiques d’intégration des indigènes
aux nations émergentes peuvent être analysées à différents
niveaux. Patricia Seed [2001] décrit le « repentir
américain » (« american pentimento ») qui, au-delà des
politiques indigénistes et des stratégies politiques des
indigènes contemporains, fait ressortir les différences
fondatrices des modèles de colonisation anglais, français,
espagnol et portugais. À un autre niveau d’analyse, la
notion de « régimes nationaux d’altérité » [López Caballero
& Giudicelli, 2016] s’avère très utile à l’identification
d’importants écarts entre le traitement accordé par chaque
pays à ses populations autochtones.
Je voudrais souligner ici la nécessité de constater les
différentes situations de frontière qui existent à l’intérieur
d’une même nation. Celles-ci ne relèvent pas seulement de
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différents contextes historiques et géographiques, mais sont
également le fruit de rapports sociaux et de
classifications/catégorisations assez divers. Dans le cas
argentin, le contraste est évident entre la frontière sud,
intégrée par le biais d’une campagne militaire, et la
frontière nord et nord-ouest où, malgré les épisodes
violents et les massacres, l’entrepreneuriat économique,
l’évangélisation et l’urbanisation constituaient le fer de
lance de l’avancée sur les territoires indigènes4.
L’expansion du système économico-politique et la
construction de la nation ne se privèrent jamais d’un
discours de criminalisation de l’autre, inculquant des récits
et des images qui justifiaient les actions répressives et, dans
les cas les plus extrêmes, les génocides. Ce processus se
poursuivait en parallèle d’un discours civilisateur, basé sur
des institutions spécifiques, comme la tutelle, ou tout
simplement promoteur de l’intégration de l’autre au marché
et aux pratiques administratives et politiques de la nation.
La catégorie de « settler colonialism » [Wolfe, 1999 ;
Veracini, 2010], issue des études anthropologiques sur
l’Australie, pourrait s’appliquer à certaines situations de
frontière dans plusieurs lieux d’Amérique.
La polarité radicale entre la politique indigéniste du Brésil
et celle d’Argentine ou d’autres pays d’Amérique du Sud
relève en grande partie des autoreprésentations et des
classifications juridiques, esthétiques et philosophiques des
élites des deux pays, et non pas d’une divergence réelle
entre les pratiques qui ont vu le jour dans différentes
régions et dans des situations de frontière concrètes.
L’extermination et la subalternisation – sous des formes
variées d’assimilation et d’intégration telles que le salariat,
le patronage et la tutelle – étaient présentes dans
différentes situations de frontière des deux pays.
Cependant, elles n’affectèrent pas les autoreprésentations
nationales de la même manière.
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Les obstacles pour penser la
construction nationale autrement

En Argentine, la conquête de l’Araucanía fut justifiée par
des représentations criminalisant les populations indigènes
et encourageant leur éradication. Au Brésil, l’élite se
concevait comme l’héritière des indigènes du passé et
soutenait une politique officielle protectionniste et
tutélaire. L’action indigéniste était l’exception par rapport à
la règle. En effet, l’État intervenait très rarement dans les
processus d’extermination entrepris à l’échelle locale.
D’après les données du SPI, on observe l’extermination de
quatre-vingt-sept ethnies indigènes pendant la première
moitié du XXe siècle, à l’époque de la République et de la
fondation de l’agence indigéniste fédérale [Ribeiro, 1970,
p. 238]. Il n’est pas surprenant que les données
démographiques (2010) des populations indigènes des deux
pays soient assez proches, 955 000 en Argentine et 896 000
au Brésil, bien qu’elles représentent 2,4 % de la population
argentine et 0,5 % de la population brésilienne.

Les récits sur la nation building dont nous faisons ici la
critique reléguèrent au second plan la diversité ethnique,
raciale et régionale du pays. Le XIXe siècle au Brésil fut
ponctué par d’importants mouvements insurrectionnels et
de rébellion, toujours définis par l’histoire officielle comme
issus de conflits purement locaux, liés aux fanatismes
religieux ou aux idéologies séparatistes. Des travaux
d’historiens et de sociologues mirent en lumière les
motivations économiques et politiques de ces mouvements,
révélant l’originalité de leurs revendications et leur solide
ancrage social et ethnique.
En ce qui concerne la population afrodescendante, un
ensemble de facteurs favorisa progressivement la révision
de cette distorsion, avec des recherches sociologiques et
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historiques très hétérogènes : le culturalisme de Gilberto
Freyre, l’école sociologique de Florestan Fernandes, Octavio
Ianni et Fernando Henrique Cardoso, les travaux des
« brésilianistes » étatsuniens et les études plus récentes sur
la diaspora africaine. Mais il est indispensable de noter la
présence accrue d’intellectuels noirs dans la vie culturelle et
politique du pays à partir de la fin du XIXe siècle, tels
qu’André Rebouças, Luís Gama, José do Patrocínio, et, plus
récemment, Abdias do Nascimento et Lélia Gonzales.
Les populations indigènes connurent un autre sort.
Considérées comme sauvages, inférieures et étrangères au
corps de la nation, en fonction des intérêts de l’élite et de
ses préjugés, elles furent toujours représentées par des non-
indigènes (juges des orphelins, missionnaires ou
fonctionnaires de l’agence indigéniste). Les voix indigènes
contre la colonisation ne purent se faire entendre qu’à
partir des quatre dernières décennies, à travers les luttes
pour la démarcation de leurs territoires5, dont la portée
s’explique en partie par l’appui d’un éventail d’alliances
avec des églises, des universités, des organisations pour les
droits humains, des syndicats, etc. Elles purent ainsi
interpeller l’opinion publique, en opposition frontale avec la
posture tutélaire de l’indigénisme officiel et les
autoreprésentations idylliques du Brésil.
Auparavant, la stratégie rhétorique de l’indigénisme, en
tant qu’idéologie dominante de l’agence indigéniste,
cherchait à éveiller une posture humanitaire auprès de
l’opinion publique afin de légitimer différentes formes
d’intervention étatique [Ribeiro, 1970], définies par les
euphémismes de « protection » et d’« assistance ». Mettre
en évidence qu’il s’agit avant tout de modes de domination
et définir l’indigénisme comme un savoir colonial [Pacheco
de Oliveira, 1998a] est encore choquant pour des
indigénistes et des anthropologues solidaires d’une vision
romantique du pays et d’une compréhension formaliste de
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Une altérité réifiée

l’État.
Les intellectuels indigènes, légalement traités comme des
sujets incapables, sous tutelle, eurent rarement
l’opportunité de s’exprimer et d’être entendus. La rupture
ne s’amorça que vers la fin des années 1970. Avant cela,
l’inadéquation entre le rapport aux indigènes et le récit de
la construction nationale demeurait incontestable.

La dictature militaire (1964-1985) abrogea les droits
politiques de figures intellectuelles importantes – tels que
Paulo Freire, Darcy Ribeiro, Josué de Castro, Celso
Furtado, parmi nombre d’autres intellectuels – dont les
travaux entretenaient un rapport dialogique avec l’histoire
et le contexte politique contemporain. Elle censura
également les universités et la vie culturelle. Mais
paradoxalement, elle stimula la création de formations
d’études supérieures de troisième cycle ainsi que les
recherches inspirées des paradigmes scientifiques
internationaux.
Au sein des anthropologies hégémoniques, le paradigme
dominant de la recherche américaniste était l’étude des
cultures « natives » dans leur diversité, comprises comme
primitives, extérieures et incompatibles avec la
colonisation6. L’accent était exclusivement porté sur
l’analyse des différences culturelles, produisant ainsi des
compréhensions relativistes, arbitraires et réifiantes des
multiples existences socioculturelles. Fondamentalement
séparées des approches historiques, ces anthropologies
opéraient ce que Gérard Lenclud [1996] nomma de manière
critique « le grand partage », une distinction radicale entre
le « nous » (d’Occident) et les « autres » (non-
Occidentaux). Certains axes de recherche eurent du mal à
incorporer, au sein de leur domaine d’intérêt théorique, les
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formes concrètes de résistance des communautés
indigènes, leurs modes d’organisation, ainsi que les
actualisations de leur culture dans le contexte
contemporain et leur formulation de projets futurs.
Ce paradigme scientifique imposait l’oubli des aspects
violents de la colonisation, l’invisibilité ethnographique de
la tutelle et faisait du relativisme son seul horizon cognitif
et éthique. La conséquence fut une reconstruction réifiante
de la culture, manifestement issue d’un contexte colonial ou
de domination exercée par les États-nations, bâtie sur
l’oubli et réduite au silence.
L’acceptation tacite de l’absence de questionnement
analytique des conditions de réalisation de la recherche
empêchait l’analyse des processus de domination subis par
les indigènes, et octroyait à leurs manifestations
socioculturelles un caractère essentialiste, permanent et
immuable, réfractaire aux rapports locaux et aux contextes
politiques concrets.
Bien qu’ignorée, la dimension coloniale ou de domination
des États-nations orientait le regard comme la production
ethnologique et interprétative de ces peuples. La démarche
de la recherche prédéterminait le rapport des chercheurs
avec leurs interlocuteurs, renforçant certaines pratiques, en
écartant d’autres, influençant les conditions de sa
divulgation, de sa restitution sociale et l’exploitation de ses
résultats.
Dans la mesure où elles ne rendent pas compte dans leurs
ethnographies et leurs théories ethnologiques des formes
concrètes qui ont permis aux communautés indigènes de
survivre au génocide et aux multiples mécanismes de
domination et de subalternisation, certaines perspectives de
recherche sont incapables d’expliquer comment les
indigènes s’assument actuellement en tant que sujets de
droit, engagés dans des voies d’empouvoirement
(« empowerment »), d’expérimentation de nouvelles
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formes de citoyenneté et de projets ethnopolitiques au sein
du processus de construction de l’État-nation.
Dans certains pays d’Amérique latine (Mexique, Colombie,
Pérou), les traditions nationales établirent un
rapprochement entre l’anthropologie et l’histoire, ainsi
qu’un lien étroit et inspirant entre l’anthropologie et les
mouvements sociaux (Déclaration de Barbados de 1971)
[Dostal, 1972 ; Chirif, 2021]. Les œuvres des principaux
auteurs d’une pensée latino-américaine en anthropologie,
mais également dans d’autres disciplines7, remirent en
question le colonialisme et furent attentives aux enjeux et
aux défis contemporains.
Ces dernières décennies, un ensemble de chercheurs de
différents pays tentèrent d’établir un dialogue constant avec
les historiens, délimitant le champ de ce que nous appelons
ici l’« anthropologie processuelle » ou « anthropologie
historique ». Si leurs efforts renvoyaient à des écoles de
recherche aux dénominations diverses – anthropologie
politique, anthropologie critique, anthropologie historique,
études postcoloniales, public anthropology, économie
morale, anthropologies du Sud, anthropologies mondiales
–, ils se retrouvaient tous dans le rejet de l’ancienne
perspective impériale de la discipline8. Ils proposèrent alors
de nouveaux objets et paradigmes de recherche, inspirés
d’un rapprochement avec l’histoire, les mouvements de
décolonisation et d’autres dynamiques sociales
émancipatrices.
Les techniques et le registre narratif réifiants adoptés par
les premiers anthropologues, comme instrument de rupture
avec les conceptions philosophiques de la pensée
occidentale, ne peuvent constituer de nos jours des outils de
connaissance qui permettraient aux anthropologues
d’expliquer et d’intervenir face aux phénomènes
contemporains. En l’absence d’un effort d’abstraction, de
critique et de conceptualisation de contextes opposés,
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La multiplicité des représentations et des
pratiques sur les populations indigènes

distincts et pluriels, l’ethnographie serait limitée à un
simple récit éloigné des nécessités du présent.

L’altérité ne peut être pensée de façon réifiée et homogène
ni être exclusivement appréhendée à travers la définition
consacrée par les idéologies des États-nations et des écoles
scientifiques. Les peuples indigènes ne se réduisent pas à
ceux qui habitent les terres indigènes, et encore moins à
l’ensemble de cultures et de terres qui ont été un jour
reconnues par l’État9.
Il n’existe pas une seule histoire indigène au Brésil, mais
une multiplicité d’histoires qui ont lieu dans différentes
langues, cultures et situations de frontière, imbriquées aux
expériences survenues dans des temporalités, des
écosystèmes et des modalités de colonisation diverses. Il en
résulte un ensemble complexe de formes
organisationnelles, de traditions culturelles et d’horizons
politiques tout aussi distincts. La question indigène ne
concerne pas exclusivement l’Amazonie : les communautés
indigènes habitent dans les vingt-sept États du Brésil et
dans toutes les régions. La répartition des populations
indigènes selon les régions – 38 % au nord, 26 % au nord-
est, 11 % au sud-est, 9 % au sud et 16 % au centre-ouest –
indique que même si le nord de l’Amazonie réunit la plus
grande proportion d’indigènes, on retrouve d’importantes
populations indigènes dans tout le pays. Pour se faire une
idée de la porosité caractéristique de la présence indigène,
le recensement de 2010 enregistre la présence de
communautés indigènes dans 3 489 municipalités, ce qui
correspond à 63,3 % des municipalités brésiliennes.
Les stratégies de reproduction et de permanence de l’élite
dirigeante, constamment basées sur la guerre et la mission
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civilisatrice, ne purent jamais se priver de l’« autre », d’un
collectif à dominer et à exploiter, dont le nom et la forme
changèrent au cours de l’histoire, – véritable épiphanie de
l’altérité [Levinas, 2010]. Loin d’être le réceptacle de
qualités immuables, les indigènes furent décrits en fonction
de caractéristiques variables, parfois même antagoniques
selon les contextes, en raison des « régimes de mémoire »10

spécifiques auxquels ces récits se référaient.
La production de mémoires (images, récits, données
quantitatives, ethnographies) dépend d’institutions et de
rapports sociaux historiquement situés, qui peuvent être
étudiés empiriquement. Dans un effort de synthèse, nous
pouvons distinguer au Brésil au moins quatre régimes de
mémoire clairement identifiables.
Le premier résulta des plus anciennes rencontres entre les
populations autochtones et les populations européennes. Il
appréhenda les indigènes comme des alliés militaires, des
partenaires ou associés économiques, des personnes auprès
de qui il était possible d’établir des liens d’amitié,
d’affection et même d’alliance familiale. Sur la côte
atlantique brésilienne, ces rapports s’établirent durant près
de cinq décennies, lors de la première moitié du XVIe siècle.
Les premiers chroniqueurs parlaient de « nations
d’indigènes » et, dans certains contextes, désignaient les
leaders alliés comme des « rois » à la tête des territoires.
À partir de quelques illustrations trouvées sur les cartes
hollandaises, françaises et italiennes (cf. figures 14, 15 et 16
dans le chap. I), il est possible de suivre l’évolution d’une
attitude de sympathie – les indigènes y étaient représentés
avec noblesse et simplicité – vers une posture de
criminalisation, où la pratique du cannibalisme et leur
caractère belliqueux étaient mis en avant. À l’aube du
XIXe siècle, les illustrations représentaient les indigènes
comme des communautés rudimentaires et néolithiques. Le
primitivisme attribué aux indigènes n’était pas le fait du
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Figure 4. Femme tapuia, Albert Eckhout, 1641

registre contemporain des premières rencontres, mais une
représentation formulée a posteriori, qui émanaient
d’intérêts économiques nouveaux et d’autres conceptions
politiques et morales.
Le deuxième régime de mémoire appréhenda les
populations autochtones comme des ennemis potentiels,
comme un obstacle à la mission civilisatrice.
Caractéristique du discours colonisateur le plus récurrent et
agressif, il décrivit les institutions indigènes comme
primitives et sauvages, ne leur accorda aucune moralité ni
raison, et considéra ces individus comme des païens qui
n’avaient pas peur de Dieu et qui doivaient être convertis.
Les récits et images portugaises et hollandaises du XVIe au
XVIIIe siècles opéraient une séparation entre l’índio bravo
(Indien féroce) et l’Indien colonial, en pointant avec
précision les scénarios et les contextes sociaux où chacun se
trouvait. Le premier apparaissait toujours comme un être
menaçant, mauvais et traître, adepte de rituels qui
offensent les valeurs européennes. Le second menait une
vie pacifique dans les haciendas et les missions (aldeias),
transformé en travailleur chrétien. Les représentations les
plus emblématiques nous parvinrent des registres
hollandais, qui distinguaient radicalement les Tupinambá
des Tapuia, séparation qui se prolongea avec la scission des
Tupi et des Tapuia dans l’historiographie brésilienne
(figures 4 à 7).
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Figure 5. Homme tapuia, Albert Eckhout, 1643
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Figure 6. Femme tupinambá, Albert Eckhout, 1641
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Figure 7. Homme tupinambá, Albert Eckhout, 1643
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Le troisième régime de mémoire, qui correspondait à la
période de l’indépendance et de construction de la nation
(XIXe siècle), produisit une représentation des indigènes
comme figure ancestrale des Brésiliens (cf. chap. II). Ils
étaient considérés comme constitutifs de la singularité de la
jeune nation brésilienne, ils symbolisaient ce qui ne venait
pas d’Europe et qui n’était pas lié aux colonisateurs
portugais. L’Indien du passé, antérieur à la colonisation,
était esthétisé et anobli dans ses pratiques, transformé en
personnage tragique de la littérature indianiste et des arts
romantiques. Il incarnait la genèse du Brésil dont les
Brésiliens actuels sont les descendants. Cette
représentation des indigènes comme des êtres bons et
héroïques, mais disparus, est la plus répandue.
En revanche, l’indigène « réel », caractérisé par les
transformations culturelles et par la perte d’autonomie
politique et économique, ne suscita aucun intérêt chez les
intellectuels artistes ou scientifiques des XIXe et XXe siècles.
Dans les charges politiques de l’Empire, il surgit comme un
personnage insolite qui incarnait les secteurs marginalisés
et appauvris de la société brésilienne.
Le quatrième régime de mémoire dépeignit l’indigène
comme un être incapable de survivre au sein de la société
brésilienne actuelle sans la tutelle de l’État. Inspiré du
positivisme d’Auguste Comte, qui appréhendait les
indigènes comme des êtres primitifs, l’expression la plus
pure de l’ancienne condition humaine (le fétichisme), il les
décrivit dans leur incapacité à atteindre rapidement le
monothéisme ou la raison scientifique. C’est pourquoi
l’indigénisme républicain s’opposa aux missions religieuses,
à la présence des indigènes dans les villes et, bien plus tard,
au processus actuel d’organisation autonome du
mouvement indigène. L’indigénisme républicain conçoit
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comme seule politique adéquate la séparation des indigènes
du reste des « Blancs11 », mis sous la tutelle et
l’administration (la « protection ») des fonctionnaires de
l’agence indigéniste.
L’insistance sur l’éloignement des indigènes, comme sur
leur difficulté à faire face aux institutions et à la technologie
moderne, met en évidence le rapport que ce régime
entretient avec un discours paternaliste justifiant la tutelle.
Il ignore par ailleurs les problèmes vécus par les indigènes
dans leur quotidien au sein des réserves et considère le
régime tutélaire comme une « protection » et non comme
une forme exogène de gouvernance et comme un mode de
domination. Il ne tient pas compte des indigènes qui
habitent en dehors des réserves, qui sont des paysans ou
des travailleurs ruraux, ni des indigènes qui séjournent ou
habitent dans les villes, exprimant toujours un doute sur
leur identité (« ils ont cessé d’être indigènes »), ne pouvant
pas être ainsi reconnus comme bénéficiaires des politiques
étatiques.
Les régimes de mémoire se reproduisirent dans des
contextes historiques précis, au sein desquels s’articulaient
leurs significations et leurs fonctions. Or les récits et les
images qui les constituent ne disparaissent pas pour autant
avec la transformation de ces contextes. Ils continuent à
traverser la vie sociale, l’esprit et le comportement des
individus, devenant des alternatives potentielles pour les
acteurs d’autres temps et espaces. Ces récits et images sont
souvent resignifiés. Les contenus antérieurs apparaissent
alors de nouveau dans une forme modifiée.
Loin de penser ces régimes comme des états s’excluant les
uns les autres sur une même ligne évolutive, les récits et les
images produits sur les indigènes aujourd’hui continuent de
les représenter soit comme les habitants d’un paradis
terrestre, soit comme des ennemis maléfiques, soit comme
des ancêtres respectables ou bien tels que des primitifs mis
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Les indigènes : protagonistes de l’histoire

sous tutelle. Ces représentations perdurent en tant que
constructions dynamiques capables d’accorder un sens
relativement cohérent et clair aux actions contemporaines,
investi d’une certaine faculté de perception rapide,
d’explication et de légitimation. Les discours actuels des
autorités gouvernementales, bien entendu républicaines,
reproduisent inconsciemment les représentations d’usage
du régime colonial, ce qui semble cohérent avec leur
posture d’identification de l’indigène comme ennemi.
La permanence d’un mythe fondateur ou la circulation
d’images et de récits d’un régime de mémoire ne nous
autorise pas à en déduire que leur importance, leurs
fonctions et/ou leurs sens demeurent inchangés. La
structure d’un régime de mémoire ou d’une situation
historique « survit » à des contextes spatiotemporels
différents : ses significations actuelles se nourrissent
justement de la diversité des fonctions et des contextes, et
incorporent les différences et la singularité de chacun. Ce
qui compte, ce n’est pas la durée de l’expression d’un
régime de mémoire spécifique, mais sa constante capacité
de resignification.

Le mouvement indigène des années 1970 engagé dans la
lutte pour la reconnaissance de leurs territoires eut une très
forte incidence dans la configuration politique du Brésil.
Soutenus par les secteurs progressistes de l’Église
catholique, par des anthropologues, des défenseurs de
droits humains, des étudiants et des artistes, les peuples
indigènes se mobilisèrent à l’échelle nationale. La
revendication politique de démarcation des terres indigènes
se fit connaître dans tout le pays, portée par des leaders
indigènes locaux et des étudiants indigènes, avec l’appui
d’une douzaine d’associations civiles engagées dans la cause

https://books.openedition.org/iheal/9751#tocfrom1n9
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indigène et de campagnes nationales et internationales
d’opinion publique (cf. chap. VII et VIII). À la fin de la
dictature militaire, la Constitution de 1988 octroya aux
indigènes le droit aux territoires, garantissant leur bien-être
et leur sauvegarde culturelle, le droit à la libre association et
à la pratique de leurs langues et cultures. Elle définit enfin
les responsabilités de l’État pour les accompagner dans la
construction de leur système éducatif, de santé et dans la
protection de leur environnement.
Un changement radical s’amorça dans les orientations des
politiques publiques et des actions indigènes. Les terres
reconnues comme indigènes sont aujourd’hui au nombre de
443 et représentent 13,75 % du territoire national12. Selon
l’IBGE, les indigènes constituent le groupe avec la plus
grande croissance démographique, atteignant en 2010
presque 896 000 personnes, soit dix fois plus qu’en 1950.
Des peuples considérés comme « disparus » par la
littérature anthropologique sont réapparus et des douzaines
de processus d’ethnogenèse ont vu le jour partout dans le
pays (cf. chap. III).
Ces changements transformèrent profondément la pratique
de l’anthropologie et le panorama culturel brésilien. Dans
un dossier publié par la revue Virtual Brazilian
Anthropology – Vibrant [Pacheco de Oliveira, 2018], nous
avons démontré, à travers neuf études de cas, à quel point
l’organisation sociale et la culture des sociétés indigènes
contemporaines du Brésil furent déterminées par ce
processus, dans la mesure où la lutte pour la terre constitue
un facteur d’organisation aussi fondamental que la
structure des lignages ou la formation de royaumes sur le
continent africain.
Une enquête ethnographique ignorant ce processus
risquerait de formuler des interprétations biaisées, sans
prise en compte des jeux d’échelle au sein des institutions
autochtones et de la vie communautaire des villages. Les
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Figure 8. Indigènes xucuru dans une manifestation
à Pesqueira

travaux en résultant seraient rejetés par les indigènes, qui y
verraient de simples théories étrangères à leur rôle et à
leurs formes d’intervention et de connaissance. Il est
impossible de comprendre les stratégies et les
performances indigènes sans considérer les interactions
qu’elles entretiennent avec les contextes dans lesquels elles
s’inscrivent, à savoir les relations interethniques à l’échelle
locale, l’appartenance à un État-nation, les réseaux et les
flux transnationaux. L’histoire, dans ses multiples échelles
et temporalités, doit être perçue comme « un fait constitutif
qui préside à l’organisation interne et à la consolidation de
l’identité d’un groupe » [Pacheco de Oliveira, 1988c, p. 55].
Nous assistons à la construction d’un cinquième régime de
mémoire, contemporain, élaboré par les mouvements et les
organisations indigènes, très éloigné des représentations
romantiques et des modèles juridiques tutélaires. Ces
derniers cherchent à exprimer leur condition indigène
actuelle à travers les éléments diacritiques de leur altérité :
les peintures corporelles, les ornements et les cocares
(couronnes de plumes) sont valorisés et circulent
intensément entre les différents peuples.
Les actions culturelles et les performances rituelles cessent
d’être un savoir réservé aux plus anciens pour s’ouvrir
progressivement aux jeunes et aux femmes, et incorporent
également les contextes quotidiens tels que les activités
scolaires, les manifestations artistiques et les mobilisations
politiques (figures 8 et 9). L’utilisation des nouvelles
technologies – Internet, vidéo, etc. – est une autre
caractéristique de ce régime où, pour la première fois, les
indigènes deviennent les principaux artisans et
protagonistes.
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© Estevão Palitot, 2006.

Figure 9. Femmes tupinambá dans une
manifestation du mouvement indigène à Brasília

© Bruno Pacheco de Oliveira, 2005.

D’autres facteurs importants méritent d’être soulignés,
comme le succès d’artistes indigènes, à l’image du succès
éditorial d’auteurs tels que Ailton Krenak, Daniel
Mundurucu, Davi Yanomami, et le nombre croissant de
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Composition du livre

productions cinématographiques primées, ainsi que
l’augmentation de la présence des indigènes au sein des
universités, ce qui laisse présager d’une formation avancée
dans des professions plus diverses. Selon les données de
l’INEP, les étudiants indigènes étaient plus de quarante-
neuf mille en 2016, soit 5,5 % de la population indigène
totale13.

L’ouvrage réunit neuf chapitres organisés en trois parties,
chacune composée de trois chapitres.
La première partie entreprend la critique de certaines
catégories fondamentales du discours porté sur les
indigènes au Brésil. Le premier chapitre explicite les
mythes fondateurs ainsi que les méthodes et les
présupposés à partir desquels fut élaborée l’histoire du
Brésil. Les considérations finales développent les limites de
certaines stratégies discursives, telles que la fausse polarité
entre extermination et protection, les qualifications des
indigènes comme étant « pacifiés » ou « disparus », qui
correspondaient davantage aux intérêts des colonisateurs
qu’aux observations ethnographiques, ou encore le clivage
radical entre indigènes et Brésiliens, alors qu’un processus
d’intégration est en jeu entre indigènes de diverses régions
et origines ethniques, les afrodescendants et les autres
Brésiliens.
Le chapitre II expose l’émergence de l’indianisme et
souligne son importance dans les arts, la vie sociale et
politique, et la construction de la nationalité. L’indianisme
brésilien, né au XIXe siècle, cohabita, malgré sa forte tonalité
nativiste, avec les inégalités sociales, l’esclavage noir et le
catholicisme, à la différence du mouvement indianiste qui
vit le jour, durant les périodes postérieures au processus de
construction nationale, dans les pays de colonisation
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espagnole, qui était fréquemment républicain, laïque et qui
bénéficiait d’un fort attrait populaire. Ce chapitre met aussi
en évidence le processus par lequel l’image de l’indigène qui
se généralisa dans la société brésilienne correspond à celle
de l’índio bravo de l’époque coloniale, une figure
rigoureusement étrangère aux institutions et aux coutumes
nationales.
Le chapitre III montre que la présence indigène dans le
Brésil contemporain ne se cantonne pas exclusivement à la
région amazonienne et aux descendants supposés des
índios bravos. Elle inclut également les populations
paysannes de diverses régions du pays, issues des anciennes
missions religieuses ou des haciendas. L’analyse critique de
la catégorie d’ethnogenèse facilite une approche dialectique
de l’ethnicité, signalant que sa force et son dynamisme
résultent d’un dépassement de l’aporie entre l’attachement
à un lieu d’origine et la valorisation d’une trajectoire
historique. Ce chapitre acquiert une importance particulière
dans la mesure où il explique pourquoi les modèles soi-
disant amazoniens, basés sur le structuralisme, ne
permettent pas de saisir la situation des peuples indigènes
dans d’autres régions du Brésil, et présentent de grandes
limitations pour comprendre le dynamisme des populations
amazoniennes elles-mêmes. Il s’agit de remettre en
question la scission entre anthropologie et histoire, et
d’avancer d’autres propositions théoriques et
méthodologiques pour l’étude des peuples originaires.
La deuxième partie examine la création des frontières et
leur importance au sein du processus de construction des
altérités. Le chapitre IV retrace l’histoire de l’Amazonie
depuis les premières explorations du XVIe siècle jusqu’au
contexte actuel de démarcation des terres indigènes, au
cours de la dernière décennie du XXe siècle. Il interroge
l’idéologie des vides démographiques et les représentations
de cette région, basées sur la puissance de la nature et la
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méconnaissance de sa diversité socioculturelle. La
récupération de l’histoire de l’Amazonie permet aussi de
comprendre comment de vastes espaces furent identifiés et
reconnus comme terres indigènes. Avec le déclin de
l’extraction du caoutchouc, la majorité de ces terres
restèrent sous le contrôle de communautés indigènes
spécifiques et de populations locales, bien qu’elles ne
possédassent pas de titres de propriété et qu’elles
circulassent sur des terres considérées comme
« publiques ».
Le cinquième chapitre tente d’approfondir et de rendre
opérationnelle la notion de frontière. À l’aune d’une théorie
plus générale sur cette dernière, il décrit et analyse
l’occupation de la vallée amazonienne, profondément
articulée au commerce international et au capitalisme
financier. Malgré cette dimension globalisée, l’exploitation
du caoutchouc était réalisée à l’échelle locale selon des
modalités de contrôle et de répression de la force de travail,
semblables sous certains aspects aux formes de privation de
liberté des indigènes pendant la période coloniale. Il expose
également l’extermination de nombreuses communautés
indigènes vivant dans cette situation de frontière et révèle à
quel point les gouvernements et l’État républicains, en
raison de leurs préjugés et de leurs intérêts, ignoraient le
génocide des indigènes vivant dans un « état d’exception »
[Agamben, 2003].
Le chapitre VI propose une histoire des indigènes au Brésil à
partir d’une étude des recensements nationaux. Il contribue
à une perspective critique de l’analyse de données
quantitatives, que l’on ne peut désormais envisager comme
un portrait fidèle de la réalité, mais que l’on doit examiner
avec un regard anthropologique qui tient compte du
rapport que ces données entretiennent avec les contextes
politiques et les gouvernements.
La troisième partie de ce livre se penche sur le cadre
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juridique des rapports entre l’État et les indigènes, et leur
traduction en pratiques sociales, politiques publiques et
stratégies politiques. Le chapitre VII retrace le processus de
formation du mouvement indigène au Brésil, explorant sa
diversité, ainsi que les différents projets politiques qui
orientent l’action de ses composantes. Se détournant
radicalement d’une théorie de l’aliénation, il s’efforce
d’analyser, en tant que problème ethnographique et
théorique, les processus sociaux et politiques à partir
desquels une « prise de conscience » advient au sein d’un
segment subalterne de la société, ici représenté par les
indigènes. Il y est question des jeux d’intérêts, des conflits
et des alliances qui favorisent le surgissement d’un nouvel
acteur, le mouvement indigène, sur la scène politique
brésilienne.
Le chapitre VIII explique comment se met en place, dans les
années 1980, la dérogation de la tutelle étatique sur les
populations indigènes, et analyse ses multiples
répercussions institutionnelles, avec l’émergence de
nouvelles catégories juridico-administratives qui
encouragent la mobilisation de nouveaux segments de la
société brésilienne, tels que les communautés
traditionnelles, les communautés quilombolas et les agents
extractivistes. D’un point de vue théorique, ce chapitre
décrit la construction de l’État en tant
qu’institutionnalisation de groupes subalternes,
administrés par le mécanisme juridique et social de la
tutelle. Il expose dans quelle mesure la pensée politique de
la nation brésilienne ne peut pas être comprise comme un
système clos, composé de façon homogène d’acteurs
détenant des droits et des devoirs reconnus, mais comme
un système ouvert et produit par la guerre, qui incorpore
sous un statut de subordination les populations désignées
par des origines ethnique et raciale différentes.
Le dernier chapitre analyse l’usage actuel, tant de la part
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Notes
1. Il est important de souligner l’importance de ce concept dans la
proposition analytique d’une « histoire à part entière » de Lucien
Febvre [1962]. Prenant comme terrain d’étude la rencontre coloniale,
Romain Bertrand [2011] propose, au contraire, de faire une « histoire à
parts égales » des XVIe et XVIIe siècles.

2. Voir le concept de « territoires d’extraction » [Richard et al., 2018].

3. Il existe une abondante bibliographie à ce sujet. On peut citer, entre
autres, les études suivantes : Briones & Carrasco [1996, 2000] ; Delrío
[2005] ; Salomón Tarquini [2010] ; Radovich & Balazote [2010] ;
Lazzari [2012]; Lenton [2010].

4. Voir à ce sujet Briones [2005], Escolar [2007], Gordillo [2005],
Tamagno [2001], Trinchero [2012], Wilde [2009].

5. Le chapitre VII analyse le surgissement des mouvements indigènes et

des gouvernements que des médias, de la catégorie
coloniale de « pacification » dans la gestion des problèmes
urbains contemporains14, lieu commun des politiques
adressées aux populations des favelas de Rio de Janeiro,
majoritairement noires et métisses. L’ethnographie de cette
situation, que certains chercheurs qualifient de
« génocidaire », à l’image de l’Holocauste ou de la conquête
de l’Amérique, permet de reprendre la discussion sur la
situation de frontière, signalant le danger des conceptions
purement géographiques de la frontière et des perceptions
essentiellement ethniques de l’altérité. Les frontières ne
sont pas des faits naturels, mais peuvent être érigées par
des intérêts politiques et économiques : nous pouvons
l’observer dans les collines et les zones périphériques des
grandes villes brésiliennes, particulièrement à Rio. Ces
politiques répressives reprennent ouvertement les
catégories coloniales et les préjugés racistes, qui vont à
l’encontre des droits sociaux énoncés dans la Constitution
de 1988, ainsi que dans les conventions et les accords
internationaux.
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la diversité de leurs modes d’organisations.

6. Cela ne s’appliquerait en aucun cas aux études africanistes.
Soulignons par exemple les apports des travaux de Balandier [1951,
1955], Meillassoux [1964], Terray [1969], Augé [1975], Amselle & M
´bokolo [1985] ou Bazin [2014]. Certains de ces auteurs, comme Augé,
Bazin et Jean Copans, ont d’ailleurs publié leurs contributions dans le
recueil coordonné par Jean-Loup Amselle [1979], Le Sauvage à la
mode, qui critique fortement l’américanisme.

7. On peut citer à Fernando Ortiz, José Maria Arguedas, Guillermo
Bonfil Batalla, Rodolfo Stavenhagen, Enrique Dussel, Pablo Gonzales
Casanova, Orlando Fals Borda, parmi d’autres.

8. Je fais ici référence aux travaux produits en France par les
africanistes (Jean Bazin et Jean Loup Amselle, entre autres), par les
océanistes (Alban Bensa) et par les américanistes (Nathan Wachtel,
Carmen Bernand, Serge Gruzinsky et Guillaume Boccara) ; dans le
monde anglophone par les spécialistes de l’Inde (Bernard Cohn),
d’Afrique (Achille Mbembe) et des Amériques (John Gledhill, Charles
Hale, Stephen Nugent). Il convient aussi de noter les travaux d’Eric
Wolf, George Marcus et James Clifford en tant qu’ouvrages de
référence, ainsi que les travaux de Jean et John Comaroff, et de Veena
Das.

9. D’après l’IBGE, parmi les 896 000 personnes recensées en 2010
comme indigènes, 57,7 % habitent des unités administratives établies
par l’agence indigéniste, alors que 379 000 personnes, soit 42,2 %,
habitent à l’extérieur de ces terres. De plus, une partie significative de
l’échantillon recensé dans les villes (soit parce qu’elles y séjournent
temporairement en raison de leur travail, leurs études ou leur santé,
soit parce qu’elles s’y sont installées définitivement) est composée
d’indigènes qui luttent pour la reconnaissance des territoires où ils
habitent. D’après la FUNAI, il existe cent seize terres indigènes dont la
demande est encore en cours d’examen (vis-à-vis desquelles
l’organisation ne dispose pas de données, et où leurs habitants vivent
sans aucune protection juridique), quarante-trois en voie de
régularisation et six avec des ordonnances provisoires d’interdiction
(s’agissant de peuples en isolement volontaire).

10. Expression utilisée par Johannes Fabian [2001a, p. 70-85] pour
désigner une « architecture de la mémoire qui établit les conditions de
possibilité d’énonciation d’un récit ». J’ai employé ce concept afin de
distinguer quatre modalités de mémoire se rapportant aux indigènes,
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qui donnent lieu à des discours porteurs de conséquences politiques
radicalement distinctes [Pacheco de Oliveira, 2011a, p. 9-16].

11. Entendus en tant que catégorie sociale construite, « Blancs »
désigne le groupe qui se pense majoritaire et qui se définit comme
neutre, à différence des autres groupes minoritaires qui sont eux
définis par des particularités ethniques ou raciales (indigènes, Noirs,
pardos, caboclos, quilombolas).

12. [En ligne] https://www.gov.br/funai/pt-br/atuacao/terras-
indigenas/demarcacao-de-terras-indigenas [Dernière consultation le
2 avril 2022].

13. [En ligne] www.justica.gov.br/news/estudantes-indigenas-
ganham-as-universidades [consulté le 18 juillet 2019].

14. Dans une perspective comparatiste, voir « Pacifications urbaines »,
codirigé par Michel Agier & Martin Lamotte [2017].
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