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~“PRIMERA PARTE

LA CIVILIZACION NEGADA



El México profundo esta formado por una gran diversidad de
pueblos, comunidades y sectores sociales que constituyen la
mayoria de la poblacion dél pais. Lo que los une y los distin-
gue del resto de la sociedad mexicana es que son grupos por-
tadores de maneras de entender el mundo y organizar la vida
que tienen su origen en la civilizacion mesoamericana, forja-
da aqui a lo largo de un dilatado y complejo proceso histori-
co. Las expresiones actuales de esa civilizacion son muy di-
versas: desde las culturas que algunos pueblos indios han sa-
bido conservar con mayor grado de cohesion interna, hasta la
gran cantidad de rasgos aislados que se distribuyen de manera
diferente en los distintps sectores urbanos. La civilizacion
miesoamericana es una civilizacion negada, cuya presencia es
imprescindible reconocer.



1

UNA TIERRA CON CIVILIZACION
MILENARIA

Partamos de un hecho fundamental: en el territorio de lo que
hoy es México surgi6 y se desarrollé una de las pocas civiliza-
ciones originales que ha creado a humanidad a lo largo de to-
da su historia: la civilizaci6bn mesoamericana. De ella pro-
viene lo indio de México; ella es el punto de partida y su raiz
mas profunda.

Todo escolar sabe algo del mundo precolonial. Los grandes
monumentos arqueologicos sirven como simbolo nacional.
Hay un orgullo circunstancial por un pasado que de alguna
manera se asume glorioso, pero se vive como cosa muerta,
asunto de especialistas o iman irresistible para atraer turismo.
Y, sobre todo, se presume como algo ajeno, que ocurrio an-
tes aqui, en el mismo sitio donde hoy estamos nosotros, los
mexicanos. El tnico nexo se finca en el hecho de ocupar el
mismo territorio en distintas épocas, ellos y nosotros. No se
reconoce una vinculaci6én histérica. una continuidad. Se
piensa que aquello muri6 asesinado —para unos— o redimido
—para otros— en el momento de la invasion europea. So6lo
quedarian ruinas: unas en piedra y otras vivientes. Ese pasa-
do lo aceptamos y lo usamos como pasado del territorio, pero
nunca a fondo como nuestro pasado: son los indios, es lo in-
dio. Y en ese decir se marca la ruptura y se acentia con un
carga reveladora e inquietante de superioridad. Esa renuncia,
esa negacion del pasado, jcorresponde realmente a una ruptu-
ra histérica total e irremediable? ;Muri6 la civilizacion india
y lo que acaso resta de ella son fosiles condenados hace ya
cinco siglos a desaparecer porque no tienen ni presente ni fu-
turo posible? Es indispensable repensar la respuesta a estas
preguntas, porque de ella dependen muchas otras preguntas y
respuestas urgentes sobre el México de hoy y el que deseamos
construir. '
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La forja de una civilizacion

El nuestro, como los territorios de casi todos los paises del
mundo, han visto transitar, surgir y desaparecer en él, a lo
largo de milenios, una gran cantidad de sociedades particula-
res que podemos llamar, en términos genéricos, pueblos. Pe-
ro, a diferencia de lo que ocurrié en otras partes, aqui hay
una continuidad cultural que hizo posible el surgimiento y de-
sarrollo de una civilizacion propia.

Segiin la informacion disponible, hace por lo menos 30 mil
afios que el hombre habita en las tierras que hoy son México.
Los primeros grupos se ocupaban en la caceria y la recolec-
cioén de productos silvestres. Unos parecen haberse dedicado
a cazar las grandes especies de la fauna desaparecida, como el
mamut, el mastodonte, el camello v el caballo, en tanto que
otros, probablemente por las condiciones del medio en el que
se movian, cazaban o pescaban especies menores y dependian
mas de la recoleccion. La gran fauna desaparecid del territo-
rio mexicano aproximadamente 7 mil afios antes de nuestra
era, tal vez debido a cambios climaticos que le impidieron
sobrevivir. De aquellas bandas se han encontrado restos fo-
mm_mm. utensilios de piedra y algunas armas directamente aso-
ciadas con esqueletos de los grandes animales que mataban.
mams.m::uom nomadas que requerian de un territorio muy
amplio para asegurar la subsistencia y vivian en cuevas y abri-
gos temporales que abandonaban a poco tiempo de ocu-
parlos. _

‘La reduccién de la faupa y la mayor dependencia de la re-
coleccion influyeron seguramente en el inicio de un proceso
fundamental: la domesticacion y el posterior cultivo de las
plantas. La civilizacion mesoamericana surge como resultado
de la invencion de la agricultura. Este fue un proceso largo,
no una transformacion instantanea. La agricultura se inicia
en las cuencas y los valles semiaridos del centro de México
entre 7 500 y 5 000 afios antes de nuestra era. En ese periodo
comienzan a domesticarse el frijol, la calabaza, ¢l huautli o
alegria, el chile, el miltomate, el gugaje, el aguacate y, por su-
puesto, el maiz. El cultivo del maiz constituye el logro funda-
mental y queda ligado de manera indisoluble a la civilizacion
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mesoamericana. Su domesticacion produjo €l maximo cam-
bio morfoldgico ocurrido en cualguier planta cultivada; su
adaptacion permitié su cultivo en una gama de climas v alti-
tudes que es la mas amplia en comparacion con todas las de-
mas plantas cultivadas de importancia. Debe recordarse que
el maiz s6lo sobrevive por la intervencion del hombre, ya que
la mazorca no dispone de ningin mecanismo para dispersar
las semillas de manera natural: es, de hecho, una criatura del
hombre. Del hombre mesoamericano. Y éste, a su vez, es el
hombre de maiz, como lo relata poéticamente el Pop Wuj,
“Libro de los Acontecimientos’’ de los mayas kichés:

asi fue como hallaron el alimento y fue lo que emplearon para
el cuerpo de la gente construida, de la gente formada; la
sangre fue liquida, la sangre de la gente, maiz empled el Crea-
do, el Varon Creadq (...) Luego tomaron en cuenta la cons-
truccion y formacion de nuestra primera madre y padre, era
de maiz amarillo y blanco el cuerpo, de alimento eran las pier-
nas y brazos de la gente, de nuestros primeros padres; eran
cuatro gentes construidas, de solo alimento eran sus cuerpos,
(Version de Adrian I. Chavez.)

El maiz, v la propia agricultura, no adquirieron de inmediato
la importancia que les estaba destinada. Sus inventores conti-
nuaron practicando la recoleccion y la caceria como activida-
des principales y usaban los productos cultivados de manera
complementaria, aunque en proporcion creciente. Hacia el
afio 3000 antes de nuestra era, los habitantes de las pequenas
aldeas que se han descubierto cerca de Tehuacan s6lo
obtenian el 20% de sus alimentos de las plantas cultivadas, en
tanto que el 50% provenia de la recoleccion y el rdsto era pro-
ducto de la caza. Sin embargo, llevaban ya una vida sedenta-
ria, habian aumentado la variedad de cultivos ¢ incluso
criaban perros para su alimentacion. Entre los ailos 2000 y
1500 antes de nuestra era, culmina el proceso de sedentariza-
cion v los productos cultivados representan ya la mitad de la
dieta. Se ha explicado este cambio por el hecho de que el ren-
dimiento del maiz debio alcanzar la cantidad de 200 a 250
kg por hectarea, lo que ya lo hacia més redituable que la re-
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coleccion. Surgen entonces las aldeas permanentes donde,
ademaés, se fabrica ceramica inventada hacia el afio 2300.
Puede dgcirse que en ese momento (1500 antes de nuestra era)
da comienzo la civilizacion mesoamericana. Por entonces se
inicia en las tierras calidas del sur de Veracruz la cultura ol-
meca, considerada la cultura madre de la civilizacion meso-
americana,

No es este el lugar para presentar un panorama, aungue
fuera muy esquematico, del desarrollo de esta civilizacién
desde sus origenes hasta los albores del siglo xvi. Es un proce-
so complejo y diversificado cuyo conocimiento se enriquece
constantemente con nuevos hallazgos arqueologicos e histori-
cos. Baste senalar que los especialistas han establecido ciertos
periodos cronoldgicos que coinciden, en sus trazos mas gene-
rales, en las distintas regiones mesoamericanas. Asi, se cono-
ce un periodo preclasico o formativo que abarca del afio 2000
antes de nuestra era al afio 2000 d.C., aproximadamente. Entre
800y 200 a.C., ocurre el auge de la cultura olmeca, surgen pro-
bablemente las primeras inscripciones, se establece el calen-
dario que perfeccionaran mas adelante los diversos pueblos
mesoamericanos y se tallan esculturas monumentales que hoy
nos asombran por la calidad técnica de su factura y por su
armonia plastica.

La influencia de la cultura madre se hace evidente por di-
versos rumbos. En el norte de Veracruz se desarrolla la cultu-
ra llamada Remojadas, cuya tradiciéon la continuardn mas
tarde los totonacas; en Qaxaca da comienzo la cultura zapo-
teca y en la peninsula de Yucatan, al parecer como resultado
también de la influencia olmeca, se sientan las bases iniciales
de lo que sera la cultura maya, cuyo perfil inconfundible
quedara definido al finalizar este periodo. En los valles
centrales, durante la misma época, se desarrolla en ciertos si-
tios una agricultura intensiva que hace uso de terrazas artifi-
ciales, canales, represas y chinampas, posibles gracias al sur-
gimiento de una forma de organizacion social que los arqueo-
logos han denominado sefiorios teocraticos. Al finalizar el
preclasico estan sentadas las bases de la civilizacion mesoame-
ricana, cuyas principales culturas cristalizaran a partir de ese
momento.
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Al iniciarse el periodo clasico, hacia el afio 200 de nuestra
era, se inicia también la cultura teotihuacana, que se expan-
di6 ampliamente durante los cinco siglos sigu’entes y cuya
influencia posterior contintta hasta la llegada de los espafio-
les. Teotihuacan, en el momento de su esplendor, era quizas
la ciudad mas poblada del mundo, gracias a la agricultura in-
tensiva que se practicaba en los valles centrales del altiplano y
a los tributos que recibia de pueblos sometidos a su hegemo-

‘nia. Desde entonces, los valles centrales adquirieron la impor-

tancia que han mantenido hasia la fecha como eje politico y
economico de un vasto territorio que en algunas épocas reba-
saba las actuales fronteras de México.

El poder de los valles centrales como punto de articulacion
descansaba inicialmente en el aprovechamiento Optimo de las
caracteristicas del medio natural, mediante el uso de tecnolo-
gias agricolas mesoamericanas y-el desarrollo de formas de
organizacion social que permitian el control de una poblacion
numerosa y dispersa. Sin instrumentos de metal, sin arado,
sin usar la rueda ni disponer de animales de tiro, se practicO
una agricultura intensiva de alto rendimiento con el empleo
de mano de obra relativamente reducida. Se aprovecharon los
lagos de la cuenca de México para construir chinampas cuyo
cultivo es de muy alta productividad; se hicieron grandes
obras para impedir el paso de agua salada a los mantos de
agua dulce; los propios lagos sirvieron como vias de comuni-
cacibn que permitian el transporte facil de personas y
mercaderias entre muchas localidades ubicadas en la cuenca.
En las laderas de las montafias que circundan el valle se acon-
dicionaron los terrenos mediante terrazas y se construyeron
canales para aprovechar mejor el agua. Por su posicidn geo-
grafica, los valles centrales tuvieron la posibilidad de ser el
punto de convergencia de productos gque provenian de zonas
climaticas muy distintas y no necesariamente muy distantes:
paulatinamente se articularon nichos ecologicos diversos a
través del intercambio comercial, algunas veces impuesto por
la fuerza militar y el poder politico correspondiente. Esa rela-
cion permanente hizo posible que una de las tradiciones cul-
turales mas importantes de la civilizacibn mesoamericana, la
del centro de México, se nutriera siempre de influencias muy
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diversas, incluso las que provenian de mas alla de los limites
septentrionales del area mesoamericana, a través del contacto
con los grupos recolectores y cazadores de Aridamérica que
frecuentemente penetraban hacia el sur, ora en forma
pacifica, ora beligerante.

Pero no s6lo el centro de México se desarrollo culturalmen-
te aprovechando un intenso contacto con otras regiones me-
soamericanas; de hecho, todas las culturas del drea mantu-
vieron relacion entre si, directa o indirectamente. La diaspora
tolteca que ocurrio a fines del siglo x de nuestra era influyo de
manera notable en sitios muy distantes de las grandes ciuda-
des de Tula, Teotihuacan o Cholula y produjo cambios tras-
cendentes, por ejemplo, en el area maya, desde Chiapas hasta
Honduras y Yucatan. Las culturas locales de pueblos que se
situaban en la periferia de los centros de mayor desarrollo
presentaban caracteristicas que pueden relacionarse con ras-
gos culturales especificos de uno y otro de sus vecinos mayo-
res; tal sucede en el caso de los itzaes que ocupan Chichén ha-
cia el afio 918 y que son chontales que provienen de las costas
de Tabasco y poseen una cultura original en la que son vi-
sibles las influencias mayas y también las toltecas. El lento
avance cultural de los primeros milenios se acelera a partir del
momento en que la agricultura se convierte en la principal ba-
se econOmica y da origen a formas de vida colectiva que,
dentro de la diversidad de sus rasgos peculiares, mantienen
elementos comunes de civilizacion. El contacto intenso y pro-
longado entre las culturas con perfil propio que van sur-
giendo historicamente y entre los pueblos que las crean y de-
sarrollan, que constituyen ya pueblos diferenciados, autoéno-
mos en algin momento, hizo posible que se consolidara la
unidad de la civilizacién mesoamericana. Ese origen comun
es reconocido en muchos mitos y tradiciones de diversos
pueblos; un fragmento del Pop Wuj sirve de ejemplo:

(Donde gquedod nuestra lengua? ;Qué nos ha sucedido? Nos
hemos perdido. ;Doénde nos habrian engafado? Era una
nuestra lengua cuando venimos de Tulan, s6lo una era nues-
tra subsistencia, nuestro origen; no es bueno lo que nos ha
sucedido —dijeron entonces las tribus bajo los arboles, bajo
los bejucos.
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La definicion de Mesoamérica como un region cultural con
limites y caracteristicas precisas fue propuesta inicialmente
por Paul Kirchhoff a partir de la distribucion de un centenar
de elementos culturales de muy diversa naturaleza, algunos
de los cuales, aproximadamente la mitad, estaban presentes
exclusivamente en Mesoamérica {(es decir, en una zona que
abarca aproximadamente, al norte, desde el rio Panuco al Si-
naloa pasando por el Lerma y, al sur, desde la desembocadu-
ra del Motagua hasta el Golfo de Nicoya, pasando por el lago de
Nicaragua), en tanto que otros aparecian también en otra o
algunas otras de las areas culturales que se reconocen en
Ameérica. El estudio fundador de Kirchhoff se referia a la si-
tuacion en el momento de la invasidén europea y el propio
autor prevé que investigaciones posteriores mostraran va-
riacion de las fronteras mesoamericanas, especialmente en el
norte, en diversas épocas del largo proceso de su desarrotlo.
Por supuesto, la simple presencia o ausencia de rasgos cultu-
rales tan disimiles y de significacion tan diversa como ““culti-
vo de maiz’’, ““uso de pelo de conejo para decorar tejidos’’,
“mercados especializados’’, ‘‘escritura jeroglifica’, *‘chi-
nampas’’ y ‘13 como namero ritual’’, a todas luces es insufi-
ciente para caracterizar una civilizacion. Kirchhoff lo sefiala
asi y aporta otros datos y reflexiones entre los que destaca
una conclusion importante que descansa en la informacion lin-
gitistica: la existencia de lenguas mesoamericanas cuya distri-
buci6n indica, por una parte, una presencia muy antigua en
este territorio y, por otra, un contacto y una relacion constan-
te entre los pueblos que hablaban esas lengnas dentro de los
limites de la region. ““Todo esto demuestra -—sefiala
Kirchhoff— la realidad de Mesoamérica como un region cu-
yos habitanes, tanto los inmigrantes muy antiguos como los
relativamente recientes, se vieron unidos por una historia co-
man que los enfrentd como un conjunto a otras tribus del
continente.”

Hay, efectivamente, una relacion de continuidad entre la
invencion del cultivo del maiz por las bandas recolectoras y
cazadoras que vivian en las cuevas de Tehuacan hace 7000
anos y el florecimiento de Teotihuacan a principios del siglo
vu de nuestra era, igual que existe esa relacion innegable entre
la cultura teotihuacana y el desarrollo de las diversas culturas
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mesoamericanas hasta la invasion europea, independiente-
mente de que los pueblos portadores de esas culturas hablen
lenguas distintas y se identifiquen con nombres diferentes. La
civilizacién mesoamericana no es producto de la intrusion de
elementos culturales foraneos, ajenos a la region, sino del de-
sarrollo acumulado de experiencias locales, propias. Esto
plantea una cuestion que surgira intermitentemente a lo largo
de esta obra: la adecuacion basica de las culturas indias a las
condiciones concretas en que existen los pueblos que las por-
tan —lo que explica su diversidad— y, al mismo tiempo, la
unidad que manifiestan mas alla de sus particularidades y que
se explica por su pertenencia a un mismo horizonte de civili-
zacion.

Otro hecho que conviene destacar es que practicamente
todo el territorio habitable estuvo habitado en algin momen-
to del periodo precolonial. Esto significa que la civilizacion
mesoamericana se nutre de experiencias que son resultado de
enfrentar una gama variadisima de situaciones, tanto por la
diversidad de los nichos ecologicos en que se dieron los de-
sarrollos culturales locales, como por las caracteristicas cam-
biantes de los pueblos que en muchos casos ocuparon sucesi-
vamente esos nichos. Es solo a partir de la invasién europea y
la instauracion del régimen colonial cuando el pais se convier-
te en tierra ignota cuyos secretos y apariencias deben ‘“‘des-
cubrirse”’. La mirada del colonizador ignora la ancestral mi-
rada profunda del indio para ver y entender esta tierra, como
ignora su experiencia y su memoria.

El contacto historico incluye también a los pueblos que
ocupaban territorios al norte de la frontera mesoamericana,
en la llamada Aridameérica. Fue una frontera inestable, fluc-
tuante; y aunque aquellos pueblos no eran de estirpe cultural
mesoamericana, su relacion con la civilizacion del sur fue cons-
tante y no en todos los casos violenta: de hecho, algunos
pueblos mesoamericanos eran en su origen recolectores y ca-
zadores del norte que migraron y se asimilaron a la cultura
agricola y urbana de Mesoamérica. Se ha sostenido que Huit-
zilopochtli, el dios tutelar de los aztecas, presenta caracte-
risticas que lo particularizan en el pantedn mesoamericano
precisamente porque surge en aquel pequefio grupo noémada
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nortefio que, tras largo peregrinar, se asentd por fin en Te-
nochtitlan y se convirtié en el pueblo del sol. De tal manera
que la distincion entre Mesoamérica y los pueblos que habita-
ban al norte, aunque es real y es util para comprender la situa-
cion global del México precolonial, no debe entenderse como
una barrera que aislara dos mundos radicalmente diferentes,
sino como un limite variable'de la zona tropical en la que las
condiciones climaticas, ante todo la magnitud de la precipita-
cidon pluvial, permitian una vida dependiente de la agricultu-
ra, a partir de la tecnologia disponible. Esto, naturalmente,
implica diferencias en muchos 6rdenes de la cultura; pero no
entrafia aislamiento ni falta de relacion cultural: la experien-
cia de los cazadores y recolectores del norte, no es ajena a la
civilizacidbn mesoamericana.

La conformacion actual de México, (su diferenciacion re-
gional; los contrastes entre norte y sur, altiplano y costas; la
preeminencia de los altos valles centrales) si bien descansa en
una diversidad geografica de rotunda presencia, es ante todo
el resultado de una historia cultural milenaria, cuya huella
profunda no ha sido borrada por los cambios de los Gltimos
500 afios. Ellos no niegan la trascendencia de esos cambios; so-
lamente destaca el hecho de que las transformaciones ocurri-
das no son exclusivamente resultado de los procesos desenca-
denados a partir de la invasion europea, como si tales proce-
$0s se implantaran en un vacio cultural, sino que siempre son
producto de la accion de esas fuerzas nuevas sobre conjuntos
humanos que poseen una herencia cultural elaborada durante
muchos siglos en esos mismos sitios, lo que les permite reac-
cionar a su vez en distintas formas.

Lo que importa subrayar es el hecho de que la milenaria pre-
sencia del hombre en el actual territorio mexicano produjo
una civilizacion. Esto tiene implicaciones de profunda impor-
tancia. Por una parte, indica que las diversas culturas que
existieron en el pasado precolonial y las que, transformadas,
existen hoy como continuacién de aquéllas, tienen un origen
comun, son resultado de un proceso civilizatorio anico, lo
que les otorga unidad basica mas alla de cualesquiera diferen-
cias y particularidades. Por otra parte, al hablar de civiliza-
cion se esta haciendo referencia a un nivel de desarrollo cultu-
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ral (en el sentido mas amplio e inclusivo del término) lo sufi-
sientemente alto y complejo como para servir de base comiin y
orientacion fundamental a los proyectos historicos de todos
los pueblos que comparten esa civilizacion. No se trata, en-
tonces, de un simple agregado, mas o menos abundante, de
rasgos culturales aislados, sino de un plan general de vida que
le da trascendencia y sentido a los actos del hombre, que ubi-
ca a éste de una cierta manera en relacion con la naturaleza y
el universo, que le da coherencia a sus propositos y a sus valo-
res, que le permite cambiar incesanternente segun los avatares
de la historia sin desvirtuar el sentido profundo de su civili-
zacion, pero si actualizandola. Es como un marco mayor,
mas estable, mas permanente, aunque de ninguna manera in-
mutable, en el gque se encuadran diversas culturas y, diversas
historias se hacen comprensibles. Eso, nada menos: una civi-
lizacién, es lo que crearon y nos legaron cientos de genera-
ciones sucesivas que trabajaron, pensaron y sofiaron aqui du-
rante milenios.

Los testimonios de ese largo proceso civilizatorio nos ro-
dean por todos los rumbos: siempre tenemos frente a nosotros
un vestigio material, una manera de sentir y de hacer ciertas
cosas, un nombre, un alimento, un rostro, que nos reiteran la
continuidad dinamica de lo que aqui se ha creado a lo largo
de muchos siglos. No son objetos, seres ni hechos mudos:
persistimos tercamente en no escucharlos.

La nainraleza humanizada

Apenas hay paisaje virgen en México. Siempre se encuentran
los rastros del quehacer humano, del antiguo transitar del
hombre por estas tierras. Millares de viejos sitios de habita-
cion abandonados, desde las imponentes ruinas de las grandes
ciudades hasta los vestigios mas discretos de pequefias aldeas
bajo monticulos que parecen naturales. Muchos poblados
mexicanos de hoy, han sido habitados continuamente desde
siglos antes de la invasion europea. Hay antiguos canales en
desuso; hay todavia chinampas, unas en produccion y otras
convertidas en atractivo turistico; en las zonas montanosas
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del centro y sur del pais, al amanecer o cuando cae la tarde,
puede verse el trazo de las terrazas que permitian cultivar la-
deras muy empinadas; sin demasiado esfuerzo se pueden re-
correr grandes tramos de ios caminos por los que anduvieron
los mayas hace mil afios. Hay obras hidraulicas de magnitud
sorprendente, como el sistema de irrigacion de Tezcutzingo,
cercano a Texcoco; cientos de cuevas y manantiales conser-
van evidencias de ritos anecestrales, algunos de los cuales
todavia se practican regularmente; tepalcates, navajas de ob-
sidiana, fragmentos de figuras de piedra o barro, dispersos
por todos los rincones del pais, atestiguan la relacion del
hombre con esta naturaleza desde un pasado remoto. Ese ha-
cer incesante ha cambiado nuestro paisaje, a veces en forma
espectacular, mas comanmente de manera sutil, lenta pero
constarite.

La transformacion de la nataraleza incluye la creacién de
espacios adaptados para el desarrollo de la vida humana. En
gran parte de las tierras cultivadas se elimin6 la vegetacion
original hace mas de mil afios; y, pacientemente, generacion
tras generacion, los agricultores han contribuido a suavizar el
perfil del terreno para facilitar las faenas del cultivo. Las es-
beltas cafias de maiz invadieron pacificamente el paisaje, des-
de las costas hasta alturas de mas de 3 mil metros sobre el ni-
vel del mar. Y esta es una planta inventada por el hombre en
estas tierras. El maiz ordena desde hace muchos siglos gran
parte del territorio mexicano. Una observacion minimamente
alerta permite constatar la adecuacion reciproca del maiz al
hombre vy del hombre al maiz en cualquier comunidad campe-
sina de estirpe mesoamericana: la distribucion de las casas,
por ejemplo, concentradas en muchos casos en pequefios
pueblos donde los predios contiguos se alinean en calles rec-
tas o veredas serpenteantes, en tanto que en otros sitios se dis-
persan aisladas entre los campos de labor, indica formas dife-
rentes de asentamiento humano que se entienden precisamen-
te en funcidon de los requerimientos locales del cultivo del
maiz, por la conformacion y el relieve del terreno, el clima y
la forma de aprovechar el agua. Las casas mismas, en la distri-
bucién interna de los espacios, revelan la importancia central
del maiz: siempre habra un sitio para almacenar las mazor-
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cas, y su forma y la manera de construirio varian de region a
region, adecuandose a los materiales disponibles, a las exi-
gencias del clima, a las variedades de la fauna nociva; habra,
también, un espacio para desgranar el maiz, que es una tarea
cotidiana que involucra a todos los miembros de la familia y
da ocasion para intensificar las relaciones domésticas; habra,
ocupando un sitio principal del hogar, el fogon y el metate
para elaborar las tortillas, el alimento base, imprescindible:
ahi pasan mucho tiempo las mujeres desde antes de que des-
punte el alba y ahi se reune la familia para comer, charlar,
discutir los trabajos vy los dias. Todo el espacio, desde las
grandes lineas que determinaron la ocupacion del territorio
en las formas que siguen caracterizando a las diversas re-
giones del pais, hasta los detalles interiores de las casas habi-
tacion, tiene, en ultima instancia, una relacion determinante
con el maiz que se ha forjado durante siglos y milenios.
Junto y en torno al maiz, la civilizacion mesoamericana do-
mestico e inici6 el cultivo de muchas otras plantas ttiles. En
la milpa se sigue intercalando frijol, calabaza, chile y otros
productos que forman parte de la dieta regular. El maguey es
caracteristico del paisaje de las tierras altas, donde sirve para
marcar linderos y detener la erosion en las laderas, ademas de
sus multiples usos y formas de aprovechamiento que llevaron
al padre Acosta a Hamarlo “‘el arbol de las maravillas, innu-
merables casi son los usos de esta planta’. El nopal lo acom-
pafa con frecuencia, acentuando la dureza del horizonte. Por
todos los rumbos del pais persiste el cultivo de plantas cuya
antigiiedad al servicio del hombre puede cumplir ya varios
miles de afios en este territorio: la lista es impresionante y
abarca desde productos cuyo consumo se ha generalizado en
muchas partes del mundo, tales como el jitomate, el cacao, ¢l
tabaco, el aguacate y el algodon, hasta plantas que tuvieron
gran importancia pero cuyo cultivo y uso han decaido y se
refugian hoy en pequefios resquicios del territorio, como la
alegria. Ya se recorran las tierras hiimedas del tropico, los
valles del altiplano, las tierras semidesérticas del norte, o la
planicie caliza de la peninsula de Yucatan, en todas partes se
encontrara una vegetacion largamente transformada por la
mano y la inteligencia del hombre, un paisaje muchas veces
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inventado. Aun en lo recondito de las selvas y los bosques, la
distribucion vy la densidad relativa de ciertas especies obedece
a la intencion humana que, sin cultivarlas, ha protegido a al-
gunas cuyo aprovechamiento conoce desde siglos.

También la fauna ha sufrido cambios para adecuarse a la
presencia del hombre, En su reino se dio la domesticacion de
algunas especies cuya sobrevivencia depende ya de la
compaiia humana: los guajolotes y algunas razas caninas.
Muchos otros animales vinieron con los europeos y fueron fa-
cilmente incorporados a la vida rural porque la civilizacion
mesoamericana disponia del espacio cultural para hacerlos
suyos. Hay maneras de ahuyentar, de cazar, de atraer a los
animales silvestres que, practicadas incesantemente durante
siglos, han afectado su distribucion natural y han alterado la
magnitud de sus poblaciones.

Fl aprovechamiento de ciertos productos minerales, como
la sal, la arcilla, las canteras y las minas de arena, es un pro-
ceso milenario que también ha contribuido a humanizar el
paisaje mexicano: lo ha transformado y lo ha hecho mas ade-
cuado para la vida de los hombres. Muchos asentamientos
humanos y muchas rutas que todavia se usan, tuvieron su ofi-
gen en la necesidad de obtener sal para su consumo en re-
giones donde no la habia. Hace ya varias décadas, Miguel
Othon de Mendizabal llamo la atencion sobre la gran tmpor-
tancia del comercio de la sal en la época precolonial,

El entorno natural del México de hoy, los paisajes que to-
dos guardamos en la memoria como parte insoslayable de
nuestras vivencias, la vegetacion que de tan familiar pasa a
menudo inadvertida, el relieve, la forma de ocupacion del
territorio, en fin; las muy diversas maneras en que los pueblos
de México se relacionan con la naturaleza, la aprovechan y la
transforman cotidianamente, son rasgos que en su gran
mayoria han resultado de una interrelacién muchas veces mi-
lenaria de los hombres con la naturaleza. En esa interrelacioén
ha habido cambios, que parecen acelerarse en los tiempos
modernos; pero hay también la continuidad profunda que
nos hace parte de un proceso civilizatorio que se ha de-
sarrollado aqui, en esta tierra, con esta naturaleza. No se tra-
ta simplemente de que ocupemos hoy el mismo territorio en el
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que antiguamente florecid una civilizacion original. La rela-
cidn con la naturaleza y todo lo que implica, se presenta en la
actualidad como un problema central de cuya adecuada solu-
cibn depende, en gran medida, el futuro de México; las mul-
tiples formas en que los mexicanos recurrimos a elementos de
la civilizacidbn mesoamericana para establecer una relacion ar-
monica v benéfica con la naturaleza que nos rodea, revelan
algo mucho mas complejo y rico que lo que aparenta a prime-
ra vista: no es la simple ‘‘supervivencia’’ de tecnologias aisla-
das, obsoletas que existen solamente por causa —O como
causa— del atraso; v no es asi, porque la persistencia de esas
tecnologias esta vinculada a un acervo de conocimientos que
son resultado de experiencias acumuladas y sistematizadas du-
rante siglos, y que son consistentes con maneras propias de
ver el mundo y entender la naturaleza, con esquemas de valo-
res profundamente arraigados, con formas particulares de or-
ganizacion social y con el universo correspondiente de la vida
cotidiana. Es decir: son parte de una cultura viva.

Nombrar: crear

Los mexicanos gue no dominamos alguna lengua indigena
hemos perdido la posibilidad de entender mucho del sentido
de nuestro paisaje: memorizamos nombres de cerros, de rios,
de pueblos y de arboles, de cuevas y accidentes geograficos,
pero no captamos el mensaje de esos nombres. Aqui, toda la
geografia tiene nombre. Los toponimicos en lenguas indias
han sido adoptados como denominacion oficial en una buena
proporcion, pese a la insistencia de la corona espafiola y el
México republicano en introducir nuevos nombres que asegu-
raran la memoria eterna de los simbolos del momento: santos
y virgenes, terruiios ultramarinos, proceres de diverso cufio,
Muchos nombres fueron grotescamente deformados en los
primeros intentos por pronunciar las lenguas aborigenes:
Churubusco por Huitzilopochco, Cuernavaca por Cuauh-
nahuac, Los nombres originales de muchisimas localidades
pasaron al rango de apellidos de santos por efecto de la
politica de evangelizacion. El México republicano, mas radi-
cal aunque menos extenso en su accion enfilada a modificar
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la nomenclatura, sustituyé por compieto algunos nombres,
ya que los proceres, a diferencia de los santos, tienen su pro-
pio apellido. Pese al empefio, viejo de cinco siglos, en cam-
bjar los nombres de nuestra geografia, éstos siguen aqui, co-
mo una terca reserva de conocimientos y testimonios que sélo
estaran al alcance de la mayoria de los mexicanos cuando
cambie sustancialmente nuestra relacion con las lenguas
indigenas.

En el fondo de esta cuestion esté el hecho de que nombrar
es conocer, es crear. Lo que tiene nombre tiene significado o,
si se prefiere, lo que significa algo tiene necesariamente un
nombre. En el caso de los toponimicos, su riqueza demuestra
el conocimiento que se tiene de esta geografia: muchos son
puntualmente descriptivos del sitio que nombran y otros se
refieren a la abundancia de ciertos elementos naturales que
caracterizan al lugar nombrado. Pero nuestra geografia tam-
bién es historia y los toponimicos dan cuenta de ella: pueden
sefialar lo que ahi se hace o lo que sucedi6 en términos del
acontecer humano. Es frecuente que hasta los predios, las
huertas y los campos de labor tengan un nombre propio, que
a veces designa alglin rasgo peculiar del terreno y otras sefiala
su destino o su pertenencia. En algunas regiones del pais s¢
superponen toponimicos en dos y mas lenguas indigenas: esto
indica ocupaciones sucesivas por pueblos de idiomas dife-
rentes, o es resultado del dominio de un grupo por otro de len-
gua distinta, que es un caso frecuente en zonas de expansion
nahua, En estas situaciones, sin embargo, cuando la pobla-
cion local conserva su idioma original emplea su propia no-
menclatura y no la impuesta, sea cual sea el origen de ¢sta.

En el habla comun de los mexicanos, aun de guienes solo
hablan espaiiol, existe una gran cantidad de vocablos de pro-
cedencia india. Muchas de estas palabras son de uso generali-
zado y han sido adoptadas ¢n otras lenguas, ademas del espa-
fiol, porque designan productos originalmente mexicanos.
Pero el fenomeno es mas interesante en el espafiol local de
muchas regiones, donde se emplean palabras indias para
nombrar cosas que tienen nombres comunes en espafiol.

I.a existencia de esta vasta terminologia que da nombre y
significado a la naturaleza que nos rodea y la revela y hace
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comprensible en el contexto seméantico de docenas de lenguas
aborigenes, es una prueba contundente de la ancestral apro-
piacion de esa naturaleza por parte de los pueblos que han
creado y mantenido la civilizaciéon mexicana profunda. El es-
tudio a fondo de esos vocabularios, apenas ensayado hasta
ahora, aportara una informacion de singular importancia
sobre los diversos principios y codigos que el hombre meso-
americano ha empleado para clasificar y entender el mundo
natural en el que se ubica y del que forma parte. Con las in-
vestigaciones publicadas ya es posible columbrar la rigqueza
del conocimiento que da sentido a esos nombres. Una compa-
racion de los términos que designan las diversas partes de la
planta del maiz, sus variantes y sus etapas de desarrollo, ha
mostrado que las lenguas indigenas usadas en el estudio po-
seen una terminologia mas rica que el espaiiol, lo que denota
una clasificacion mas detallada, gue descansa en un conoci-
miento mas preciso de las caracteristicas botanicas del maiz.
Por otra parte, las terminologias botanicas que han sido estu-
diadas en algunas lenguas mesoamericanas permiten una pri-
mera aproximacion seria al conocimiento de los principios en
que descansa la clasificacion; estos principios, junto con los
que poco a poco se van encontrando en los vocabularios que
se refieren al cuerpo humano y sus enfermedades, al reino
animal, a los suelos y a la boveda celeste, daran cuenta de la
forma en que se entiende el universo dentro de la civilizacion
mesoamericana, lo que a su vez permitira comprender mejor
la manera especifica en que se propone la relacion del hombre
con la naturaleza,

Es importante recalcar el hecho de que no se trata de no-
menclaturas muertas cuyos vestigios han perdido sentido y
coherencia. Por el contrario, en tanto corresponden a idio-
mas vivos, conservan su significado cabal dentro del campo
seméantico que les dio origen y, en consecuencia, mantienen
su capacidad como sistemas lingtiisticos que expresan y con-
densan los conocimientos de la civilizacidbn mesoamerica-
na. La continuidad secular de los nombres de las cosas resul-
ta, asi, un recurso para encauzar las transformaciones inevi-
tables del propio lenguaje, que son respuesta al cambio ince-
sante de la realidad. Los nombres son como solidos puntos de
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referencia que impiden que los cambios lingiiisticos produz-
can un rompimiento de los esquemas basicos de pensamiento
con los que ha sido posible comprender el mundo y ubicarse
en él.

El rostro negado

Si la naturaleza, su transformacion y sus nombres, atestiguan
a cada paso la presencia insoslayabale de una civilizacion mi-
lenaria, ;qué decir de los hombres y sus rostros? Una aclara-
cion de principio: la continuidad genética y el hecho de que la
inmensa mayoria de los mexicanos poseamos rasgos somaticos
que gritan nuestra ascendencia india, no prueban por si mis-
mos la continuidad de 13 civilizacion mesoamericana. La cul-
tura no se hereda como el color de la piel o la forma de la na-
riz: son procesos de orden diferente, social el primero y bidlo-
gico el segundo. Pero tampoco son fenomenos inconexos. Si
se observa con objetividad la presencia de ciertos rasgos soma-
ticos entre la poblacion mexicana, por ejemplo, el color de la
piel, es inevitable advertir que no se distribuyen de manera
homogeénea, sino que la piel mas clara se encuentra con ma-
yor frecuencia en algunos grupos sociales que en el resto de la
poblacion. Los procesos de reproduccion biologica que han
dado lugar a esta peculiar distribucion de rasgos obedecen, en
altima instancia, a determinantes sociales y culturales que
forman parte de nuestra historia, incluso hasta el momento
presente. Vale la pena explorar algunos problemas al res-
pecto.

Es comun afirmar que México es un pais mestizo, tanto en
lo biologico como en lo cultural. Desde el punto de vista so-
matico, el mestizaje se advierte, en efecto, en amplios secto-
res de la poblacion, aunque la intensidad sea variable y pre-
domine en muchos grupos la presencia de rasgos indigenas.
Esto puede atribuirse, en primera instancia, a la magnitud
inicial de la poblacién india, muy superior a los contingentes
europeos, africanos y de otras procedencias que han tomado
parte en el mestizaje. Cabe recordar que se ha estimado una
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poblacion de 25 millones en el territorio de México en el mo-
mento de la invasion europea; y aungue esa cifra descendid
brutalmente durante las primeras décadas del régimen colonial,
al grado de que el pais volvid a tener 25 millones de habitan-
tes s6lo en el presente siglo, es evidente que el aporte genético
indio constituye el elemento fundamental en la conformacion
soméatica de Ia poblacibn mexicana. Mas alla de esta realidad
innegable, la predominancia de rasgos indios en las capas ma-
yoritarias de la poblacion y su presencia mucho mas restringi-
da en ciertos grupos de las clases dominantes indica que el
mestizaje no ha ocurrido de manera uniforme y que estamos
lejos de ser la democracia racial que con frecuencia se prego-
na. Esas diferencias resultan de un hecho histérico que marca
lo mas profundo de nuestra realidad desde hace casi cinco
siglos: la instauracion de una sociedad colonial, de cuya natu-
raleza formaba parte necesaria la diferenciacion entre los
pueblos sometidos y la sociedad dominante. Esta distincion
era imprescindible y abarcaba también el contraste racial,
porque el orden colonial descansa ideol6gicamente en la afir-
macion de la superioridad de la sociedad dominante en todos
los términos de comparacion con los pueblos colonizados,
incluyendo desde luego la superioridad de raza.

El mestizaje biologico ocurre, en mayor o menor grado, en
todas las sociedades coloniales; pero se le niega reconocimien-
to social o bien, cuando se admite, asigna al mestizo una posi-
cion subordinada en la estratificacion social. En las socieda-
des esclavistas el hijo de una esclava sera esclavo, sea cual
fuere su color y cualquiera otra evidencia de mestizaje. En al-
gunas situaciones contemporaneas se pretende cuantificar el
porcentaje de sangre aborigen para determinar social y
juridicamente la condicién de indio de un individuo, como
ocurre en los Estados Unidos. El régimen colonial de la
Nueva Espaiia impuso formalmente la distincién de castas,
basada en el peso relativo de los componentes indio, negro y
espafiol, y asigndé un rango diferente a cada casta, con sus
correspondientes derechos, obligaciones y prohibiciones. De
cualquier forma, la mayor o menor amplitud del mestizaje
biologico no implicé en ninghin momento gue la sociedad co-
lonizadora renunciara a la afirmacion ideologica de su supe-
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rioridad racial ni que dejara de marcar enfaticamente las dife-
rencias somaticas que la distinguian del abigarrado conjunto
de pueblos dominados. Esta escision colonial, en lo biologico
y en lo cultural, se mantuvo como un problema candente a lo
largo del siglo x1x y continfia presente, como se vera con ma-
yor detalle mas adelante.

Lo que interesa sefialar aqui son las implicaciones que tiene
el desigual mestizaje que presentan amplias capas de la pobla-
cion, la preponderancia absoluta de rasgos indios en muchos
grupos y su ausencia, o su presencia muy débil, en otros. El
rostro indio de la gran mayoria indica la existencia, a lo largo
de cinco siglos, de formas de organizacion social que hicieron
posible la herencia predominante de esos rasgos; tales formas
de organizacion permitieron también la continuidad cultural.
Esto fue resultado de la segregacion colonial que establecio
espacios sociales definidos para la reproduccion biologica de
la poblacion india e, inevitablemente, para el mantenimiento
correspondiente de ciertos Ambitos de su cultura propia. Esta
continuidad ha ocurrido en el marco de la dominacion colo-
nial, con todas las consecuencias del caso: un mestizaje biolo-
gico que con frecuencia fue producto de la violencia y una
permanencia cultural que ha debido esquivar o enfrentar de
diversas maneras las mas variadas formas de opresion, impo-
sicion y negacion.

En esta perspectiva, la condicion mestiza de México admite
interpretaciones menos simplistas y evasoras que lo que se
propone en la tesis de la ‘‘democracia racial’’. Una primera
cuestion se refiere a los mestizos. Aqui sélo adelanto algunas
ideas al respecto, que se desarrollaran en otras secciones. Una
gran parte de la poblacién mestiza mexicana, que hoy compo-
ne ¢l grueso de la poblacion no india, campesina y urbana,
dificilmente se distingue, por su apariencia fisica, de los
miembros de cualquier comunidad que reconocemos indiscu-
tiblemente como india: desde el punto de vista genético, unos
y otros son producto de un mestizaje en el que predominan
los rasgos de origen mesoamericano. Las diferencias sociales
entre ““indios” y ‘‘mestizos” no obedecen, en consecuencia,
a una historia radicalmente distinta de mestizaje. El proble-
ma puede verse mejor en otros términos: los mestizos forman
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el contingente de los indios desindianizados. La desindianiza-
cion es un proceso diferente al mestizaje: este ultimo es un fe-
néomeno biologico y el empleo del término para referirse a si-
tuaciones de otra naturaleza, el ‘‘mestizaje cultural”’, por
ejemplo, lleva el riesgo de introducir una vision equivocada €
improcedente para entender procesos no biologicos, como los
que ocurren en las culturas de grupos diferentes que entran en
contacto en un contexto de dominacion colonial.

La desindianizacion, en cambio, es un proceso historico a
traves del cual poblaciones que originalmente poseian una
identidad particular y distintiva, basada en una cultura pro-
pia, se ven forzadas a renunciar a esa identidad, con todos los
cambios consecuentes en su organizacion social y su cultura.
I.a desindianizacion no es resultado del mestizaje biologico,
sino de la accion de fuerzas etnocidas que terminan por impe-
dir la continuidad historica de un pueblo como unidad social
y culturalmente diferenciada. Muchos rasgos culturales pue-
den continuar presentes en una colectividad desindianizada:
de hecho, si se observa en detalle el repertorio cultural, la for-
ma de vida, de una comunidad campesina ‘‘mestiza’’ tradi-
cional, v se compara con lo que ocurre en una comunidad
india, es facil advertir que las similitudes son mayores que las
diferencias, en aspectos tan importantes como la vivienda, la
alimentacion, la agricultura milpera, las practicas médicas y
muchos otros campos de la vida social. Aun en el lenguaje se
podra hallar la huella del pasado indio, ya que el espaifiol lo-
cal de la comunidad ‘“mestiza’® frecuentemente incluira una
gran cantidad de palabras del idioma mesoamericano original.
;Cual es entonces la diferencia?, jen qué descansa el he-
¢ho de que unos sean indios y otros ya no lo sean? A reserva de
proponer una respuesta mas detallada, baste por ahora sena-
lar que el proceso de desindianizacion iniciado hace casi cinco
siglos ha logrado, mediante mecanismos casi siempre com-
pulsivos, que grandes capas de la poblacion mesoamericana
renuncien a identificarse como integrantes de una colectivi-
dad india delimitada, que se considera a si misma heredera de
un patrimonio cultural especifico y asume el derecho exclusi-
vo de tomar decisiones en relacion con todos los componen-
tes de ese acervo cultural (recursos naturales, formas de orga-
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nizacion social, conocimientos, sistemas simbolicos, motiva-
ciones, etc.). Bsa es la culminaciéon del proceso de desin-
dianizacion que, como se anotd, no implica necesariamente la
interrupcion de una tradicion cultural, aunque si restringe los
ambitos en que es posible la continuidad y dificulta el de-
sarrollo de la culiura propia.

Queda por mencionar el problema de la correlacion entre
rasgos somaticos de filiacion europea y grupos social y eco-
nomicamente privilegiados. Por supuesto, queda eliminada
cualquier explicacion que involucre nociones de superioridad
e inferioridad “‘natural” entre grupos con caracteristicas so-
maticas diferentes, es decir, entre grupos raciales: la historia
ha tenido a su cargo descartar esas ideas, a veces en forma
sangrienta y dolorosa. La propia historia nos auxilia para en-
contrar el hilo de la madeja: es otra vez el momento colonial
que organiza la sociedad a partir de una division jerarquica
en la que ciertos rasgos somaticos se usan socialmente para
ubicar, en principio, a los grupos y a los individuos. Las
viejas estructuras de dominacién y sus ideologias respectivas
continuan vigentes en muchos &mbitos de nuestra realidad ac-
tual. Los privilegios de los grupos que heredaron y detentan ri-
queza y poder, tienden a justificarse como resultado necesario
de una superioridad natural visible en las diferencias raciales.
El neocolonialismo y la dependencia frente a nuevas metro-
polis que pregonan su filiacion occidental, cristiana y blanca,
refuerzan las ideologias racistas que adoptan esos grupos,
mas alla del discurso que pretende ocultarlas. Los ideales de
belleza fisica, el lenguaje discriminador, las aspiraciones y el
comportamiento cotidiano de esos grupos, muestran sin ta-
pujos su trasfondo racista.

En este racismo hay mucho mas que una preferencia por
ciertos rasgos y tonalidades. La discriminacion de lo indio, su
negacion como parte principal de ‘‘nosotros’’, tiene gue ver
mas con el rechazo de la cultura india que con el rechazo de la
piel bronceada. Se pretende ocultar e ignorar el rostro indio
de México, porque no se admite una vinculacion real con la
civilizacion mesoamericana. La presencia rotunda e inevi-
table de nuestra ascendencia india es un espejo en ef que no
(ueremos mirarnos.
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EL INDIO RECONOCIDO

Uno de los caminos para eludir el problema de la indianidad
de México ha sido convertir ideologicamente a un sector de la
poblacion nacional en el depositarioc anico de los remanentes
que, a pesar de todo, se admite que persisten de aquel pasado
ajeno. Los indios, denominados genéricamente, resuelven asi
el absurdo evidente de una civilizaciébn muerta por decreto.
;Qué queda de aquello? Esto: los indios.

Y estan aqui, en efecto. En las regiones indias se les puede
reconocer por signos externos: las ropas que usan, el ‘“‘dialec-
to”” que hablan, la forma de sus chozas, sus fiestas y cos-
tumbres. Sin embargo, en general, los mexicanos sabemos
poco de los indios, de ‘“nuestros’ indios. ;Cuantos son?,
;cuantos pueblos componen ese abigarrado mosaico étnico
que ¢l colonizador encubri6 bajo el término Gnico de “indio”’:
el colonizado, el vencido?, jcuantas lenguas aborigenes se
hablan? Pero mas alla de estos frios datos —por otra parte,
sintomaticamente dificiles de precisar—, la cuesfion esta en
que el rechazo a lo indio nos cierra la posibilidad de entender
formas diferentes de vida y alternativas. A muy pocos parece
interesarles qué significa ser indio, vivir la vida y la cultura de
una comunidad india, padecer sus afanes y gozar sus ilu-
siones. Se reconoce al indio a través del prejuicio facil: el in-
dio flojo, primitivo, ignorante, si acaso pintoresco, pero
siempre el lastre que nos impide ser el pais que debiamos ser.

L.a razén de ser indio

No es posible dar una cifra precisa del niimero de mexicanos
que se consideran a si mismos miembros de un pueblo
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indigena, es decir, de los que asumen una identidad étnica
particular y se sienten colectivamente parte de un ‘‘nosotros*’
diferente de *‘los otros’’. En México no hay una definicion
juridica de la condicion de indio, que seria un camino formal
para estimar su nimero: aqui todos somos iguales, aunque tam-
bién hay indios. Los censos s6lo registran un dato pertinente,
pero de ninguna manera suficiente: poblacién de 5 afios
y mas que habla alguna lengua indigena. El Censo de 1980
arroja un total de 5 millones 181 mil 38, de los cuales 3
millones 699 mil 653 hablan también espaniol. Estas cifras y
las correspondientes de censos anteriores han sido frecuente-
mente criticadas y puestas en duda, hasta dar lugar a que se
hable de un “‘etnocidio estadistico’’, esto es, una reduccion
sustancial de las cantidades reales debida, en principio, a una
insuficiente y defectuosa captacion de los datos. Se sabe bien
que muchas personas que tienen por lengua materna un

idioma indigena, lo ocultan y niegan que lo hablen; son

problemas que nos remiten de nuevo a la situacion colonial, a
las identidades prohibidas y las lenguas proscritas, al logro fi-
nal de la colonizacion, cuando el colonizado acepta interna-
menté la inferioridad que el colonizador le atribuye, reniega
de si mismo y busca asumir una identidad diferente, otra.
Agréguese, en muchos casos, la actitud de autoridades locales
‘“‘progresistas’’, ansiosas de probar a cualquier precio que
aqui, en este pueblo, ya no hay indios 0 ya son menos: nos
hemos vuelto ““gente de razon’’.

Sin embargo, aparte de depurar las cifras censales, el
problema consiste en que hablar una lengua indigena, con ser
un dato importante, no permite concluir que todos los
hablantes y solo los hablantes de las lenguas aborigenes cons-
tituyan el total de la poblacion india. No es un problema de
naturaleza lingiiistica, aunque el idioma desempene un papel
de gran importancia; son elementos sociales y culturales los
que determinan la pertenencia a un pueblo especifico, en este
caso a un pueblo indio. Conviene entonces intentar caracteri-
zar al pueblo o grupo indigena {(grupo étnico), para después
hacer la estimacion de cudntos indios hay en México.

Los pueblos indios, como cualquier pueblo en cualquier lu-
gar y momento, provienen de una historia particular, propia.
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A lo largo de esa historia —milenaria, en muchos casos— ca-
da generacion trasmite a las siguientes un legado que es su
cultura. La cultura abarca elementos muy diversos: incluye
objetos y bienes materiales que ese sistema social organizado
que aqui denominamos pueblo, considera suyos: un territorio
y los recursos naturales que contiene, las habitaciones, los es-
pacios y edificios puiblicos, lag instalaciones productivas y ce-
remoniales, los sitios sagrados, el lugar donde estan enterra-
dos nuestros muertos, los instrumentos de trabajo y los objetos
que enmarcan y hacen posible la vida cotidiana; en fin, todo
el repertorio material que ha sido inventado o adopiado al
paso del tiempo y que consideramos nuestro —de nosotros—
los mayas, los tarahumaras, los mixes.

Se trasmiten también, como parte de la cultura que se he-
reda, las formas de organizacion social: qué deberes y de-
rechos se tienen que observar entre los miembros de la fami-
lia, en la comunidad, en el pueblo en su conjunto; cémo solici-
tar la colaboracion de los demas y como retribuirla; a quién
acudir en busca de orientacidn, decision, o remedio, Todo lo
anterior lleva ya a otro campo: los conocimientos que se here-
dan.

Aprendemos a hacer las cosas, a trabajar en lo que aqui se
trabaja, a interpretar la naturaleza y sus signos, a encontrar
los caminos para enfrentar los problemas, a nombrar las co-
sas. Y junto con esto recibimos también valores: lo que es
bueno y lo que es malo, lo que es deseable y lo que no lo es, 1o
permitido y lo prohibido, lo que debe ser, el valor relativo de
los actos y de las cosas. Y una generacion trasmite a otras los
cOdigos que le permiten comunicarse y entenderse entre si: un
idioma que expresa ademas la peculiar visién del mundo, el
pensamiento creado por el grupo a lo largo de su historia; una
manera de gestos, de tonos de voz, de miradas y actitudes que
tienen significado para nosotros, y muchas veces sodlo para
nosotros. Y mas en el fondo, se trasmite también, como parte
de la cultura, un abanico de sentimientos que nos hacen parti-
cipar, aceptar, creer, sin el cual y por su correspondencia con
el de los demas miembros del grupo, seria imposible la rela-
cion personal y el esfuerzo conjunto. Tal es la cultura, la que
cada nueva generacion recibe, enriquecida por el esfuerzo y la
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imaginacion de los mayores, en la que se formayalaqueasu
vez enriquece.

Es la cultura propia, la huestra, a la que tenemos acceso y
derecho exclusivamente ‘‘nosotros’’. L.a historia ha definido
quiénes somos ‘‘nosotros’’, cuando se es y cuando no se es, o
se deja de ser, parte de ese universo social que es heredero,
depositario y usufructuario legitimo de una cultura propia,
nuestra cultura. Cada pueblo establece los limites y las nor-
mas: hay formas de ingresar, de ser aceptado; hay también
maneras de perder la pertenencia. Esto es lo que se expresa en
la identidad. Saberse y asumirse como integrante de un
pueblo, v ser reconocido como tal por propios y extrafios, sig-
nifica formar parte de una sociedad que tiene por patrimonio
una cultura, propia, exclusiva, de la cual se beneficia y sobre
la cual tiene derecho a decidir, segiin las normas, derechos y
privilegios que la propia cultura establece (y que cambian con
el tiempo), todo aquel que sea reconocido como miembro del
grupo, de ese pueblo particular y uinico, diferente.

Desde esta perspectiva podemos entender mejor el signifi-
cado de la pertenencia a un grupo étnico, sin olvidar que to-
dos pertenecemos necesariamente a una sociedad definida,
que puede ser pequefia 0 muy grande, pero que siempre tiene
limites precisos, normas de pertenencia y un acervo cultural
que considera propio y exclusivo. El indio no se define por
una serie de rasgos culturales externos que lo hacen diferente
ante los 0jos de los extrafios (la indumentaria, la lengua, las
maneras, etc.); se define por pertenecer a una colectivi-
dad organizada (un grupo, una sociedad, un pueblo) que po-
see una herencia cultural propia que ha sido forjada y trans-
formada historicamente, por generaciones sucesivas; en rela-
cion a esa cultura propia, se sabe y se siente maya, purépecha,
seri o huasteco.

En el caso especifico de los pueblos indios de México, hay
otra condicion historica que es indispensable tomar en cuenta
para entender sus caracteristicas y su situacion actual: el
hecho de que durante guinientos afios han sido los coloniza-
dos. La dominacién colonial ha tenido efectos profundos en
todos los ambitos de la vida indigena: ha constrefiido su cul-
tura propia, ha impuesto rasgos ajenos, ha despojado a los
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pueblos de recursos y elementos culturales que forman parte
de su patrimonio histérico, ha provocado formas muy va-
riadas de resistencia, ha intentado por todos los caminos ase-
gurar la sujecion del colonizado, mas efectiva cuanto mas se
convenza éste de su propia inferioridad frente al colonizador.
A lo largo de estas paginas habra continuamente referencias
al proceso de dominacion colanial: no es reiteracion innecesa-
ria, sino la constante ubicacion imprescindible de los pueblos
indios en el contexto social en el que ha transcurrido su histo-
ria durante los ultimos cinco siglos, hasta el presente.

A partir de las reflexiones anteriores se comprenden mejor
las dificultades que plantea la elaboracion de un censo de la
poblacion indigena y las insuficiencias de las cifras dispo-
nibles, ya que se requiere emplear un criterio de pertenencia
social y no solamente cuantificar una suma de caracteristicas
individuales.

Una estimacion de la poblacién indigena mexicana que cal-
cule el total entre 8 y 10 millones de habitantes, parece razo-
nable. Esto representaria del 10 al 12.5% de la poblacién to-
tal del pais. Estamos hablando (valga repetirlo) de gente que
mantiene su pertenencia a una sociedad local que se identifica
a si misma como diferente de otras de la misma clase, a partir
de su relacion con un patrimonio cultural comin y exclusivo;
quedan fuera del calculo, por lo tanto, otros individuos y gru-
pos sociales que han perdido su sentimiento de identidad étni-
ca, aungue conserven una forma de vida preponderantemen-
te mesoamericana.

;Cuantos pueblos componen el universo indio del México
actual? Tampoco a esta pregunta se le puede dar una res-
puesta precisa, por razones que se expondran en otras partes
del texto y gue aqui se anotan sumariamente. En primer tér-
mino, la identificacion de los pueblos indios a partir de la len-
gua que hablan resulta insuficiente. En general, se estima que
sobreviven 56 lenguas indigenas, pero algunos estudiosos
afirman que son muchas mas, porque consideran que las for-
mas dialectales de algunas lenguas son en realidad idiomas dife-
rentes. Por lo demas, aunque la lengua comiin es uno de los
principales requisitos para la conformacion de un pueblo (o
grupo étnico), no se desprende de ello que todos los hablantes
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de un idioma formen una sola unidad étnica, de manera que
la definicion de cuantas lenguas indias se hablan no resuelve
por si misma la cuestion de cuantos pueblos existen. El
problema de fondo no es lingiiistico; la dominacion colonial,
como veremos mas adelante con cierto detalle, int2nto siste-
maticamente destruir los niveles de organizacion social mas
amplios, los que incluian en su seno una vasta poblacion que
ocupaba un amplio territorio, y traté de reducir la vida
indigena exclusivamente al Ambito de la comunidad local.
Esta atomizacion de los pueblos indios originales ha tenido
efectos en el desarrolio de la civilizacibn mesoamericana, y
también ha provocado que se refuerce la identidad local, en
detrimento de la identidad social mas amplia que correspon-
dia a la organizacion social de los pueblos antes de la invasién
europea. De tal manera que las identidades actuales deben en-
tenderse como resultado del proceso de colonizacidn y no co-
mo la expresion de una diversidad de comunidades locales
que formen, cada una de ellas, un pueblo distinto. Volveré
mas adelante sobre este punto.

Pese a lo anterior, es posible identificar situaciones con-
trastantes que nos indican las diferentes condiciones de-
mograficas en que viven los pueblos indios de México. Por
ejemplo, se estima que los mayas de la peninsula de Yucatan
suman mas de 700 mil habitantes; ocupan un territorio conti-
nuo, hablan la misma lengua (las variantes locales no impiden
en ningun caso la comunicacion a través del maya) y compar-
ten en gran medida la misma cultura y la misma matriz cultu-
ral. Puede entonces hablarse de un pueblo maya. El problema
no es igual con los zapotecos, que son mas de 300 mil, pero
que ocupan territorios diferentes (la sierra, los valles centrales
y el Istmo de Tehuantepec), hablan variantes dialectales cu-
yas formas mas alejadas no son mutuamente inteligibles y
presentan diferencias culturales muy acentuadas. Aqui se
puede hablar de un pueblo histérico cuya diversidad interna
ha sido acentuada por la dominacién colonial.

Pero es necesario tener presente que muchos pueblos indios
estan muy lejos de tener lamagnitud demografica de los mayas,
los nahuas, los zapotecos, los purépechas o los mixtecos. Una
veiniena de etnias tienen menos de 10 mil integrantes y la mi-
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tad de ellas no llegan siquiera al millar como poblacion total.
Estos son los casos dramaticos de pueblos en riesgo de extin-
cian, asediados por la accion secular de las fuerzas etnocidas.

Se comprende facilmente que esa diversidad de situaciones
se refleje también en las caracteristicas de la cultura propia
que cada pueblo ha podido mantener y reelaborar. Pese a
esas diferencias, es posible Trazar-un perfil de las culturas in-
dias que dé cuenta de sus rasgos esenciales, por encima de los
rasgos especificos que posee cada una de ellas.

Un perfi! de la cultura india

Cada uno de los pueblos indios que viven en México posee un
perfil cultural distintivo que es el resultado de una historia
particular cuyos inicios se pierden en la profundidad de ¢pocas
remotas. A primera vista, ante ese mosaico de pueblos distin-
tos, parece dificil hacer generalizaciones validas; sin embar-
£0, una comparacion mas cuidadosa de las diversas culturas
indias va descubriendo similitudes y correspondencias mas
alla de los rasgos particulares. Esto no debe sorprender si se
tienen presentes dos hechos fundamentales. En primer térmi-
no, la existencia de una civilizacion tnica de la que participa-
ban todos los pueblos mesoamericanos y que influyd también
a los grupos nomadas del norte; esta civilizacion constituye el
trasfondo comtn de la herencia cultural propia de cada
pueblo. En segundo lugar, la experiencia, también coman, de
la dominacion colonial, que produjo efectos semejantes, aun-
que fa sujecion definitiva haya ocurrido, en algunos casos,
con siglos de diferencia. De hecho, algunos pueblos solo
fueron sometidos o “‘pacificados’’ en la primera década de
este siglo.

La distribucion territorial de la poblacion indigena muestra
una concentracion mayor en areas que habian alcanzado un
notable desarrollo cultural antes de la invasién europea. Sin
embargo, no es una correspondencia absoluta, porque desde
el inicio de la colonizacion actuaron factores diversos que al-
teraron la distribucion original. El brutal abatimiento de la
pobiacion durante el siglo xvi, debido a enfermedades antes
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desconocidas, a guerras y a las duras condiciones de trabajo
impuestas, condujo a la desaparicion de pueblos enteros y al
despoblamiento de sitios antes habitados. El despojo de sus
tierras y la terca voluntad de mantenerse libres, arrojo a
muchos grupos hacia regiones inhospitas distintas de su me-
dio original, a las que con propiedad llamo Gonzalo Aguirre
Beltran ‘‘regiones de refugio’. La codicia de tierras y la de-
manda de mano de obra sujeta, se mantuvieron siempre ame-
nazantes y sus efectos se hicieron sentir con renovado vigor
durante el siglo xix, alterando una vez mas la distribucion de
la poblacion india en buena parte del pais.

Fn muchas zonas la poblacion india practicamente desapa-
recid. Fue exterminada, como muchos grupos nomadas de la
llamada Gran Chichimeca; fue expulsada o, con més fr:cuen-
cia, quedo sometida a condiciones gue hicieron imposible su
continuidad como pueblos étnicamente diferenciados. A este
altimo proceso, a la desindianizacion, se le ha llamado mesti-
zaje; pero fue —es— etnocidio. Nos ocuparemos de €l en
otros capitulos.

Hoy, la poblacién indigena reconocida como tal, se distri-
buye de manera desigual en todo el territorio nacional. El
centro, el sur y el sureste del pais alojan a los grupos mayores
y presentan regiones vastas en las que predomina la poblacion
india, sobre todo si se compara con el resto de la poblacion
rural. Las comunidades indias se asientan en nichos ecologi-
cos muy diversos, desde la selva humeda tropical hasta las
mesetas semiaridas a mas de 2 mil metros de altura sobre el ni-
vel del mar. Las zonas de montafias abruptas, que ofrecen
condiciones dificiles para una explotacion economica redi-
tuable, se han convertido frecuentemente en el refugio aisla-
do que solo ocupan los indios. Pocos pueblos viven de cara al
mar: la civilizacion mesoamericana es mas de los rios, lagos,
serranias y valles humedos, aunque también se haya adapta-
do a condiciones casi desérticas.

La ocupacion colonial del territorio, el crecimiento paulati-
no y variable del “*Meéxico util”’ para el colonizador, han roto
en casi todas las regiones la continuidad original de los territo-
rios indios. El espacio se ha fragmentado como consecuencia
de la expropiacion de las tierras indias, las politicas de divi-

52

sion administrativa del territorio, el establecimiento de ciuda-
des y centros de explotacién no indios, las vias de comunica-
cion y la construccion de grandes obras piblicas. Sin embar-
go, en ciertas zonas la continuidad territorial persiste, como
entre los mayas de la peninsula de Yucatan. Otros pueblos, en
cambio, se han ido convirtiendo en enclaves dentro de su pro-
pio espacio, ocupado ahora por el México no indio. La
impresion inicial que deja un recorrido rapido por cualquier
region indigena, es que se trata de un mundo rural compuesto
por comunidades mas o menos parecidas entre si, pero ajeno
a las ciudades, aunque no ausente en ellas.

La actividad productiva fundamental de las comunidades
indias es la agricultura. Hay muchos sistemas de cultivo, segiun
tipos de suelo, relieve topografico, régimen de luvias, tempe-
raturas y, desde luego, las tradiciones culturales vigentes.
Siempre son sistemas que buscan el aprovechamiento Optimo
de los recursos locales y Ja mejor adaptacion a las condiciones
del medio, a partir de los conocimientos, la tecnologia, las
formas de organizacion del trabajo, las preferencias y los va-
lores del grupo. Contra la imagen usual, que tiende a calificar
la agricultura indigena como ‘‘primitiva’’ y de bajo rendi-
miento, la situacion que hoy podemos observar ofrece un pa-
norama muy variado y mucho mas rico.

Una primera caracteristica de la agricultura india radica en
el cultivo simultaneo de varios productos en un mismo terre-
no. La forma mas conocida es la milpa clasica, en la gue se
intercalan maiz, frijol, calabaza y chile. Pero el niumero de
cultivos simultaneos es generalmente mayor y, en algunos ca-
sos, como ¢l de comunidades huastecas que viven en tierras
tropicales al norte del estado de Veracruz, la lista de produc-
tos de la milpa abarca varias docenas e incluye raices, tu-
bérculos, cereales, agaves, hortalizas y frutales. En muchas zo-
nas del tropico humedo se maneja con habilidad la combina-
cion de los techos de sombra, segun la altura de cada especie
cultivada, para aprovechar mejor la energia solar y aumentar
la variedad de productos. En otras condiciones, la diversifica-
cion de los cultivos se logra complementando los productos ba-
sicos de la milpa con la siembra de muchos otros, en pe-
quenas cantidades, en un terreno anexo a la casa habitacion;
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cuando esto sucede, generalmente son las mujeres las que
atienden el huerto familiar en tanto que los hombres cultivan
la milpa.

Es importante destacar que la diversificacion de los pro-
ductos agricolas, que conlleva una disponibilidad de cosechas
diferentes en distintos momentos del afio, juega un papel im-
portante en la conformacion de la dieta en las comunidades
indigenas. Para evaluar la alimentacién mesoamericana no
basta cuantificar, por ejemplo, las calorias o las proteinas que
se consumen en un dia 0 en una semana cualquiera; es necesa-
ric tomar en cuenta el ciclo anual, porque hay una compensa-
cion periodica que corrige la ausencia de ciertos nutrientes en
determinada época, con su consumo abundante en otras. El
ciclo alimenticio incluye también las comidas de fiesta, unas
establecidas rigidamente en determinadas fechas obligatorias,
y otras que ocurren en funcion de acontecimientos esporadi-
cos que se dan irregularmente (bautizos, matrimonios, cons-
truccion de la casa, etc.). Por altimo, no debe perderse de vis-
ta que, ademas de los productos agricolas, la dieta indigena
hace uso, también segiin temporada, de una gran variedad de
animales e insectos que aportan nutrientes en el ciclo anual
de la alimentacion.

Un sistema agricola que continfia en uso en reductos la-
custres del valle de México es el cultivo de chinampa, en el
que se aprovechan las aguas superficiales mediante la cons-
truccion de parcelas en los bordes del lago; estas parcelas, las
chinampas, permanecen constantemente hiimedas y permiten
altos rendimientos en cultivos horticolas.

El instrumental empleado es simple y en gran medida se
fabrica en las propias comunidades. En terrenos inclinados o
pedregosos se emplea para sembrar el espeque (un palo con la
punta endurecida) o la azada; en terrenos planos predomina
el uso del arado de madera. A estos instrumentos basicos se
agrega generalmente la hoz, el machete, alguna punta para
deshojar la mazorca, y poco mas. Hay sistemas agricolas in-
dios mas complejos, en los que se controla el agua con cana-
les y represas; hay también formas para cultivar laderas y evi-
tar la erosion del suelo mediante la construccion de terrazas
de piedra o setos de magueyes. La tecnologia agricola en su
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conjunto dista mucho de ser “‘primitiva’’, pese a lo reducido
del instrumental: implica poner en juego una gama muy rica
de conocimientos que son producto acumulado de una expe-
riencia secular y que permiten reconocer las caracteristicas de
los suelos, seleccionar las especies compatibles, cultivar cada
una de acuerdo a sus requerimientos particulares, obedecer
los calendarios propicios, combatir plagas y realizar un sinfin
de actividades necesarias para obtener buenas cosechas.

L.a agricultura en las comunidades indias esta intimamente
relacionada con otras actividades que no son propiamente las
de cultivar la tierra y con las cuales forma un complejo que
debe entenderse en su conjunto. El aprovechamiento de la
naturaleza, que incluye la agricultura, abarca también la re-
coleccion de productos silvestres, la caceria, la pesca donde es
posible, y 1a cria de algunos animales domésticos. Para todas
¢sas tareas se pone en juego una gran cantidad de conoci-
mientos, habilidades y practicas que adquieren coherencia y
unidad a través de una concepciodn particular de la naturaleza
y de la relacion del hombre con ella.

Al analizar las culturas indias, con frecuencia es dificil es-
tablecer los limites que separan lo econoémico de lo social; co-
mo es dificil distinguir lo que se cree, de lo que se sabe; el mi-
to, de la explicacion y de la memoria historica; el rito, de los
actos cuya eficacia practica ha sido comprobada una y otra
vez, por generaciones, Por eso, junto a lo que llamariamos un
solido conocimiento empirico, encontraremos practicas ri-
tuales vy creencias que llamariamos magicas, en un esfuerzo por
ajustar la realidad cultural india a nuestras propias categorias,
aungue tales categorias, en este caso, de origen occidental, no
existan en esas culturas. Porque en las culturas indias, la con-
cepcion del mundo, de la naturaleza y del hombre, hace que de-
ban colocarse en el mismo plano de necesidad, actos de caracter
aparentermnente muy distinto, como por ejemplo, la seleccion
adecuada de las semillas que se han de sembrar y una ceremonia
propiciatoria para tener buen cielo. Hay una actitud total del
hombre ante la naturaleza, que es ¢l punto de referencia co-
mun de sus conocimientos, sus habilidades, su trabajo, su
forma especifica de satisfacer la necesidad ineludible de obte-
ner el sustento; pero que también esta presente en la proyec-
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cion de sus suefios, en su capacidad para imaginar y no solo
observar la naturaleza, en la voluntad de dialogar con ella, en
sus temores y esperanzas ante fuerzas fuera del control huma-
no. Al final, eso ocurre en todas las culturas, so6lo que en la
cultura occidental se pretende separar y especializar distintos
aspectos de esa relacion total: el poeta le canta a la luna, el
astronomo la estudia; el pintor recrea formas y colores del
paisaje, el agronomo sabe de la tierra; el mistico reza... y no
hay forma, en la 16gica occidental, de unir todo eso en una
actitud total, como lo hace el indio.

Resuita dificil comprender muchas caracteristicas funda-
mentales de las culturas mesoamericanas si no se toma en
cuenta una de sus dimensiones mas profundas: la concepcion
de la naturaleza y la ubicacién que se le da al hombre en el
cosmos. En esta civilizacion, a diferencia de la occidental, la
naturaleza no es vista como enemiga, ni se asume que la reali-
zacion plena del hombre se alcance a medida que mas se sepa-
re de la naturaleza. Por el contrario, se reconoce la condicion
del hombre como parte del orden cosmico y se aspira a una in-
tegracion permanente, que solo se logra mediante una rela-
cibn armonica con el resto de la naturaleza. Es obedeciendo
los principios del orden universal como el hombre se realiza y
cumple su destino trascendente. De ahi que el trabajo, el es-
fuerzo aplicado a obtener de la naturaleza lo que se requiere
para satisfacer las necesidades humanas, tenga un significado
distinto del que se le otorga en la civilizacion occidental: no es
un castigo, sino un medio para ajustarse arménicamente al
orden del cosmos. Y esa relacion con la naturaleza debe
lograrse en todos los niveles, no s6lo en el puramente material
que se cubre mediante el trabajo. Por eso es imposible sepa-
rar el rito del esfuerzo fisico, el conocimiento empirico del
mito que le da su sentido pleno dentro de la cosmovision me-
soamericana.

Esto no significa ausencia de sentido practico ni ighorancia
de beneficios y conveniencias; solo que se ubican en un con-

texto diferente. Hay una logica practica en la distribucion del -

tiempo de trabajo y en la diversificacion de las actividades.
Pero esa logica se pone de manifiesto tinicamente si se cono-
cen los objetivos tltimos de la actividad productiva, las nece-
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sidades que debe satisfacer. Las culturas indias tienden a la
autosuficiencia. Esa tendencia se da a varios niveles: familia,
linaje, barrio, comunidad y pueblo, autosuficientes. Nunca,
hoy, es una realidad absoluta; pero es una orientacion gene-
ral, bien definida. Las ovejas dan majada que sirve para abo-
nar la tierra: las familias, entonces buscan tener ovejas, aun-
qué solo por excepcion las coman o las vendan. El guajolote
para la comida de fiesta, para el rito (el matrimonio, la cons-
truccion de la casa, el banquete que doy cuando soy mayor-
domo del santo), se cria en casa, mejor que comprarlo. Y en
la comunidad hay quienes saben atender otras necesidades: la
comadrona, el huesero, el yerbero, el herrero, los musicos.
La comunidad es un intrincado tejido de conocimientos gene-
ralizados, actividades diversificadas y especializaciones indis-
pensables, para llevar la vida con autonomia.

La logica de la autosuficiencia gobierna muchas acciones.
Por eso es erroneo juzgar la agricultura india en términos del
valor teorico de la cosecha si, por ejemplo, en vez de ta milpa
diversificada se sembrara unicamente girasol, algodén o jito-
mate. Ademas, desde luego, de que se ignoran entonces los
?oc_ﬁdmm de agotamiento de suelos, caidas suibitas de pre-
cios en el mercado, intermediarios voraces, dependencia tec-
nologica y crediticia, y tantos otros que han dado al traste
con un sinnitmero de proyectos de modernizacion y de-
sarrollo agricola.

: Qué ofrece en cambio la economia _:n__mm:m orientada ha-
cia la autosuficiencia? Ante todo, una seguridad basica, un
margen mas amplio para subsistir, asi sea s¢lo con lo indis-
pensable, aun en anos dificiles. Cultivos diversos, unidos a
recoleccion, caza, pesca y crianza de animales domeésticos,
entreverado todo con alguna forma de produccion artesanal
(alfareria, tejidos, cesteria y muchos mas productos) y una
capacidad generalizada para realizar otras tareas (de cons-
truccion, de reparacion), ofrecen un amplio espectro de posi-
bilidades que se pueden combinar o alternar, segin las cir-
cunstancias. Ninguna, por si sola, dentro de las condiciones
predominantes hoy en las comunidades indigenas, asegura la
sobrevivencia; pero en conjunto si dan un margen aceptable
de seguridad. Para que ese mecanismo multiple funcione, de-
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be obrar en pequefia escala, a escala humana, produciendo
cada actividad lo necesario y nada mas. Esta condicion deter-
mina también otra caracteristica general de la economia
indigena: sus escasos margenes de excedentes v, en conse-
cuencia, su bajo nivel de acumulacion. Esta ha sido sefialada
reiteradamente como una limitacién escandalosa, desde el
punto de vista de quienes pugnan por el desarrollo capitalista
de la economia nacional: los indios no compran, o compran
muy poco, no generan capital, no invierten. Analizaremos es-
ta cuestion mas adelante.
, Otra consecuencia tiene la economia orientada a la autosu-
ficiencia: exige y da la oportunidad de una capacitacion indi-
vidual para muy diversas actividades., Pensemos en el con-
traste con nuestro mundo, encaminado hacia una especializa-
cidén cada dia mayor, méas fragmentada: ‘‘el especialista que
sabe cada vez mas, de cada vez menos’’. El indio, en las co-
munidades tradicionales, tiene que saber lo suficiente sobre
muchas cosas y desarrollar sus distintas capacidades para mul-
tiples tareas. Y lo aprende de otra manera: en la vida, en la
convivencia, en el trabajo mismo; no en la escuela. Ejercer sus
habilidades, ampliarlas, es resuitado de un proceso que no se
distingue ni se separa de la vida misma; no hay un tiempo ni
un sitio especiales para aprender o que se necesita saber: se
observa, se practica, se pregunta y se escucha a cualquier hora
y en cualguier parte. Alguna satisfaccion profunda habra
cuando se sabe uno capaz, por si mismo, de resolver tantos
problemas de la vida diaria y atender las necesidades basicas.
Se presentan también formas consecuentes de organizar el
trabajo. La familia, que frecuentemente es extensa y esta
compuesta por varias generaciones que conviven bajo la
autoridad del jefe de familia (el abuelo, o bisabuelo de los
mas pequefios), funciona como una unidad econémica. Hay
division del trabajo entre hombres y mujeres, cuyas normas
se imbuyen a los nifios desde muy temprana edad; hay obliga-
ciones de colaboracidon y participacion que descansan general-
mente en una base de reciprocidad. Se da un intensa convivencia
familiar, por el trabajo en comin o complementario, por el
rito v la celebracion, por la disposicion del espacio doméstico,
concebido mas para la continua relacion colectiva, que para la
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privacia. Se comparten mas plenamente los problemas y las
alegrias del trabajo porque todos saben, por experiencia pro-
pia, su significado y sus consecuencias.

Las relaciones en el seno de la familia reflejan claramente
la condicion de ésta como unidad de produccion y consumo;
pero, por supuesto, la funcién econdémica no es fa unica ni
permite por si misma comprender la riqueza y la importancia
de la vida doméstica. El nucleo familiar, ocupante del espacio
domestico, es el ambito mas solido para reproducir la cultura
propia de los pueblos indios. L.a mujer desempeiia en ello un
papel fundamental: a ella corresponde la crianza de los nifos
y la trasmision a las hijas de todos los elementos culturales
que les permitiran su desempeno adecuado dentro del grupo;
ella es, en gran medida, el eslabon principal para la conti-
nuidad del idioma propio, y la depositaria de normas y valo-
res que son sustanciales en términos de la matriz cultural me-
soamericana. Su papel es reconocido social y familiarmente:
en las comunidades que conservan un Ambito mayor de cultu-
ra propia, la mujer participa mas activamente y en pie de
igualdad con el hombre, no sélo en los asuntos domésticos si-
no también en las decisiones gue afectan a la comunidad.

Uno de los rasgos que con mayor frecuencia llaman la aten-
cion de los estudiosos de la vida indigena es el tratamiento be-
névolo y respetuoso que dan los padres a los hijos. Rara vez
se educa mediante la violencia fisica. No se coarta la partici-
pacion de los niiios en la charla familiar. Hay un margen de
tolerancia muy amplio para las experiencias sexuales premari-
tales que abarca, en ciertos grupos, la aceptacion de rela-
ciones homosexuales durante la adolescencia. Se privilegia la
comunicacion entre abuelos y nietos, 1o que simultaneamen-
te, ofrece un espacio importante para ubicar y aprovechar so-
cialmente la experiencia de los ancianos.

Entre la familia y la comunidad existen otros niveles de or-
ganizacion social que también cumplen funciones en la
economia india. Por una parte, se reconocen relaciones de
parentesco, mas alla de la familia extensa, que permiten orde-
nar la cooperacion de un nimero mayor de individuos para
ciertas tareas en las que los miembros de la unidad domeéstica
resultan insuficientes. Esta ooonmamnﬂz puede darse en traba-
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jo —para la cosecha, para la construccion de una casa, ¢ en
especie—, para la fiesta de matrimonio, para el velorio v el
entierro, para cumplir las obligaciones ceremoniales que son
inherentes al desempefio de un cargo publico en la comuni-
dad. Siempre se coopera en base a la reciprocidad —hoy por
ti, manana por mi— y en muchos casos cada quien lleva una
cuenta exacta de lo que ha aportado a otros miembros del li-
naje y lo que ha recibido de cada uno.

El barrio, o el paraje en otras zonas, es otra unidad de or-
ganizacion que funciona también para ciertas actividades
economicas. L.os miembros de un barrio deben cumplir obli-
gaciones de trabajo para algunas obras publicas y a veces
tienen la responsabilidad colectiva de cultivar alguna parcela
para los gastos del templo o de la escuela, cuidar y mantener
limpia la capilla, o colaborar de alguna forma en los gastos de
las fiestas locales. Cuando la poblacion vive dispersa, el
centro, con pocos habitantes permanentes, sirve para la
reunion periodica con fines rituales, comerciales y admi-
nistrativos; en esos casos el cuidado y la reparacion de las ins-
talaciones publicas se organiza en funcion de los parajes, bien
sea en forma rotativa, o bien, asignando ciertas tareas perma-
nentes a cada uno de ellos. _

Un rasgo que merece especial atencion en la estructura social
de las comunidades indias es la endogamia, esto es, la tenden-
cia a que los matrimonios se efectiien entre miembros de la
misma comunidad. En ocasiones, Ja endogamia es una norma
explicita en el derecho consuetudinario: quienes la violan,
pierden derechos y privilegios comunales. Mas frecuentemen-
te es una norma implicita, cuyo cumplimiento se asegura por
la presion social. En todo caso, el matrimonio enddgamo es
una practica que contribuye de manera importante al mante-
nimiento v la continuidad de la comunidad india, en tanto
impide la incorporacion de los *‘otros™ al universo social del
grupo y contribuye a la reproduccion de la cultura propia, ya
que garantiza que los integrantes de la nucva pareja la com-
parten. .

Las formas de asentamiento de las comunidades varian.
Existen las comunidades dispersas ya mencionadas, donde las
habitaciones se diseminan por los campos de cultivo, separa-
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das una de otra por distancias considerables. Otras, son co-
munidades concentradas, con casas contiguas alineadas en
calles v veredas, aunque siempre con espacios destinados a
huertos y milpas hogarenas. Y hay comunidades con un or-
den intermedio, donde se puede identificar un centro habita-
do que se va dispersando hacia las afueras. En todos los casos
la comunidad tiene autoridades unicas, reconocidas por to-
dos. Y esa autoridad central tiene a su cargo la organizacion y
la vigilancia de los trabajos comunales (tequio, fajina, fatiga,
son algunos nombres regionales para esa forma de trabajo
colectivo) en los que participan obligatoriamente todos los
varones adultos de la comunidad (en general, se considera
adulto al hombre casado, independientemente de su edad).
Los tequios se usan para obras publicas, como la construc-
cion v el mantenimiento de los caminos, la edificacion de
escuelas, la reparacion de templos y otros edificios comuna-
les. Las mujeres no estan excluidas: ayudan a preparar los
alimentos que se distribuyen entre los participantes del te-
quio.

Las ocasiones de trabajo cooperativo y trabajo colectivo
conllevan un contenido de fiesta, de convivencia social entre
los miembros del linaje, del barrio o de la comunidad ente-
ra. Ese es un elemento gue estimula a la participacion y re-
fuerza la solidaridad en el seno de los diversos grupos. Asi,
una misma actividad integra de manera inseparable funciones
sociales, simbolicas y ladicas, ademas de las propiamente
econdmicas.

La nocion de salario es ajena a gran parte del trabajo orien-
tado hacia la autosuficiencia: no se paga, se retribuye, se ad-
quiere la obligacion de hacer lo mismo que oiros hicieron por
uno, cuando llegue el momento. El trabajo comunal es una
obligacion que esta implicita en el hecho mismo de formar
parte de la comuniad: es comin, es pareja y aqui si, cuando
alguien no participa, debe pagar a otro que lo haga por €l. En
su conjunto, estas formas de trabajo cooperativo organizan
el esfuerzo y las habilidades de la comunidad, segan priorida-
des que se deciden por la comunidad misma (o por sus autori-
dades reconocidas), tomando en cuenta los ritinos y necesida-
des de las labores agricolas primordiales y haciendo uso de
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sistemas de relacion social que cumplen muchas otras fun-
ciones (la familia, el linaje, el barrio, la comunidad). Todo
ello, unido a la cosmovision propia de cada cultura indigena,
determina una concepcién del trabajo necesariamente distin-

ta de la que caracteriza a las sociedades capitalistas y, mas-

ampliamente, a la civilizacidon occidental. Volveremos sobre
este punto.

Ya se menciond que la autosuficiencia abscluta no se
cumple hoy en ningtin caso. El intercambio existe, en distin-
tas formas y con intensidad desigual. Se concurre por 1o me-
nos a un tianguis semanal, en el propio barrio, en el centro o
en la ciudad mestiza que controla la region. Todavia, en algu-
nas zonas, se da el intercambio directo de productos, el
trueque, sin que intervenga ¢l dinero. En general, sin embar-
go, las cosas ya tienen precio, se compran y se venden con
moneda. Pero la gente de las comunidades no acude al merca-
do semanal s6lo como vendedor o s6lo como comprador: va
a intercambiar, aunque lo haga con la intervencion momenta-
nea del dinero, una pequeiia cantidad de sus propios produc-
tos agricolas o artesanales, por objetos que requiere y no pro-
duce. En otro capitulo mencionaremos c6mo esta relacion de
intercambio se transforma cuando el comercio ya no es entre
miembros de comunidades indias, sino que interviene el siste-
ma mercantil capitalista.

El intercambio no se da {inicamente a través del tianguis se-
manal. En vastas regiones de México funciona un sistema de
ferias anuales a las que concurren regularmente habitantes de
zonas muy distantes y de produccion diferente. Se organiza
asi, el movimiento de productos costefios y de tierra caliente
hacia el altiplano, y el correspondiente en sentido inverso.
Son, en algunos casos, ferias multitudinarias que en ¢l trans-
curso de una semana reciben cientos de miles de visitantes,
comerciantes, intermediarios y productores directos. El moti-
vo central es religioso: la fiesta de una imagen venerada, de
fama regional o nacional. Pero al acudir a la feria se cumplen
simultaneamente muchas funciones: se paga una manda o se
pide un favor divino; se goza de las danzas, la musica y los
juegos pirotécnicos; se ven conocidos que se encuentran cada
afio, se intercambian noticias vy se brinda con ellos; se acude
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al medico; se vende y se compra; se vive, en fin, un paréntesis
de fiesta en los trabajos del ano. Muchas ferias se han ce-
lebrado durante siglos en los mismos sitios y gente de los mis-
mos pueblos distantes refrenda con su presencia anual y sus
ceremonias una relacion particular con otros pueblos, que
probablemente viene desde tiempos anteriores a la invasion
europea. .

El vasto movimiento de productos de diversas regiones que
se concentran para su intercambio anual en las grandes ferias,
abarca también la circulacion de manufacturas que provienen
de comunidades especializadas. Aungue el cultivo de la tierra
es la base econdmica de las comunidades indias, y aunque en
casi 1odas existen, ademas, diversas actividades artesanales en
escala doméstica, hay comunidades que se han especializado
en la fabricacion de ciertos objetos cuya produccion esta des-
tinada fundamentalmente al mercado. Algunas son artesa-
nias de larga tradicion, en las que la tecnologia prehispanica
ha variado poco en los altimos cinco siglos, y las formas y
motivos de decoracion siguen siendo practicamente fos mis-
mos: grandes vasijas de barro modeladas sin torno y cocidas
bajo montones de lefia; huipiles de algodon coyuchil tejidos y
brocados en telar de cintura; objetos de madera laqueados se-
glin técnicas que se empleaban antes de la invasiOn europea;
papel fabricado con corteza de arbol machacada. Otras, des-
de luego, sufrieron profundas modificaciones por la intro-
duccion de la tecnologia, las necesidades y los gustos de los
colonizadores. Algunas mas son resultado de innovaciones
mucho mas recientes, que descansan en viejas tradiciones ar-
tesanales, como las pinturas sobre papel amate. En todos los
casos, esta frecuente especializacion artesanal de las comuli-
dades no contradice la orientacion basica de la economia in-
dia hacia la autosuficiencia: la actividad artesanal no despla-
za, en conjunto, a la actividad agricola de la comunidad, pero
si refuerza la capacidad de intercambio que es un recurso mas
para una produccion diversificada a escala local. Por otra
parte, la especializacion relativa de algunas comunidades
puede entenderse también, en un contexto mas amplio, como
una estrategia que contribuye a la autosuficiencia del mundo
indio, mas alla de la comunidad local. Esto es valido si se
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piensa en los productos cuyo mercado principal son las pro-
pias comunidades indias.

Las formas de propiedad, adjudicacion y usufructo de los
principales recursos productivos de la comunidad india, refle-
jan también la orientaciéon basica de la actividad econdmica.
La tierra, por su importancia fundamental, constituye el me-
jor ejemplo. En principio, la tierra no es propiedad privada,
sino comunal. Se dispone de mecanismos para la asignacion
de parcelas a cada jefe de familia, que pueden mantenerse en
usufructo de 1a misma persona durante afios y aun pasar a sus
descendientes, o bien pueden revertir a la comunidad y ser ad-
judicadas a otros miembros de la misma, segiin normas es-
tablecidas para cada caso. Los bosques y los montes no aptos
para la agricultura, también son propiedad comunal y todos
los comuneros pueden hacer uso de ellos para obtener 1o ne-
cesario. En general, aun los predios que se reconocen como
propiedad particular, estan sujetos a ciertas limitaciones, co-
mo la de que solo pueden ser vendidos a otro miembro de la
comunidad, per¢ no a un extrafo,

La tierra no se concibe como una mercancia. Hay una vin-
culacion mucho méas profunda con ella. La tierra es un recur-
so productivo indispensable, pero es mas que eso: es un terri-
torio comin, que forma parte de la herencia cultural recibi-
da. Es la tierra de los mayores; en ella reposan los antepasa-
dos difuntos. Ahi, en ese espacio concreto, se manifiestan en
diversas formas las fuerzas superiores: ahi estan las entidades
favorables y las maléficas, a las que hay que propiciar, 1os si-
tios sagrados, los peligros, las referencias. La tierra es un
ente vivo, que reacciona ante la conducta de los hombres;
por eso, la relacion con ella no es puramente mecénica sino
que se establece simbolicamente a través de innumerables ri-
tos y se expresa en mitos y leyendas. Frecuentemente, la ima-
gen que se tiene del mundo esta organizada a partir de ese
territorio propio, que ocupa el centro del universo. En los
pueblos desplazados, queda en la memoria colectiva el recuer-
do del territorio primigenio y la aspiracion de recuperarlo,
aun cuando hoy se tengan otras tierras y se pueda ir viviendo.
Grupo y territorio {un grupo y un territorio concretos, defini-
dos), forman una unidad inseparable en las culturas indias.

64

En otra parte examinaremos los avatares de los territorios
indios a 1o largo de la historia y los problemas que hoy pre-
sentan.

En relacion con ese territorio comtn (territorio-historia,
territorio-cultura), se define también el grupo que aspira a la
autosuficiencia. Nosotros, los de tal sitio (o los de tal grupo:
tierra y pueblo son aqui lo_mismo), hacemos tales cosas,
fabricamos estos objetos, tenemos esa costumbre. .. El tejido
social de una comunidad india incluye una trama cultural
mucho mas compleja y variada de lo que se aprecia en una
primera mirada. La cantidad de oficios, actividades y conoci-
mientos especializados es sorprendente. La medicina, por
ejemplo, abarca por una parte corocimientos y practicas que
son de dominio general y que se emplean domésticamente para
el tratamiento de dolencias comunes; por otra parte, da lugar
a la presencia de diversos especialistas que conservan tradi-
ciones ancestrales para Ia atencion de enfermedades mas seve-
ras. En las culturas indias, muchas enfermedades se explican
por la intervencidon de fuerzas superiores que actlian para
castigar formas de conducta que se consideran inaceptables
porque constituyen una transgresion a las normas que asegu-
ran la armonia entre los hombres y entre el hombre y el uni-
verso: de ahi que el tratamiento incluya ceremonias propi-
ciatorias y ritos prescritos por la tradicion. Pero hay tambien
un profundo conocimiento de las propiedades terapéuticas de
las yerbas v otros productos, resultado de una practica acu-
mulada y sistematizada en términos de cada cultura. El efecto
terapéutico de los productos medicinales, se refuerza al apli-
carlos en urr contexto simbolico y emotivo que tiene sentido
dentro de la cultura propia: es una terapia miltiple que reco-
noce el caracter psicosomatico de muchas doiencias y atiende
al mal del cuerpo tanto como al mal del alma. El médico in-
dio es un especialista que diagnostica y prescribe a partir de
sintomas ‘‘naturales’’, corporales, pero los interpreta en un
marco de significacion simbolica mas amplio y pone en
juego, en consecuencia, una mayor cantidad de elementos de
la cultura para restablecer la salud integra o, ¢n su caso, para
preparar adecuadamente el transito a la muerte. Tampoco en
el ejemplo de la medicina india es posible establecer limites
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estrictos con otras areas del pensamiento y la vida social: la
conducta condiciona la salud; el conocimiento de las pro-
piedades curativas de las plantas forma parte de la concep-
cion total de la naturaleza y se expresa en el simbolismo
correspondiente; lo que llamamos religion y lo que llamamos
medicina, se entrelazan por muchas fronteras, hasta borrar-
ias.

I.as comunidades indias cuentan con otros especialistas pa-
ra el desempeiio de funciones necesarias que no son de com-
petencia comun. Hay personas que saben, mejor que los de-
mas, construir casas, fabricar instrumentos agricolas, hacer
objetos de ceramica o de madera; hay también especialistas
en ¢l manejo del tiempo: en alejar tormentas y atraer buenas
lluvias; hay cantores para los responsos y maestros de danzas
para las fiestas; existen musicos, cuenteros y ancianos que sa-
ben de la historia. No cabe aqui una descripcion, siquiera so-
mera, de esas y muchas otras actividades. El ejemplo de la
medicina debe servir para comprender que cada una de las es-
pecialidades disponibles en las comunidades indias solo es ple-
namente comprensible en el contexto de la propia cultura;
que es dificil —y generaimente inatil— aislar, analizar y valo-
rar cada actividad en si misma, al margen de otras tareas y
concepciones que integran el todo de ta vida comunal; y, fi-
nalmente que, en su conjunto, arman la capacidad de autosu-
ficiencia de cada grupo. La transferencia mecanica de las de-
finiciones de ‘‘especialista’ o ‘‘profesional’’ que acostum-
bramos emplear, impide la comprension de la vida en una co-
munidad indigena: el huesero no deja de ser campesino y
puede también ser musico y, este afio, mayordomo de la vir-
gen, ademas de participar en los tequios regulares, como
cualquier otro. Una breve incursion en el terreno del gobierno
comunal nos permite, tal vez, redondear esta imagen.

La autoridad en los pueblos indios va unida al prestigio so-
cial. Y éste se adquiere a lo largo de la vida mediante [a de-
mostracion de la capacidad de servicio a la comunidad. En el
ambito de la vida publica, el servicio a la comunidad se reali-
za a través de la participacion en el sistema de cargos. En to-
dos los grupos existe un conjunto jerarquizado de cargos
publicos, que constituye el gobierno comunal. La mayor par-
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te son cargos anuales; en algunos casos, su desempeiio es vo-
luntario v los aspirantes se proponen a si mismos ante las
autoridades correspondientes; en otros casos, se ocupan obli-
gatoriamente por designacion o por eleccion. Es necesario as-
cender desde los cargos méas bajos. Los muy jovenes o adoles-
centes desempefian los puestos inferiores (llamados en mu-
chos sitios topiles), bajo las ordenes de los que tienen
jerarquia superior. A cada cargo le corresponden obliga-
ciones definidas. Conforme se asciende en el escalafon, los
compromisos son mayores, tanto por el tiempo que se dedica
a su desempefio como por los gastos que debe hacer el car-
guero. Un mayordomo, por ejemplo, que es el responsable de
la organizacion de alguna de las fiestas anuales dedicadas a
cualqujera de las imagenes veneradas comunitariamente,
tiene a su cargo los gastos de la fiesta: el pago de misicos y de
servicios religiosos; la comida y la bebida para todos los asis-
tentes; los adornos, vestiduras de la imagen, cohetes y fuegos
artificiales, por lo menos. Para hacer frente a esas eroga-
ciones, que resultan abultadas dado el nivel de ingresos mo-
netarios, el mayordomo recurre a varios expedientes: cria fa-
miliarmente algunos animales que se habran de consumir o
vender pafa la fiesta; recurre a la cooperacion de los
miembros de su linaje, sobre la base de reciprocidad por
aportes pasados o futuros; alquila por algin tiempo su fuerza
de trabajo, generalmente fuera de la comunidad; adquiere
deudas y ahorra lo que puede. En estas ocasiones funcionan
claramente los lazos de solidaridad de las comunidades in-
dias, porque el prestigio del mayordomo es también el presti-
gio de la famila y del linaje, o del barrio. El gasto en estas ac-
tividades rituales ha sido llamado gasto suntuario; y las razo-
nes para invertir recursos de esta manera han sido explicadas
en términos de una modalidad econodmica particular: la
economia de prestigio. Para muchos resulta irracional: una
prueba mas de la incapacidad del indio, que gasta en fiestas
inatiles lo que podria invertir productivamente para aumen-
tar su capital. Tal vez hay una explicacibn mejor.

Fl sistema de cargos formaliza la autoridad de la comuni-
dad, que tiene caracter civil, religioso y moral, simultanea-
mente. Los tres aspectos estan indisolublemente ligados. La
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autoridad se adquiere progresivamente. Cuando el individuo
ha desempefiado todos los cargos del escalafon, hasta el mas
alto, gue generalmente se denomina mayordomo, ingresa al
grupo de los “‘principales’’, en el que reside la autoridad
maxima de la comunidad. Esto significa que para adquirir
una posicidon destacada dentro del grupo, se debe demostrar
durante afios la voluntad y la capacidad de servicio publico,
que va acompafiada de una conducta ajustada a las normas y
expectativas definidas por cada cultura. Alcanzar autoridad
reconocida, legitima, implica invertir tiempo y recursos para
cumplir, durante buena parte de la vida, funciones que la co-
munidad considera necesarias. Al mismo tiempo que se as-
ciende en el escalafén, se gana experiencia; asi, quienes han
hecho todo el recorrido son los que conocen como deben ser y
hacerse las cosas publicas, los que pueden garantizar la conti-
nuidad y hacer frente a las contingencias colectivas. Son, ade-
mas, probadamente, los capaces para orientar, cuyos conse-
jos, aun en el orden de la vida personal, estan avalados por
una trayectoria de mérito reconocido.

Una organizacion de gobierno como la que se ha esbozado
en pocas lineas, supone la conjuncion de voluntades y con-
ductas individuales que deben estar orientadas en un mismo
sentido. Esa convergencia se logra solo si se comparten aspi-
raciones y valores. Los sacrificios personales y familiares que
deben hacerse para desempefiar un cargo en la comunidad, a
cambio Gnicamente de la consideracion pablica, de un presti-
gio que se manifiesta en un trato ritualizado, deferente, pero
que nio conlleva ningan benefico material de alguna significa-
ciébn, perfilan una orientacion de la vida que resulta dificil-
mente comprensible desde Ia perspectiva individualista y
acumulativa de la sociedad capitalista moderna. ;Por qué se
actlia asi? ;por qué se acepta v se premia esa conducta?
Intervienen, desde luego, mecanismos de presion social: el
descredito, la mala opinién, la burla, la insistencia familiar y
de las autoridades. Quien acumula individualmente, en vez de
gastar en lo que 1a cultura del grupo establece {es decir, el gas-
to suntuario a través del desempefio de un cargo), lejos de ga-
nar prestigio y autoridad, los pierde; el conflicto puede llegar
a 1al punto que se vea obligado a salir de la comunidad. (En
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buena medida, esto explica lo que sucede en muchos cascs
con los que se convierten al protestantismo y se niegan a par-
ticipar en el sistema de gobierno tradicional, como veremos
mas adelante). La presién social, sin embargo, exige también
alguna explicacion. Y ésta se halla en el hecho de que la parti-
cipacién es una condicion indispensable para ser reconocido y
admitido como integrante del grupo, de ese grupo que, COmMo
se menciond en la seccion anterior, se asume como deposita-
rio exclusivo de un patrimonio cultural heredado. Para tener
acceso legitimo a ese patrimenic y para poder intervenir en
las decisiones sobre el mismo, es necesario ser miembro del
grupo; y para serlo (el circulo se cierra), se debe probar gue se
aceptan las normas colectivas. La participacion en el sistema
de cargos, y todo lo gue implica como orientacion fundamen-
tal de la vida, es una de las normas basicas que permiten iden-
tificar a los miembros del grupo. A tal grado es importante
esta forma de organizacion, que en muchos casos los emigra-
dos regresan anualmente a su comunidad para cumplir sus
obligaciones, cuando no quieren perder sus derechos como
miembros del grupo.

Resulta visible la correspondencia entre los diversos aspec-
tos de Ia cultura india que se han mencionado hasta aqui. La
orientacion de la produccion hacia la autosuficiencia es
congruente con la economia de prestigio: ambas tienden a
igualar los niveles materiales de vida y obstaculizan la gesta-
cionde diferenciasde riqueza. Loslazosde solidaridad familiar
y vecinal, basados en la reciprocidad, actuan en el mismo sern-
tido; igual sucede con los mecanismos para adquirir autori-
dad. La propiedad comunal y las lunitaciones que se imponen
a la propiedad privada de la tierra, son coherentes con todo lo
anterior. La imagen que se perfila es la de una sociedad que
procura bastarse a si misma a partir del aprovechamiento di-
versificado de todos los recursos que estan a su alcance y bajo
su control; que organiza su capacidad de trabajo de tal manera
que asegura la aportacién de brazos en distintas escalas, segin
la magnitud de las tareas, poniendo en juego una compleja
red de lealtades y solidaridades que surgen de otras rela-
ciones sociales {de parentesco, por ejemplo} y no de la relacion
laboral en si misma; una sociedad en Ia gue la plena rea-
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lizacion individual se alcanza mediante el servicio a la comu-
nidad, que se recompensa con prestigio y autoridad; una for-
ma de vida que ofrece la posibilidad y demanda el desarrollo
de multiples capacidades por parte de cada individuo. Todo
esto se expresa y se justifica en el orden de las ideas a través de
una visioén trascendente del hombre y del universo. Seglin esa
concepcion, la naturaleza, de la que forma parte ¢l hombre,
esta regida por un orden cosmico al que deben ajustarse todos
los seres. Por eso el hombre no se enfrentaala naturaleza: és-
ta no es enemiga ni objeto de dominacion, sino un todo inme-
diato con el que debe armonizarse la vida humana. El trabajo
adquiere entonces el sentido de un vehiculo de relacion con la
naturaleza viva y esa relacion, como entre 10s hombres, es de
reciprocidad; por eso el servicio a la comunidad, sea cual sea
el ambito en el que se presta, se reconoce también como tra-
bajo. Los mismos principios del orden universal parecen en-
contrarse en los sistemas clasificatorios con los que se entien-
de la naturaleza; las clasificaciones indias del mundo vegetal,
hasta donde han sido estudiadas, emplean frecuentemente
términos que provienen de una manera ancestral de concebir
el mundo; en la nomenclatura botanica se asocian frecuente-
mente ciertas caracteristicas propias de las plantas con los co-
lores que simbolizan los rumbos del universo, y éstos corres-
ponden a su vez a deidades que estan ligadas al destino de los
hombres. Los principios de clasificacion se aplican también,
hasta donde se sabe, para distinguir las partes, los 6rganos y
los elementos del cuerpo humano; se conectan asi con las
concepciones sobre salud y enfermedad y con la préctica tera-
péutica y rituales correspondientes. Falta mucho por conocer
en este sentido, porgue la investigacion ha sido escasa; pero
resulta claro que existen representaciones colectivas acerca de
los problemas fundamentales del hombre, la vida y el univer-
so que dan cohergncia y sustentan ideolégicamente la practica
social y cultural de los pueblos indios.

El mundo sobrenatural desempefia, en esta cosmovision,
un papel de primera importancia. Las fuerzas fuera de
control humano encarnan, para S€T comprensibles, en un
amplio repertorio de seres que las simbolizan: los duefios de
los manantiales, de los cerros, de las cuevas; los gobernantes
de la lluvia y del relampago; ¢} animal cuya vida y suerte estan
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indisolublemente unidas a la vida y suerte de cada recién naci-
do: los aires: la tierra misma. La relacién con la naturaleza se
simboliza mediante el ceremonial destinado a propiciar a las
entidades sobrenaturales que la representan. Esta en una ma-
nera coherente de expresar simbolicamente la participacion
del hombre en la unidad fundamental e indivisible del univer-
so al que pertenece.

La unidad con el cosmos se expresa también en otra dimen-
si6én frascendente: el tiempo. A diferencia de la concepcion
occidental, el tiempo en la civilizacion mesoamericana es un
tiempo ciclico, no rectilineo. El universo transcurre en una
sucesion de ciclos que no son idénticos, pero que pasan por
las mismas etapas, como en una espiral inacabable. Cuando
un ciclo termina, otro similar comienza. El hombre cumple
también su propio ciclo, gue est4 en armonia con los demas
ciclos del universo. Esa armonia necesaria se expresa ritual-
mente en las ceremonias del calendario agricola que simboli-
zan la renovacion-de la vida, en la que el hombre debe partici-
par. También, como veremos mas adelante, la nocion ciclica
del tiempo esta presente en la conciencia de la historia: el pa-
sado de libertad, la edad de oro previa a la dominacion colo-
nial, no es un pasado muerto, perdido para siempre, sino el
fundamento de la esperanza, porque en el ciclo del tiempo esa
edad habra de volver.

Es necesario puntualizar algunas cuestiones acerca de la
sintesis selectiva de la cultura india que he presentado en esta
seccion. En primer lugar, debo destacar precisamente su in-
tencion selectiva: no se intenta un resumen etnografico que
toque, asi sea sumariamente, todos los rasgos de la cultura in-
dia. He seleccionado tan solo algunos aspectos particular-
mente pertinentes para construir una imagen en la que desta-
quen las que considero que son caracteristicas fundamenta-
les, determinantes, de las culturas mesoamericanas.

En segundo lugar, en esta sintesis he recurrido a la descrip-
cién de rasgos gque son comunes a las diversas culturas
indigenas de México. Sin embargo, no debe quedar la imagen
de que tales culturas presentan uniformidad absoluta. Al
comparar diversas culturas indias se encontraran diferencias
notables: la forma particular en que se presentan los rasgos
generales aqui mencionados varia sensiblemente de una a
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otra v, desde luego, se encontraran elementos distintivos en
cada una que son los que le confieren su perfil propio. Pienso
que tales variaciones, por importantes gque sean para la
comprension cabal de una cultura concreta, no liegan a poner
en entredicho la presencia del esquema general coman dibuja-
do en estas paginas. Se trata de la unidad dentro de la diversi-
dad, resultado de la pertenencia a una misina civilizacion.

Por Gltime y mas importante: en este panorama de la cultu-
ra india se toma en cuenta s6lo una parte de la realidad actual
de los pueblos indios. Esta realidad es mucho mas compleja y
es contradictoria. Las formas tradicionales de vida coexisten
conflictivamente con los nuevos estilos; 1a coherencia se res-
quebraja ante la presencia de nuevas ideas, nuevas necesida-
des, otros hombres y otros objetos. Los campos de la autosu-
ficiencia se reducen y resisten solo bastiones duramente aco-
sados. Algunos padres prefieren que sus hijos no hablen la
lengua de sus antepasados. La emigracién crece. Ante esta
realidad patente, ;qué valor tiene la imagen de la cultura india
en los términos en que se presentd? Adelanto, en primer tér-
mino, que todos estos problemas y otros que caracterizan la
situacién actual de los pueblos indios son tratados en la se-
gunda parte de esta obra. Porque aqui la intencion ha sido ca-
racterizar la cultura auténoma de los pueblos indios, esto es,
la que se fundamenta en la herencia cultural que cada pueblo
recibe y sobre la cual ejerce control y decision, Es a partir de
esa cultura auténoma y de los elementos que la integran {ma-
teriales, de organizacion, de conocimiento, simbolicos y emo-
tivos) como cada pueblo hace frente a las nuevas situaciones,
a los cambios del mundo que lo rodea y de las relaciones que
con €&l establece. Con base en su cultura auténoma, cada gru-
po se adapta a las nuevas circunstancias; resiste para conser-
var sus espacios en todos los Ordenes de la vida, se apropia de
elementos culturales ajenos que resuiian atiles y compatibles,
e inventan nuevas soluciones, nuevas ideas, nuevas estrate-
gias de acomodamiento que le permiten sobrevivir como una
colectividad delimitada y diferente, cuyos miembros tienen
acceso a un patrimonio cultural comin, propio, distintivo.
Esta es solo una parte de su realidad; pero en esa parte radica
la razén de existencia de los pueblos indios.
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LO INDIO DESINDIANIZADO

Aunque la ideologia colonial dominante restringe la herencia
mesoamericana viva al sector de la poblacidn que se reconoce
como indio, la realidad nacional encierra una verdad diferen-
te. La presencia y la vigencia de lo indio se encuentra en casi
todo el espectro social y cultural del pais, a través de rasgos
culturales de muy diversa naturaleza, gue indiscutiblemente
tienen su origen en la civilizacion mesoamericana y que se
distribuyen con distinta magnitud en los diferentes grupos y ca-
pas de la sociedad mexicana. La presencia de la cultura india
es, en algunos aspectos, tan cotidiana y omnipresente, que ra-
ra vez se repara en su significado profundo y en el largo pro-
ceso historico gue hizo posible su persistencia en sectores so-
ciales que asumen hoy una identidad no india. .

Una, muchas formas de vida

Si en el conjunto de las culturas indias la diversidad es visible
dentro de la unidad basica de la civilizacion mesoamericana,
no ocurre lo mismo con los grupos culturalmente distintos del
Meéxico no indio. En éste, las diferencias son mucho nias mar-
cadas y, como veremos, no se explican de manera suficiente si
se pretende verlas como variantes o subculturas de una misma
civilizacion: detras de esa pluralidad hay una historia de rela-
ciones de poder actuando en el esquema basico de la domina-
cibn colonial. Adelantemos algo que recibird una atencion
mas detallada en otros capitulos: la falta de unidad y cohe-
rencia de la cultura no india en México, es un hecho que por
si mismo cuestiona a fondo los proyectos de integracion de la
poblacion india a una cultura nacional que se postula como
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cultura, de la vida misma). ;Lo indio, aqui? Quizés en algin
" rincén de la expresion patriotera, en las entretelas de una
" noche folclorica, *“tipica’, ante el recién conocido que viene
de El Paso. Desraizada, la clase media baila al ritmo que le
tocan, sin gana para recordar ni impulso para imaginar. Si
otro es el México profundo, éste es el México de la superficie:
superficial.

La escision cultural

Una sociedad nacional compuesta por mas de 80 millones de
seres humanos, asentados en un pais de geografia multiple;
una sociedad embarcada en un proyecto de desarrollo capita-
lista industrial, que penetra en las distintas regiones, estratos
y grupos de una manera notablemente desigual; una sociedad
asi, es necesariamente compleja y heterogénea desde el punto
de vista cultural. Pero estas desigualdades y diferencias
tienen, en el caso de México, un trasfondo mucho mas pro-
fundo que condiciona la dinamica cultural y la aparta de los
modelos que la caracterizan en sociedades que reconocen una
antigua y solida unidad cultural, dentro de la cual ocurre la
variacion y los desniveles que pueden llegar a conformar ver-
daderas sub-culturas dentro de un marco general coman.
Aqui la cosa es distinta: la oposicion de fondo que determina
la estructura v la dinamica cultural de la sociedad mexicana es
el enfrentamiento de dos civilizaciones, la mesoamericana in-
dia y la occidental cristiana.

No es posible entender las caracteristicas culturales de la
poblacion de Meéxico en términos de un espectro de va-
riaciones graduales, como si fuera un continuo que une sin
rupturas lo mas atrasado con lo mas avanzado, lo tradicional
con lo moderno, lo rural con lo urbano. Porque lo que aqui
llamamos avanzado, moderno y urbano, no es la punta de
lanza de un desarrollo propio, interno, sino la resultante de la
implantacion de la civilizacion occidental desde arriba; y lo
que llamamos atrasado, tradicional y rural, no es el punto de
partida de aquella avanzada, sino el sustrato indio de civiliza-
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cidon mesoamericana. La relacion entre ambos polos no fue
nunca armoénica ni lo es ahora; por lo contrario, €s una oposi-
cion hasta hoy irreconciliable, porque descansa en la imposicion
de la civilizacion occidental y la consecuente subyugacion de
la civilizacion india. No hay una simple coexistencia entre
ambas, que facilitaria probablemente el intercambio cultural
reciproco y podria culminar en su unificacién, tal como lo
proclama la ideologia oficial. Lo que hay es una relacion asi-
métrica, de dominacion y subordinacion, en la que no se con-
cede a sectores de cultura india (mayoritarios en el pais, como
hemos visto) ningin derecho a conservar y desarrollar su pro-
pio proyecto civilizatorio; si tal ocurre, es s6lo por la incesan-
te resistencia de esos grupos, que se manifiesta en las formas
mas variadas. En términos de la ideologia dominante, la civi-
lizacion india no existe; la oposicibn se enmascara bajo la
fraseologia del desarrollo —en cualguiera de sus modalida-
des— que convierte la imposicion de una civilizacion ajenaen
un proceso natural e inevitable de avance historico.

La diversidad cultural de la sociedad mexicana remite, en
altima instancia, a la presencia antagonica de dos civiliza-
ciones. En los puntos extremos el contraste y la oposicion son
evidentes y totales: la vieja oligarquia aristocratizante y sus
epigonos tecnocratas de la modernidad, frente a las comuni-
dades indias que conservan su propia identidad. En los nume-
rosos sectores y grupos intermedios la situacion-se presenta
menos nitida, a primera vista; los campesinos tradicionales ya
no se reconocen indios, aunque vivan una cultura predomi-
nantemene india; los grupos urbanos subalternos no son cul-
turalmente homogéneos: algunos mantienen como cultura de
referencia la de sus comunidades de origen, indias 0 campesinas;
otros, han forjado una cultura popular urbana de vertiente
india, pero adaptada y transformada por una larga experien-
cia de vida en la ciudad; unos mas se debaten en la
anomia, en la inestabilidad, oscilantes entre el lumpen y el es-
pejismo clasemediero. Por su parte, los estratos medios no han
creado un estilo de vida propia, no poseen una cultura de-
sarrollada por ellos mismos: consumen, como norma general,
los productos culturales ajenos que les ofrece un mercado ha-
bilmente controlado: desde las opiniones y las aspiraciones
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hasta la comida y la recreacion, desde los giros idiomati-
cos hasta el gusto por los best-sellers.

La diversidad cultural no es un problema en si misma. De
hecho, constituye un capital tangible e intangible de enorme
potencial para el pais, en tanto pluralidad de experiencias his-
téricas acumuladas, que forman un repertorio vastisimo de
recursos para hacer frente a las situaciones mas varjadas. El
problema esta en la estructura dual, asimétrica, que subyace
en el fondo de esa pluralidad. Y aqui es indispensable volver
una vez mas al origen de este problema, gue no €s otro sino la
situacion colonial de la que surge la actual sociedad mexica-
na. Un pasado cuya dualidad basica y antagonica no ha sido
superada ain y se expresa, en cambio, en todas las facetas de
la vida nacional. Un pecado original todavia no redimido.
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COMO LLEGAMOS
A DONDE ESTAMOS



I.a escision profunda de la sociedad mexicana, que expresa la
confrontacion no resuelta de dos civilizaciones, es el resultado
de un proceso historico que esta por cumplir quinientos afios.
Al analizar la situacion actual y buscar los caminos para supe-
rar los problemas que enfrentamos, es indispensable tener
presente, como marco general que encuadre nuestras refle-
xiones, las caracteristicas basicas de ese proceso historico. A
ese proposito esta destinada esta segunda parte. No se trata
de hacer un resumen de los acontecimientos ocurridos en el
4liimo medio milenio, como tampoco fue la intencion de los
capitulos anteriores presentar un compendio etnografico. Lo
que se quiere es estimular otra reflexion sobre nuestra histo- -
ria, una manera diferente de leerla que nos ayude a entender
mejor como llegamos a donde estamos. Son proposiciones y
no conclusiones; caminos a recorrer que agui apenas se Co-
lumbran.
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EL PROBLEMA DE LA CULTURA
NACIONAL

En las paginas anteriores se han ofrecido los argumentos que
llevan a la conclusion de que la sociedad mexicana se compo-
ne de un abigarrado conjunto de pueblos y grupos sociales
que poseen y practican, cada uno de ellos, una cultura
especifica y diferente de las demas. El grado de divergencia
cultural varia, segin los casos que se decida comparar, desde
matices locales que no alteran la pertenencia a una misma cultura
basica, hasta el contraste entre formas de vida radicalmente
diferentes, orientadas por proyectos historicos esencialmen-
te distintos. La argumentacion también se ha encaminado a
mostrar que la diversidad cultural de México no puede enten-
derse en términos de desniveles culturales, es decir, que no se
trata de expresiones de una misma cultura que difieren entre
si debido a la posicidon que ocupa cada grupo o segmento so-
cial dentro del conjunto, lo que determina un acceso mayor o
mas restringido a los bienes y practicas de una cultura comun.
Este fendmeno, las diferencias culturales debidas a la estrati-
ficacion social, esta sin duda presente en la dinamica cultural
del pais. Pero de ninguna manera es el factor que permita
explicar la diversidad cultural de nuestra sociedad. Mucho
mas alla de las diferencias coyunturales, lo que esta en el fon-
do v explica la inexistencia de una cultura mexicana unica es
la presencia de dos civilizaciones que, ni se han fusionado pa-
ra dar lugar a un proyecto civilizatorio nuevo, ni han coexisti-
do en armonia fecundandose reciprocamente.

Por 1o contrario, entre las culturas de estirpes mesoameri-
cana y las sucesivas variedades de la civilizacion occidental
que han aquirido hegemonia entre los grupos dominantes de
la sociedad mexicana, no ha habido nunca convergencia sino
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oposicion. La razébn es simple y es una sola: los grupos
sociales que han detentado el poder (politico, econdmico,
ideologico) desde la invasion europea hasta el dia de hoy, afi-
liados por herencia o por circunstancia a la civilizacién occi-
dental, han sostenido siempre proyectos historicos en los que
no hay cabida para la civilizacibn mesoamericana. La posi-
cion dominante de estos grupos, originada en el orden esta-
mentario de la sociedad colonial, se ha expresado en una
ideologia que solo concibe el futuro (el desarrollo, el progre-
s0, el avance, la Revolucion misma) dentro del cauce de la ci-
vilizacién occidental. La diversidad cultural y de manera
especifica, la presencia multiple de la civilizacibn mesoameri-
cana, ha sido entendida siempre, necesariamente dentro de
ese esquema, como un obstaculo que impide caminar por el
{inico sendero cierto hacia la tinica meta valida. La mentali-
dad heredada del colonizador no permite ver o inventar cual-
quier otro camino: la civilizacion mesoamericana, o se da por
muerta, o debe morir cuanto antes, porque su condicion, se-
gin la mirada del colonizador, es de indiscutible inferioridad y
no admite futuro propio.

La presencia de dos civilizaciones distintas implica la
existencia de proyectos historicos diferentes. No se trata
simplemente de propuestas alternativas dentro del marco de
una civilizacién comiln, propuestas que podrian alterar en
muchos 6rdenes la realidad actual pero que no cuestiona los
objetivos ultimos ni los valores profundos que todos compar-
ten en tanto participes del mismo proyecto civilizatorio. Se
trata, en cambio, de proyectos diferentes que descansan en
formas distintas de concebir el mundo, la naturaleza, la so-
ciedad y el hombre; que postulan diferentes jerarquias de va-
lores; que no tienen las mismas aspiraciones ni entienden de
la misma manera lo que significa la realizacion plena del ser
humano; son proyectos que expresan dos sentidos de trascen-
dencia que son Ginicos y, por lo tanto, diferentes. Por todo
ello, los proyectos de unificacion cultural nunca han propues-
to la unidad a partir de la creacion de una nueva civilizacion
que sea sintesis de las anteriores, sino a partir de la elimina-
cion de una de las existentes (la mesoamericana, por supues-
to) vy la generalizacion de la otra.
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La empresa colonizadora se empefi6 en destruir la civiliza-
ciébn mesoamericana sin mas limite que el que imponian sus
propios intereses. Alli donde fue necesario, se liquidaron
pueblos enteros. Donde, por el contrario, se requiri6 la fuerza
de trabajo de los indios, se les mantuvo social y culturalmente
segregados y se crearon, indirecta y contradictoriamente, las
condiciones minimas para la continuidad de la civilizacion
mesoamericana, pese al brutal descenso de la poblacion du-
rante las primeras décadas de la invasion, una de las catastro-
fes demograficas mas violentas y terribles en la historia de la
humanidad. Por su naturaleza intrinseca, el régimen colonial
no podia plantearse un proyecto de fusion cultural que amal-
gamara las vertientes civilizatorias de Mesoamérica y occiden-
te. La ideologia que pretendia justificar la colonizacion como
una cruzada de redencion, revelaba precisamente la convic-
cion de que el {inico camino hacia la salvacion era el trazado
por la civilizacién occidental. La occidentalizacion del indio,
sin embargo, resultaba contradictoria con la terca y primor-
dial necesidad de mantener una clara distincion entre los co-
lonizados (los indios) y los colonizadores europeos, porque si
los indios hubiesen dejado de serlo por incorporarse plena-
mente a la civilizacién occidental, habria dejado de existir la
justificacion ideologica de la dominacion colonial. La segre-

~ gacién y la diferencia son consustanciales a toda sociedad co-

lonial. La unificacion, en cambio, bien sea por la asimilacion
del colonizado a la cultura dominante, o bien como proyecto
improbable de fusion de civilizaciones, niega de raiz el orden
colonial.

El surgimiento y la consolidacion de México como un Esta-
do independiente, en el transcurso turbulento del siglo xix,
no produjo ningan proyecto diferente, nada que se aparte de
la intencion ultima de llevar al pais por los senderos de occi-
dente. Las luchas entre conservadores y liberales expresan so-
lo concepciones distintas de como alcanzar esa meta, pero €n
ning@in momento la cuestionan. Al definir la nueva nacion
mexicana se la concibe culturalmente homogénea, porque en
el espiritu (europeo) de la época domina la conviccion de que
un Estado es la expresion de un pueblo que tiene la misma
cultura y la misma lengua, como producto de una historia co-
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mun. De ahi que la intencién de todos los bandos que dispu-
taban el poder, haya sido la de consolidar la nacion, enten-
diendo por esto la incorporacién paulatina de las grandes
mayorias al modelo cultural que habia sido adoptado como
proyecto nacional. ;Cual era ese modelo en torno al cual
deberia unificarse la nacidén mexicana? Era un modelo neta-
mente occidental. Y no podia ser de otra manera puesto que
los grupos dirigentes, los que se abrogaban el derecho de defi-
nir los derroteros de la nacidn naciente, eran la minoria que
heredaba las orientaciones de la civilizacion occidental
trasplantada a estas tierras por los antiguos colonizadores.
Libertad, si; mayor justicia, igualdad de derechos, si; pero to-
do encaminado a la transformacion de la sociedad mexicana
en una nacién ‘‘moderna’’ segiun los moldes de la civilizacion
occidental. La inmensa mayoria de los mexicanos vivia
fuera de ese molde porque vivia una civilizacion diferente,
Consolidar la nacion significo, entonces, plantear la elimina-
cion de la cultura real de casi todos, para implantar otra de la
que participaban solo unos cuantos. Y ese modelo a imponer
no era en ningan sentido una etapa superior, un escalon nece-
sario y natural al que antes hubieran podido acceder las cultu-
ras de las grandes mayorias de no haberlo impedido la injusti-
cia y las restricciones del régimen colonial; no, era un
modelo diferente, era otra civilizacion,

En los términos en que se aborda aqui el problema de la
cultura nacional, los caminos que se recorren a partir del
triunfo de la Revolucion tampoco significan un cambio de
rumbo. El desarrollismo y la modernizacion siguen la linea de
la sustitucion cultural dentro de un modelo occidental cuyo
ejemplo pristino estd ahora mas cercano: en los Estados Uni-
dos. Ya se adelantaron en el capitulo anterior algunas consi-
deraciones sobre la formulacion ideologica oficial en torno a
la cultura nacional que se afirma como una cultura mestiza;
volveré sobre ese punto mas adelante. Aunque los caminos
emprendidos se cierran abruptamente o llevan al borde del
precipicio, los empefios de las capas dirigentes siguen com-
prometidos en alcanzar metas que corresponden a los para-
digmas de la civilizaciéon occidental. Ante el desastre, se ad-
mite cuestionar las estrategias y criticar los procedimientos,
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pero nunca imaginar siquiera que puede haber alternativas al
proyecto global.

El tnico proyecto que en algin momento tuvo la posibili-
dad de convertirse en proyecto nacional alternativo —dejan-
do aparte, por el momento, la resistencia permanente y las
luchas incesantes de los pueblos indios— fue el que postuld
el movimiento encabezado por Emiliano Zapata. La defensa
de los pueblos, su orientacion agraria, su no renuncia a las
formas reales de vida forjadas a través de los siglos, le otor-
gan al movimiento zapatista un lugar especial, diferente,
dentro de las corrientes que conformaron la Revolucion me-
xicana. Hubo otros grupos, sin duda, que actuaron en el mis-
mo sentido profundo; pero ninguno alcanzo la trascendencia
y la repercusion nacional que tuvo en su MOMmMento la revolu-
cion suriana. Sin embargo, mas que a Porfirio Diaz, la Revo-
lucion derrotd a Emiliano Zapata. Sin restar importancia a
los contenidos agraristas de la Constitucion de 1917 y sin
negar los méritos de los mejores momentos de la Revolucion
hecha gobierno, como el periodo cardenista, es necesario
reconocer que la esencia misma del proyecto zapatista fue eli-
minada y que solo se incorporaron en el programa triunfante
de la Revolucion aquelias demandas que parecian ser compa-
tibles con las metas que finalmente definieron el caracter dela
Revolucion vencedora. Y digo los que parecian ser compa-
tibles, porque al correr de los afios y cada dia mas, se han da-
do retrocesos en la politica agrarista formulada inicialmente,
lo que muestra sin lugar a dudas que el proyecto adoptado es
mas incompatible con los postulados zapatistas de lo que se
crey6 en un primer momento. Y eso que s6lo se aceptaron de-
mandas aisladas, pero nunca el programa de fondo que les
daba sentido y hondura.

Es inevitable una primera conclusion. l.os grupos dirigen-
tes del pais, los que toman o imponen las decisioens mas im-
portantes que afectan al conjunto de la sociedad mexicana,
nunca han admitido que el avance pueda consistir en la libe-
racion y el estimulo de las capacidades culturales que real-
mente existen en la mayoria de la poblacion. Nunca se han
planteado que el desarrollo signifique precisamente crear las
condiciones para que crezcan y fructifiquen con plenitud las

105



diversas culturas indias, regionales v populares que han
:mc:.o posible la sobrevivencia de la inmensa mayoria de los
mexicanos. Una mentalidad colonizada, sustentada en un or-
den aw dominacién que los beneficia, ha impedido a esos gru-
pos dirigentes considerar cualquier alternativa cultural que se
aparte del esquema occidentalizado que asumen rigidamente
por incapacidad, por conveniencia, por sumision o, en el me-
jor de los casos, por simple ceguera ante la realidad propia.

Lo que se ha propuesto como cultura nacional en los diver-
s0s momentos de la historia mexicana puede entenderse como
una mm?nmoas permanente por dejar de ser lo que somos, Ha
sido siempre un proyecto cultural que niega la realidad hist6-
rica de la formacion social mexicana y, por lo tanto, no admi-
te la posibilidad de construir el futuro a partir de esa realidad.
Es un proyecto sustitutivo, en todos los casos; el futuro esta
en n:m parte, en cualquier parte, menos aqui mismo, en esa
realidad concreta. Por lo tanto, la tarea de construir una cul-
tura nacional consiste en imponer un modelo ajeno, distante,
que por si mismo elimine la diversidad cultural y logre 1a uni-
dad a partir de la supresion de lo existente. Seglin esta manera
de entender las cosas, la mayoria de los mexicanos solo tiene
futuro a condicion de que dejen de ser ellos mismos. Ese cam-
bio se concibe como un corte definitivo, un dejar de ser para
ser otro; nunca como una actualizacion que provendria de
una transformacion interna, de una liberacidon de culturas
que han estado sujetas a las presiones multiples de la domina-
¢ion colonial durante cinco siglos. La historia constitucional
de México es uno de los ejemplos gue ilustra de manera abru-
:_ana ese planteamiento esquizofrénico, porque ha condu-
o.ao en todos los casos a la construccion juridica de un estado
ficticio, de cuyas normas y practicas queja excluida la
mayoria de la poblacion. ;DoOnde si no, estd la razon de
.nosﬁmm&oﬁo:om tan evidentes como que el individualismo y el
igualitarismo en que se empefiaron los liberales del siglo pasa-
do havan conducido, sin solucion de continuidad, a la conso-
:.am&om de los sistemas de servidumbre en las haciendas por-
m.imﬁmmq.v Como se explica una legislacion anticlerical conver-
tida en letra muerta, en ficcion pura, para dar paso a un
acuerdo tacito con la Iglesia que resulta ser la negacién mis-
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ma del espiritu de las leyes? ;Como entender, si no es a condi-
ci6on de admitir la gran ficcion dominante, un sistema de elec-
ciones democraticas que descansa en el reconocimiento de los
partidos politicos como {inico vehiculo legitimo de la partici-
pacion electoral ciudadana, en un pais en el que la absoluta
mayoria de la poblacion no milita en ningan partido ni ejerce
el derecho a voto? Se buscaria en vano un solo ejemplo que
mostrase la intencion de conocer y reconocer 10s sistemas rea-
les que se emplean en los diversos grupos de la sociedad mexi-
cana para obtener y legitimar la autoridad, con el fin de
estructurar un sistema nacional en el que esas formas locales
tuviesen cabida y, al mismo tiempo, encontrasen los estimu-
los y las posibilidades para su progresiva actualizacion. No
hay tal; el pais se quiere moderno ya, por virtud de la ley, y si
la realidad marcha por otros caminos es una realidad equivo-
cada e ilegal.

Esta ficcion esquizofrénica, manifiesta en todos los 6rde-
nes de la vida y la cultura del pais, acarrea consecuencias cuya
gravedad parece no inquietar a los propulsores del México
imaginario. En primer término, la ficcion produce la margina-
cion de las mayorias, esta si una marginacion real y no imagi-
naria. Los participantes del México ‘‘que debe ser”’ han sido
siempre una minoria, a veces una ridicula minoria. Los de-
mas, todos los demas, quedan excluidos por decreto y su par-
ticipacion en los procesos teoricamente democraticos queda
reducida, en el mejor de los casos, a un mero formulismo ex-
terno, ajeno a su vida real, ficticio en ultima instancia. Las
normas que se pretende que rijan la vida del pais en todos los
ordenes estan concebidas con base en una matriz cultural de ia
que sOlo participa una minoria de mexicanos. A partir de ese
nicleo dirigente y en funcion de sus intereses y tendencias,
variables a lo largo del tiempo aunque siempre dentro del
cauce de la civilizacion occidental, se impulsan esfuerzos en
diversas direcciones para integrar a otros sectores de la so-
ciedad a las conductas que el modelo presupone. Para ser
ciudadano mexicano en el sentido pleno del término, no basta
haber nacido en este suelo y no haber renunciado a la na-
cionalidad de nacimiento: para los muchos es condicion adi-
cional (no expresada en la ilusion juridica) aprender una cul-
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tura ajena a la que enmarca y da sentido a su vida concreta,
cotidiana, porque su cultura propia resulta ilegitima en el
contexto del México imaginario. No es, entonces, una margi-
nacion que se exprese unicamente e¢n un IMenor acceso a
bienes y servicios, sino que es una marginacion total, una
exclusion de la forma propia de vivir. Gran parte de los mexi-
canos queda asi sometida a una condicion en la cual, o per-
manece al margen de la vida nacional, vinculada Gnicamente
por las relaciones minimas inevitables entre su mundo real y
el otro que se presenta como ajeno y externo; o vive una si-
tuacion doble, también esquizofrénica, cambiando de mundo
y de cultura segiin las circunstancias y las necesidades; o se ve
obligada, finalmente, a renunciar a su ser de origen para in-
tentar ser aceptada plenamente en el México imaginario de la
minoria.

La nocion de democracia, establecida hace dos siglos como
una de las aspiraciones vertebrales de la civilizacién occiden-
tal, se convierte, al ser trasplantada mecanicamente como
postulado del México imaginario, en una serie de mecanismos
de exclusion que transforman al pueblo real en no-pueblo.
Una curiosa democracia que no reconoce la existencia del
pueblo y se plantea, en cambio, la tarea de crear al pueblo,
para después, seguramente, ponerse a su servicio. Una
sorprendente democracia de la minoria, un proyecto de na-
cion que parte de considerar ajenos a los grupos mayoritarios
del pais. Un proyecto, en fin, que vuelve ilegitimos el hacer y
el pensar de los mas de los mexicanos: el pueblo termina sien-
do el obstaculo para la democracia.

Una segunda consecuencia es también inevitable. Al hacer
tabla rasa de la realidad, se renuncia a poner en juego la
mayor parte del capital cultural de la sociedad mexicana, Se
genera una imposibilidad absoluta para reconocer, valorar y
estimular el desarrollo del extenso y variado patrimonio cul-
tural que la historia ha puesto en manos de los mexicanos, St-
gue presente la vieja ceguera colonial, la nocidn de que aqui
no hay nada con lo que se pueda construir un futuro. Si hay
que hacer al pueblo para que sustituya al no-pueblo, lo conse-
cuente es hacer también una cultura gue sustituya a las no-
culturas existentes. Los elementos que deberan conformar ese
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nuevo acervo cultural no estan aqui: son articulos de impor-
tancia (ideas, conocimientos, aspiraciones, tecnologia; el qué
hacer y el saber hacerlo). Otra vez la improba tarea, no de
transformar la realidad, sino-de sustituirla.

Todas las capacidades acumuladas y pulidas a lo largo de
los 'siglos, es decir, todo el patrimonio cultural del México
profundo, pasa sin mas, a la categoria de lo inatil. Pareciera
como si generacion tras generacion, siglo tras siglo, los de
aqui solamente hubieran recorrido un camino equivocado
que va llegd a su fin. Aquella historia, segin las pautas del Mé-
xico imaginario, no fue realmente una historia; ni siquiera
parte de la historia. Fue, por lo visto, una aberracion, un sin
sentido. El saldo que arroja (las culturas vivas que norman y
hacen posible la existencia de miliones de mexicanos) queda
en niimeros rojos; no sélo es inutil y ajeno al proyecto de cul-
tura nacional, sino que resulta ser un lastre que debe remo-
verse para emprender el camino correcto a partir de cero, des-
de la inocencia total, sin memoria. La propuesta no es ni si-
quiera el despilfarro sino la renuncia suicida a lo que se tiene.

El perverso esquema del desarrolio imaginario, por ejem-
plo, intenta reducir la actividad atil de los individuos a una
sola dimension mecénica: la fuerza de trabajo, aplicable in-
distintamente a cualquier tarea. Todas las capacidades que
encuentran espacio y condiciones para desarrollarse simulta-
neamente en el contexto comunitario de la vida indigena y
campesina, quedan excluidas y sin aprovechamiento en un
modelo cultural de relaciones de trabajo que no contempla
entre sus metas la realizacion plena de las potencialidades in-
dividuales y colectivas. Los ejemplos pueden multiplicarse y
hallarse en todos los aspectos de la vida nacional: un empefio
permanente de ignorar las capacidades creadas por el México
profundo y una absoluta indiferencia ante el reto y la prome-
sa que significaria la elaboracion de un proyecto que buscara
el desarrollo de esas capacidades y no su castracion,

La pregunta es inevitable: ;cOmo llegamos a donde esta-
mos? Resulia claro que la esquizofrenia en que se debate la
cultura nacional es la expresion actual de un largo proceso
historico cuyo origen se encuentra en la instauracion del régi-
men colonial, hace casi 500 afios. A partir de ese momento se
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puso en marcha un sistema de control cultural mediante el
cual se fueron limitando las capacidades de decision de los
pueblos colonizados y se les fue arrebatando el control sobre
muchos de sus elementos culturales, aquellos que en cada mo-
mento historico resultaban de interés para la sociedad domi-
nante. Conviene subrayar que el sistema de control cultural
abarca todas las dimensiones de la vida social y se refiere a la
posibilidad de decidir, en cualquier circunstancia, sobre la
forma de poner en juego los elementos culturales que son in-
dispensables para cualquier accion. El estudio del proceso
histérico que ha dado por resultado el actual sistema de
control cultural no puede limitarse, en consecuencia, a un so-
lo aspecto de la actividad social, como seria, por ejemplo, la
enajenacion de bienes y productos materiales, o el empleo de
la fuerza de trabajo de los pueblos colonizados en beneficio,
primero, de los colonizadores y, posteriormente, de sus
epigonos nacionales. Tales mecanismos de explotacion eco-
nomica han jugado, sin duda, un papel de primera importan-
cia en la historia de la dominacion; pero el sistema de control
cultural que los ha hecho posibles, es un aparato mucho mas
complejo, diversificado y total, cuya comprension exige
introducir otros criterios de analisis, mas alla de los puramen-
te econdomicos.

El hecho de que el sistema de conirol cultural sea un fenémeno
total, no implica que todas las decisiones queden concentra-
das en un solo grupo o clase de la sociedad. Ahi, ciertamente,
tenderan a ubicarse las decisiones que el sector dominante de
la sociedad considere fundamentales, las que de alguna mane-
ra expresan su razén de ser y su proyecto, Pero los grupos
subalternos conservan también capacidades de decision en los
ambitos de su cultura propia. Estos reductos se modifican, se
amplian o se estrechan, segan se transformen las condiciones
y las fuerzas que conforman el sistema de control cultural en
su conjunto. Desde esta perspectiva, la dinamica histérica
puede entenderse como una lucha incesante de los grupos so-
metidos por conservar y ampliar los ambitos de su cultura
propia (aquellos en los que tiene capacidad de decisién sobre
los elementos culturales requeridos para la actividad social),
frente a los intentos de la sociedad dominante por ampliar y
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consolidar su propio espectro de control cultural, en funcion
de sus intereses y necesidades. Este proceso se presenta con
mayor nitidez en las sociedades plurales de origen colonial,
como la mexicana, porque existen culturas diferentes que dis-
tinguen a los pueblos subalternos de la sociedad dominante;
en tal situacion, la lucha por los espacios propios dentro del
sistema global de control cultural expresa, simultaneamente,
el enfrentamiento de culturas y proyectos culturales diferen-
tes y la lucha por una mayor participacion en las decisiones
dentro del sistema de control cultural en su conjunto.

Sobre estas lineas, apuntadas aqui en forma esquematica
para ubicar inicialmente al lector en la perspectiva tedrica que
subyace en los siguientes capitulos, se intentara presentar una
vision general de los momentos centrales y los mecanismos
mas importantes que han ido configurando y transformando
el sistema de control cultural en México durante el Gltimo me-
dio mileno. No se trata, como ya se anotd al principio de esta
segunda parte, de hacer una sintesis historica, tarea por de-
mas desorbitada en el contexto de esta obra, sino de apuntar
hacia una manera de reflexionar sobre nuestra historia que
ponga en el centro de la atencién ¢l problema de la realidad
cultural de México, entendida como el resultado de las histo-
rias concretas de diversos pueblos, ligadas entre si pero, al
mismo tiempo, obedientes a determinantes propias y particu-
lares de cada uno de ellos. Mas que ofrécer resultados, las pa-
ginas siguientes proponen una tarea a futuro que aspiraria a
ser colectiva y cada vez mas amplia: analizar con una mentali-
dad abierta como llegamos a donde estamos, para fundamen-
tar, sobre esa base, cual es el mejor camino para salir de don-
de estamos. Mas alla de los problemas coyunturales, por ago-
biantes y dramaticos que sean, se propone una reflexion en
terminos de civilizaciobn que nos permita superar la es-
quizofrenia a que ha dado lugar el desencuentro entre el Mé-
xico profundo y el México imaginario.
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EL PAIS QUE HOY TENEMOS

La quiebra de la ilusion

Todo fue muy rapido. Bastaron unos cuantos anos para pa-
sar de la euforia del espejismo petrolero, a fines de los seten-
ta, a la certeza de que el modelo de desarrollo que se habia
impuesto al pais habia llegado a su término y ya no daba mas
(lo que fue evidente en diciembre de 1982). Hubo que dejar
de creer en milagros, en inmensas riquezas que aparecian de
pronto y nos aseguraban la solucion definitiva de todos los
problemas. Milagro inmerecido, por otra parte, ya que nunca
fue resultado de una serie de esfuerzos que el pais hubiera
hecho de manera constante y racional para generar la riqueza
que necesita ni para resolver los problemas que lo agobian.
De pronto pareci6 que todos los errores, la cadena intermi-
nable de absurdos, incompetencias y miopias, no lo eran tan-
to y, en Gltima instancia, quedaban justificados por el resul-
tado final: un pais cuyo Gnico reto era aprender a administrar
la abundancia. Poco después la falsa ilusion y el triunfalismo
del México imaginario se derrumbaron estrepitosamente. El
pais que queda es otro, muy diferente del que se sofiaba en los
breves afios de la tltima euforia.

Hoy debemos aceptar que Meéxico es un pais pobre. Que
grandes extensiones de tierra no son aptas para un cultivo
““moderno’’ y que otras se han erosionado y producen menos
porque se explotaron de manera irracional. Que las cosas han
ido hasta el extremo de que nuestra agricultura no cosecha los
suficientes productos basicos que se requieren para alimentar
a los mexicanos siquiera en el nivel minimo indispensable.
Crece nuestra dependencia por hambre: el pais en el que se in-
ventd el maiz importa ahora maiz.
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La agricultura de exportacion y la dedicada a producir in-
sumos para la industria son inestables. En el primer caso, los
precios internacionales y las restricciones a las importaciones
en los Estados Unidos, el principal pais comprador, colocan
siempre un punto de interrogacion sobre el futuro del merca-
do y con frecuencia provocan crisis agudas en diferentes pro-
ductos, que deben solventarse con los apretados recursos fi-
nancieros nacionales y casi siempre a costa de los consumidores
mexicanos. Los cultivos para la industria, en un momento en
que el crecimiento industrial se estanca y cierran muchas
empresas, tampoco ofrecen perspectivas promisorias. Y es
esa agricultura, valga recordarlo, la que junto a la ganaderia,
ha desplazado de las mejores tierras a los productos meso-
americanos que forman la base de la alimentacion para la
inmensa mayoria de la poblacion.

Nuestras materias primas no son de fiar como sustento de
un comercio exterior seguro y equilibrado: la demanda y los
precios se mueven fuera de nuestro control y siempre en bene-
ficio de los compradores, en un mercado regido principal-
mente por los Estados Unidos. La exportacion de productos
elaborados es limitada porque la industria mexicana no es
competitiva a nivel internacional, salvo en ramas aisladas. Un
intento de solucion ha sido aceptar magquiladoras. El pais se
vuelve maquilador a ritmo alarmante: vendemos solo la fuer-
za de brazos mexicanos para que otros se enriquezcan. Y la
vendemos barata. Los doélares (jcuantos millones al afio?)
que remiten los braceros alivian la situacion de sus familias y
aumentan la reserva de divisas; pero el bracerismo no puede
ser la solucion de la economia mexicana, porque si aceptamos
que lo es, debemos aceptar la consecuencia politica inevi-
table: declarar disuelto el pais e integrarnos individualmente
a la economia y la sociedad norteamericanas.

Nuestra industria no est4 integrada en la medida suficien-
te para atender las necesidades basicas del mercado nacio-
nal. Se producen muchas cosas superfluas y, en cambio, no
se fabrican otras que serian necesarias. (Cuanto se gasta en
Meéxico para producir, promover v consumir alimentos cha-
tarra, refrescos embotellados, bebidas alcoholicas, envases
desechables? ;Cuanto cuesta, en este pais pobre, crear un
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empleo industrial destinado a fabricar _ummz.am.w Al tocar este
punto no puede pasarse por alto una mencion .& papel que
juega la publicidad como fuerza inductora para imponer mo-
delos de consumo que, para decirlo en dos palabras, em-
pobrecen y deterioran al consumidor: no sélo se gasta mucho
mas de [o necesario en ‘‘alimentos’’ cuyos nutrientes se obte-
nian tradicionalmente a un costo varias veces inferior (las
bolsitas con productos industriales a base de maiz, frente a
los tamales, las tortillas y el atcle, por ejemplo), sino que se
desvia una parte muy significativa del precario presupuesto
familiar que tendria un mejor empleo aplicado a otros satis-
factores.

Por otra parte, la calidad y el precio de muchos Eom:a-
tos nacionales, debido al torcido desarrollo industrial, no
compiten con los productos extranjeros msqoacnﬂom de con-
trabando y vendidos abiertamente en cualquier sitio; con lo
gue, por una parte, se restringe el mercado para la E.o..”_:n-
cion nacional y, por la otra, se incrementa la fuga de divisas.
Esto, en un pais que tiene tres mil kilémetros de frontera con
los Estados Unidos y un transito anual de millones de perso-
nas en uno y otro sentidos. Los “‘circuitos informales’ ad-
guieren en este proceso una presencia m_uEBm..uoE que las
estadisticas no reflejan: son, a la vez, vias de enriquecimiento
rapido para unos cuantos y caminos alternativos para enga-
fiar la pobreza de muchos otros. . .

Y dentro de la pobreza general, una desigualdad wno:oapmm
que deberia resultar intolerablemente escandalosa. El Qmmg_-
farro y el derroche mas burdos e insultantes frente a la inca-
pacidad de atender las necesidades mas elementales de millo-
nes de compatriotas. (;Compatriotas?, ;tendran en verdad la
misma patria los mexicanos que aseguran ‘‘su’’ dinero en _o.m
Estados Unidos?). La crisis ha hecho mas ricos a los mas ri-
cos y mas pobres a todos los demas. El fin del milagro pone
en evidencia, para quien lo dudara, la tendencia profunda ha-
cia la desigualdad que ha estado implicita en el proyecto na-
cional.

La crisis, evidentemente, produce pobreza; pero no una
pobreza pareja. Aun en el México profundo los nmooﬁom no
son iguales aunque, a fin de cuentas, sea esa poblacidn mayo-
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ritaria la que paga las consecuencias, en tanto que una mino-
ria se beneficia y se enriquece hasta el hastio. Quizas sean los
sectores del México profundo que se han desligado de las co-
munidades indias y campesinas tradicionales y se han enrola-
do como subalternos del México imaginario, los que resienten
en peores condiciones y con menos recursos los golpes de la
crisis. Ahi es donde el desempleo alcanza los indices mas altos
y donde la dependencia exclusiva de la economia monetaria
agudiza los efectos de la inflacion y la dependencia de servi-
cios sociales que no se incrementan o francamente se reducen
para los contingentes urbanos marginados. Elios, que se vie-
ron obligados a optar por la vida y el trabajo en el proyecto
del México imaginario, son los primeros y los que mas a fon-
do se ven excluidos y obligados a soportar las exigencias de la
contraccion economica; ellos, de cuyo trabajo y pobreza ha
dependido el crecimiento ilusorio, son ahora quienes deben
pagar las cuentas de la quiebra.

Lo anterior no quiere decir, por supuesto, que los indios y
los campesinos tradicionales estan al margen de la crisis. En
todo lo que los relaciona con el México imaginario, ellos tam-
bién pagan deudas que nunca contrajeron. La tnica diferen-
cia, pero es una diferencia muy importante, es'el margen de
autosuficiencia que mantienen gracias a la orientacion de su
cultura. Es un margen precario, cierto; pero ese margen no
existe, o apenas sobrevive, en los sectores urbanizados del
Meéxico profundo. A pesar de la miseria comn, aca, en ei as-
falto, hay menos con qué hacer frente a la crisis. Todavia.

Cada mexicano que nace, nace endeudado. La deuda ex-
terna resulta hoy inmanejable. Si se pagara, el pais quedaria
mas pobre que antes de endeudarse. Los préstamos sirvieron
para tapar baches, no para construir un camino nuevo y firme.
La deuda no so6lo hace inviable el proyecto de desarrotlo eco-
nomico, tal como se habia pensado, sino que coloca al pais en
una endeble posicion para mantener los margenes de decision
politica auténoma que habia logrado resguardar. Las pre-
siones del Fondo Monetario Internacional amenazan encau-
zar la politica econdémica hacia el objetivo Gnico de pagar la
deuda. Las negociaciones bilaterales con el gobierno norte-
americano, por otra parie, lievan el riesgo de que la politica
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exterior de México quede incluida como parte del paquete a
negociar, por la fuerza inevitable de la realpolitik. Los mar-
genes de autonomia se estrechan a medida que la dependencia
acumulada se revela implacablemente en todas sus dimen-
siones y facetas.

Algunos problemas soslayados por la euforia aparecen hoy
con mayor dramatismo. La contaminacion atmosférica de la
ciudad de México y otras zonas urbanoindustriales ya no es
un peligro lejano e improbable que se deba prevenir sino
una realidad cotidiana cuya gravedad no se puede exagerar ni
ocultar. Hay que dar marcha atras en muchas decisiones de
politica urbana acumuladas alegremente administracion tras
administracion, que han hecho de la ciudad de México una de
las peores megaldpolis del mundo. Hay que reparar los dafios
que produjo (y produce hoy) un capitalismo salvaje que vol-
vi6 invivible su propia guarida, en la que tantos habitantes
del México profundo estan obligados a permanecer. Hay que
repensar y rehacer nuestras ciudades, sin olvidar que han sido
la creacién y el bastion del México imaginario, esto es, que sus
problemas no son meras desviaciones, simples anomalias que se
puedan subsanar sin renunciar al proyecto mismo del que son
resultado inevitable. La ciudad expresa, a su manera y con su
propio cancer, las contradicciones no solucionadas de la his-
toria y la sociedad mexicanas; no es posible resolver realmen-
te sus problemas si se mantiene en todos los 6rdenes, aun en
el plano ideoldgico, su posicidon dominante frente al mundo
rural y su papel como centro de la negacion del México pro-
fundo.

La agresion contra la naturaleza no se restringe al ambito
urbano. Se talan montes y selvas, se contaminan rios y litora-
les, se destruyen recursos de la tierra y del mar, se extinguen
especies y se alteran de mil formas los nichos ecoldgicos que
construyeron pacientemente la naturaleza y ¢l hombre a lo
largo de milenios, en un esfuerzo suicida que no tiene otra ra-
cionalidad que la mayor ganancia inmediata, a toda costa y
muera lo que muera. Bajo la direccion del México imaginario
nos hemos vuelto espléndidos constructores de desiertos y
agentes eficientisimos para destruir la vida en Ia tierra, en el
agua y en el aire,
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¢ Y como se ubica nuestra gente, los mexicanos, ante un pa-
norama tan alentador? Hay una frustracién generalizada que
resulta de la quiebra de las ilusiones, por falsas que éstas ha-
yan sido. Se cierran fuentes de trabajo cuando 800 mil mexi-
canos llegan anualmente a la edad de 18 afios, parteaguas
simbélico entre la adolescencia y la condicidén de adulto, sin
perspectivas confiables, sin seguridad alguna de que algo que
hagan conducir a algo mejor. La inconformidad abierta se
deja ver mas en las clases medias y en amplios sectores de la
burguesia; ahi impera la inseguridad, la rabia contra un pais
que quisieron sélo suyo, proveedor inagotable de satisfacto-
res que les permitieran el ascenso constante, eterno. Ahora se
buscan los culpables, entre los cuales ellos no aceptan contar-
se. Si desde los cuarenta aspiraron a ser cosmopolitas mas
que mexicanos, su desarraigo se ahonda cuando se saben par-
te de un pais pobre y empobrecido. No son ellos ni sus intere-
ses la mejor guia para encontrar un camino por el que
marchemos todos. _

Un pueblo callado, que no participa porque se le niega el
derecho a hacerlo en sus propios términos. Un pueblo invi-
sible vy mudo para el sentir del México imaginario. Pueblo que
aguanta con una paciencia que parece no tener limite. Aqui o
alla, esporadicamente, un grito de protesta, un estallido aisla-
do. El debate politico nacional se deshilacha por falta de
pueblo (no en el discurso, por supuesto; en la participacién
auténtica). Las propuestas de la derecha reflejan nostalgia del
camino andado y una empecinada y loca volhuntad de ahon-
darlo. La izquierda no alcanza a definir un proyecto me-
dianamente convincente: se especializé demasiado en la criti-
ca y se muestra incapaz de proponer un futuro a partir de esta
realidad, mas alla de las palabras opacas de tanto manoseo.
El juego real de las decisiones politicas sigue abierto solo para
unos pocos, bajo normas y procedimientos anquilosados,
juego de pizarrOn, previsible y rutinario, incompetente cada
vez mas para responder a o que realmente pasa. La corrup-
cion sigue ahi, campeando por los fueros que le otorgan una
larga historia y su aceptacion generalizada como forma de
conducta admisible y esperada.

Fl cuadro no esta completo, pero estos trazos delinean el
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perfil dominante del México imaginario, su rostro de hoy y
del futuro inmediato. No parece haber nuevos milagros en
puerta. :

;Qué pasa aqui? No es, por supuesto, un simple amonto-
namiento fortuito de problemas aislados, independientes
unos de los otros. No es la acumulacién de dificuitades 1o que
nos agobia. Lo que nos inmoviliza hoy es algo mucho mas
profundo: el desvanecimiento de un proyecto vy la incapaci-
dad para formular otro que no reincida en las viejas trampas.
Por congruencia, ese nuevo proyecto de nacion no podré ser
armado con retazos: no sera la suma de medidas particulares

. que pretenden atenuar, bajo la presion de la crisis, cada una

de las maltiples y disimiles manifestaciones de la quiebra del
modelo anterior. La tnica salida posible, ardua y dificil sin
duda, pero la Gnica, es sacar del México profundo la volun-
tad historica para formular y emprender nuestro propio pro-
yecto civilizatorio, _

Porque, a fin de cuentas, de lo que aqui estamos hablando
es de civilizacion, Es a la escala de una civilizacibn como se
mide la trascendencia de los problemas y se reconocen la ca-
pacidad y las potencialidades de un pueblo. Es ahi, en el pro-
yecto civilizatorio, donde estan los datos fundamentales para
disefar la nacidn que podemos y queremos construir en cada
etapa historica. Desde esta perspectiva, lo que se quebro fue
el modelo civilizatorio del México imaginario que se habia
admitido como el nico posible.

Para fundar una nueva esperanza

No pudimos construir un pais imaginario y seria demente in-
sistir en hacerlo. México es éste, con esta poblacién y esta
historia; no podemos persistir en el empefio de sustituirlo por
otro que no sea éste. La tarea es mas simple: hay que hacerlo
mejor. Pero desde adentro, no desde afuera. Sin negar lo que
es, sino al contrario, tomandolo como lo que habra de trans-
formarse y desarrollarse a partir de sus propias potencialida-
des. Hay que reconocer de una vez para siempre al México
profundo, porque si no se cuenta con él no hay soluciéon que
valga,
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¢Qué tenemos para salir adelante?

Tenemos recursos naturales muy variados, ni tantos ni tan
ricos como quiso hacérnoslo creer la imagen del cuerno de la
abundancia, pero suficientes para permitir una calidad de vi-
da mejor para los mexicanos de hoy y del futuro previsible. Si
la nuestra fuera una sociedad homogénea podria pensarse
que todos esos recursos deben aprovecharse segin un es-
quema de produccién Gnico, obediente a los mismos proposi-
tos, concepciones y maneras de trabajar. Pero no lo es y, por
lo tanto, los recursos significan y se aprovechan de distintas
maneras; los elementos naturales se convierten en recursos
utiles a traves de la cultura y aqui coexisten multiples cultu-
ras. Cada cultura define los recursos naturales que apro-
vecha, la forma en que los obtiene y los transforma, y el destino
y significado que les otorga. Ademas, como hemos visto, los
pueblos indios reclaman como exclusivamente suya una parte
de esos recursos, que consideran indisociables de su historia,
su cultura y su patrimonio. Esa vinculacion seguramente les
permite defenderlos mejor que si los vieran, como lo hacen
sectores del México imaginario, como recursos ‘‘nacionales™
que tienen por funciéon Gltima asegurar el enriquecimiento
personal. -

La diversidad de maneras en que se entiende la naturaleza,
el trabajo y la produccion material, se debe a la presencia de
dos civilizaciones diferentes, la mesoamericana y la occiden-
tal. Tal diversidad no es en si misma un obstaculo: sblo lo es
cuando se pretende imponer una sola racionalidad econémica
y sobre todo cuando esa racionalidad niega radicalmente
cualquiera otra. De no ser esa la situacion, la pluralidad
de fabrilidades es un recurso de enorme potencialidad porque
dota a la sociedad en su conjunto de un vasto arsenal de alter-
nativas y nuevas experiencias para el manejo de los recursos
naturales. Las distintas formas de entender y trabajar la
tierra, por ejemplo, se convierten en problema y obstaculo
s0lo cuando se miden todas con el rasero propio de una de
ellas (por ejemplo, con el criterio Ginico del valor mercantil de
la cosecha por unidad de superficie); el trabajo artesanal se vuel-
ve ‘‘atrasado’’ si, aislandolo de su contexto social y cultural,
se le juzga a la luz de la ““productividad’’ entendida como

224

mayor cantidad de productos terminados en igual tiempo.
Por ese camino, que resulta de la aplicacién de un modelo
econdmico y de civilizacion Ginico y excluyente, todo lo ajeno
al modelo (lo que corresponde a otro proyecto civilizatorio)
se convierte en obstaculo, rémora y factor de atraso; toda su
potencialidad se ignora y se niega.

Lo mismo sucede con los conocimientos. La sociedad me-
xicana cuenta con un vastisimo acopio de conocimientos que
son resultado de una milenaria experimentacion y decanta-
cion en el seno de las diversas sociedades que componen el
Meéxico profundo. Esos conocimientos han probado su vali-
dez en la medida en que con ellos ha sido posible asegurar,
primero, el desarrollo de la civilizacién mesocamericana, y
después, en los altimos siglos, la persistencia de los pueblos
que los conservan y actualizan. Son conocimientos que abar-
can todos los o6rdenes de la vida y que estan necesariamente
vinculados con maneras particulares de entender el mundo,
esto es, forman parte de cosmovisiones especificas. Algunos
de estos conocimientos, por ejemplo los que permiten el ma-
nejo de la naturaleza circundante, no se pueden trasladar me-
canicamente a otros entornos porque no se formulan median-
te generalizaciones explicitas. L.os procesos 5&:@28 y de-
ductivos que los han generado han hecho uso de los datos de
un universo limitado, y descansan en experiencias locales de-
bido al aislamiento y la fragmentaci6n social impuestos por la
dominacioén colonial. Pero esa validez restringida actual, no
entrafia ninguna incapacidad consustancial de los conoci-
mientos y los procesos de conocimiento mesoamericanos para
desarrollarse y ganar amplitud y profundidad en su formula-
cion sistematica: el problema es restablecer las condiciones
sociales que permitan ese desarrollo, condiciones que han sido
permanentemente negadas desde que se impuso la domina-
cion colonial. Entre tanto y a pesar de lo anterior, los conoci-
mientos ‘‘tradicionales’’ constituyen un capital invaluable
para todos los pueblos del México profundo y pueden trans-
formarse en recursos para el pais en su conjunto a condicién,
necesariamente, de que se les reconozca y se admita siquiera
la posibilidaa ae que sean validos. Aqui también ¢l problema
de fondo csta en aceptar la vigencia de otra civilizacion y
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abandonar la arrogancia de suponer que una manera de co-
nocer (la propia, la occidental) es la tinica valida y cierta, con
la consecuente exclusion y negacion de cualquiera otra. Baste
pensar en una familia promedio de la colonia Narvarte que
tuviese que sobrevivir, con los conocimientos que posee, en
las tierras desérticas de Punta Chueca, en la Mesa del Nayar o
en la selva que rodea Naha; y ahi viven los seris, los huicholes
y _om._momuaosmm. cada cual con un acervo de conocimientos
propios que les han permitido resistir, vivir pese a todo.

El pais cuenta, antes que nada, para salir adelante, con su
gente, con los mexicanos que a fin de cuentas constituimos
esa :.xmzama que se llama México. Pero la Optica del México
imaginario s6lo admite ver a los mexicanos como individuos,
no como miembros de pueblos y sociedades forjadas a través

de la historia. En el proyecto del México imaginario la gente

concreta se transforma en ‘‘recursos humanos’’, piezas inter-
cambiables, aisladas, cifras que se pueden restar aqui para su-
marse alla. Se quiere ignorar lo obvio: la condicion social de
los seres humanos. Se olvida que la individualidad existe s6lo
en el contexto de una sociedad determinada que a su vez po-
see una cultura especifica. Y si en México existen diversas cul-
turas afiliadas a dos civilizaciones distintas, los mexicanos
reales son individuos en diferentes contextos concretos y no
en uno solo comin a todos. Con lo que contamos para salir
mm_ommza no es con ochenta y tantos millones de individuos in-
diferenciados en un sistema social y cultural comfn, sino con
m_mo. mucho méas importante y promisorio: con un abigarrado
conjunto de sociedades que poseen, cada una de ellas, su pro-
.U_m.oczcnm. Es decir, que los individuos, ademas de ser eso
individuos, pertenecen a unidades sociales diferentes en Fm
que son portadores colectivos de maneras particulares de vi-
vir y hacer la historia. Tenemos, en conjunto, una gran canti-
dad de formas diferentes para organizar el trabajo, la familia
yla .o,oB:Eamm“ tenemos una amplia gama de formas de ex-
presion; contamos con conocimientos y habilidades maltiples
para enfrentar problemas semejantes; poseemos diversos sen-
tidos de trascendencia. Ese sera el aporte del México profun-
do y su civilizacioén negada cuando decidamos construir un
futuro en comun, con ese México y no contra él.

226

Hay otro punto que en estos tiempos de frustracion y de-
sencanto merece una consideracion atenta. Los pueblos in-
dios han resistido cinco siglos de dominacién y opresion colo-
nial. ;De doénde sale su decision de permanecer y continuar?,
ccuales son las fuentes de esa voluntad para seguir haciendo
historia por si mismos?, ;qué resortes interiores han puesto en
juego para persistir en su propio proyecto, durante siglos, ba-
jo condiciones incomparablemente mas dificiles que las que
quebraron en pocos afos el proyecto nacional del México
imaginario? Esa fuerza espiritual que esta detras de la deci-
sion y la voluntad de seguir siendo, es un requisito indispen-
sable para formular un nuevo proyecto nacional, viable y
auténtico. En los creyentes del México imaginario esa fuerza
no existe mas: no hay conviccion de proseguir, aunque algu-
nos pretendan ocultarlo empecinandose en recoger los despo-
jos del naufragio y volver a armar la misma barca inutil. Pero
esa voluntad, en cambio, alienta en millones de mexicanos
que la ejercen cotidianamente en los actos de su vida concre-
ta, en la confianza en su razon y en el apego a lo suyo. Aun-
que el argumento suene demasiado abstracto, ahi, en el Méxi-
co profundo, tenemos también nuestra reserva de confianza
indispensable para fundar una nueva esperanza.

De lo producido en el marco del México imaginario hay
también mucho que rescatar para ponerlo al servicio de un
nuevo proyecto nacional. Lo imaginario aqui es occidente;
pero no es imaginario porque no exista, sino porque a partir
de él se ha tratado de construir un México ajeno a la realidad de
Mexico. La civilizacién occidental existe y esta presente a €s-
cala universal. No se trata de negarla, como desde su perspec-
tiva se ha negado a la civilizacion mesoamericana. Tampoco
se trata de ignorar que muchos elementos culturales de la civi-
lizacion occidental pueden y deben ser empleados en la cons-
truccion de un México mejor para todos. El pais cuenta ya
con espacios sociales gue saben usar e intentan desarrollar di-
versos aspectos de la cultura occidental que han hecho suyos.
Hay ahi un acervo de recursos importantes, necesarios para
llevar adelante el nuevo proyecto nacional, Existen cientificos
y téenicos, artistas e intelectuales, que manejan conocimien-
tos y habilidades occidentales que por si mismos son utiles
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hoy, y lo seran en el futuro, El problema est4 en si la sociedad
mexicana tiene o no capacidad para apropiarse realmente de
€soOs recursos y ponerlos al servicio de sus intereses auténti-
Cos; esto es, si somos capaces de emplear conocimientos y téc-
nicas de la civilizacién occidental sin que su empleo conlleve
la adopcion del proyecto civilizatorio de occidente que niega
nuestra realidad profunda.

El asunto se puede resumir asi: las diversas formas de mani-
pular la realidad (los conocimientos, las técnicas, los instrumen-
tos materiales, las formas de organizacion social) adquieren
sentido sélo en el marco de un proyecto civilizatorio. Es en
funcion de ese proyecto, que define la realidad a la que se as-
pira, como puede juzgarse el valor relativo de los elementos
culturales con los que pretendemos manejar la realidad: me-
jores o peores, adecuados o inservibles, Occidente ha genera-
do elementos culturales en funcién de su propio proyecto, pe-
ro eso no significa que tales elementos s6lo sean Gtiles si estan
al servicio del proyecto occidental, porque otros proyectos de
civilizacion (como el que requerimos) pueden aprovecharse
de ellos sin desnaturalizarse. (Por otra parte es un acto de
reivindicacion: los logros de occidente han sido posibles gra-
cias a la explotacion de pueblos con otras culturas). En lo oc-
cidental que poseemos, no en lo que se nos impone, hay tam-
bién recursos potenciales para salir adelante.

Colocada la situacion en esta perspectiva, México cuenta
con un vasto arsenal de pueblos, elementos culturales y recur-
$OS para ser un pais mejor y una sociedad mas justa, capaz de
ofrecer a sus diferentes integrantes una vida plena y de mejor
calidad. Estos son los ladrillos para construir el nuevo hogar
de los mexicanos. Son los Unicos realmente nuestros, pero
son suficientes. Faltan solo los planos, que deben atender
nuestras necesidades inmediatas y nuestras aspiraciones infi-
nitas,
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CIVILIZACION Y ALTERNATIVAS

Sustitucion, fusion o pluralismo

De alguna manera, tenemos que definir y echar a mwamn un
nuevo proyecto nacional. El riesgo de no hacerlo, seria .moo_m-
rar la descomposicion interna, acentuar las nonﬁm%oo_oa.nm_
alentar las fuerzas centrifugas, que no son convergentes sino
divergentes de la propia idea de nacion mzammms&mﬁo y derri-
bar los muros que, aungue seriamente debilitados hoy, toda-
via nos permiten aspirar a que la dependencia no se transfor-
me en disolucion del pais. México sigue siendo viable, por su
extension, por la magnitud de su poblacion, por su poten-
cialidad productiva y, sobre todo, por _om recursos culturales
que ha sabido conservar su pueblo. Es viable; pero no lo sera
necesariamente si el nuevo proyecto nacional se oo:ms.,.ém m_
margen de nuestra realidad, ignorando _0m procesos histori-
cos y de civilizacion que estan vigentes aqui y que son resulta-
do de una historia profunda. El proyecto nacional tiene que
definirse en términos civilizatorios. o

Una primera opcion posible consistiria en insistir en el pro-
yecto sustitutivo, en el que he llamado, a lo wmmma de esta
obra, el México imaginario. Descansa —valga nmvo:.lo| en
fa conviccion de que una parte sustantiva de la Sm_ﬁmu del
pais, aquella que proviene de la civilizacién mesoamericana y
gue conforma el México profundo, debe ser mc.mEEam por
una realidad distinta que se ha presentado con 9.?3:._“8 ro-
pajes segiin los momentos historicos del México imaginario,
pero que siempre resulta ser una versidbn poco maquillada .mn
la civilizacidn occidental. El modelo de pais al que se aspira
esta copiado en todos los casos de alghin otro pais al que se le
reconoce la condicion de avanzado, segin los parametros de
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la civilizacion occidental. En la etapa actual, el modelo a per-
seguir es el de un pais industrializado que asegure a sus habi-
tantes niveles de consumo cada vez mas altos, particularmente
consumo de bienes materiales. Las alternativas de organiza-
cion politica y econdmica para alcanzar esa meta, se presen-
tan como opuestas e irreconciliables (capitalismo o socialis-
mo, por ejemplo); pero los objetivos ultimos son los mismos
y solo se polemiza sobre cual camino es mejor 0 mas corto. Fl
proyecto civilizatorio es uno solo y se define a partir de los
mismos supuestos basicos: la historia es un proceso infinito
de avance rectilineo; el avance consiste en un dominio y una
capacidad de explotacion de la naturaleza cada vez mayores,
en beneficio del hombre; los beneficios que genera el avance
se expresan y realizan en un consumo cada vez mayor; la tras-
cendencia del hombre se cumple en este proceso. En estos su-
puestos de la civilizacion occidental descansan sus escalas va-
lorativas y sus definiciones: el trabajo como un mal necesario
que se debe reducir con el avance histérico; la naturaleza co-
mo un enemigo a vencer, porque el hombre se realiza mas
cuanto mas se ‘‘independice’’ de la naturaleza; la mayor pro-
duccion y el mayor consumo de bienes son valores absolutos,
inmanentes, que no requieren justificacion alguna.
Conforme a este proyecto de civilizacion, no queda mas re-
medio que aceptar que México es un pais atrasado y subde-
sarrollado. Y peor todavia: que lo sera cada dia mas, si la dis-
tancia que nos separa de los paises desarrollados de occidente
continta agrandandose, como es y ha sido la tendencia. Cada
vez resulta mas dificil imaginar como diablos vamos a llegar a
ser un pais de punta. Y, naturalmente, es el México profun-
do, los indios. los campesinos, los marginados urbanos, los
que encarnan de manera evidente el atraso y el subdesarrolio
del pais. Las razones pueden discutirse: para algunos sera
exclusivamente la explotacién a que estan sujetos e€sos gru-
pos, la que explique su no participacion en el México ‘‘en vias
de desarrollo’’; para otros la causa es la flojera, la ignorancia
y la falta de iniciativa de quienes integran esos sectores. En el
primer caso se sefiala un hecho cierto, la explotacién sistema-
tica, multifacética y brutal del México profundo, pero se
extrae una conclusion apresurada porque se deja de lado otro
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hecho fundamental: la existencia de una civilizacion diferen-
te, que cuestiona la suposicion de que, atenuada o erradicada
la explotacion, los integrantes de estos grupos adoptarian, sin
mas, el proyecto occidental del México imaginario. Por eso esta
manera de analizar la situacion del México profundo es también
occidental y conduce a un proyecto sustitutivo: porque no ad-
mite mas futuro que el que se deriva del proyecto civilizatorio
occidental. La segunda manera de entender el problema hace
lo mismo, pero de manera hipocrita y mas ingenua: elimina
del analisis el problema de la explotacion y no solo le niega
futuro a la civilizaciébn mesoamericana sino que le atribuye las
causas del “‘atraso”” de quienes participan de ella.

Por uno y otro camino, y por las veredas intermedias, se
llega a la misma conclusion; hay que generalizar el proyecto del
Mexico imaginario, lo que implica la sustitucion de las cultu-
ras afiliadas a la civilizaciébn mesoamericana.

Hoy, tras la quiebra de 1a ilusion, la reformulacion del pro-
yecto sustitutivo tendria que hacerse con muchas limitaciones
y vergonzantes ajustes. Hasta el momento, las acciones gu-
bernamentales se encaminan en ese sentido, en tanto que
otros promotores y beneficiarios del México imaginario du-
dan entre sumarse a ese empefio 0 buscar alternativas y segu-
ridad personal en otra parte. La previsible agudizacion de la
crisis en sus aspectos econdmicos y politicos aceleraréa la defi-
nicién de posiciones entre quienes se obstinan en no ver otro
camino que el seitalado por el proyecto sustitutivo de corte
occidental. _

Habra quienes, sin abandonar las directrices y los objetivos
fundamentales del proyecto anterior, insistan en que puede
convertirse en un proyecto nacional, mestizo. En apariencia,
se renuncia aqui a la sustitucion, se admite que hay valores
positivos en la civilizacion mesoamericana que deben incor-
porarse al proyecto nacional y se postula la fusion de civiliza-
ciones como la via para crear una auténtica cultura nacional
(y, por tanto, un proyecto nacional legitimo y viable). En pa-
ginas anteriores he intentado mostrar la falacia de lo que se
ha llamado la cultura mexicana ‘‘mestiza’’; no insistiré en ese
punto. Pero si conviene recordar que la integracion de dos o
mas culturas distintas para formar una nueva €s un proceso
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posible, pero de muy larga duracion historica. Los factores
que conducen a la cristalizacion de una nueva cultura no es-
tan sujetos a la voluntad de los individuos sino que resultan
de amplios procesos sociales en los que intervienen sucesiva-
mente varias generaciones. La fusidn de las culturas y civiliza-
ciones que coexisten en México puede ocurrir, pero lo seguro
€s que no ocurrira en un futuro previsible y, desde luego, no
sera el resultado de un decreto ni de las acciones de una o dos
generaciones,

En el fondo, tras muchas de las iniciativas y actividades
encaminadas a reforzar el proyecto de una cultura nacional
mestiza, lo que hay es el intento de aceitar la maquinaria de
imposicion y expansion del México imaginario. Se trata de re-
mover obstaculos demasiado evidentes haciendo ciertas con-
cesiones, mas de forma que de fondo, a la practica cultural
real del México profundo y de maquillar con un poco de color
local la evidente condicién occidental del proyecto imagina-
rio. El problema central sigue siendo el mismo: la incapaci-
dad para reconocer y aceptar al otro, que en este caso es la
otra civilizacion, la mesoamericana. Sin el reconocimiento y
la aceptacidbn como pasos previos, no hay manera de hablar
en serio de un proyecto de fusion o mestizaje cultural.

Hay otra alternativa, que parte precisamente del reconoci-
miento y la aceptacion de la civilizacidén mesoamericana con
todas las consecuencias que ello implica. Este seria un proyecto
nacional organizado a partir del pluralismo cultural y en el
que ese pluralismo no se entienda como obstaculo a vencer si-
no como el contenido mismo del proyecto, el que lo legitima y
lo hace viabie. La diversidad de culturas no seria solamente
una situacion real que se reconoce como punto de partida, si-
no una meta central del proyecto: se trata de desarrollar una
nacion pluricultural sin pretender que deje de ser eso: una na-
cion pluricultural.

Por supuesto, el reto no es facil. Espero haber dado sufi-
cientes argumentos para mostrar que las diferencias entre cul-
turas, especialmente cuando pertenecen a civilizaciones dis-
tintas, son diferencias profundas: en su orientacién, en sus
valores, en su sentido de trascendencia, en su concepcion del
mundo. Esa especificidad de la matriz cultural, es la que le da
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sentido y significado a los rasgos explicitos de la cultura (la
indumentaria, la ““costumbre’’, los modos de Uﬂo.azo: y
de consumir, las aspiraciones, etc.). Como hemos visto, no
solo hay diferencias sino también contradicciones y oposi-
ciones entre las culturas del México profundo y la mEEﬁm ur-
bana y occidental dominante, porque sus expectativas ni son
las mismas ni se corresponden reciprocamente en muchos as-
pectos importantes del quehacer humano. Oo:o.EE gsas opo-
siciones es el desafio mayor de un proyecto nacional que asu-
ma el pluralismo como uno de sus contenidos ?:Qmﬁmam_om.
Una nacion étnicamente plural exige la anulacion y _.m
supresion de toda estructura de poder que implique la QoHT
nacion de cualquiera de los grupos (pueblos) sobre los demas.
En el caso de México, esto quiere decir la m:?.omam.a& orden
colonial que se instaur® hace 500 afios y que no ha sido cance-
lado hasta ahora. Significa, pues, la liberacion de los pueblos
y las culturas oprimidas y su mnEm:Non:. a través de una
participacion democratica en la vida nacional, .Qmmﬁo de
una democracia que reconozca los derechos de los individuos
pero también, y de manera enfatica, los derechos de las no_mm-
tividades historicas. La unidad nacional deja de ser una uni-
dad mecanica que pretende descansar en la camo:zﬁma y se
plantea como unidad organica que integra sectores diferentes
(no desiguales, no sometidos a relaciones h.mawﬁﬁ.:om@, ommm
uno de los cuales tiene el derecho real de manejarse por st
mismo dentro de la unidad estatal que los agrupa a todos y en
torno a la cual comparten ciertos propositos e intereses comu-
nes. Esta es una unidad nacional mas firme, por mas real y
mas promisoria, que la unidad que se concibe como la unifor-
midad que niega la existencia y el derecho de los grupos que
se apartan del modelo adoptado. . o
.Qué pais seria un México que reivindicara su Q.us.&o_oz
pluriétnica? Seria un pais en el que todas las potencialidades
culturales existentes tendrian la oportunidad de desarrollarse
y probar su vigencia, es decir, un pais con mayor E.ESB de
alternativas; seria una sociedad nacional que no renuncia a
ningun segmento de los recursos que ha creado a lo largo @m
su historia. Seria, en fin, una nacion que vive una amBoQ.mﬁm
real, consecuente con su naturaleza cultural ricamente diver-
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mﬂ_o.mmm. y mw:m un pais capaz, por eso, de actuar en el escena-
rio _:.HQ:on:m: desde una posicioén propia y auténtica: no es
_w mismo asumirse como pais inferior (subdesarrollado en
:H.B_aom de una escala de desarrollo impuesta) a saberse un
pais 9?8:.8, que sostiene y afirma sus propias metas deriva-
das de su historia propia. Entonces, podria hablarse de una
Qmmoo_o:_.wmowo: auténtica, que no consiste en pelear por se-
guir el mismo camino que nos han impuesto, pero sin empu-
jones, sino en definir y andar el camino propio.

Civilizacién, demeocracia, descolonizacion

\u.f tm.ﬂan de un cierto momento de su devenir historico, la civi-
lizacion occidental adquirio, en los sucesivos centros en que
m.Hmm:No mayor desarrollo y poderio, una dinamica de expan-
sion que :.m sido acompaifiada stempre por la incapacidad de
coexistencia con otras civilizaciones. Occidente se ve a si mis-
mo como portador de /a civilizacién universal que, por su ca-
racter _.,::no y superior, entrafa la negacion y la exclusioén de
ncmE.EQ proyecto civilizatorio diferente. La condicion de-
ﬁ.n:&nsﬁ de los grupos y clases dirigentes hasta ahora en Mé-
Xico, no m@_o en lo econdmico, sino en todos los ordenes, por-
que se afilian a una civilizacién cuyos polos de Q,mmowo: y
centros de decision y legitimacion no estan aqui ni estan bajo
su oo:?om._ ha producido una variedad criolla de la dinamica
de wmcmsmuo: occidental, siempre mal copiada y atrasada en
Rumn_o: con los paises avanzados que le sirven de modelo, y
siempre mas grosera y menos capaz de entender la moderni-
dad como algo diferente de estar a la moda (por eso impulsa
una modernidad subsidiaria y espuria).

Wom arabes estuvieron en Espafia durante siete siglos y Es-
pafia es un pais occidental y no istimico, por mas que muchos
rasgos de esta civilizacion estén presentes en las culturas de la
peninsula. Occidente irrumpi6é en México hace 500 afios y
ademas, tenemos 3 mil kildbmetros de frontera con el pais Ewm
an.naomo de la civilizacién occidental; negar globalmente a
.oﬁuo_am.:ﬂm o pretender aislarnos de su presencia no solo seria
imposible: seria imbécil. El problema esta en cémo asimilar
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los elementos occidentales necesarios o inevitables para un
proyecto naciona} autéonomo, sin que esa adopcion implique
la incorporacion de otros que por su propia naturaleza y di-
namica niegan la posibilidad del pluralismo. ;Cémo fabricary
aprovechar las maquinas sin endiosar al magquinismo?, ;cémo
producir los bienes necesarios sin caer en el consumismo? (pa-
ra poner solo ejemplos obvios). Desde posiciones extremas se
afirmaria que esto es imposible, porque se trata de elementos
culturales surgidos a lo largo de un complejo proceso historicoy
estan indisolublemente ligados con los demas principios y va-
lores de la civilizacion que les dio origen, Ja civilizacion occi-
dental; esto es valido para explicar el origen y la gestacion de
esos elementos, pero no lleva a la conclusion necesaria de que
otros pueblos no puedan fabricar maquinas conun sentido ci-
vilizatorio diferente. El problema no es: todo o nada. La
cuestion tal vez deba plantearse en estos términos: debemos
aprender a ver occidente desde México en vez de seguir vien-
do a México desde occidente.

Lo anterior querria decir gue es necesario modificar sus-
tancialmente la manera en que occidente esta implantado en
la sociedad 'y la cultura de México. Su condicion historica de
civilizacién de conquista contradice cualquier posibilidad de
\levar adelante un proyecto plural. Tal como se presenta la ci-
vilizacién occidental en este pais, no resulta compatible con la
decision de respetar y auspiciar el desarrollo de otras cultu-
ras. En consecuencia, hay que redigerir occidente o, para ser
mas preciso, hay que digerirlo por primera vez. Sera indis-
pensable despojar a los elementos necesarios de la cultura oc-
cidental del ropaje arrogante del que estan investidos por su
relacion histérica con la practica imperial de las sociedades
occidentales. Habra que domesticar y hacer coexistentes a
esos elementos con otros de origen distinto que no pretenden
seguir las lineas basicas de la civilizacion occidental: deben ser
unos mas, no los iinicos ni los preponderantes. Habran de co-
Jocarse, en ultima instancia, al servicio de un proyecto que no
sera occidental sino plural y en el que la civilizacion meso-
americana debe desempefiar el papel protagonico.

Lo anterior pasa por una renovacion indispensable de la
democracia, en su significado y en su instrumentacion, aquiy
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ahora. La nocion occidental de la democracia, basada en un
criterio individualista formal, es insuficiente para garantizar
la participacién de la poblacion en una sociedad étnicamente
plural; de hecho, como se vio en un capitulo anterior, se con-
vierte en un mecanismo que obstaculiza e impide la participa-
¢idén de los grupos que no comparten esa manera de entender
la democracia. La democracia a la occidental ha funcionado,
en Meéxico, para justificar una estructura de control cultural
gue limita el desarrolio de las culturas mesoamericanas. Esto
hace indispensable una revision critica a fondo de los meca-
nismos de representatividad, delegacion y ejercicio del poder,
con el fin de disefar aquellos que efectivamente aseguren que
la toma de decisiones respeta y refleja la condicion plural
de la sociedad mexicana.

Pensar una cultura nacional para una sociedad que se reco-
noce y se quiere plural, implica abandonar la idea de una cul-
tura uniforme. Lo comun no seran los contenidos especificos
en la cultura de los diversos pueblos que componen México;
lo comun sera, en primer término, la voluntad de respeto y
convivencia dentro de la diversidad. La cultura nacional sera
ese ambito mayor de coexistencia fructifera en el que cada
pueblo podra desarrollarse segin su propio-proyecto. Las
convergencias indispensables, como ya vimos, son pocas: la
decision de constituir y mantener un Estado independiente y,
€n consecuencia, la aceptacion de las normas y los instrumen-
tos minimos que son requeridos para el funcionamiento de
ese Estado pluriétnico.

Desde la Independencia, el Estado mexicano ha pretendido
echarse a cuestas la tarea de crear una nacidn que se constata-
ba inexistente porque no se expresaba en una sociedad unifor-
me. Quizas el crecimiento desmedido del aparato estatal se
deba, en gran parte, el empefio en cumplir esa tarea. Un Esta-
do que respetara la autonomia cultural de las sociedades his-
toricas que lo constituyen y que solo regulase la coexistencia
entre ellas y manejara los asuntos generales que rebasan el
ambito interno de cada una, seria seguramente un Estado de
menor extension y diversidad de funciones, pero a la vez mas
solido y eficiente. Aqui, una vez mas, la piedra de togue es la
democracia y lo que debe significar para los mexicanos. Un
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nunciar a su diferencia, en el disefio y la construccion de la
nueva sociedad.

Como hemos visto en repetidas ocasiones a lo largo de es-
tas paginas, las sociedades locales de escala relativamente me-
nor (aldeas, comunidades, pueblos, barrios) son los sistemas
sociales que han hecho posible la continuidad del México pro-
fundo. Es en su seno donde se reactiva y se vive cotidiana-
mente la civilizacion mesoamericana y donde se conservan
sus matrices culturales. Si esto es asi, se derivan dos lineas
complementarias de accion dentro del proyecto nacional plu-
ral: por una parte, es indispensable reconocer y reforzar a las
comunidades locales como las células constitutivas funda-
mentales en la organizacion del Estado; por la otra, es necesario
generar las condiciones que permitan construir o reconstruir,
desde abajo, es decir, a partir de esas mismas comunidades,
los niveles de organizacion social mas amplios que hagan po-
sible el desarrollo de las culturas locales.

La primera linea esta orientada a reforzar las comunidades
locales y ampliar los ambitos de su cultura propia. Implica,
para comenzar, una revision de las actuales divisiones admi-
nistrativas territoriales para ajustarlas a la territorialidad de
las comunidades reales. Ya se menciono en otra parte que en
muchos casos no existe esa correspondencia, porque las divi-
siones administrativas han sido definidas e impuestas casi
siempre por intereses que nada tienen que ver con la.trayecto-
ria historica y la constitucion de las comunidades: los limites
municipales y ejidales fragmentan con frecuencia a una co-
munidad original; los barrios se ignoran como base social y
espacial del gobierno de las ciudades y se atenta contra su in-
tegridad mediante medidas urbanisticas que responden a la
moda, a la corrupcion, o a una visidn tecnocratica derivada
de modelos ajenos. La restitucion de una territorialidad local
que esté determinada por las necesidades y la historia de siste-
mas sociales reales, resulta ser una de las primeras condicio-
nes para dar paso al proyecto nacional plural.

Reorganizar la division teritorial de acuerdo con la realidad
de los sistemas sociales existentes no es la finalidad ultima, El
reconocimiento de la territorialidad es necesario, en primer
término, para asegurar a las comunidades locales el espacio
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fisico que requieren como ambito inmediato bajo su control
directo que haga posible el desarrollo de sus proyectos comu-
nales; pero de igual o mayor importancia, lo que se busca es
reconocer la base territorial de las unidades sociopoliticas ba-
sicas que constituyen el Estado mexicano. Esto implica que
una nueva organizacion del territorio nacional expresaria un
primer nivel, fundamental, de la division del poder. .ma con-
secuencia, se trata de que las sociedades locales historicas
sean reconocidas también como unidades politicas legitimas y
tengan capacidad de decision en un espectro cada vez mas
amplio de los asuntos que les conciernen.

Para alcanzar lo anterior como parte de un proyecto H.v_s-
ral, serd necesario respetar las formas internas de organiza-
¢ién social y abandonar el esquema actual que solo admite (o,
més bien, impone) una estructura de gobierno local, con
normas y procedimientos iguales para todos. ;Hay alguna ra-
zon definitiva para que las comunidades que han elaborado y
mantenido otras formas de asignacion y legitimacién de la
autoridad local, seglin sus propios procedimientos, se vean
obligadas a adoptar un sistema diferente?, ;es necesario, por
ejemplo, que fa autoridad local se elija cada tres afios en vez
de renovarse anualmente, como sucede tradicionalmente en
muchas comunidades?, ;es el voto universal, directo y secreto
(que de hecho ni se practica ni se respeta en gran parte de las
localidades del pais) una manera intrinsecamente superior para
alcanzar la autoridad, que el escalafon de cargos al servicio
de la comunidad? Muchas de las causas que han amcm:mm.o y
puesto en crisis las formas de gobierno indigenas, se origi-
nan precisamente en la decision externa de no renocerlas: si

'los presupuestos locales y municipales, por gjemplo, y las

correspondientes decisiones sobre obras pablicas, macomomom,
justicia civil y otros asuntos comunales, se manejaran a traves
de los sistemas tradicionales de autoridad, desaparecerian los
motivos que hoy llevan a mucha gente a evitar ser elegidos para
un cargo anual dentro del escalafon. El Rmoﬁm:mm:ﬁo.am ese
sisterna, contra lo que podria suponerse, no se traduciria en
rigidizacién y estancamiento en el manejo de los asuntos de la
comunidad; por lo contrario, la recuperacion efectiva de fun-
ciones que la dominacion colonial ha sustraido a las formas

239
L T A o



	Mexico Profundo - Guillermo Bonfil Batalla
	Mexico Profundo Guillermo Bonfil Batalla 1
	mexico profundo 2
	Mexico Profundo 3

	Mexico Profundo 4

